Traducci6n:

MARIANO SANCHEZ-VENTURA
DAVID FRYE
ALFREDO ALONSO ESTENOZ

- '



? "..

"

.....
..,.-----
-
...-----
....
....
...
...
...
RUTH BEHAR
CUENTAME ALGO
p
AUNQUE SEA UNA MENTIRA
Las historias
de la comadre Esperanza

.....:: . !::
i :::::l rs.

FONDO DE CULTUEA ECONOlvnCA

tt
",
"
, f)
fi)
f)
t)
. ')

f)
It-)
i")
()
)
f)
)
()
)
.)
-e,
\,)

iI.,)
I.)
\.)

",,J
..J
\;.)
"

II fd
..

..
,'-"
Primera edici6n. 2009
Behar, Ruth
Cuentarne algo, aunque sea una mentira. Las historias de la comadre Espe
ranza I Ruth Behar; trad. de Mariano Sanchez-Ventura, David Frye, Alfredo
Alonso Estenoz, - Mexico: FCE. 2009
441 p. : ilus. ; 21 x 14 em - (Colee. Antropologia)
Titulo original Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza's
Story
ISBN 978-607-16-0010-3
I. Etnologia - Mexico - Mexquitic 2. Mexico - Mexquitic - Condiciones
sociales 3. Antropologla - Mexico - Mexquitic 4. Estudios de genero - Mexquitic
I. Sanchez-Ventura. Mariano, tr. II. Frye, David, tr. III. Alonso Estenoz, Alfredo.
tr. IV. Ser. V. 1.
LC HQ1465,M63 Dewey 305.420 972 B 154m
Distribucion mundial
Titulo original: Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza's Story
Beacon Press, Boston. 1993 y 2003
D. R. 1993, 2003, 2009 Ruth Behar
D, R. 2009, Fondo de Cultura Econ6mica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mexico. D. F.
Empresa certificada ISO 9001: 2000
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672 Fax (55) 5227-4694
Se prohfbe la reproducci6n total 0 parcial de esta obra, sea cual fuere
el rnedio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-607-16-0010-3
Impreso en Mexico Printed in Mexico
...
...
...
...
...
....
....
...
...
I'
...
....
-...
*
'*
' ~ 7
..

..
t'
....

L~
LP
'UI'
....

&at
tit
S
.r;

*
*
Cuando ella odia a alguien a quien am6 en el
pasado, bulle de Furia e impaciencia en toda
su alma, al igual que las rnareas. siempre mo
viendose. reverberando. Muchas autoridades
hacen referencia a est a causa. Eclesiastico xxv:
No hay enojo mayor que el de una mujer. Y Se
neca iTragedias, VIII): Ni las llamas, ni los vientos
hinchados, ni ningun arrna letal son de terner
como la lujuria y el odio de una mujer que ha
sido separada de su carna matrimonial. .. Ha
ciendo uso de su defecto de sentimientos y pa
siones desbordados buscan. obsesionadas, y
causan venganzas varias, ya sea rnediante la
hechicerfa 0 por otros medios. No debe sor
prender entonces que haya tantas brujas de
este sexo.
HEINRICH KRAMER YJOHANN SPRENGER,
Malleus Maleficarum
(El rnartillo de las brujas), 1486
La posici6n de Omar Khayyam como poeta es
curiosa: nunca fue popular en su Persia nativa
y existe en Occidente en una rraduccion. Yotarn
bien soy un hombre traducido [translated].
Me han trasladado al otro lado.
SALMAN RUSHDlE, Vergiien::a
No es extrano que, en este tiempo de rnigra
ciones en masa, choques culturales y viajes
Iaciles y rapidos ... , hayamos concebido una
rnetafisica completa de los temas de la dife
rencia y la otredad. Pero por toda nuestra
compleja destreza en encuentros entre dis tin
tas culturas, la diferencia fundamental, cuando
te mira a traves de la mesa con el rostro cerca
no de un ser humano, siempre contiene un
elemento de violaci6n.
EVA HOffMAN, Lost in Translation
.. .
&1
II'
....
-
...
.' I ow
GRAOAS
a mi comadre que /'lIe dio la palabra,
a mis boysitos que me acompaiiaron,
a mi mami y papi y hermano, recordando que hicimos
el viaje juntos a este lado, sin saber lo que nos esperaba
=
~
-,
~
.
.,
....
~
-
...
...
-
..
-
, ~
~ ; 11
~

.,
fit
;',
f'
(t
(,
*',
. ,
~ ' )
()
t)
f)
f)
()
()
()
o
f)
t'
()
o
Q
U
~ J
\)
\,)
\J
Y
\t
"

......
..

8. -> .'
Ii
if

I
..
I
II
..
i
.,
if
..
.,

.,

.,
if
.,
if
if
.,
rI
..
iif
jj
.,
.
i
i
if
it
,
..
.1' "
.'"', :,1
,)1"''1
'; j
. '''1' o'
j
j

I
'.;;,]
I
4 4 I 4 4 H ~ .


4

4 4
.
~ . 4 4t 4

4 4 ~ 4 4
4 4 t 4 t 4 ~ 4 4 t ~ t P 4 ~ t ~ 04

b b
b

~

~

D t
I

"
,t(' ~ "
.It'
...
-
... ...
-.,

l'
II
'I

I'
II
I'
t.

.....
I'
....
. _ ~
:t:
, 'I
e .
..
I
18
II
-. a
SUMARIO
Nota a la primera edicion en espaiiol . . . . . . . . . . . . . . 13
Nota a la edicion del decimo arziversario en ingles . . . . 33
Nota a la primera edicion en inglis. . . . . . . . . . . . . . . 41
Prologo. vao- que habla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Primera Parte
CORAJE
1. Madres e hijas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
II. La cruz del vestido blanco
III. El coraje de una mujer
IV. Hijas y madres
V. Con el perd6n suyo, cornadre. no
que el diablo tenga cuernos
VI. Mi hija, amarrate las faldas
Segunda Parte
REDENCI6N
116
', . . . 158
187
vaya a ser
211
252
'In. 1 cochino en el rio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 27
3
VIII. Los huevos robados 28-1
IX. Angelitos " 299
X. Una vieja orgullosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 305
XI. [Viva el general Francisco Villa! " 318
11
--
--
--
--
--
12 SUMARIO
Tercera Parte
MOJADA LITERARIA
XII. Mojada literaria . 349
XIII. La gringa canta sus blues de tristeza . 369
XlV. Ya sabe que estamos vendidos a sus personas .. 381
Xv. Posdata: Biografia en la sombra . 391
Notas . 425
Cronologia . 439
...
-
.
-

....
-
....
-
.
..,,
--
"""
..,.. ......
~
.....
...
.".
-
..
-
.", ..
...

...
",
~
...
~ -
..
""

-
....
~
..
....


.""
......
...
....

...
...
......
...
....
...
~
......
....
_.
~
......
....
.......
"""
-
.....
....
-
...
...
......
....
-
.......
....
-
.....
-
...
......

f'

' ~ ,

It'
,
t)
~ ,
fit
t)
NOTA A LA PRIMERA EDICION
'"
EN ESPANOL
"
~ l
Corda el mes de febrero y por vez prirnera, en todos los f)
afios que teniamos de conocernos, hable por teleforio con
~
mi co madre Esperanza desde los Estados Unidos. Su hijo
t)
Mario habia instalado el telefono en su propia casa, en el
terreno de mi cornadre, y ahora ambas nos regocijabarnos ()
de la singularidad de esta forma de comunicacion, tan Inti
;..
rna como distante, como si recien hubiera sido inventada.
t)
La recepci6n era tan nitida que yo senna que Esperanza se
~ .
c)
encontraba en la cocina de mi casa en Michigan, llena de co
sas que he traido de Mexico -vasos de vidrio soplado de
()
azules labios, arboles de la vida de cerarnica pintada a mano,
t)
sonrientes soles de barro y pinturas en papel amate-. Plati
camos con la misma espontaneidad que habia caracteriza
o
do nuestros encuentros de hacia veinte afios en la cocina
U
mexicana de paredes pintadas de un intenso verde hierba
U
buena, allf donde naci6 la idea de crear este libra.
\)
Esperanza me puso al corriente de los ultimos aconteci
mientos en su vida. Su madre habia fallecido. Aunque al mo
,)
rir tenia 96 afios. mi comadre estaba convencida de que no
\,)
habra sido por causas naturales.
~ )
-No, cornadre. [rni mama muri6 de hambre!
C6mo era posible que dijera tal cosa, le pregunte. ~ J
-Pues si, comadre. Mi hermano y su nuera no Ie daban
Y
de comer. iPara que no se hiciera en la cama! [Para no tener
\t
que limpiarla! Ella me pedia una gorda con sal. Y yo se la
traia. Pero se la quitaban. comadre. Le daban puro atole.
~
Crearne que mi mama muri6 de hambre.
~
Al escuchar a Esperanza contandorne de nuevo sus cosas,
13
..













15
~
14 NOTA A LA PRlMERA EDICION EN ESPANOL
como 10 habia hecho afios antes, senti la necesidad de to
mar nota de sus palabras. Sin soltar el telefono busque un
lapiz e intente captarlas al vuelo con la mana libre en un pe
dazo de papel, pero muchas de las palabras se me escapaban.
-iEspere, comadre! Estare con usted en Mexico dentro
de unos dfas. Guarderne por favor todas estas noticias para
cuando nos veamos.
Esperanza se ri6 y me dijo que no tuviera cuidado. Todo
me 10 volveria a contar detalladamente cuando yo llegara.
Y entonces me dej6 at6nita. Pronunci6 una palabra que
jarnas Ie habra oido decir.
-Bueno, comadre. Bye, comadre. Bye, bye.
Ella rela, sabiendo que era la primera palabra en ingles
que jarnas me hubiera dirigido. iPor que utilizaba Esperan
za la expresi6n bye? Era algo total mente nuevo. iQue habia
sido del "adios" 0 el "hasta luego"? (Cuando habra introduci
do ese bye americano en su habla?
Pense en las sutiles manifestaciones de los cambios cul
turales, en las formas mediante las cuales estos cambios
quedan grabados en los aspectos mas prosaicos de la coti
dianidad. Para mi, el americana bye es una drastica abrevia
tura, en comparaci6n con la cualidad poetica y evocadora
del "hasta luego", que sugiere que la despedida es provisional
y que pronto tendra lugar otro encuentro; 0 bien con el
"adios", que es la afirmaci6n de un vinculo espiritual basado
en la confianza en volver a verse que da la fe. Acaso mis mu
chos anos como profesora me llevaban a darle demasiada
importancia a algo tan trivial. Pero aquel bye de mi comadre
me parecla cargado de significado. Adernas, me dije, ellibro
con sus relatos en espanol estaba a punta de salir a la luz.
(Por que, entonces, me decfa bye?
Han pasado casi quince anos desde que sali6 a la luz en in
gles la historia de Esperanza. Aunque el espariol es su lengua
materna, como mexicana que es, y aunque tambien es la
.. II
.. .
.. II
.,.
,.
t;.
t,_
t,.
t:.
Ii.
'i.

,.
:

.
, rl
..,...
......
~
..,...
e,.
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
mia. como cubano-norteamericana que soy, ambas estuvimos
de acuerdo al principio en que este libro. creado a partir de
nuestras charlas, habria de aparecer primero en Ingles.
Esperanza me pidi6 que publicarasus historias en in
gles porque sabia que asf no caerian en el olvido y al mismo
tiempo ella estaria a salvo del ridfculo y del desprecio que
estaba segura que recibiria de sus vecinas si llegaban a en
terarse de que le habia confiado sus intimidades a una "co
madre gringa". Ella se senna marginada en el pueblo de Mex
qui tic, no s610 porque habia rehusado someterse a un marido
que la rnaltrataba, la enganaba con otras mujeres y la gol
peaba, sino porque tras abandonarlo habta tenido tres hijos
con otro hombre, con quien no habia querido casarse. Aun
cuando a sus marchantas de San Luis Potosi, que a 10 largo
de muchos anos Ie compraron frutas y legumbres, Esperan
za les habia contado algunos episodios de su sufrida y tra
bajosa vida, resultaba un acto de arrogancia casi temeraria
pensar que su historia era tan importante como para con
tarmela y permitir que se publicara. Me revel6 cosas profun
das, frecuentemente dolorosas, sobre si misma, cosas que
yo escuchaba y anotaba. Medio en broma, medio en serio,
decla que era como estar en un confesionario.
EI saber que su historia seria traducida al ingles, que
seria letda en el pais de los gringos, rnuy lejos de su pueblo,
en aquel mftico "otro lado", le dio la confianza para hablar
abiertamente, y tambien la esperanza de una especie de abso
luci6n. Al mismo tiernpo, ternfa que los gringos no enten
dieran su historia, que no la creyeran.' iNo pensarian que
todo aquello que me habra contado era una mentira? Eran
ambivalentes sus sentimientos hacia los gringos. En cuanto
trabajadora mexicana sumida en la pobreza, la frontera entre
los mexicanos y los gringos era insuperable; era un muro
que cada dia se hacfa mas alto. Pensaba que jamas podria
cruzar hasta el otro Iado, salvo que 10 hiciera en calidad de
"mojada", 0 acaso como una especie de India Maria. Pero
16 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
tras conocerme a mi. una gringa que hablaba espafiol y que
se interesaba en sus historias, pens6 que contarme sus his
torias era una manera de alcanzar el otro lado.
Al confiarme su historia, para que yo misma se la con
fiara a otros -a unos extranjeros en un pais extrafio-i- me
diante el misterioso proceso de la edici6n, su historia asu
mi6 una vida diferente, una nueva vida. Es por esta raz6n
que original mente yo decidi dar allibro el titulo de Transla
ted Woman: Crossing the Border with Esperanza's Story, lite
ralmente Mujer traducida: cruzando la frontera con las histo
rias de Esperanza. En la primera parte del titulo quise hacer
hincapie en el concepto de que mi cornadre estaba rena
ciendo en Ingles: con la segunda parte, senalar el hecho de
que ella habia confiado en mi para que trajera su historia al
otro lado. Diariamente, muchos hombres, mujeres y nines
atraviesan la frontera de Mexico con los Estados Unidos,
llevando a cuestas incontables esperanzas y suefios. Yo misma
habia cruzado la front era con mis propias esperanzas, mis
propios suefios, Las esperanzas y los suenos relacionados
con ellibro que algun dia habria de escribir, basandorne en
el mont6n de casetes con las grabaciones de las historias de
Esperanza que habia traido de contrabando a Michigan en
mi maleta.
A 10 largo de los anos en que aprendi a conocer a Espe
ranza, fui subiendo en el escalaf6n del sistema universitario
norteamericano. Cuando empezamos las grabaciones, sim
plemente 10 hicimos por amor al arte. Yo estaba desemplea
da y no sabia que iba a ser de mi vida cuando terrninara mi
doctorado en antropologia. Cuando lleg6 el momento de em
pezar a escribir este libro, ya tenia un puesto como profeso
ra de antropologia en la Universidad de Michigan. Por en
tonces, a principios del decenio de los afios noventa, los
estudios feministas y los estudios latinos (es decir, los estu
dios sobre los hombres y mujeres de ascendencia latino
americana en los Estados Unidos) se encontraban en pleno
-
....
",.
-
-
....
-
-
-
-.
9'
-
-
-
-.
.
-
-
-
...
-
. ~
-
-
-
-
-.
- -
or
-
-
-
-
- ~
-
-
...
-
-
-
.
.
.
-.
,
1,.
,.
~ ,
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL 17
It
florecimiento en el media acadernico. Yo senti que mi tra ~ t
bajo con Esperanza encajaba con los intereses de esos cam
,l'
pos; situe nuestro encuentro en el contexto de las teorias y
I)
los estilos de expresi6n personalizados que en aquellos
~ O )
tiempos empezaban a predominar. La aceptaci6n de la es
critura personalizada por parte de las mujeres escritoras y
()
los escritores de los grupos sociales minoritarios me anim6
no s610 a relatar las historias de Esperanza, sino a describir
t'
f)
la gran impresi6n que me produjeron cuando las escuche.
Esto hizo de mi libro una obra muy controvertida. Si habia ~
lectores que me alababan y que abrazaban el concepto de r)
que ellibro fuera el relato entretejido de la vida de dos mu
()
jeres, los criticos me acusaron de revelar demasiado sobre
()
mi misma al relatar la vida de mi comadre Esperanza.
Puesto que yo era una joven profesora que luchaba por
o
ganarse un sitio en el mundo de los intelectuales de Norte
()
america, mi libro en torno a las historias de Esperanza tenia
()
que estar escrito en ingles. Esto no tenia que ser un proble
ma para mi. Al fin y al cabo, yo habra salido muy nina de
<)
Cuba, y mi educaci6n escolar en los Estados Unidos habia
()
side en ingles, Pero tras vivir en el Mexico rural, tome con
A t)
ciencia del contexto politico de la frontera. Of muchas his
(,)
torias de las humillaciones que sufren los mexicanos indo
cumentados en los Estados Unidos. De repente, la idea de \)
traducir la historia de Esperanza al ingles me pareci6 un
\.j
acto cobarde, una manera de doblegarme ante la cultura
\,)
dominante de los gringos y su lengua. (Por que habria yo de
hacer tal cosa? El espanol era para mi ellenguaje del hogar \.)
y del coraz6n; el ingles, ellenguaje del exilio, la asimilacion,
\J
la restructuraci6n del ser. Convertirme en antrcpologa y
trabajar en Mexico y otros paises de habla hispana fue una
manera de conservar mi lengua materna, aunque supiera ~
"
que en definitiva el ingles seria el idiorna que tendrta que usar
'-,
para ser tomada en cuenta en el mundo acadernico.
~
Asi que fue con sentimientos de ambivalencia y angustia
.




-- --
19
18 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN ESPANOL
que traduje las palabras de mi comadre al ingles, sintien
do que al hacerlo yo tambien me estaba convirtiendo en una
mujer traducida. Acaso otra aurora hubiera ocultado tales
sentimientos, hubiera realizado la traduccion sin dolerse
tanto de hacerlo; pero yo expuse abiertamente -demasiado
libremente en la opini6n de algunos de mis lectores, con de
masiado dramatismo, segun algunos- el dilema de tradu
cir las historias de Esperanza, mi cornadre, allenguaje del
~ ' pais mas poderoso de la tierra; al mismo tiempo, me delia
la ironia de que sus historias pudieran pasar la frontera
conmigo, mientras que ella, como ser humano, no era bien
venida en el otro lado. Los autores de obras de testimonio
tienden a desaparecer como si fueran mediums invisibles
dentro del habla de sus sujetos, pero yo no podia hacerlo.
Fui una traductora inconsolable.
Imaginense ustedes mi regocijo y sorpresa cuando Es
peranza me dijo que querfa que ellibro saliera en espafiol, a
fin de que sus hijos 10 pudieran leer. Poco 0 nada le preocu
paba ya 10 que sus vecinos y conocidos pudieran pensar de
ella. Estaba lista -aS1 10entendi- para liberarse de ese sen
timiento de verguenza y asumir plenamente sus historias.
Asumirlas en su lengua, en su tierra, en su Mexico. Espe
ranza ya no queria seguir siendo una mujer traducida.
1 dia despues de mi llegada a Mexico tome un taxi para ir
al Fondo de Cultura Econornica. 1 conductor se perdio,
pero afortunadamente los hombres de Mexico no son como
los norteamericanos, a quienes no les gusta aceptar que han
perdido el camino. Se detuvo junto a un sefior de edad madu
ra, quien afablemente le indica el camino. Sin embargo, al
advertir la mirada perpleja del conductor. se subio al taxi
cortesmente y nos condujo hasta nuestro destine, despi
diendose entonces con igual cortesia para regresar a pie al
lugar donde 10habiamos encontrado, que se localizaba a va
rias, largas cuadras de distancia. Me senti feliz de encon
.. .
,

,.

,

.

, .

I'

.,.

..

-. .....
-. .....
-.
-
.....
-
-. --.
-
.
-
~
..... ....
-. .....
~
-
......
-
.....
-

"'"
-
-.
......
-
-
.
-
- -
.-.
-
NOTA A LA PRIM ERA EDIcr6N EN ESPANOL
trarrne en Mexico, feliz de encontrarme en un lugar donde la
gente es generosa y no duda en prestar ayuda a los dernas.
Minutos despues firrne el contrato con el Fondo, en la casa
matriz que domina la ciudad. Senna tanta admiracion y res
peto por la cortesia urbana de sus habitantes. a la vez que por
la grandeza de esta venerable institucion mexicana, que
queria gritar: jViva Mexico! La directora del Fondo me pre
gunt6 si yo era mexicana, porque yo debt expresarme con
mi. mejor acento mexicano. Senti mucho tener que decep
cionarla, diciendole que era cubana.
Con el contrato en la bolsa, tome el autobus a San Luis
Potosi. iNo podia creer que real mente era verdad, que final
mente este libro habria de nacer de nuevo en el espafiol ori
ginal! Estaba muy consciente, con una certidumbre que me
aterraba, que por haber escrito un libro sobre las historias de
Esperanza me habia echado encima una enorme responsabi
lidad. Me habra creado un vinculo con ella y su familia que
habria de durar toda la vida. Durante el viaje de cinco horas,
pense sabre todas las casas que le tendria que preguntar a
Esperanza. iMantendrfamos el mismo titulo para la edicion
mexicana? iQueria que se siguiera utilizando su seudoni
mo? iVendria conmigo a las presentaciones publicas cuando
ellibro apareciera?
Cuando el autobus se acercaba a Mexquitic, pude ver
que muchas cosas habian cambiado desde mi ultima visita,
cuatro aries antes. La vieja carretera, que habia sido cincela
da en los imponentes cerros gracias a la dinamita, los picos
y las palas, ya no era un estrecho camino de dos carriles. En
el pasado, euando llegaba en mi autornovil, yo dejaba de
respirar cuando pisaba el acelerador a fondo para rebasar
los enormes camiones de carga que siempre aceleraban a
su vez justo en ese momento. La carretera habia sido am
pliada y tenia cuatro carriles en casi todo el trayecto. Aunque
era muy de noche. la oscuridad no era aplastante, Altos pos
tes de luz habfan sido instalados en el separador de la carre








~ ..........
.1"
.1
i ~
20 NOTA A LA PRIMERA EDICr6N EN ESPANOL
~
- - - . ~
tera, y el trayecto en las cercanias de San Luis Potosi se en
contraba bien iluminado. Se planeaba extender la hilera de
"
postes de brillante luz desde la ciudad hasta Mexquitic, y
aun mas alla, hasta el siguiente pueblo de Ahualulco.
.'
Llegando a Mexquitic, observe mas cambios. Un enorme
arco daba la bienvenida al visitante en la entrada principal .'
de la poblaci6n. Se estaban construyendo nuevos caminos y , ".
carreteras desde otros puntos de acceso en torno al pueblo.
II 'S
Pronto seria facil llegar a Mexquitic; tambien seria mucho
, it
mas facil partir. El pueblo jamas habra sido un lugar aisla
do; se encontraba demasiado cerca de la ciudad de San Luis
Potosi. Precisamente esa cercania habia irnpedido durante
largo tiempo su desarrollo. Ahora la proximidad obraba en
favor .de Mexquitic. Los parajes deserticos cerca de la presa
estaban adquiriendo valor en el mercado de bienes rakes,
pues los ciudadanos mas acomodados de San Luis Potosi
estaban comprando lotes rurales para construirse una casa
.'
.a
i.
....
de campo. En el tiempo que yo llegue a vivir por vez prime
ra en Mexquitic, hacia veinte afios, los lugarenos solian ir a
San Luis a trabajar y a hacer la mayorta de sus compras y


..
negocios. Regresaban en el autobus 0 en bicicleta, cargados
..
de bultos y paquetes. Ahora el pueblo era mas autosuficiente.
..
Las tiendas ofrecian mayor variedad de productos, incluyen
do frutas y legumbres frescas, queso y ramos de flores, no
solamente la cocacola y el Sprite, que con frecuencia se les
..
daba a los bebes en vez de leche y que habian contribuido al

a:
..

aumento devastador de la diabetes entre la gente del pue

blo. Pero tarnbien ahora los autornoviles y las camionetas
estacionados llenaban las calles empedradas del centro del
r4
pueblo, y la gente hacfa en su vehiculo trayectos de unas cuan
Q
tas cuadras que anteriormente caminaban. Diversos dentistas
y abogados habian instal ado sus consultorios y despachos.
En la clinica donde antes daba consulta un solo doctor, aho
ra habra tres, todos haciendo su servicio social. La presi
dencia habia sido renovada, y ostentaba oficinas elegantes,
NOTA A LA PRIMERA EDICl6N EN ESPANOL 21
recien pintadas, para los jefes politicos, asf como una sala
de juntas cuyas paredes estaban cubiertas con las fotogra
Has enmarcadas de todos los hombres y la sola mujer que
habian ocupado el cargo de presidente municipal en los pa
sados cien afios. Yo habra cambiado dinero en la ciudad de
Mexico, peru no hubiera sido necesario. A un lado de la en
trada a la presidencia municipal habra un flamante cajero
autornatico.
Me llam6 la atenci6n una modesta, pero significativa
transformaci6n del paisaje urbano de Mexquitic: la presen
cia de una nueva oficina destinada a tratar problemas de
"violencia intrafamiliar", en el complejo del Sistema Nacio
nal para el Desarrollo Integral de la Familia. Me eritere de
que un abogado y un psicologo acudian alli diariamente, a
fin de proveer sus servicios, sin costa alguno, a las mujeres
y los nines que los requerfan. Tambien me entere de la ere
ciente influencia del Instituto Nacional de las Mujeres, esta
blecido en 2001 para promover los derechos de las mujeres
y "una vida sin violencia",
Cuando Esperanza era joven y luchaba por encontrar la
forma de escaparse del cielo estrujador de la violencia domes
tica, no existian expertos para aconsejarla, ni recursos para
apoyarla. El movimiento feminista y el discurso de los dere
chos de las mujeres aun no habian universalizado el con
cepto de que las mujeres son seres humanos plenos que tie
nen derecho a las mismas oportunidades que los hombres, a
desarrollar sus facultades intelectuales y creadoras sin temor
a la discrirninacion, el abuso y la opresion. Pero antes de que
existiera el feminismo, habia habido mujeres valientes. Es
peranza era una de elIas. Aunque se le vituper6 como "bru
ja", no temi6 alzar la voz y denunciar la injusticia de su con
dici6n. Hoy en dia reconocemos en las luchas de muchas
mujeres como Esperanza el nacimiento del feminismo.
Esperanza no sabia que tanto su vida como las historias
que me cont6 sobre su anhelo de libertad como mujer eran
.,
rt
1)
,
;;.
tt
, i)
.)
)
r)
.)
)
--}
)
)
)
.. J
)
\)
)
I)
.)
)
)
,)
t
)
J
~ J
'.
,I
0:')
,)
"






23
....
-:';
22 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
parte de la historia moderna del feminismo. Sabia que le
habfa dolido ver a su madre ser objeto de la violencia do
mestica, sabia que ella misma habia experimentado el sufri
miento infligido por las palizas, que estas habfan dejado cica
trices en su cuerpo. Mucho antes de que el feminismo llegara
a Mexquitic, ella rehus6 vivir una vida que le parecfa intole
rable. Sabia en su coraz6n -aunque nada en el entorno so
ciallo confirmara oficialmente- que sus historias eran impor
tantes. Vivla sola y en la pobreza, perc poseia sus historias y
nadie se las podia quitar. Creia con raz6n que sus historias
representaban un capital cultural. Con frecuencia me dijo
que sus historias merecfan estaren un libro jO mejor aun,
en una pelicula!
Ahora, mas que nunca, cuando Mexico y otros paises de
Latinoarnerica estan en la vanguardia del proceso de con
vertir el feminismo en una parte inalienable de la vida coti
diana, las historias de Esperanza tienen un valor inmenso,
un valor inmensurable. Todas las mujeres inteligentes y los
hombres compasivos de nuestra America que lean este libro
reconoceran la enorme dificultad, aunque tambien la nece
sidad absoluta, de superar el horrendo legado de violencia
que nos ha perseguido desde la epoca de los conquistado
res. Mie'ntras que una mana ferrea nos impuso la violencia,
la otra mana nos depar6 la hermosa lengua espanola, a fin
de que pudieramos expresar nuestro infinito anhelo de esa
felicidad que aun nos elude.
Esperanza me habia estado esperando desde la madru
gada. Mas tarde supe por su hija Norberta que la expecta
ci6n de mi llegada la habfa emocionado tanto que no habia
dormido en toda la rroche. Pero cuando llegue a su casa,
casi sin aliento tras ascender la empinada cuesta, aparent6
indiferencia, como si tan s6lo unos dfas, y no alios, hubieran
pasado desde nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, me
abraz6 carinosarnente y me condujo sin tardanza dentro de
la propiedad.
.1
'I
.1
'I
.,

I

II

"

'I

I
....
,.
....

...

....
Ie 1,
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
-Pase, comadre, pase.
Aunque sus cabell os estaban totalmente blancos Espe
ranza parecfa tan fuerte y robusta como la ultima vez que la
habla visto. Vestia una falda de tartan y un sueter verde de
cuello alto, asf como el acostumbrado delantal a cuadros y
el rebozo. Medias de lana abrigaban sus piernas. Las cuen
tas rosas que colgaban de sus aretes de oro brillaban al sol.
Una vez dentro del terreno, pude ver que las cosas habian
cambiado. Habfa desaparecido la enramada de enredaderas
florecientes bajo la cual nos sentabarnos con frecuencia a
platicar durante las perezosas tardes de domingo. Donde
antes estaba su rustica habitaci6n de bloques de cemento
con una cocina exterior, ahora se alzaba una casa nueva con
piso de mosaicos blancos, y sala, recarnara, cocina y bane
modernos. Era la casa de su hijo menor; Mario, que se ha
bfa casado con una maestra de escuela de un rancho cercano.
Tenian una nina de pecho. Esperanza senalo una camioneta
estacionada donde habfa estado la enramada, y me dijo que
era de Mario. A este hijo le habfa dado una gran porci6n de
la herencia que habrfa de dejar, perc el a cambia serfa res
ponsable de cuidarla en su vejez.
-Yo le dejo la casa, perc el me va aver hasta que me
entierre.
Ahora su propia casa es un cuarto Ileno de cosas en el
otro lade del patio, con una cocina hechiza adjunta, cuya
estufa de gas esta protegida por una techumbre de lamina,
adernas de otro espacio al aire libre donde puede cocinar al
estilo tradicional, usando lena para calentar su comal yechar
las tortillas. Temporalrnente, comparte su casa con su hija
Norberta y su nieto Miguelito, pero mas adelante espera cons
truir un cuarto aparte para ambos del otro lade de la cocina.
Esperanza ha decidido que cuando muera su cuarto
sera para su otra hija, Gabriela. Sabe que aunque se cas6
recientemente y ya no vive en Mexquitic, esto no le garanti
za seguridad alguna como mujer.
24
NOTA A LA PRIMERA EDlCl6N EN ESPANOL
-Le dije a Gabriela, esto es tuyo. Si no aguantas alla
con el marido, (d6nde te vas a meter? Vives aqui con tu her
mana. Pero no quedas en la calle.
Orgullosamente. me lleva aver el cuarto de bano que
Mario le ha instalado. Tiene una regadera. pero nunca la usa,
porque no le gusta que el agua le caiga en la cabeza; prefiere
lavarse a la usanza antigua. sentada alli mismo en un ban
quito y tomando el agua de una cubeta.
Cuando finalmente nos sentamos a hablar, Esperanza
me dice que se esta volviendo vieja. Sus piernas le duelen
por causa del reumatismo.
-Es aquel coraje que se me metio alli,
Y entonces, antes de que le pregunte nada, me cuenta la
historia de los dias finales de su madre, tal como me habia
prometido que 10 haria cuando hablamos por telefono.
-Siento frio en los pies. Es que me siento viejita. Son
setenta y seis afios que voy a cumplir. Mama, aqui te traigo
un taquito, un caldo de pollo. Le daba gusto. Ella queria
comer. No se vaya a quernar, mama, esta caliente. Y enton
ces venia la nuera. Yo se 10 voy a moler, decia. Lo metia to do
en la licuadora. Puro atole. Todo molido. Ni tortilla, ni pan,
ni galleta. Que porque le hacia mal. Es que se hacia en la
cama. Le daba atole para que no hiciera mucho. Mi mama
era un monton de huesos. Yo quiero una gorda, me decia mi
mama. Con sal 0 chile. No tenia dientes, pero se cornia muy
bien la gorda. La nuera le daba puro atole. Ni gelatina, ni un
huevo cocido, ni una galleta. Nomas menudencias de pollo,
Yo vi las patas de pollo con todo y unas, los higaditos y la
cabeza, todo se 10 molia en la licuadora. iPuras menuden
cias le dabal
Anos antes, Esperanza me habia hablado del resenti
miento que le produjo la decisi6n que torno su madre de
darle la casa y el terreno a un hijo a quien queria mas, y a la
esposa de este. para que la cuidaran en su vejez. Pero el co
razon se le derriti6 al ver el decaimiento de su madre. Esta-
NOTA A LA PRIMERA EDICl6N EN ESPANOL 25
bamos sentadas juntas en el sofa cubierto de plastico en la
sala de Mario mientras me contaba esta historia. Advert!
que Mario no se perdia palabra. Sin duda mi comadre no
s610 me contaba la historia para que yo me la supiera, sino
para que la escuchara su hijo, el hijo que esperaba que la
cuidara hasta que ella terrninara de morir, Esperanza con
frecuencia me habia contado sus historias en presencia de
sus hijos. Las historias estaban llenas de lecciones de moral
y de advertencias para ellos. Era claro el mensaje que ahara
querfa transmitirle a Mario: mo te atrevas a darme menu
dencias y patas de pollo cuando sea una anciana al filo de la
muerte!
A todos nos hace reir 10 de las unas en las patas de polio.
Pero Esperanza recalca que no es un chiste: iella misma ha
bia visto las patas con ufias en el refrigeradorl Es tfpico de
ella el recordar y darle importancia a tales detalles. Esta ap
titud para advertir los detalles extrarios de la vida cotidiana es
10 que la convirtio en una contadora de historias tan extra
ordinaria. Muchas veces eso me hizo pensar que de haber
nacido en otro medio social, podria haber sido una escritora.
-El chiste es platicar; comadre, para no estar uno serio.
Cuando paramos de reir, pense que ese serfa un buen
momenta para preguntarle que pensaba del titulo que me
proponia darle a la edicion dellibro en espanol: CHentame
algo, aunque sea una mentira.
AI principio Esperanza me mira sin expresion alguna.
-Yo no se nada de eso, comadre. P6ngale el tftulo que
usted vea mejor,
-(Sf recuerda, comadre, que le gustaba decir eso cuan
do platicabarnos?
-Sf, asf es, comadre. Asi se dice: platicame algo, aun
que sea una mentira.
Me gust6 su version mexicanizada, que converna el
cuentarne en platfcame.
-Se dice asf. platfcarne algo, aunque sea una mentira.

i't
I'
;,
it
,.,
)
rl
f.
t,'>'"
(' .
)
,)
r)
)
i)
)
. ()
i ()
()
i,)
.)
f ()
\)
~ )
iI)
-.
',,)
.....
d
It..)
'r.t
~ , ; t
~ " I
..
':,
27
"
26 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN ESPANOL
El otro dice, (que te voy a platicar? Y uno le contesta: pues
platicame algo, aunque sea una mentira. Porque uno de por
sf es feo. Y luego, si uno esta haciendo mala cara, es peor. Para
no estar uno serio, no estar tan feo, es mejor platicar una
mentira y reirse un poco.
-(Asf que le gusta este titulo para el libro, comadre?
(Mas que el otro titulo? (Mas que Mujer traducida]
-Sf, asf esta bien.
-Y dtgame, comadre, (me quiere acornpafiar a las pre
sentaciones dellibro cuando salga? A 10 mejor podemos ir
juntas a alguna feria dellibro.
-(Como, comadre? No entiendo. (Adonde la voy a acom
panar?
-Pues a 10 mejor aquf en San Luis. Y tambien en la
ciudad de Mexico. Asf la podran conocer a usted las perso
nas que van a leer sus historias.
-Bueno, si Dios nos da licencia...
-be segura Ie van a preguntar por que me conto a mf
su historia.
-Si me preguntan por que se la platique a usted, enton
ces les digo que porque a usted le gusto y fue grabando todo
.....
y asf le conte toda mi historia.
.....
-(Y quiere que se queden los nombres que utilizamos
.....
en ellibro? (Quiere usted seguir siendo Esperanza, comadre?
...
-Pues sf, ese nombre traigo de nacimiento. Primero
soy San Benigno y luego Santa Esperanza. Sf, comadre, de
jelo como esta,
-(Asi que esta de acuerdo con todo?
11'
-Sf, comadre. Todo esta bien.
'If
Habian bastado unos cuantos minutos para que yo ob
..
tuviera respuesta a todas las preguntas que queria hacerle a
Esperanza. Ella confiaba en mf. No dudo un solo momenta tI
que yo fa tratarfa dignamente en mi libro. Me senti honrada
con la fe que tenia en mi. Me dio un ejemplo de humildad.
....
t:t
En ese momento, Mario, que habra aprendido musica
.
r ~
Ift
e"
- ~ ..
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
por su cuenta, tenia que salir para dar una c1ase de guitarra
en la secundaria del pueblo. Tras pasar una temporada tra
bajando en los Estados Unidos, decidio trabajar en el cam
po, pero ahora eso ya no Ie interesaba, y actualmente dedi
caba todos sus esfuerzos a la musica. Le pido que nos cante
algo y me complace. Luego nos conduce cortesrnente hasta
la puerta de su casa y sale corriendo cuesta abajo.
EI pequefio de Norberta, Miguelito, que recien llegaba
del kinder; me miraba con timidez mientras yo hablaba con
su abuela, perc ahora tiraba del delantal de Esperanza, su
surrando que queria comer algo.
-Venga, comadre. Para que vea mi nueva casa.
Miguelito toma mi mano, haciendorne correr del ante de
Esperanza.
-jComadre Lutl [Venga. comadre!
La casa de ladrillos y bloques de cemento de Esperanza
se alza sobre una plataforma de piedra, cerca de un arbol
de naranja agria que le da algo de su sombra. Para llegar a
la puerta hay que subir unos escalones escarpados sin ba
randal.
-Tenga cuidado, comadre.
Miguelito ya esta en el umbral y me apura. Toma mi
mana y me enseria una cama con una pila de cobijas de lana
dobladas donde duerme con su madre, Norberta. Entre esta
cama y la de Esperanza hay una pequena mesa. En las pa
redes mi comadre ha colgado las imageries de la Virgen de
Guadalupe, el Nino de Arocha y la Mano Poderosa que esta
ban en el altar de su antigua casa.
-A todos les tengo fe, comadre.
Esperanza toma una pequefia botella de su armario.
Los dias en que Norberta va a San Luis Potosi a trabajar como
criada, dice, tiene que darle a Miguelito la medicina para
sus ataques epilepticos.
-Como estoy yo sola, tengo que atender al nene. [Ven,
Miguel! Abre la boca. Traga. Va la otra, son dos.
28 NOTA A LA PRIMERA EDIeION EN ESPANOL
Mientras almorzamos polIo, arroz y tortillas recien he
chas. Esperanza me cuenta sobre el coraje que aun siente
hacia el viejo sacristan que embaraz6 a Norberta. Ella era
una muchacha virgen a quien le encantaba cantar durante
la misa. Soriaba con vivir con un grupo de monjas en la ca
pital, pero el sacristan habia destrozado ese suerio.
-Estaba embarazada y ella que no, que no, que nadie la
habia tocado. Hasta que le dije, tu me vas a decir quien te
agarr6. cQuien es? Y me dijo, el Orlando me agarro a fuer
zas. Y yo, cese viejo? cPor que no me habias dicho desde
enero? Ya es mayo. EI viejo vino aqui a verme. cPa' que me
quieres? Yo estaba con la rabia. Pasale para no estar aquf en
la calle. Se sento en un bote. Y Ie empece a decir que la mu
chacha no estaba en sus cinco sentidos. cY que cree que me
contesto el viejo? Me dijo, ccomo que no esta buena? [Esta
buenota! Y se agarraba los muslos. Vino a burlarse ami
casa. Yo tenia el cuchillo en el lavadero, iY unas ganas de
darle! cPor que hiciste pecar a la muchacha en la Iglesia? Por
amor, dijo, Diosito nos va a perdonar. Y le dije, iYO te vQY a
...,......-----'1'
demandar! iVas aver! l
Cuando Norberta dio a luz el hombre pago los gastos,
......
pero posteriormente mi comadre le tuvo que pedir que tra
,...,....------"!"
jera pafiales desechables para el bebe. Trajo un paquete de
":*t
panales Yunos cuantos metros de franela, diciendo: aver si
le gusta al nino. Mi co madre le avento la tela a la cara. cQue
mugre le trajiste? La semana siguiente trajo una andade

ra que ella le pidi6, pero sin el asiento, solo el armazon con
......
las ruedas. cY el nene que? iVa a andar parado? iNo le puedes
comprar una nueva? iLa sacaste del basurero? iTe burlas .......--------""'"
de mi, verdad? -------,.
Durante la conversacion Miguelito se mostro inquieto.
....,...----......
Se levanto de la mesa y saco juguetes de las cajas debajo de
...,.............,..
su cama para ensenarmelos, Casi no probo bocado. Espe
ranza le dijo varias veces que se sentara a comer, pero no -------.""
hizo caso.
-..,."
.
....

,
t,
f'
ft
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL 29

-EI es hijo de violacion. Mi hija fue violada.
t,
EI nino habra captado estas terribles palabras, yaunque
no podia entenderlas todavfa, yo senti que una sombra mo
"
rnentanea oscurecfa sus limpidos ojos inocentes. iHabria
t')
de crecer, como Esperanza, con un odio hacia su padre que
Ie quemarfa las eritranas como el fuego? t)
-Baje a la presidencia y 10 demande. iPor que dernan
,t
das a este senor? La agarro dentro de la Iglesia. dije, y no es
t)
de mi parecer. Hasta parierites somos. Su muchacha la van
t)
a llevar a que Ie hagan unos estudios, dicen. Se dieron cuenta
que sf fue violacion... Salio la verdad que fue violaci6n. EI ,)
viejo ya esta en la carcel, Sus hijas vinieron a pedirme que re
()
tirara la demanda. Que dejara salir a su papa. Y fijese que no.
: )
Esperanza retira los platos de la mesa. Regafia a Migue
lito por haber dejado su plato lleno. ()
-EI presidente de Mexico ayuda a la gente pobre. 1 es
()
el papa del nene. A Norberta Ie dan 300 pesos cada dos me
()
ses, como segura popular.
Miguelito, que habla salido a correr afuera, regresa de o
repente con una bolsa Ilena de dukes y de galletas rellenas
,)
de malvavisco, y me la pone en las manos. Es el regalo que se
les da a los invitados en las "Ievantadas" naviderias. Esperan "
,.)
za queda sorprendida de que me haya regalado su tesoro de
dukes.

-iSe 10 quieres dar a mi comadre?
\j
-iSf, ala comadre Lut!
)
EI nino tenia buen coraz6n. Me paso por la mente que
iba a estar bien. A pesar de todo y de todos, este nino algun \.)
dia encontraria la fonna de hacer felices a las personas cerca

nas a el. Pero mi comadre parecia estar resuelta a no perrni

tir que su nieto olvidara sus tristes orfgenes. Tarnbien esta
ba decidida a deplorar su propio destino ineludible: siempre
estar llena de corajes, siempre ser una guerrera.
t)
-Esta por escrito. Violacion. Asf salio en el peri6dico.
t:t
EI violador de Mexquitic. EI viejo todavia esta alia adentro. Asf
Ilr'
"
30
31
...
al'
.1
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPA.J\lOL
l'
esta el asunto. La viol6 el viejo. Las hijas Ie clavan mucho la
....
i
vista al nene. Todos estos corajes son los que me estan aca
bando, comadre.
Calla y queda pensativa. Ya no puede pronunciar palabra,
como si desconfiara de las palabras, cosa bastante inusual
en ella. Sus cuitas parecen abrumarla de repente. Platicame
algo, queria decir yo, aunque sea una mentira. Pero respeto
It.'
.. ,
su silencio, un silencio tan tierno como s610 puede serlo la
verdad. La verdad es algo muy tierno.
Con adernan impaciente, se frota las palmas de las ma
nos en los ojos, que estan apenas humedecidos. Miguelito,
con uri extrafio sexto sentido, comprende que su abuela esta
II I'
melanc6lica.
II II
Como un irnan, el nino se Ie pega al cuerpo, metiendose
II ..
bajo el delantal. Ella ni 10besa ni 10abraza, pero no rechaza
III
su intento de consolarla.
-No Ie quiero dar demasiado carifio, comadre. Estoy
vieja. No quiero que me extrafie despues, cuando ya no
a '1
este,
...
A 10 largo de nuestras conversaciones de muchos afios,
jarnas pude lograr que Esperanza me hablara del amor. Itt ..
Cuando en una ocasi6n Ie pregunte si alguna vez habia es
tado enamorada, ri6 a carcajadas. Rechazaba como si fuera
veneno toda manifestaci6n de sentimentalidad. La palabra
amor parecia no existir en su vocabulario. Pero yo podia ver
que amaba a su nieto. Aunque la enfurecia c6mo habia lIe
gado al mundo, sf 10 queria. Lo queria tanto que se habia
propuesto darle menos amor, a fin de que no sufriera, que
no la extranara cuando ella muriera.
Ama a este nino, matalo de amor, queria decirle. Amalo
con todo el amor que puedas dar. No guardes nada para ti.
a ..
Deja que te extrafie cuando te hayas ido. Deja que te busque
por doquier, en el polvo rojo bajo los pies y el cegador sol de
mediodia sobre su cabeza, deja que sienta la desesperaci6n

:w

..
de saber que tu nunca habras de regresar.
.. Ii
.,
:)
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
Yo no Ie podia decir esto a mi comadre. Conocia sus
historias demasiado bien. Sabia que habta crecido en la
ausencia del amor, sabia que habra anhelado el amor toda
la vida sin obtener una sola gota. [Oue valiente hay que ser
para dar amor cuando no has recibido nada de amor tu
misma! Finalmente comprendia ahora por que me habra
confiado sus historias para que las llevara del otro lado de
la frontera, lejos de Mexico. Temia sufrirel repudio de sus
compatriotas. Podia aceptar que los gringos la desaprobaran
a ella y sus historias. (Quien comprende a los gringos, al fin y
al cabo? Pero Ie era insoportable el pensamiento de que su
propia gente, la gente cuyo amor mas anhelaba y necesita
ba, la rechazara.
Esperanza no es una heroina y no es una santa, pero sus
historias, rebosantes de mexicanismos multicolores que sal
tan como confeti de la pagina, son la esencia de ese Mexico
profundo que no podra destruir la multiplicaci6n de Wal
Marts, MacDonalds y Starbucks. Sus historias son tan mexi
canas como los magueyes y los mariachis. Amar a Mexico
es amar las historias de mi comadre. Puede ser que gracias
a este libro habra de recibir de sus compatriotas mas amor
del que jamas haya sofiado. Algun dia me dijo que queria un
libro grande donde cupieran sus historias. Pero 10 que real
mente querfa es un coraz6n grande. Un coraz6n 10suficien
temente grande como para albergar todo ese amor que du
rante tantos anos ha estado anhelando.
Abril,2006
Ann Arbor. Michigan

- -----.
.-..
....
.....

......
.... ....
......
-.
......
.....
.....
.....
......
..
....
-
......
....
....
....
......
.......
--
...
....
.......
......
NOTA A LA EDICION DEL DECIMO
ANIVERSARIO EN INGLES
Han pasado mas de diez anos desde la primera edici6n de
Translated Woman, pero casi veinte desde que conoci a mi
comadre Esperanza. Cuando saco cuenta, advierto que la
he conocido par casi la rnitad de mi vida. [Son muchos anos'
Nuestro trabajo conjunto en este libra fue una experiencia
que de verdad cambi6 mi vida y creo que tambien cambi6
la de Esperanza.
Me complace poder reir ahora cuando pienso en el fra
caso que me llevo a conocer a Esperanza. Nuestros caminos
Sf:: cruzaron porque tuve la buena suerte de haber sido recha
zada en mi primera entrevista de trabajo, en la primavera
de 1983. Hasta el dia de hoy, no dejo de agradecer a mis as
tros el no haber conseguido aquelaburrido trabajo en una
prestigiosa universidad pequefia. entre las ocho mejores de
los Estados Unidos. Entonces tenia veinticinco anos, estaba
recien casada y vivia en Mexquitic, y a decir verdad no esta
ba lista aun para entrar en la academia. Una fuerza secreta
debe haber causado la torpeza can que me conduje en la en
trevista. Como dice el dicho: No hay mal que por bien no
venga. Par supuesto, hace veinte afios no podia imaginar
que aquella nube tenia un ribete plateado. Me sentia triste y
humillada, e insegura respecto a mi futuro. Me quede en Mex
quitic hasta fines del verano de 1985. temerosa de aventu
rarme otra vez en la academia.
En esos aries tuve mis primeros encuentros can Espe
ranza y ernpece a escuchar su historia. Me gustaban mucho
los cuentos y habia sofiado can ser narradora. escritora.
Pero despues de haber sido estudiante de posgrado de an
33
"'.
,
t
it
,e

)
~

)
)
)
i ~
)
,)

,)
)
t.)
'.
... )
,)
, )
)
)
".)

)
,<-,j
"'.
'.
,",j
t)
"0':'
fit

35
...
34
NOTA A LA EDICrON EN INGLES
tropologia, de haberme quemado las pestarias (como decia
mi madre) tratando de dominar las densas teorias sociales y
la bibliograha academica, me sentia perdida. En la cocina,
pintada de color verde hierbabuena, Esperanza me record6
que las historias son para ser contadas en la noche, por el
puro placer de llenar el tiempo. Me hizo recuperar la fe en
el poder de las historias para crear vinculos entre descono
cidos, para sanar las heridas, para cruzar las fronteras, para
transformar el desespero en esperanza, para encantar al
desencantado.
Al ser rechazada para aquel puesto, me aconsejaron que
debra obtener la ayuda de un especialistaen habla si querta
llegar a algo en mi carrera. No 10 sabfa entonces, pero Espe
ranza se convirti6 en mi ayuda. Su voz era audaz, fuerte, di
recta, sin concesiones, estridente, rompiendo en carcajadas,
iracunda, ansiosa de redencion. Al traducir su voz descubrt
la mfa, Y ernpece a dejar de sentirrne mal por aque! rechazo
que experiments como persona no apropiada para el traba
jo acadernico. Decidf situarrne en la frontera de 10 academico
y eso me liber6 para intentar escribir con valor y escanda
i ~ '
losamente.
EI resultado fue este libro "atrevido", como 10 llamaron
en una resefia. Atrevido porque mi comadre se enorgullece
de desafiar las convenciones sociales en el Mexico rural y
porque yo trato de desafiar convenciones academicas, para
10 cual asumi riesgos infrecuentes: personales, intelectuales,
metodo16gicos y esteticos. Algo menos que un libro atrevido
no hubiera estado a la altura de mi comadre, quien me en
sefi6 que una mujer necesita ser valiente y reirse de ultima.
Mi cornadre tiene ahora setenta y dos arios y todavia es
valiente y se rie de ultima. En mi visita mas reciente, en di
ciembre del 2001, sentadas con e! sol de la tarde calentando
nos las espaldas, hablamos de c6mo Mexquitic ha progresa
do. Le sefiale que el camino que va hasta su casa esta ahora
pavimentado. c::Pero note, me dijo riendose, que el camino
.. ..
... ,
't. I
at NOTA A LA EDICION EN INGLES
..
i
sI
no est a derecho? No, el camino se tuerce y se vuelve mas
It estrecho al pasar frente a su casa. La raz6n es que ella no le
dej6 al presidente del pueblo que derribaran una parte de su
.. t
casa para extender el camino. Le vino a rogar a su puerta,
. t
pero ella no cedi6: conocia sus derechos y no tenia miedo.
.. sI Con su boca, dijo Esperanza vanagloriandose, con nada mas
que su boca, ella, una mujer, se defendi6 a sf misma.
If. t
'It .Lo
Sin embargo, Esperanza sufre al saber que de no haber
a
sido pobre quizas se hubiera defendido mejor. Cuando le pre
'I t
gunte si habia algo en su vida que le hubiera gustado haber
hecho de manera diferente, inmediatamente respondio que
t
Ie hubiera gustado terminar la escuela primaria. iY que ca
.. 'g'
rrera hubiera escogido? De nuevo respondio con rapidez: si
hubiera recibido educacion y hubiera podido elegir una carre
Ii @f ra, hubiera sido la de abogada. Asf tendrta palabras, conoci
miento, la gente la escucharia. serfa capaz de discutir en
..
It
.
8
defensa propia y de otros. Asf, nadie jarnas la imirnidarfa.
Esperanza se puso nostalgica pero dijo que no esta avergon
zada de ser qui en es. Incluso sin educaci6n, dice, "no me
if
dejo dorninar".
.. tar
La necesidad de tener fortaleza para pelear; como mujer,
'11 11
es un tema mayor en la vida de mi comadre. Sin embargo,
.. ..
en sentido general su caracter me pareci6 mas suavizado en
mi ultima visita. Habia regalado su estarnpa de Pancho Villa,
"I t'
quien era un personaje clave en el pante6n de santos del al
.. tr
tar de su cuarto. Tampoco va ya a las sesiones de curaci6n de
.. t
Chencha para ver el regreso de Pancho Villa de entre los muer
tos con el fin de ofrecer consuelo espiritual. Chencha la de
'* W
cepcion6 al pedirle una cantidad exorbitante de dinero para
.. .7
ayudarla espiritualmente cuando estaba batallando con el
1M ..
presidente por causa del camino. Entonces se confes6 con un
tI '1/
sacerdote, se aconsej6 con el y estaba poniendo su fe en
.. ., Dios.
'7
Esperanza, la vendedora ambulante, ha dejado de serlo:
111
la espalda le due!e mucho. Pero ahora sus hijas la ayudan.
1 ..
.. .
....., .11
36 NOTA A LA EDICION EN INGLES
Norberta es la que sale a vender, y Gabriela, su hija mayor,
esta haciendo trabajo dornestico en la ciudad. Su hijo me
nor, Mario, acababa de regresar de Texas, donde trabaj6
tres arios como indocumentado, y habia traido dinero, asi
como la determinacion de volver a trabajar la tierra y agre
gar mas habitaciones a la casa. Le sali6 bueno este hijo. Te
nia que ser asi: habia pasado horas oyendo la historia de su
madre.
Tal y como ella ternfa y Ie advirtio, su hija Norberta que
do embarazada sin casarse. Fracas6. Esperanza siempre
habia dicho que echaria a la calle a la hija que se pusiera a si
misrna en esa situaci6n vergonzosa, Y al principio Esperanza
querfa echar a Norberta, perc luego se dio cuenta de que no
sentfa coraje hacia su hija sino hacia el viejo campanero
que se aprovech6 de ella, un hombre que la doblaba en edad
y que tenia hijos y nietos. Y Esperanza acogio a su hija y a su
nieto, aunque no Ie permite al viejo que entre en la casa, ni
siquiera en las raras ocasiones en que trae algo para el nino.
Afortunadamente, ellos no necesitan su ayuda, dice Es
peranza. Les va bien. Ya no tiene que salir afuera todos los
dias a 'encender el fuego para cocinar; Su nueva cocina tiene
ahora estufa de gas, comprada con el dinero de la venta del
libro sobre su vida. La hace sentir segura el saber que toda
via tiene parte de ese dinero guardado y agradece que Ie
haya traido mas. Pero no depende de el. EI dinero esta ahi
en caso de' que haya una emergencia: que, por ejernplo, al
nuevo nieto, que es epileptico. se Ie acabe la medicina. Pero
les va bien. Todos tienen manos para trabajar y mientras las
tengan van a trabajar y salir adelante.
Todo 10 que Esperanza pidi6 esta vez fue que no me de
marara en traerle sus historias en espariol, si no es dema
siado complicado, cornadre, anadio.
Me sorprendi6 esta petici6n, todo 10 contrario de sus
deseos primeros. Una de las condiciones de nuestro trabajo
juntas fue que yo no pondria en circulaci6n sus historias en
37 NOTA A LA EDICION EN INGLES
Mexico. Yo 12s llevaria al otro lado, para que las leyeran los
gringos. Pero Esperanza ya no tiene miedo de que las otras
mujeres de Mexquitic esten chismeando sobre las cosas que
me cont6. EI sacerdote habla visto ellibro de sus historias
en una biblioteca en Mexico y la habla felici tado por ser el
terna de un Iibro. Ahora se sierite orgullosa dellibro y ya no
quiere mantenerlo en secreto. Ella no podra leerlo en nin
gun idioma pero sus hijos sf, y quiere que ellos 10lean.
De modo que, a petici6n de mi comadre, he emprendi
do la destraducci6n de este libro, haciendo que renazca en
espafiol, la lengua nativa de mi co madre y mia, su biografa
cubano-americana. Luego de tantos esfuerzos para dade
una voz en ingles, resulta fascinante volver a las palabras de
mi comadre en su vital y expresivo espanol. Espero que los
hablantes de espafiol que lean ellibro disfruten escuchar sus
historias en el original tanto como 10disfrute yo. EI regreso
de las historias de mi cornadre a Mexico ha tornado mucho
tiernpo, pero como decimos, hay mas tiempo que vida.
Esperanza y yo somos mujeres de mundos muy diferen
tes. Yo sigo sobrecogida par las posibilidades de nuestra re
lacicn y de este Iibro, nacido de mi deseo de entender que
unio a una vendedora ambulante mexicana y a una antro
p6loga cubano-americana. Aunque ella me permiti6 muy
cortesrnente albergar la ilusi6n de que fui yo quien la estaba
estudiando a ella, poco a poco adverti que no s610 era ella
quien me estudiaba sino que me estaba llevando a pensar se
riarnente en que America era mi America y en que soy yo
como mujer que cruza las fronteras como manera de buscar
se la vida. Me presiorio tan fuertemente, que durante los ul
timos meses de trabajo en este libro cornence una serie de
intensos viajes de regreso a Cuba, que todavfa hago, en bus
ca de recuerdos, de identidad, de un hogar.
La antropologfa hizo que nuestras vidas se cruzaran y
me permiti6 reflexionar sobre el sentido de esa interseccion.
Sin embargo, muchas veces tengo mis desacuerdos con este
t
;,
t
,
t
'"
- ,
,

J
)
)
~
)

)
)
)
)
)
.)
,)
)
)
)
)

j
"','
~ ,
~ .
~ ; .
'"
cl

39
j;
38 NOTA A LA EDICION EN INGLES
campo. Lo que significa que tarnbien los tengo conrnigo.
Probablemente siempre sere critica de mi profesi6n aunque
la siga practicando. Este libro y los que Ie siguieron estan in
mersos en esa paradoja. En este, trate de hacer algo tabu para
la antropologia: no s610 presente la vida de Esperanza sino
que explore mis propias interpretaciones y respuestas a esa
historia. Se supone que los antropologos no deben hablar
de su vida, para que su concentraci6n en "el otro" no se yea
oscurecida. Pero pense que seria importante para los lecto
res conocer la angustia que senti respecto al poder que tuve
para transportar la historia de Esperanza a traves de la
frontera,
Translated Woman ha tenido una vida intensa en las au
las universitarias en todos los Estados Unidos, donde se ha
ensefiado en cursos de estudios de la mujer, de estudios
latinoarnericanos, antropologia e historia. Ellibro tuvo una
bella adaptaci6n para el teatro hecha por Pregones, un gru
po de teatro puertorriquefio del Bronx, en Nueva York, que
10 hicieron una especie de opereta latina, con canciones y
rnusica en vivo. Un comentador de San Diego 10 recomend6
como parte de una corta lista de libros necesarios para en
tender Mexico. Y prisioneras en Michigan 10 han leido para
aprender c6mo una mujer puede quedar atrapada en el ci
clo destructor de la violencia domestica, perc tambien,
como Esperanza, puede encontrar su libertad.
cQuien hubiera sabido que la historia de una vendedora
ambulante mexicana podria despertar tanto interes? Cada
cabeza es un mundo, dice el dicho. Lo curiosa fue que mien
tras trataba de concentrarme en la historia de una mujer,
me vi forzada a hacerme preguntas esenciales. cPor que
existe una frontera entre los Estados Unidos y Mexico? cPor
que yo la puedo cruzar facilmente y no Esperanza? cA quien
estaba sirviendo con este proyecto? cA Esperanza 0 a mis ob
jetivos profesionales? cEstaba yo salvando su vida de ser borra
da de la historia? cO estaba ernpacandola y exportandola
.. ti'
it
j
j
.' C'
..
1 -
t
*:
' Jf
' ~ J i
1
ttf
.. If
! ill'
.. at
,. i
.'.
Itt
~ .'.
"ill'
J I
'.
I
uf
NOTA A LA EDICION EN INGLES
para consumo en los Estados Unidos? cPor que ella quiso
conlarme su historia? (Por que era importante para ella y
para rni dade a su historia la forma de un libro?
La pregunta sigue en pie: (me dijo Esperanza la verdad
sobre su vida? (0 se le ocurri6 una buena historia? Y res
pecto a mi. la oyente: (cuanto de su historia esta realmente
aqui? (Dije la verdad sobre 10 que escuche? (0 s610 10 que
cabia en ellibro que queria escribir?
A Esperanza le gustaba recordarme un dicho popular:
"Cuentarne algo, aunque sea rnentira".
Esa es una gran lecci6n antropol6gica que me ensefio:
no podemos vivir sin historias. Nuestra necesidad de ellas
es tan grande, tan intensa, tan esencial, que perderfamos
nuestra condici6n de humanos si dejaramos de contar histo
rias sobre 10 que creemos que somos. Mas importante attn:
si dejararnos de querer escuchar las historias de cada uno.
Hace diez anos creia que si cada mujer pudiera contar
su historia y ser escuchada, podriamos cambiar el mundo.
Todavia 10 creo, incluso en este momento.
Iunio, 2004
An1l Arbor. Michigan
- r ,
..
. .l.
-
.....
....
....
....
NOTA A LA PRIMERA
EDICION EN INGLES
[...Juna traducci6n surge del original, no tan
to de su existencia como de su supervivencia,
WALTER BENJMlIN, La tarea del traductor
Cuando ernpece este libro, pense que iba a ser facil escribirlo.
Se trataba simplemente de relatar la historia de una mujer.
Tambien esperaba que fuera un libro breve. c:Por que habrfa
de requerir un libra muy extenso el relato de la vida de una
mujer?
Clara es que me equivocaba. c:No me dijo mas de una
vez mi comadre que me iba a llevar conmigo un libro de
gran tarnafio? "Se lleva una historia muy grande, cornadre",
solia decirrne, y sf, mi comadre tenia toda la razon. Es este
un libra extenso: todo un universo ha encontrado refugio
en sus paginas, incluyendo los trapos sucios en ellavadero.
Pero nada puedo hacer al respecto. No eliges los libras que
has de escribir, aSI como no eliges a tu madre, padre 0 her
mario. a tus hijos ... A tu comadre.
Han sucedido tantas cosas en el mundo mientras me en
contraba en el proceso de elaborar este libra. El muro de Ber
lin se derrurnbo, los Estados Unidos invadieron Panama y
seguidamente Irak en el espacio de un afio , el concepto del
"abuse sexual" se convirtio en un terrnino cotidiano. A 10
largo de este tiempo he podido regresar. una y otra vez. a
esa cocina mexicana pintada de verde hierbabuena donde mi
comadre y yo platicabamos hasta altas horas, sentadas fren
te a frente en tomo a la mesa. En nuestros tiernpos, cuando el
hablar con alguien que es distinto y que esta sentado frente
41
,i'
.,
,
t
'.
)
)
')
-')
)
)
)
)
/')
,
,)
,}
,)
,)
)
.)
,
,
)
"
.",)
,)
\.)
",j
I,'
..
,

t
,
















43
"
42 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN INGLES
a ti, cuando el escuchar a esa persona, real mente escuchar 10
que dice, se ha convertido en una cosa tan tremendamente
diftcil, acaso este grueso libro sobre el encuentro de dos mu

..
','
.
jeres traducidas puede transmitir una propuesta de paz.
Y, sin embargo. es una propuesta de paz situada en el
I ; i'
mero centro de las desigualdades estructurales que nos sepa
ran a Esperanza y a mi, en cuanto mujeres de posicion dife
rente en lados opuestos de la frontera de los Estados Unidos
y Mexico. Ahora que finalmente llega el momento de des
t
prenderme de la historia de Esperanza, yeo en la primera pa


.. '.


gina del New York Times dominical del 9 de febrero de 1992
el encabezado "Border Crossings Near Old Record - U.S. to
Crack Down" (Cruces ilegales de la frontera se acercan al re
cord - EUA irnpondra medidas energicas). El articulo descri
be nuevas medidas para hacer cumplir las leyes migratorias,
rnedidas.que incluyen la construccion de barreras mas altas,
la contratacion de mas guardias fronterizos y la "utilizacion
.. 'II
de vehiculos sobrantes de la guerra del Golfo Persico para
.. .
patrullar la frontera". Junto a este articulo se encuentra otro
que destaca los temores de los estadunidenses respecto al fu
turo, titulado "Shadow of Pessimism Eclipses a Dream" (La
sombra del pesimismo ec1ipsa un suefio). En esta epoca de
grave "agotarniento de la compasion" en los Estados Unidos,
cuando ya no soportamos oir los relatos sobre la violencia, el
sufrirniento, la gente sin hogar, esa frontera que separa a
Mexico y los Estados Unidos habra de convertirse inevitable
mente en una tierra de nadie que sera cada vez mas diffcil ..

'.

atravesar desde ellado "erroneo". Yo he cargado con la histo

ria de mi comadre hasta este Iado, el "buena", para trans .. ..
plantarla aqui, justa en el momento en que los Estados Uni
dos se preparan para arrestar a un millon de "extranjeros
ilegales" que cruzan desde Mexico. Mi sencillo deseo es que
su historia pueda encontrar un rinconcito aqui, un pequefio
espacio en algun lugar en este lado de la frontera donde no

'.

haya extranjeros ilegales, sino unicarnente seres humanos.

NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN INGLES
A pesar de que me erie entre los perfumes de la cortesfa
caribena, en esta obra me permito desplegar mas ira de la
que usualmente demuestro publicarnente. Mi comadre me
ensefio no poco sobre la manera de expresar el coraje. Aun
que me erie oyendo hablar de la rona, 0 la rabia cubana, he
Ilegado a preferir el terrnino coraje. En estas paginas po
dran ustedes encontrar mucho coraje: el coraje que da ser
mujer, el coraje que da la antropologia. el que da la politica
norteamericana hacia los mexicanos indocumentados. Parte
de este coraje pertenece a mi comadre, parte proviene de
mi, y parte nos embarga parejamente.
Sin haber anotado una sola palabra, mi comadre ha es
tado escribiendo la historia de su vida desde los cinco afios,
cuando empez6 a grabar en su memoria todas y cada una
de las palizas que su madre recibi6 de su padre. No estando
capacitada para poner sus palabras por escrito, ella me dio la
tarea de conservar sus palabras en esta obra. He tratado de
cumplir con la fe que me tuvo. AI menos espero poner en sus
manos un libro casi tan grande como su propia existencia.
jOjala este a la altura! AI menos espero que este relata de su
vida resulte demasiado sustancioso para el habitual consu
mo indiferente en este lado de la frontera.
Mi comadre me cont6 su historia y me pidi6 que yo se la con
tara ala gente de aqui. Acaso otra comadre menos atormenta
da. menos "cornplicada" que yo, pudiera haber realizado
esta tarea sin demasiados problemas. Pero, [ayl. fue para rnf
una tarea ardua y cornpleja, y ahora quiero mostrar mi agra
decimiento hacia las personas que me inspiraron a buscar
la forma de transmitir su historia sin degradarla, sin suavi
zarla, sin exagerarla en aras del sensacionalismo.
Gracias desde el fondo de mi coraz6n a Sandra Cisneros,
quien ley6 la voluminosa primera encarnaci6n de la obra
con la mirada y el oido de una narradora nata y la impuls6
en la direccion adecuada,
44 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN INGLES
No tengo palabras con que agradecer el apoyo de Deb
Chasman, mi editor en Beacon Press, quien hizo cornenta
rios exhaustivos respecto a cada pagina del texto, apoyando
y nutriendo este proyecto incansablemente, incluso en los
momentos mas dificiles.
Agradezco a Jose Lim6n el aliento que me dio, asf como
su perspicaz lectura del manuscrito, que para mf fue im
prescindible e invaluable en la critica etapa de la redacci6n
final.
Las estudiantes de posgrado del seminario que impartf,
Women Writing Culture, fueron algunas de las primeras per
sonas que leyeron el texto antes de su edicion definitiva, y
el entusiasmo que mostraron me fortaleci6 grandemente.
A otras estudiantes que no formaron parte del seminario,
Charo Montoya y Barbara Walter, tambien les quiero agra
decer los utiles comentarios que me hicieron. Marcia Ochoa
me ayudo a percibir que la metafora central de este libro es
la historia que cuenta mi comadre sobre c6mo se les debe
cortar la lengua a las viboras,
Estoy muy agradecida con muchos colegas de la Uni
versidad de Michigan que comentaron las diferentes versio
nes de este proyecto a 10 largo de los afios de su elaboraci6n.
De manera especial quiero darles las gracias a Anne Ruggles
Gere, Anne Herrmann, Joanne Leonard, Bruce Mannheim,
Sherry Ortner y Abby Stewart. Un mi1l6n de gracias a Laura
Perez, quien ley6 ellibro entero con gran carifio y muy agu
da visi6n crftica.
Al aventurarme en la historia en torno a Pancho Villa,
tuve la fortuna de tener como gufas a Paul Friedrich, Friedrich
Katz, William Taylor y Paul Vanderwood, y les agradezco sus
finos comentarios respecto a mi analisis del caso.
Mi primer intento de relatar en este lado de la frontera
la historia de mi cornadre tuvo lugar en la primavera de 1986
en una clase de elaboraci6n de histori as de vida que impar
ti6 Sidney Mintz en la Universidad Johns Hopkins, y debo
-
-
-
....
...
-

-
...
...
-
-
-
-
..
-
-
-
-
-
...
.....
...
...,.
v

-
y
..
-
,
,
..,..-----..,
. ....
--
---
....
....
..............-"
..............--"
e
---..
---...
--...
I
.....---- ""l'f

I ..

I ,.
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN INGLES 4S
agradecer (0 culpar?) a Sid el haberme impulsado desde el
principio a emprender el proyecto, mostrando incesante in
teres en su evoluci6n.
No tenia idea de que yo fuera una etn6grafa Ferninista
hasta que Deborah Gordon me 10 senalo. Le agradezco pro
fundarnente su propia obra y el ejemplo que ha dado respec
to a la forma de considerar la historia de los escritos de rnu
jeres en el campo de la antropologia.
Gloria Anzaldua, Gelya Frank, Janet Hart y Kamala
Visweswaran me dieron vigor y aliento. A Gloria le agradez
co especialmente el haberrne revelado el paisaje de la mujer
neomestiza.
No hubiera podido desprenderme de este libro y darlo a la
imprenta sin las bendiciones de James Fernandez y Renate
Lellep Fernandez. i Estoy tan agradecida con ustedes dos
por los anos y anos en que no dejaron de mostrar su fe en
mi y mi proyecto!
(C6mo dade las gracias a mi socio Te6filo Ruiz? Gra
cias, Teo, ahara y siempre.
Y finalmente, David Frye, gracias de esta ingrata mujer.
Mis viajes a Mexico fueron financiados generosamente por
la fundaci6n Harry Frank Guggenheim y la fundaci6n Mac
Arthur. Al apoyar mi trabajo a 10 largo de los afios, me die
ron la libertad de pensar, dudar y escribir. Gracias.
Agradezco la oportunidad que tuve de exponer y aclarar
este proyecto en rnis ensayos "Rage and Redemption: Reading
the Life Story of a Mexican Marketing 'vVoman", Feminist
Studies, vol. 16, pp. 223-258, 1990, y "A Life Story to Take
Across the Border: Notes on an Exchange", en George Ro
senwald y Richard Ochberg (eds.), Storied Lives: The Cultu
ral Politics of Self-Understanding, Yale University Press, New
Haven, 1992.
it
rt
it
,...
" .
f)
"t
: "
,
I :
)
:)
)
)
)
)
)
,)
;)
)
\,)
I,)
')
J
)
\.
)
--J
'" .
,;)
..
.j
.,..-------



,
46
NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN INGLES
Ii;
Nota final. Este libra no es una obra ficticia. Mi comadre l'
yo les dimos un seudonirno a todas las personas que apare
cen en sus historias. Ella misma eligio el suyo, Esperanza.
En esta primera edicion en espanol quiero agradecer la gran
dedicacion l' el excelente trabajo de los traductores David
Frye, Alfredo Alonso Estenoz l' Mariano Sanchez-Ventura.
Gracias tambien de corazon a Cristina Rivera Garza l' Alma
Guillermoprieto, quienes tuvieron la amabilidad de conec
tarme Con los editores del Fondo de Cultura Economica,
que se hicieron cargo de que las historias de mi comadre Es
peranza volvieran a Mexico.
-
...
a
.J
:cit
tit

Ji
tt

...
L
~
I'

-
rtf

I!f
- - - - ~
..
Ii


tl
'.

..
-- ' .....
"

Lf
..

,
II


"

t
-

Pr6logo
VIBORA QUE HABLA
"Cuando ya el Padre Eterno corrio del paraiso a Eva l' a
Adan, se cubrieron con 10 que encontraban en el campo, l'
alli hicieron sus chozitas en el campo. Y ya tuvieron mu
chos hijos, l' que a ellos les daba vergi..ienza porque tenian
muchos hijos l' que no hallaban con que cubrirlos. Alcanza
ban a cubrir a unos l' los otros todavia desnudos. Que llego
el Padre Etemo.
"-c:Onde estan, hijos?
"-No, aqui estarnos -'c:Como Ie hacernos, tenemos tan
tos hijos? Ve a encerrar a esos', para que no los viera, los que
no estaban cubiertos. Ya los encerraron para que no hicie
ran ruido.
"Ya vino el Padre Etemo.
"-c: Como estan, bien?
"-Sf.
"-Yaqui, c:que hijos tienen aquf?
"Pues no hallaban como contestar.
"-c:Que tienen alli encerrado?
"-Tenemos unos puerquitos alli encerrados.
"-iAhL son puerquitos, puerquitos se han de llamar
para toda su vida -los estuvo mirando l' todo, l' ya se fue.
"'Ya varnos a echarlos pa' fuera, al cabo ya se fue'.
"Y que van abriendo aquello l' que los van mirando con
chicas orejas, todos pachones, ya con cuatro patas, Ya no eran
los hijos asi, con la trompa mas grande, ya cubiertos de
pelo. 'Puerquitos seran para todos sus dias.' Y dicen que asf
se hicieron los cochinos. Por eso dicen que los cochinos son
hermanos de nosotros.
47



",
I
I
PROLOGO
48
"Sf hablaban los ani males. A mi me han platicado que
los perros, los burros tambien, que hablaban. Porque mire,
cuando la serpiente iba a picar a la santfsima Virgen, hablo.
Lo vimos en una pelicula de cuando Eva y Adan. Que Ia
santfsima Virgen se par6 arriba de una pefia y que debajo
de la pefia estaba la vibora enroscada. La vibora que le dijo:
'No me machuques que te rnuerdo'. Entonces que la santisi
rna Virgen volte6 y la via. Que la santisima Virgen le dijo:
'Muerdeme, pero si me rnuerdes, arrastrada seras par toda
tu vida'. Y que la vibora de coraje, se quiso parar y no pudo
y se hizo arrastrada. iNa se la sabia, comadre? No, coma
dre, sf se 10 sabe. (No saben par alla?
"Dicen que esas viboras uno tiene que sacarles las tena
zas, como son del mal. EI cuerpo se pudre, a se hace uno
nada, pero el espiri tu de uno que va a luchar, segun sus
obras que hace uno aqui en esta vida. Entonces dieen que si
en este mundo mata uno a las viboras y no les saca uno las
tenazas, alla al mal 10van a entregar a uno. EI alma, la en
. . . . . , . . . - ~
tregan; el alma, que es el espiritu de uno. Entonces allf se apro
vechan ellas de uno, que le dicen: 'Tu en la otra vida me
......

-.

mataste, te aprovechaste de rni'.

.....
"iC6mo ve, comadre? Cada vibora que mato, vibora que 1
le saco las tenazas. Porque si no, en el otro mundo me echan - --------..
.-.
que yo las mataba y no les quitaba las tenazas."
~ ~
Esperanza Hernandez me cont6 esta historia en espafiol,
~ ~
Ella es una mujer mexicana de cerca de 60 anos, y vive en
un pueblo polvoriento situado en el camino a San Luis Po

"
tosi, unos 800 kil6metros al sur de la frontera entre Mexico

,
v
y los Estados Unidos. Era entonces octubre de 1989, el ulti
mo mes de mi estancia en Mexquitic, despues de afios de
, ~
frecuentes visitas que comenzaron en el invierno de 1982, y
',....,

f
yo estaba por regresar a Michigan, a mi escritorio, a mi
computadora, adonde llevaba otra caja llena de grabaciones
,
de mis conversaciones can Esperanza. Antes de conocerla,
... "
....
PROLOGO 49
todo 10 que sabra de ella era 10 que habra escuchado decir a
otras mujeres del pueblo: para ellas Esperanza habia em
brujado a su esposo, quien, despues de dade una vida Iiena
de maltratos, finalmente la habra abandonado par otra mu
jer. Esperanza 10 habia maldecido, de acuerdo can uno de
estos relates. can las palabras "que nunca vuelvas a ver a
otra". Como resultado del hechizo, Esperanza habia logra
do que su marido abandonara la casa, no sin antes empezar
a padecer de ceguera. Nadie supo a ciencia cierta c6mo 10
habra logrado, pero mas de uno en el pueblo sospechaba de
ella y la calificaba de bruja, alguien que habla hecho un ma
leficio a su marido, a que por 10 menos habia encargado el
trabaiito a uno que sabe en San Luis. Anteriormente ella ha
bia expresado publicarnente el coraje que Ie tenia a su espo
so, y los rumores de sus poderes como hechicera parecieron
corroborar la creencia tradicional segun la cual no hay nada
que una mujer herida en su orgullo no sea capaz de Ilevar a
cabo. Yo tarnbien supe, par 10 que decfan de ella en el pue
blo, que Esperanza era una mujer combativa y de fuerte tem
perarnento, que no se quedaba call ada nunca, y que la gente
procuraba en 10 posible no tener conflictos con ella. Para
otra vecina, Esperanza era una madre cruel, a tal grado que
no habia tenido reparos en echar de la casa a su hijo mayor.
Siendo madre soltera y vendedora callejera, Esperanza
tenia una de las posiciones mas bajas dentro de la escala so
cial y, sin embargo, se negaba a comportarse como una mu
jer de su rango: no estaba intimidada, ni mucho menos
abatida.
Al escuchar los rumores sabre su persona, yo estaba
fascinada par la manera en que evocaban las situaciories
que yo habra empezado a leer en los archivos coloniales de
la Inquisici6n en Mexico. Aunque para los historiadores ta
les casos no rebasaban el ambito de 10 trivial. fue inevitable
que me vinieran a la mente los juicios contra mujeres de to
dos los estratos sociales, quienes par coacci6n y a veces en
,

,t
i'
,
)
t
'l
)
)
)
)
r-)
)
)
)
,)
}
:)
..
I
)
\ .
~ . )
'.)
\
I:)
.)
".) ',,1..
,)
t.
"
\)
It.
'>i;'
..
51
,
50 PR6LOGO
medio de lagrimas confesaban al Santo Oficio de la Inqui
sicion haber recurrido a hechizos y maleficios con la espe
ranza de domesticar al c6nyuge violento 0 corregir al com
panero infiel. Mientras estas mujeres de la Colonia buscaban
desesperadamente un remedio contra la abusiva domina
cion masculina, la concepcion cultural de los poderes misti
cos vigente en la epoca las vol via fragiles y vulnerables a los
cargos de hechicerra, en ocasiones presentados por el mis
mo hombre que las habia lastimado 0 humillado. Incluso
descubrf una acusacion hecha en 1740 por un hombre que
vivia en una hacienda cercana a la ciudad de Mexico; en su
queja el hombre alegaba que una rnujer a quien habra aban
donado'le habra provocado ceguera mediante el uso de cier
tos conjuros y de la magia. Para perpetrar el mal, la mujer
habra contado con la complicidad de su madre india. El
acusador estaba segura de que su ex cornpanera era la res
ponsable porque, antes de perder la vista, ella le habia toea
do los ojos pronunciando estas frases: "(Todavia puedes ver,
ciego? Pronto no podras.. ."1
En ~ l contexto de las historias inquisitoriales, escuchar
estos relatos sobre una mujer que vive en el tiempo actual
me hizo sentir como si la historia hubiese vuelto a la vida.
A diferencia de las protagonistas de los expedientes colonia
les, yo podia seguir a Esperanza a su casa, hablar con ella. en
cararla. No era una mujer cuya existencia tenia que armar
con fragmentos de registros en tribunales. Entusiasmada,
la antropologa que llevaba escondida bajo la piel de histo
riadora dio un paso al frente con firmeza para mirar a Es
peranza a los ojos, la mujer viva, haciendo frente al desafio
de su presencia, aquf... ahora...
As! es como contarta la historia en la que yo misma re
presento el papel de antropologa-heroina. Pero no, eso no
fue 10 que paso. Continue por un buen tiempo la travesta
cornoda y segura que me brindaban los archivostUn crecien
te malestar surgido de los estrechos vinculos que hay entre
,
" .
,
.

]
,
, ,
,
,-
.
f
, , -
, 5 ,
,: . f
, e ,
, 1 ,
t ,
, ,
w...
t; 'f
t ,
t '..
t
.i
r.
t' ,
t if
t ,- f
r
L j
L.
t i ,
t ' j- ,
t 0 .
t' IF
t' 9'
t: a f
"b f
t: f
PR6LOGO
el investigador de campo y el inquisidor en tanto extracto
res de confesiones fue en parte 10 que me detuvo.
2
J
En mi caso, tal malestar se agravaba al percatarrne de
las tremendas diferencias de raza y clase social existentes
en el Mexico rural, y tambien por la manera en que la gente
me encasillaba en el papel de gringa rica que venia de los
Estados Unidos. Adernas, los rumores sobre Esperanza no
solo me habfan fascinado, sino tambien me habian afecta
do al punto de intimidarme y hacerme sentir incapaz de
buscar un acercamiento.
Lo cierto es que pase un ario entero en Mexquitic antes
de conocerla personalmente, y me tom6 otro ano mas em
pezar apenas a tratarla, No fue sino hasta el tercer ano cuan
do tuvimos una relaci6n mas firme y nos convertimos en
comadres.
Fue un 2 de noviembre, Dia de Muertos, en 1983, cuan
do me encontre cara a cara con Esperanza en el cementerio
del pueblo, mientras yo estaba ocupada tomando fotos. Seguf
fotografiando a la gente que generosamente decoraba las
tumbas con esas flores amarillas y anaranjadas llamadas cem
pazuchiles. Se supone que los difuntos aun pueden apreciar
los aromas de la tierra. Entre foto y foto descubrf en mi len
te a Esperanza; era algo conmovedor, porque ella abria un
frondoso ramo de alcatraces y me parecia una de las epicas
mujeres indigenas salida de los frescos de Diego Rivera. AI
acercarme le pregunte si podia tomar una foto suya. Ella
me lanz6 una mirada de desafio y luego me pregunto, de
modo cortante -muy poco usual entre las otras mujeres
del pueblo-, que por que queria tomar una foto de ella. Mi
respuesta fue mas bien vaga y tfrnida, y aunque ella final
mente me dio su permiso, yo estaba tan nerviosa que tome la
ultima foto que le quedaba al rolla (la cual, por cierto, no
salio) y me aleje del sitio, con la certeza de que tendria muy
poco que hacer con ella alli. Muchas de las contradicciones
de mi trabajo con Esperanza quedaron reflejadas desde ese
h [j
52 PROLOGO
primer momento. Me lance hacia ella creyendo que era una
cautivadora imagen de la mujer mexicana, dispuesta de al
guna manera a crear mi propio retrato ex6tico de ella; sin
embargo, la imagen se volvi6 contra mi y me respondi6,
cuestionando mi proyecto y desafiandorne a llevarlo a cabo.
No volvi a hablar con ella hasta diciembre del ano si
guiente, cuando la vi en la iglesia en ocasi6n de la fiesta de
la Virgen de Guadalupe. Habfa estado ausente del pueblo
por algunos meses Y. contenta de estar de regreso, saludaba
a todos con mas animo de 10 que acostumbraba. Ese dia me
atrevi a saludar a Esperanza y a platicar brevemente y ella
interpret6 esto como signo de que yo ya estaba preparada
para acercarme y entablar una relaci6n con ella. Dias des
pues, esa misma semana mientras mi marido, David Frye. y
yo terminabamos la cena escuchamos un toque muy energi
co en la puerta. Era Esperanza, venia a preguntarnos si
queriamos ser los padrinos del pastel de quinceafiera de su
hija Norberta. Aunque me habra tornado por sorpresa esta
repentina muestra de amistad. me comprometi a llevar un
It! ~
pastel de tres pisos con una mufieca vest ida de color lavanda
l
para que hiciera juego con el vestido de Norberta. Dos me ....
ses despues Esperanza toc6 de nuevo a nuestra puerta. Esta
.............-- .....
vez nos proponia que fuerarnos padrinos del Nino Dios en
las acostadas y levantadas, las fiestas decembrinas en las
que se pone en la cama al Nino y se le levanta en medio del
"

..
q
..
rosario, canciones y tamales.

Estas peticiones parecian venir de sorpresa. S6lo anos
despues me entere de que Esperanza nos habia estado ob
servando cuidadosamente, notando la manera en que -al
contrario de muchos miembros de la elite local y algunos
"
"
turistas estadunidenses que ella conocfa- nosotros habla
~
bamos con todos, ricos y pobres por igual. Ella sabia que era
'It
~ .
mas los padrinos de bautizo de la hija de una muchacha sol
tera del pueblo. Esperanza me dijo que al pasar par la calle,
....-----'"
le habia conmovido la manera en que yo habia acariciado a la
~ -e
~
~ .
.....
.....
....
"
.....
....
.....
'"
, ~
i.,
.'
n
-

'...
-
- .<-.
-
e
ra.
~
- ~
p .....
-
:3. _
.....
~
..,.
.....
_.
....
".
-
,
,
'.
rt
,
"
PROLOGO
53
nina. Sus obset\laciones la llevaron a pensar que aunque ve
)
niamos del otro lado y probablemente erarnos de dinero, no
seriamos tan arrogantes como para despreciar sus esfuer )
zos por iniciar un acercamiento.
t
Accediendo a estas peticiones, David y yo nos converti
)
mos en compadres por la hija de Esperanza y por su Nino
)
Dios. Ella y yo comenzamos a llamarnos coloquialmente
comadres, participando de la amistad e intimidad que esto
)
conlleva. Frecuentemente, en el Mexico rural el compadraz
'-)
go se forma entre familias de niveles econ6micos distintos.
)
Asi, siendo yo 1a persona que estaba en mejor situaci6n se
esperaba que ofreciera alguna asistencia econ6mica 0 de otro )
tipo, si llegaba la ocasi6n. Se suponia que ella, por su parte,
)
contribuyera con algunos pequenos regal os de vez en cuan
)
do, por decirlo asi, de su huerta y su parcela, y que se coridu.
jera Con mucha amabilidad cuando nos encontraramos. Sin
()
embargo, tendriamos que improvisar en gran medida 10 que
()
se esperaba de nuestros roles, moldeandolos con el curso de
,)
la relaci6n. Despues de todo, yo no era una comadre usual,
sino una comadre gringa. ,,)
Al principio no sabia como interpretar las acciones de ()
Esperanza. Debo admitir que estaba en desveritaja ante esta
()
autoritaria "informante" que parecia demandar favores, mas
que pedirlos, y era mas aspera que las otras mujeres de Mexqui
\1
tic que ya conocia. Nos dijo que su Nino Dios se habia caido U
de su altar varias veces debido a que estaba molesto porque
~
t)
.
habia tenida que esperar demasiado par su levantada. Su
comadre Rosa, quien se SUponia que celebraria la levantada,
habia salida del pueblo repentinamente; asi que nos tocaba
t.'
a nosotros participar en el everito. Esperanza declar6 en !y
torio de reprensi6n que habia que ce1ebrar el ritual de inme
~
diato. Estos favores representaban un gasto significativo
para David y para mi, aunque obviamente estabamos en la Y
posibilidad de hacerlo. De todos modos, todavia erarnos un
.,

par de extranos para Esperanza. c: Que otras peticiones ven
..




55
..
8
8"
I t'
.:.
54 PROLOGO
drian despues? (Se imaginaba tal vez que nosotros erarnos
- . ~
una fuente facil de donde obtener algunos fondos? (Buscaba 8
en realidad nuestra amistad?
8
Cuando celebramos la fiesta del Nino Dios, tenfamos su
ficientes sospechas como para aportar s610 10 estrictamente
t'
necesario, el ropon para el Nino y algunos aperitivos para
8 2'
los invitados. De manera que s610 trajimos las naranjas sufi
8 : I'
cientes y no una pinata. Recuerdo el sentimiento de desilu
8 ,
sion entre los 'invitados: los gringos, simples estudiantes,
aunque con mas recursos que ninguno de los presentes, se
habian mostrado tacafios.
8


AI final terrnine por arrepentirme de esto rnucho mas.
8
Como deseaba haber sabido cuan generosa seria Esperanza
conmigo mas tarde. A medida que fui conociendola, encon
8 2'
tre la capacidad para separar los mitos de Esperanza de la
t'
mujer en sf misma; pero descubri que se habta convertido
tambien en la encamacion de esos mitos. Aprendf una lee
II

cion valiosa de mi reacci6n inicial ante ella. Debf admitir

ante mi misma que los rumores que habia escuchado sobre
ella me dificultaban la tarea de formar mi propia opinion
f'
sobre su persona, mas alla del relato publico que se habia te
jido sobre ella. Estaba obligada a darme cuenta hasta que t'
punto la relaci6n etnografica esta basada en el poder, por
i*
que, en verdad, me habia incomodado el hecho de que una
"informante" -particularmente una mujer menos privile I'
giada-i- fuera tan asertiva y agresiva, en contra del modo
cooperativo y accesible con que un "informante" se suponia
..
que se condujera.
Como ha sucedido frecuentemente en otros casos en la
II'
relaci6n entre el sujeto de una historia de vida y el antropo
logo.' yo no busque a Esperanza sino que fui encontrada
por ella. Su modo de persuasion consistia en hablar mucho
mas que las otras mujeres, adentrarse en niveles de comple

jidad y contradicci6n, y en rehusarse a contar su historia
.'
I'
:
'.
"
8:.
- .
demasiado rapido. Ella me escogio para que escuchara su
Ii

II i
..
PROLOGO
historia y para que la llevara a traves de la frontera hacia el
misterioso y poderoso otro lado .
Cuando se presento por primera vez para pedir que fuera
su cornadre, yo no habia pasado mas alia de un par de image
nes que tenia de ella: la imagen romantica de la intensa mu
jer indigena y sus alcatraces, por una parte; la de la "infer
mante reticente" y obstinada, la bruja de la que me habian
advertido que me alejara, por otra. A medida que fui cono
ciendo a Esperanza, me di cuenta de que el convertirnos en
comadres nos permitio forjar una relaci6n de cuidado mu
tuo, reciprocidad y confianza. Esto nos perrnitio trascender,
hasta cierto punto, nuestras posiciones como gringa y como
mexicana. Puede que la deferencia de Esperanza hacia mf se
deba mas a que somos comadres, que al hecho de que ella
sea una mujer de origen rural y de clase trabajadora; esto
significaba tarnbien que yo debia ser igualmente deferente,
ofreciendo el tipo de respeto formal-e-trarandola de "usted" ,
saludandonos de mana en cada encuentro- que se esperaba
de mi como comadre. AI pedirme que fuerarnos comadres,
Esperanza abrio un terreno de intercambio. Muy a menudo,
las etn6grafas se han encontrado ubicadas en el rol de hijas en
relacion con las personas con las que trabajan." AI asignarme
el rol de comadre, Esperanza tarnbien me hizo su pariente
ficticia, pero de modo tal que se subrayaban y se formaliza
ban las contradicciones de raza y las diferencias de clase.
Despues de nuestra participaci6n en los dos eventos ri
tuales, comenzamos a frecuentar mas a Esperanza. En la
tranquilidad de su pequefio cuarto de adobe mal iluminado
me conto sobre su vida. relatos folcloricos y su vision reli
giosa del mundo. Yo escuche, casi como en trance. Poco an
tes de que dejararnos ellugar, en 1985, le pregunte si podia
grabar sus historias. Ella acepto y con esto nos embarcamos
en una serie de conversaciones que continuaron por el curso
de muchas tardes, y muchos afios. En la oscuridad protec
tora de la noche, porque ella no queria que nadie supiera
d
---

..,..---- ......
S6
PROLOGO
que venia a conversar conmigo, Esperanza venia a mi puer
ta justo cuando la mayoria de la gente del pueblo estaba a
punto de irse a dormir. Despues ae colocarnos en la mesa de
la cocina, preguntaba en que nos habiamos quedado y co
menzaba desde ahi, dejando que su historia se desenvolvie
ra como una fotonovela. Ella decia que me estaba contando
"sus historias", refiriendose a arnbas, la historia y el relato de
su vida. Aunque ella no s610 decia sus historias: las repre
sentaba, contando virtualmente todo el relato en forma de
dialogo, cambiando voces como una medium 0 como en un
drama de una sola actriz haciendo las diferentes voces de
cada personaje. Yo no tenia que hacer que ella me contara
las cosas, mas bien, era necesario que aprendiera a escuchar
su modo de contar y su representaci6n. Algunas veces, ten
go que admitirlo, escuchar su narraci6n era agotador, espe
cialmente cuando se hacia tarde. Mi comadre estaba decidi
da a poner su historia en mis manos y a traves de mis oidos
para que yo pudiera llevarla mas alla de la frontera.
De cualquier modo a Esperanza le divertia mi determi
naci6n de entender su historia; aunque queria transmitirla
y tenia, a su propio parecer, una historia triste que contar
siempre se neg6 -y todavia se niega- a tener lastirna de si
misma. Sus relatos estaban siempre llenos de humor, de
una vitalidad picaresca. La risa que puntuaba nuestras con
versaciones es quizas tambien su critica a mis pretensiones
acadernicas: la manera en que me interesaba, la animaba y
la halagaba para que continuara hablando y contandorne
mas; el modo en que la acosaba, Iotografiandola en las ca
lles de la ciudad donde vendia al menudeo frutas y vegetales,
asi como en su jardin; sf, con sus alcatraces.
El hecho de que quisiera tomar su vida en serio tarnbien
le parecia c6mico por la inversion de posiciones sociales y je
rarquias que eso sugeria: una mujer educada, obviamente
gringa de clase media, pidiendole a una mujer mexicana sin
escolaridad, vendedora en un puesto callejero de frutas, que
"7
Jp
-

...
"7
-
-.
.,..
....
1<::
bI
-
..
"""
..,.
..
...
r
-
.."..
~
....
L
s
.....
i"
...."..
"\'"
.....
...
r
....
SI
... >
....
-
...
...
s
y
~
...
,.
-
~ l
~
n
."..
..,.
~
....
...
....
~
e
.....
....
"r"
...
Sl'

It
",
,.,
PROLOGO
57
,t
contara su historia. En una sociedad donde los privilegios y el
poder son el monopolio de los de piel clara, Esperanza esta )
agudamente consciente de su piel oscura y de su indiani
)
dad. Una noche de 1987, cuando conversabarnos sabre una
)
leyenda folclorica, Esperanza se sorprendi6 al descubrir que
David y yo erarnos varios anos mayores de 10 que ella habia t
pensado; ella, par su parte, me sorprendi6 al atribuir nues
)
tra aparente juventud al hecho de que no fuerarnos indios.
I)
-Pienso que nacimos el mismo ana que su hijo Simeon
-dijo David, despues de que Esperanza tratara de adivinar
1'1
I
nuestra edad.
I)
Su hijo adolescente, Mario, que estaba presente, quiso
I
ii)
saber:
)
-iPor que entonces Sime6n se ve mas viejo?
Esperanza tenia una respuesta lista: .... )
-Eso depende; Sime6n es mas pequefio. Oscuro. Peque
()
no. Mi compadre es una persona diferente. No como alguien
()
de aqui. No como...
-iComo los mexicanos? -dijo Mario.
()
-Si -respondi6 Esperanza-. Mis cornpadres, al con-
~ )
trario, son altos, gueros, yaqui uno es prieto y bajo. Esta
()
mos aindiados. Aqui nosotros somas los indios, compadre y
\j
comadre. Imaginense, aqui estamos en Mexquitic. donde
los indios fundaron la Iglesia, iverdad? .. iAsi pues, con ~ )
quien nos quieres comparar, hijo?
(,j
A pesar de que ella nos aclaraba que "nosotros samos
,)
los indios", Esperanza piensa que el espariol es su lengua y
que los indios son personas que existieron hace muchos
\.j
anos. La "indianidad" que ella invoca en sus coriversaciones
U
,,'
can nosotros es la de su estatus social y su pasado historico,
pero ante todo, la de su color y apariencia fisica. Ella se
siente especialmente indigena allado de dos gringos como
David y yo.' Sin embargo, su indianidad no esta basada en
tt
"
una identidad etnica, sino en las distinciones de clase y raza
~
que se han desarrollado desde la conquista europea en Mexi
..

59
'.
58
PROLOGO
co y que continuan acentuando el poder del privilegio de la
piel clara. Tampoco ella es mestiza en el sentido convencio
nal de la palabra, como se utiliza este vocablo (incorrecta
mente) por los etnologos para referirse a 10 no indigena. Es
mas preciso decir que ella ha sido "desindianizada", su
identidad indigena (que fue tlaxcalteca) ha sido desplazada,
aunque no olvidada, en ellargo proceso de dominacion co
lonial y poscolonial.
Dentro de las distinciones de raza y clase en Mexico y
desde la perspectiva de Esperanza, viniendo de alguien mas
bien cerca de la base de las jerarquias sociales, nuestras in
teracciones siguen pareciendo mas bien sorprendentes y di
vertidas. Su sentido de la dorninacion social y racial esta tan
interiorizado que alguna vez me pregunto si no me avergon
zaba de que me vieran con ella. Al mismo tiempo, trata de
mantener nuestra relacion y nuestro trabajo en secreto, por
temor ,a que otros piensen que esta tratando de mejorar su
situacion al relacionarse con gringos. De tal manera, a pesar
de que Esperanza y yo hemos desarrollado una amistad muy
estrecha a traves de los arios, ninguna de las dos nos decla
rarfamos inrnediatamente como "hermanas", Esperanza re
presenta un modelo de feminidad que es en muchas forrnas
extrano para mi, y se que como mujer, tambien, le parecfa
"el otro" 0 "la otra" a Esperanza. Nuestra relaci6n como co
madres se ha convertido en un vinculo que nos ha unido en
forrnas que ninguna de las dos hubieramos sospechado. De
cualquier manera y aunque nos hayamos acercado tanto al
ser comadres, las ironfas y contradicciones fundamentales
de nuestro trabajo no quedan eliminadas. Finalmente, nues
tra relacion esta situada dentro de una larga historia de las
principales construcciones de la feminidad indigena en Mexi
co, que se convierten eft mediadoras en casos, como el nues
tro, en los que se intenta cruzar las fronteras sociales.
Cuando todavta estabamos en Mexquitic en el otorio de
1989, me desconcerto ver en uno de los periodicos de San
.,.
fI
.. "
g.

-
1-.
a
:s
.!l1
.ttl
tI
:E

r
-
s
-. S L.
-.
-
. 'I.
.
-
> -
.
1
-
. ~
....
....
PROLOGO
Luis una fotografta de una mujer vendiendo munecas he
chas a mano en la calle. Al mirar mas de cerca, cornprobe
que la mujer en la foto era la misma mujer nahua a quien yo
le habra comprado varias artesantas en un viaje reciente a
esa ciudad. En el pie de foto se podia leer, "Una empresaria
indfgena abandonada por el IN!" (Instituto Nacional Indige
nista). La leyenda, en un tono moralizante, insist fa: "Hasta
donde ha llegado el indigenismo. la esencia de nuestra na
cionalidad. Sentarse en las calles a vender artesanias porque
el INI se ha pasado veinte afios 'planeando programas'", Esta
preocupacion por el destino de la mujer de la grafica, y de
otras como ella, responsabilizaba ala burocracia de Ia institu
cion, que supuestamente se hace cargo de los asuntos indi
genas, por el hecho de no poder lograr que las mujeres estu
vieran en puestos de trabajo mas dignos y no en la calle. Sin
embargo, muchas mujeres de habla nahuatl venden mune
cos de artesania en las principales ciudades de Mexico, como
todo turista 10 sabe. Las Marias, como se les conoce a estas
microempresarias de la economia informal, s venden 10 rnis
mo en las mejores esquinas de la Zona Rosa de la ciudad de
Mexico que en las mayores poblaciones de San Luis Potosi.
Esperanza es una mujer que trabaja en las calles. Su co
mercio es parte de la tradicion de las mujeres indigenas. de
sobrevivencia econornica independiente utilizada por las
clases bajas desde tiempos prehispanicos y coloniales.? Ella
se reconoce a sf misma como marchanta, vende frutas, le
gumbres y flores que carga en dos cubos, uno en la cabeza y
otro al brazo, con un aire tan pintoresco como el de los vie
jos grabados coloniales, mientras camina por la ciudad de
San Luis Potosi. Con su grueso cabello castano en dos tren
zas, su delantal y su rebozo colgado al hombro, se presenta
a sf misma como una mujer de la clase trabajadora tradicio
nal, como mujer de herencia indigena.
Pero la "indianidad" de Esperanza es, desde la perspecti
va hegemonica en Mexico, menos autentica, mas degradada y
60 PROLOGO
por 10 tanto queda fuera del ambito del INI. Ella no habla na
huatl-como 10 hacian sus ancestros que se pierden en la me
moria- ni tampoco fabrica artesanias para vender. Su "india
nidad" no merece ninguna atencion especial de las agencias
burocraticas: Esperanza forma parte de la vasta poblacion
.
-
.....
~
-
.......
-
......
-.
~
.
-.
~
' ......
....
-
e- .....
-
a
.....
-. ......
marginada de Mexico que ha sido colonizada intemamente
y por 10 tanto, aunque se sabe descendiente de indigenas, no

10
tet
puede reclamar el orgullo 0 la virtud de tallegado.
t
Visiblemente indigena e invisiblemente india, la vision
que tiene Esperanza de la sociedad y de sf misma participa
.'.
al mismo tiempo de 10 que el antropologo mexicano Gui
)2:.
lI
llermo Bonfil Batalla llama el "Mexico profundo", empapado til}'
- .lU
dellegado del mundo mesoamericano, y del "Mexico imagi
nario", que es el mundo onirico habitado por la elite mexicana
'.
WI
y por aquellos que aspiran a formar parte de el, el mundo
de aquellos que niegan la herencia indigena de la cultura
nacional y absorben el proyecto civilizador de Occidente
como propio." Esperanza es mestiza, no por no ser indigena
sino porque tiene un pie en cada mundo, ubicada entre la
fronteranorte de Mesoamerica y la frontera sur del cruce
::e ....
internacional de Mexico y los Estados Unidos. A traves de la
frontera, siguiendo el ejemplo de Gloria Anzaldua," se ha

'.
hecho posible para muchas chicanas reafirmarse como
"nuevas mestizas", revalorizando la nocion de una identi
dad mixta. Aunque en Mexico una mestiza como Esperanza
es indfgena para propositos de exclusion y no indigena para
propositos de inclusion.
at
Antes de mi llegada, Esperanza ya habia pensado en su vida ~
como un texto, contando y repitiendo su historia de vida a &
rt
sus hijos y a sus clientas en San Luis, tarnbien a la medium
espiritista dona Chencha. Para sus hijas adolescentes, espe
s e-i
.'
cialmente para ellas, cultivaba el habito de contar su his to ...- 0-"
ria como una leccion." AIcontarmela ami, queria indudable 12
mente reafirmar una imagen especifica de ella misma. El ..
....
...
i'

t
t
PROLOGO
61 r)
ft
hecho de escucharla con tal detenimiento agregaba un peso
moral a sus historias como lecciones para sus hijas y su hijo )
rnenor: yo constituia solamente una categorfa de audien
')
cia mas para su narracion. Su hija Norberta y su hijo Mario
)
casi siempre estaban presentes para sus sesiones de histo
rias en la cocina de mi casa en Mexquitic; ocasionalmente )
se nos unieron tarnbien su hija mayor, Gabriela, y su madre,
)
Nicclasa. David estaba allf frecuentemente y para los pri
.)
meros meses de 1987 hasta mi hijo Gabriel llego a sentarse a
la mesa con nosotros, comiendo galletas hasta quedarse
.-,
dormido.
)
Los relatos de Esperanza nos hicieron recordar que "al
)
gunos de nuestros informantes son narradores por derecho
propio y que las palabras que nos proveen no nos han sido
)
comunicadas unicarnente a nosotros",11 Cuando Ie dije a
~ )
Esperanza que pensaba que las historias de su vida se ve
)
rian bien en un libro, ella estuvo de acuerdo, y se enorgulle
()
cia del hecho que era ella, de entre todas las mujeres del
pueblo, quien tenia una vida con sufrimientos tan extraor
",)
dinarios como para ser contados; fuera de 10 suyo, nada de
\.)
10 que podian contar otras mujeres valia tanto la pena como
~ )
para ponerlo en un texto; 0 incluso, como ella misma decia,
subrayando la textualidad de su vida, en una historia 0 en ,,)
una pelicula.
, , ~ ,
'. "
Esperanza percibe su propia vida como material para
~ )
un texto debido a su nocion de historia. Ciertamente, un mo
delo clave para ella es la narrativa cristiana del sufrirniento.
)
y particularmente la del dolor corporal como vehiculo para
\.)
liberar el espiritu y la divinidad. Una forma narrativa rela
cionada es el relata catolico de confesi6n; de hecho, Espe I..'
t,j
ranza comparaba con frecuencia la historia que me contaba
con una confesi6n que yo, su comadre que venia "del OtTO ~ t .
lado", escuchaba en lugar de un sacerdote. Del mismo modo
~ )
que estas fuentes religiosas, su historia revela un fuerte sen
....
.
tido del melodrama -una vision femenina quintaesenciada

)

63
62
...
" .
PROLOGO
w '" PROLOGO
de 10"tragico't-> como se ve en las fotonovelas y en la televi
rur
sion, en las series que ahora ella misma ve en un aparato
!lit
que yo. su comadre gringa, le di. Finalmente, ella recurre a
.. Tit
mitos culturales de mujeres guerreras, como los que se pue
.. a
lt
-
den encontrar en los archivos inquisitoriales del Mexico co

lonial, que atribuye a las mujeres poderes sobrenaturales Wi"

para perjudicar a los hombres que les hacen dano, ., ..
Todavfa mas importante para ella es la nocion de la
progresion de una narracion del sufrirniento a la rabia 0 ~
.. .
u
coraje hasta la redencion. Cuando le dije que tambien es
taba pidiendo a otras mujeres que me contaran sus histo .. .
rias de vida, ella se sorprendio visiblemente cuando men
"3.
cione entre elIas a una mujer mas joven, una maestra de
" j-.
escuela respetada en el pueblo. "c:Pero y ella, ella que ha ie"
sufrido? Nunca of que su marido la golpeara, que sufriera
.a.
corajes", resporidio Esperanza. Por otro lado, cuando Ie
"""'--1 ......
deje saber que habfa hablado con la esposa de un hombre
~
muy conoeido por la gente que habra sido presidente mu re
II::.
nicipal, ella meneo la cabeza con cierta piedad cuando tuve - LL
que admitir que ella no me habia contado en su historia
tr
10 que Esperanza ya me habra dicho: que esta mujer habia
" w.
estado a punto de dejar a su marido despues de que 10 en ia
centro con su amante, y que termino por quedarse junto a
Ii_e
el para guardar las apariencias y proteger su estatus social.
"[Que bien que protege al marido!", dijo Esperanza, riendo
:III
entre dientes con orgullo porque ella no se habra tragado el
coraje, porque ella se habia rehusado a sufrir y a quedarse
-+
callada. Para ella, la rabia y el coraje que traen el su
frimiento, y la redencion a traves del sufrimiento, es 10 que
Ie da a una mujer el derecho, y provoca la necesidad, de
relatar un texto. Coraje y redencion forman los polos de su
, fUr
* vida como texto.
En cornparacion con los otros oyentes de la historia de
I r
Esperanza, me correspondia a rnl, como investigadora con
.....
acceso a los recursos para armar un libro, el transformar su :>n
......
w w
"discurso oral en una mercancia" .12 En mis multiples roles
como confesora, entrevistadora. coleccionista. transcripto
ra, traductora, analista, acadernica, editora y mercader de las
palabras de Esperanza de este lado de la frontera, tuve que
cortar, recortar y cortar mucho de nuestras conversaciones
para hacerlas entrar en el molde de un libro, 0, mas irnpor
tante aun, para hacerlo todo reconocible como una historia,
un cierto tipo de relate, una historia de vida. Aunque res
pecto a su vida personal, Esperanza es una narradora muy
talentosa, el texto no surgio de manera instantanea.
Colocar a una historia de vida la etiqueta de texto es ya,
en cierto sentido, una colonizacion del acto de contar. Y sin
embargo, los limites entre 10 "hablado" y 10 "escrito" son
fluidos. Asf, no es la oralidad contra la textualidad 10 que
cuestiono aqui, con las imagenes que convoca en el etno
grafo el hecho de querer salvar la experiencia efimera de 10
nativo en la red del texto.!' La distincion mas relevante para
mi en este caso es el contraste que Walter Benjamin ve en
tre el contar una historia y el dar informacion. La informa
cion, en el analisis de Benjamin, es un modo de comunicacion
ligado al desarrollo de la prensa escrita en el capitalismo; se
representa a sf misma como verificable, esta "traspasada de
explicaciones", y es desechable porque esta sujeta al olvido.
Contar una historia, por otro lado, es el "arte de repetir his
torias". sin explicaciones, cornbinando 10 extraordinario
con 10ordinario. Aun mas, esta enraizado en una comunidad
de oyentes en quienes la historia reclama el derecho a ser
recordada por la virtud de su "concision depurada". que
inspira a quien la oye a convertirse en repetidor de la histo
ria." Me preocupa el hecho de que uno puede violentar una
historia de vida como relata, al convertirla en una rnercan
cia inforrnativa desechable. Una de las vias que me propu
se para enfrentar este problema fue enfocarme en el acto de
representacion de la historia de vida como lectura, mas que
como informacion, con sus inevitables ecos de vigilancia

--
64 PROLOGO
y develaci6n de la verdad. He tratado de dejar claro que 10
que estoy leyendo es un relata, a serie de relatos, que me
han sido contados a mi. y que yo a mi vez puedo contar
los de nuevo, transformandorne a mi misma de oyente en
narradora.
En mi papel de narradora he tenido que decidir que for
ma darle a este libra. AI principia no estaba segura par cual
estilo optar: la novela testimonial. que "inventa dentro de la
esencia de 10 real" 10 literario a partir de las palabras de
aquellos que usualmente no producen literatura; a el estilo
mas conversacional de interrumpir y seguir el relata de las
narraciones orales y su representaci6n, con sus pausas, gri
tos, murmullos, interrupciones y digresiones dentro del re
cuento del performance verbal." Finalmente me di cuen
ta, cuando escuchaba cuidadosamente las grabaciones de mis
conversaciones can Esperanza, de que no tenia par que ape
garme a un solo estilo. No era solamente la posibilidad de
usar ambas formas, sino que tenia que hacer usa de elIas.
En el desarrollo de mi relaci6n can Esperanza, el estilo de
nuestras conversaciones pasaba de uno al otro: de la narra
ci6n de Esperanza a modo de novela de 1985 hacia el estilo
mas informal en mis viajes subsiguientes a Mexquitic de
1987 a 1990. Las ultimas conversaciones cambiaron de tono
a medida que nos aventurabarnos a ir mas alla de la cocina
y a hacernos preguntas mas directas y honestas sabre nos
otras y de nuestra localizacion en lados opuestos de la fron
tera. Una vez que Esperanza me abrio la entrada a sus viajes
comerciales a la ciudad y al mundo del espiritismo de Pan
cho Villa, pude comprobar de que manera sus historias enca
jaban en el contexto mas amplio de su vida.
AI hacer usa de ambos estilos en ellibro, el novelistico y
el dialogado, he tratado de poner en el centro del texto la
voz de Esperanza, al tiempo que tarnbien trato de mostrar
mis esfuerzos para escucharla y entenderla, esfuerzos que
me condujeron en ultima instancia a mi propia voz. En aras
-------.- T
I
.'
,
'.
2,5'
. rI
~ ie: '
~ ~ ........
M
)S
.. .
n
.. .I"
&: ,.
.. ;a-.,.
rrrr>
MI.
sma
<'

.,
t
PROLOGO 6S
'l
de un sentido de fidelidad al proceso por el cual Esperanza t
y yo coprodujimos el conocimiento inscrito en este libra, )
me he abstenido de la tentaci6n de reordenar la narraci6n;
)
la cronologia de la historia es de mi comadre y no mia. EI
)
libra refleja nuestro movimiento a traves del tiempo y el es
pacio. Cada historia y cada conversaci6n llevan una fecha, )
porque el recuento tuvo lugar en una noche en particular, no
)
en un vacio aternporal, y por 10 tanto ha quedado marcado en
)
el fluir de la historia.
La estructura del libra finalmente tom6 su forma coin
,"1
cidiendo directamente can el praceso por el cual mi coma
)
dre y yo nos convertimos en mediums de nuestras historias
)
correspondientes. Las primeras dos partes del libra se en
)
focan en la historia de mi cornadre, del modo como ella me
la cont6 entre los arios 1985 y 1989. Me pareci6 importante ;' .)
'"
que fuera ella la primera en hablar en el texto, con el menor
f)
nurnero posible de interrupciones, puesto que rue la que ini
()
ci6 nuestra relaci6n y me fue contando su historia mucho
antes de que yo comenzara a pensar en c6mo recibir 10 na
()
rrado. En las ultirnas dos secciones dellibro, mi voz se mez
\)
cia can mas frecuencia con la de mi comadre, y hay un giro
.,)
de tono al pasar del recuerito de mi comadre hacia la meta
historia que ambas fuimos forjando en el praceso. La tercera
.. )
parte dellibro se enfoca en las conversaciones que sostuvi ~ )
mos en 1988 y 1989 concemientes a las contradicciones del
~ )
proyecto en que nos habiamos embarcado, especificamente,
i:.)
la confecci6n del libra que saldria de las conversaciones de la
comadre. Cada una de mis reflexiones intercaladas puede
(,.)
ser leida como una conclusi6n del libra, pero en conjunto
)
espero que puedan proveer una visi6n multidimensional de
Ii;:)
Esperanza y tambien de la mujer que se convirti6 en su
'.
(j
bi6grafa.
Asi como Esperanza tiene sus modelos establecidos para
~ " j
decir 10 que hace que una historia sea reconocible como tal,
..
""j

67
..
PROLOGO 66
yo tambien he tornado prestarnos de varios modelos al tra
ducir nuestras conversaciones en un texto, convirtiendome
con esto en cierto tipo de narradora. He buscado los modelos
donde se suponia que tenia que buscarlos: en otras historias
de vida yen la critica sobre elIas, y tambien en el aluvion re
ciente de escritura femenina acerca de autobiograffas de
mujeres e historias orales." En esas voces encontre ejem
plos de como las agendas antropologicas y feministas hacen
posible ciertos relatos de vida.
En un esfuerzo par encontrar un marco teorico mas cer
cano a mi entomo, recurrf a los escritos de chicanos y chica
nas (y tambien de otras voces minoritarias). Al final de los
anos sesenta, antes de que surgiera el debate sobre la etno
grafia como escritura y viniera a ocupar un lugar destacado
en el campo antropologico, la critica chicana de esta ciencia
ya habia formulado la pregunta de "quien ejerce el derecho
de escribir la cultura dentro de la sociedad estadunidense",
y habfa buscado la respuesta en "las fuerzas sociales de los
actores que proporcionan las condiciones que hacen posi
ble la producci6n de las etnografias"." A fines de esa deca
da, las escritoras chicanas habian afrontado estas cuestio
nes, no convirtiendose en antropologas -una identidad
sinonima con el hecho de venderse al establishment acade
mica gringo- sino rescribiendo su cultura en formas muy
innovadoras que combinaban la etnografia personal con la
critica, la poesla y la narrativa. La poesfa y, de manera se
cundaria, el ensayo se convirtieron en las formas clave de
expresi6n para las chicanas que luchaban por el acceso
inmediato a un lenguaje para expresar sus retos y desacuer
dos con el movimiento chicano dominado por hombres,
contra los estereotipos angloestadunidenses de la mujer
mexicana sumisa y contra las visiones angloamericanas del
feminismo."
AI cuestionar la manera en que habian sido representa
das por otros y ofreciendo, a S'. vez; sus propias represen-
PROLOGO
taciones a diversos niveles, los chicanos y chicanas que ha
cen critica han puesto de relieve el problema de que es 10
que hace a las verdades etnograficas discursos validos.'? Su
".,.,- -
critica ysus exploraciones creativas estan basadas en una
comprension sutil de los usos del lenguaje, como perfor
mance, como resistencia, como medio de 10 "carnavales
CO".20 Los creadores literarios chicanos han abordado el
problema de la autorrepresentacion y del arte verbal al ex
propiar el ingles como lengua, usandolo de manera feroz,
inaudita y subversivamente fernenina." Desde su posicion
entre la mismidad y la otredad, el espafiol y el Ingles, la iden
tidad mexicana y la agringada, eI poder y la resistencia, los
escritores y escritoras chicanos han transfonnado de mane
ra tan radical los terminos del analisis cultural que ahora
~ - -
parece imposible imaginar la posibilidad de emprender cual
IJ
quier tipo de etnografia sin un concepto de la frontera y de
los cruces a traves de ella. EI concepto de frontera (border
land) tan poeticarnente explorado por Gloria Anzaldua tiene
sus rakes en el panorama social siempre movedizo creado
Ii
por el capitalismo transnacional y la migracion, en los cuales
los mexicanos del medio rural se codean con la clase media
II urbana (yuppies) de varias zonas fronterizas que ahora cu
bren el terreno completo de Mexico y los Estados UnidosY
't
Ciertamente, sin la idea del "cruce de la frontera" no hubie
.. .

ra sido posible para mi pensar 10 que significa el relocalizar

a Esperanza en esta su segunda vida como mujer traducida.
.....
..
j
Tampoco habria podido continuar sin las lecciones de res
peto por el lenguaje que definen los trabajos de los escri
-
tares y escritoras chicanos. He tratado de hacer hablar a
este libro con una voz que tenga todas las cadencias, desde
el coraje hasta la redencion, que tenia la voz misma de Es

"

..*
..
peranza cuando ella conversaba conmigo en mi cocina de
Mexquitic.
M,
18

i'
68 PROLOGO
La escritura no ficticia disfruta de la misma
suerte de autoridad que no se Ie ha reconocido
con facilidad a la narrativa desde que los na
rradores de Walter Benjamin intercambiaron
sus ultimas historias. Por otro lado, ha perdido
algo por este privilegio, ha sido achatada por
la obligaci6n de ser factual. Esto ha sido re
conocido por la misma gente que no leerfa una
novela, pero que podria decir de una biogra
ffa particularmente buena u otro tipo de his
toria, que ciertamente se Ie puede leer como tal.
E. L. DOCTOROW, "False Documents"
Por mucho tiempo, cuando algunos colegas me pregunta
ban en que estaba trabajando, me descubrta a mi misma
diciendo: "en una historia de vida", y a veces, "en un relato de
vida". Finalmente se me ocurri6 que el terrnino mas apro
piado era obviamente el que usaba Esperanza, la palabra
"historia" en espanol, que muchas veces se utiliza en plural,
describiendo sus conversaciones como sus historias, sin ha
cer ninguna distinci6n entre relato e historia. Ciertamente
que Esperanza entendia que la distinci6n entre realidad y
ficci6n es mas bien fluida. Por mi parte, al hacer que sus
historias entraran en un libro, tuve que editar y reforrnar 10
que ella me dijo, convirtiendolo en algo distinto, si se quiere,
en el "false documento" que es este texto. Esperanza hacia
notar con frecuencia que su vida era como una pelfcula, y al
preparar su historia para ser publicada me sentia como un
cineasta con ro11os de filmaci6n delante de mf que tenia que
ensamblar utilizando los principios cinematograficos de rnon
taje y movimiento. Mientras deshacia co11ares de palabras y
los rehilaba, mientras pasaba horas divagando con frases
elegantes y parrafos, a medida que recortaba el flujo de la
conversaci6n, para detenerrne algunas veces e incluir un en
fasis drarnatico y mucho antes de que realmente terminara,
a
a
.- ~
i
[t'
PROLOGO 69
ya no sabia d6nde estaba pisando en la frontera entre la fie
ci6n y el documento.
La separaci6n acadernica moderna de historia y ficci6n
se forj6 en el siglo XIX con el desarrollo de la his tori a como
disciplina." Antes de ello, como queda ejemplificado en Don
Quijote de la Mancha, dicha relaci6n era mas incestuosa.
Cervantes, por ejernplo, declaraba no ser el autor de la his to
ria del Quijote sino simplemente su transmisor; su verda
dero autor, como el lo aclara en el noveno capitulo, era un
historiador arabe. Su tarea habia sido simplemente hacer
traducir a un morisco el texto al espafiol. a cambio de una
cantidad respetable de pasas y trigo. Una historia nacida de
una traducci6n triple: jque metafora tan oportuna nos leg6
Cervantes para pensar en las historias hibridas que los an
tropologos producen en colaboraci6n con la gente que acepta
dejar que sus palabras crucen a traves de las fronteras!
En tiempos recientes, a medida que el capitalismo pos
moderno nos ha hecho a todos prestar atenci6n a la parciali
dad y embalaje que envuelve ala verdad, muchos etnografos,
historiadores, periodistas y autores literarios han encontrado
que, como Cervantes, ellos tarnbien son simples transmiso
res de una variedad de "falsos docurnentos". Ya sea que se les
escriba como analisis sociales 0 como autobiograftas, los re
latos recientes de historias etnograficas, por ejemplo, se ba
san en una mezcla difusa de gerieros que hacen cada vez
mas dificil dar una clasificacion (mica a la obra." Nuestro
problema con la inflexibilidad de los generos, sin embargo,
nace de circuns tancias muy diferentes de las que existfan
en la epoca cervantina. Los textos que escribimos ahora
comparten la misma genealogia variopinta que caracteriza
a todas nuestras mercancias: son tan polfglotas como las pie
zas de autom6viles estarnpadas con la leyenda "Heche en
Brasil" cornisionadas por una fabrica en Detroit pero pro
ducidas en una Iabrica de trabajo esclavo en Los Angeles
que emplea inrnigrantes latinos y asiaticos."
t
,
t
')
')
,
)
)
)
,)
)
)
t)
I)
\ )
')
.' )
... ,
t)
(,)
o
\, o
~ )
t)
t)
Ii)
t)
~ u j
\)
t)
~ )
\)
\I
"
..
70
PROLOGO
Mientras la verdad sobre el origen del trabajo 0 del capi
tal que produce nuestras mercancias se hace mas porosa, la
academia angloestadunidense ha comenzado a aceptar
lentamente la posibilidad de que la verdad de la historia (0 la
verdad de la etnografta) puede ser asf de porosa. Aquf es don
de las fronteras entre las dos Americas se profundi zan, ya
que los escritores latinoamericanos han estado confrontando
de manera directa las conexiones existentes entre la narra
tiva y la historia desde el siglo XIX. cuando los lideres de las
recien formadas naciones eran tarnbien novelistas ernpefia
dos en producir narrativas fundacionales." Tales esfuerzos
han continuado en la escritura conternporanea de America
Latina, en la que la historia, el periodismo y la ficcion se per
ciben como practicas convergentes, igualmente envueltas en
el proceso de transformar, como 10 de clara Gabriel Garda
Marquez, "algo que parece fantastico, inverosimil, en algo
plausible. creible... al decirlo directamente, como 10 hacen
los reporteros y los hombres del campo". 27
Me parece que el sentido que tiene Esperanza de los limi
tes de la verdad historica y la ficticia esta basado en la com
prension de que es el modo de contar una historia 10 que da
forma a su veracidad. En una ocasion, cuando le dije que
me gustaba escuchar sus historias, me pregunto riendo si
alguna vez habia escuchado el dicho "Cuentarne algo, aun
que sea una mentira". En un tono mas serio, ella se pregun
taba con frecuencia si los gringos creerian su historia: no
porque 10 que me habra contado no fuera la verdadera his
toria de su vida. sino porque temia que para comprender 10
que me decla se necesitaba un acto de empatia que ella sos
pechaba que los gringos no podrfan 0 no estarian dispues
tos a asumir. AI final, ella estaba convencida de que los grin
gos nunca creerian 10 que me contaba.
Desde mi sitio, sentada frente a mi computadora y no cara
a cara con Esperanza en la mesa de la cocina en Mexquitic,
71
PROLOGO
la historia con la que cornence este prologo parece impreg
nada de significados alegoricos. Las alegorfas son como tra
ducciones: son historias vueltas a nacer en una lengua ex
tranjera. Tipicamente son una reflexion sobre el sentido de 10
28
perdido, del pasado. de la rradicion. de la autoridad. La
alegoria de Esperanza, no obstante. mira hacia el pasado y
hacia el futuro, hacia el tiempo antes del tiempo -al comien
zo de la sexualidad masculina y fernenina, simbolizada en la
penosa procreacion excesiva de Adan y Eva. y tarnbien tiene
que ver con el comienzo dellenguaje, cuando los animales
todavia hablaban-; se refiere al tiernpo despues del tiempo,
la vida en el mas alla, la disolucion del cuerpo. cuando los
animales vuelvan a hablar.
Al decir que ella corta la lengua de cada vibora que en
cuentra en su jardin, Esperanza nabla. claro est a, de las vi
boras reales en los jardines reales. Pero al mismo tiempo
alude a la larga historia en Mesoamerica Yen el catolicis
mo. de asociaciones de la mujer con las serpientes. las que ter
rninan con la imagen de la Virgen de Guadalupe que aplasta
con la planta .del pie la cabeza de Satanas en forma de ser
piente. Sus palabras se relacionan con el rico folclor sobre
las serpientes. muy difundido entre las mujeres de Mexico.
que puede ser el reflejo de muchos ternores acerca de su pro
pia sexualidad y sus poderes procreadores. Narraciones que
se centran en viboras que roban la leche materna mientras
engafian al bebe con su cola, 0 que se esconden en la vulva,
estrangulando a los infantes dentro del vientre." Aunque
llega a invocar estos significados rnuy conocidos, Esperanz
a
se las arregla para describir algo nuevo: la serpiente que te
denunciara en la otra vida si no le cortas la lengua en esta.
No es al reptil roba-leche 0 al falo-vibora al que le teme Es
peranza sino a la vibora que habla.
Al no estar ya escuchando sino cortando y podando las
historias que Esperanza me conto. con la intencion de zur
cirlas de nuevo en este libro como la historia de una vida,
72 PROLOGO
tenia el temor de ser yo quien estaba cortando la lengua de
Esperanza." Sin embargo, una vez que he terminado de cor
tarla, pienso tejer una nueva para ella, una algo rara que no
es espafiol ni Ingles, sino la lengua de la mujer traducida.
Esperanza hablara en este libro de un modo en el que nun
ca antes 10 habia heche."
Allende la frontera, en un nuevo lenguaje, mi comadre
me dijo que podia hacer 10 que quisiera con las his tori as
que me habia relatado como sus propias confesiones. Hay que
dejar que los gringos las lean. El unico temor era 10 que pu
dieran pensar las otras mujeres del pueblo si llegaran a leer
10 que ella habia contado. Se reirian en serio, y seguro que
tambien iban a hablar. Despues de todo, cno habian sido las
imparables lenguas de las mujeres serpiente del pueblo las que
me habian advertido acerca de Esperanza, las que me indu
jeron a temerle aun antes de poner mis ojos en ella?
Desde la epoca de la conquista espanola, el traductor y
el traidor, representados en la figura de una mujer, Malintzin,
traductora y amante de Cortes, han sido vistos como sin6ni
mos en la imaginaci6n hist6rica masculina del mexicano."
sujeto hablante, se convirti6 en la Malinche, al
entregar su lengua y su cuerpo a Cortes y, como Eva, es la
culpable de ser la madre de un pueblo "vencido", Las femi
nistas chicanas han intentado, en sus obras recientes, recla
mar esta figura -que era tambien conocida como fa lengua
por Cortes y los otros cronistas de la conquista- como su
jeto que habla por si misma en lugar de que se hable por
ella. Ironicarnente, Malintzin no dej6 ningun registro de su
propia voz, porque no podia escribir las lenguas que tradu
cia con fluidez. La escritora chicana se encuentra a su vez
tratando de adquirir una voz para sf y para su comunidad
en un lenguaje literario extrafio ala tradici6n de donde ella
misma proviene. La conciencia feminista es siempre com
pleja por las numerosas contradicciones que se les presen
tan a las mujeres cuando tratan de tomar la palabra 0 de
J f'
en-
ill"
PROLOGO
73
acceder a cualquier tipo de autorrepresentaci6n. Para las
chicanas como para otras mujeres que arriban al mundo de
las letras sin el sentido de pertenecer a el, es todavia mas
complicado el reconocer que la "invitaci6n" a cruzar las fron
teras raciales y et nicas al traducirse elias mismas no les ase
gura (ni a elias ni a ninguna mujer de color) que su realidad
sera aceptada como verdadera y que sera respetada en el
otro lado.
De distintas maneras, ambas, Esperanza y yo, campar
timos el doble filo de la identidad de la Malinche. Al estar
dispuesta a revelarme mas de ella misma que ninguna otra
mujer en Mexquitic, mas alia de la version oficial de la vida
de una mujer; mucho mas de 10 que era apropiado mostrarle
a una gringa, puede decirse que Esperanza es una traidora,
traduciendo para mi hasta transgredir las normas de la so
ciedad rural mexicana, donde la gente se guarda a cal y can
to para sf la identidad propia y la de su familia, al igual que
cierran sus casas. En mi caso, he secundado este acto de
traici6n al traducir sus historias, sus "mentiras", para que
los gringos las lean. Ahora he puesto estas mentiras en un
libro y (quien puede decir si esto le traera algun beneficio a
Esperanza?
Al contarme sus historias para que yo las pusiera en un
libro que hablara en la lengua de los gringos, Esperanza nos
ha puesto a las dos en una situaci6n paradojica. En la len
gua enmascarada de la traducci6n, ella espera que sera in
vulnerable ante las viboras: solamente en su lengua original
estas confesiones sedan peligrosas. Sin embargo, con apenas
una frontera entre los Estados Unidos y Mexico, como la
Frontera entre la vida y la rnuerte. siendo tan permeable,
(podria yo, sin importar cuanto 10 intentara, cuidar este li
bra? (C6mo puedo estar segura de que no regresara a hablar
donde no debe?
No hay duda, este libra es una serpiente que habla, Y ya
es dernasiado tarde para cortarle la lengua.
t
tl
,t
)
t
i)
'.
)
'}
)
)
t
r-}
)
)
)
)
)
" )
,)
.)
\ )
)
)
)
)
)
i )
j
( .
)
\'

ttl

PRIMERA PARTE
CORAJE
,1
llamarne bruja
llamarne vieja
llarnarne hechicera
llarname loca
llamarne rnujer, no me
llames diosa
que ese oficio no quiero.
ALMA VlLLANUEVA,
"Witches' blood", Bloodroot
.....
lt
'*l
<I'
it
:""
f'
i'
)
)
'.

)
~
)
)
)
)
)
....--.
.... '.
..,..
.
~
....t.lt.
...
..A
~
-lIIIIo
...--'
.-:
.,.,.. .
",..
,..
....
~
Varias naches de los mios 1985, 1987, 1988 y 1989
En la cocina can las paredes color de hierbabuena y el suelo
de losas rosadas y hendidas, nos sentamos a hablar [rente a
[rente, dos muieres can una grabadora de par media. Las sillas
rechinan, las sillas de mimbre, baratas y alga incomoclas, car
comidas par los a'lios. La mesa de cocina, hecha a mana y
poco [irme, uno de los primeros intentos de carpinteria de Da
vid, se cubre can W1. mantel de plastico que simula W1. bordado
de hilos verdes y morados. Sabre la mesa hay botellas de re
frescos, un plato de galletas, varios en vases de agua cuidado
samente hervida y una botella grande de agua natural, impor
tada de Texas para que mi hiio Gabriel tenga qui beber. Contra
una pared descansa la estanteria -obra tambien de David-,
en la que se guardan unos cuantos platos esmaltados, varias
cajas de cereales y envases de arr02:, cuatro vasos de crista!
mexicano bordeados de color ambar, una vajilla de aquellos
tenedores, cucharitas y cuchillos que antes se regalaban en las
gasolineras estadunidenses, los cuales esuin con nosotros
des de nuestros tiempos universitarios en Connecticut y Nue
va Jersey y ahara se encuentran aqui en esta casita mexicana.
Sobre una pequena repisa reposan un viejo horno-tost ador
-que se guarda cada ano en ~ z n a caja de carton y que cada
ario se vuelve a sacar-, un calentador de agua color beige
que tambien se guarda y se saca ana par ana, dos palanganas
esmaltadas y sendas toallas de mano colgadas de los bordes.
Un [rigoriiico diminuto, rayado y algo oxidado, comprado en la
calle un ana al pasar par Austin rumbo a la [rontera, de ve; en
cuando hace uri ruido tan alto que nos asusta. Un homo de
gas can sus t res horniilos, de los cuales solo [unciona uno, se
apoya en una pared lateral junto a un [regadero rnetalico y
oxidado que ya no se puede limpiar mas. En [in: una casa
77
)
)
.,)
)
)
)
.. )
,)
.)
, .J
\iI'
",J
~ . J
{"I
~
..
78 CORAJE
@
bien suntuosa segun los criterios del pueblo. Aqui se ven mu
chas casas que han viajado con nosotros ano tras ana: la tete
l"
ra blanca y panzona, sin tapa; las tacitas [rancesas de cristal
decoradas con impresiones como de dedos, compradas en
Greenwich Village el verano que vivi alli con David y me re
chazaron mis padres; el plato agrietado que desech6 mi curia
da como alfareraprincipiante; y en la recdmara que se abre a la
cocina, sobre el colchon de segunda mano que compramos
por cincuenta dolares al agente del departamento de turismo
en San Luis, las sabanas con el estampado de flores enormes,
amarillas y anaraniadas, las que me acuerdo de ver siempre
en los !!.110S sesenta sabre el scr[d-cama de mis padres cuando
vivimos en el primer apartamento que alquilamos alllegar a
los Estados Unidos, sdbanas lavadas tantas y tantas veces que
han cobrado una blandura y una delicadeza aitejas, aunque
todavia sin desgastarse del todo. A{uera en el patio al aire li
bre la buganvilla desabrocha tranquila, imperceptible sus ho
ias malvas mientras que las mariposas grandes y negras
-dis{raz de brujas-s- aletean ruidosamente como aves desma
iuulas. Todas las luces estan apagadas menos la de la cocina.
La tranquilidad s610 se interrumpe por. el estruendo de los
camiones que pasan por la carretera de vez en cuando, Aqui
en este Lugar, en medio de esta tranquilidad, habla una cuen
tista con otra.
I. MADRES E HIJAS
Los trigales se reflejaban en sus ojos, cuando
sus martos. en el trabajo. se apretaban sobre
las espigas doradas y formaban ramilletes que
se volvian tortillas humedas de lagrimas.
NELLIE CAMPOBELLO, Las manos de mama
Es el I" de julio de 1985. Esperanza y yo ya tenemos rato de
estar platicando en la cocina. Hoy pienso grabar nuestras
conversaciones por primera vez.
-i-Pues comadre -le digo-, me gustaria que me contara
de su vida. De su primer recuerdo.
Apenas termino la {rase cuando suelta Esperanra la carca
jada. Sus hijos Norberta y Mario se divierten al ver la alegria que
he provocado en su madre y se rien con ella. David enciende
la grabadora. La lucecita roja parpadea como una Iuciemaga.
Al fin se sosiega la risa y Esperanza dice:
-Comadre, que vida, que vida yo pase. No, mi vida es una
historia muy grande. No, yo mi vida rue muy triste. Triste.
Negra, negra. Como la vida de marna. Mire, cquiere que le
cuente descle cuando yo nact?
-Si -contesto, todavia sin darme cuenta de que me esta

e

..
tomando el pelo,
Y se rien de nuevo.
0.
-Yo soy muy escandalosa para reirrne, para platicar. Por
w.. eso mi hermana dice: HAy, mujer; tLI. c'Que tal tu alegas? Riete
con calma. Riete seria. Cdlmate. Ttl te alborotas". "-Yo asi
...

soy. Tu, como estas amargada", dije. "Yo no. Yo, a pesar de que
me las he pasado negras, la vida que yo he pasado", diie, "Yo

no estoy mal ya pa' ello". Ya dijo mi marna, "Ya me pueden

......
79

...
r....
I
s:

i
tI 'S;
CORAJE
.,............._._,..
,
envolver cuando ya estare alli tirada", dice: "pero ahorita que
IS
80
3.
I"
todavia... "
Las golondrinas que hacen sus nidos entre las vigas de ;': .
nuestro patio emprendeti de repente uri vuelo estrepitoso. Es
,,, --. _-""'t'll"
peranza me informa que tambien ha visto que hay murciela
gos en nuestra casa. Me aconseja tener cuidado, ya que son

sabandijas de mal agiiero. Dejamos de hablar para escuchar .....
mejor y yo mientras tanto saco galletas y sodas para todos, 10
, J
....
mismo que hare de ahora en adelante cada vez que viene Es
......
....
peranra a platicar.
Sentada derecha en la silla y mirdndome [iiamente en los
ojos, ahora me dice Esperanza: .....
-Mire, comadre, (por que le ha gustado que yo le cuente
mi vida desde la niiiez?

...
-Me parece muy interesante -le contesto con toda se
riedad.
Esperanza se rie.
...
-No, y me gusta oirle platicar sus cuentos. Sus historias .-.
.....--r-r"'"
-explico, buscando la manera de salir de la broma.
-iSils historias! -Yde nuevo suelta la carcajada. Yana-
de: -s-Bueno, mire. Desde cuando yo naci, pues sabra Dios.
.-
Esperanza y los hijos no dejan de reir. Consigo sonreir con
...
ellos pero ya me siento un poco ridicula.
... ......-
Que platica mama que yo naci:
....
a las tres de la tarde,
....
y atras del metate.
....
Mi mama se fue con mi papa, pero a un rancho, alli La
Campana. Mama platica. Platica ella cuando yo nacf, todo. ,..-'
La vida que pasamos, la vida que sumo ella con mi papa. Es
que mi papa era... Bueno, es, porque todavia vive. Bueno,
.,.--:u;-

nomas el son que tengo papa. Pero el no nos junta, no nada.

Ni nosotros tampoco. No nos hablaba de hijos. Nos trataba
...
que eramos perros. Asi nos trataba.
.
Mi papa es muy recio. Ouien sabe, a 10 mejor tambien
- ...
....
..
t
"
'"
81
MADRES E HIJAS
It
yo saque algo de ... Yo sf. Yo cuando me enojo y me hacen
f'"'
enojar, yo los agarro. y los cueriguo. Si, ipoCO falta para col
rl
garse! No, nornas si me hacen enojar, sf. No, yo sf, yo tengo
I)
alma negra. Como que no. Tenemos que sacar algo de la
vida, verdad, sacar sus padres, Gno cree?
)
Claro. Entonces yo recuerdo cuando yo vinia creciendo,
)
tenia cinco 0 seis afios. jAy! mi papa le daba una vida etema
)
a mi mama. La golpeaba rnucho, la escalabraba. Y no mas
i)
de cualquier cosa. Ya porque el nene, por alli, que se murie
ron. Ya porque 10 andaba embracilando mi mama. Ya por f-)
que no le servia pronto. Ya porque no le daba tortillas. Si no
<')
tenia mi mama, Gque le daba? Si no mas tenia puros frijoles
f)
de la olla, es 10 que le daba. Pues mi papa la golpeaba de cual
.)
quier cosa, me acuerdo yo.
Luego nosotros, era mi hermana, que era la mayor, yo,
e)
mi hermano, y uno que se murio, entonces chico. Entonces,
I)
ya ve que uno de chiquillo. Ya empieza a pelearse uno, a ha
cer sus travesuras, a hacer 10 que los gatos cuando estan o
chiquillos, como se pelean asi, los perritos juegan, asi. No, mi
(,J
papa llegaba. Llegaba y decia: "[Que ruido tienen, hijos de
\ .. )
quien sabe quien!" No, mi papa nos trataba a pura maldi
\)
cion. "GQue ruido tienen? Hijos de quien sabe que. Y tu, jija
de la quieri sabe quien", dice: "wor que no aplacas el tal i'
ruido de tus tales nenes?'
i,,)
Todo 10 ofendfa. De todo se ofendfa. "(Por que se estaban
,,)
riendo ustedes? (Se burlaban porque yo llegue borracho?
,)
GO porque aqui a los borrachos se burlan?"
Estabarnos chiquillos temblando alli. que ya a uno los
",)
golpeaba. Y cuando el nos golpeaba, nos pegaba con la cu
chilla. Pero eran asinotas, asinotas las cuchillas, que ante
"' .
\,j
rior se llamaban guaparras; se usaban pa' cortar maguey y
para hacer lena, para cortar quiotes, para cortar palos. An
tes habia unas cuchillotas asi. Mi papa de esas usaba d. "','
<t;.'
No, cuando nos golpeaba. Que mi mama estaba seria,
no le boqueaba, nada. Mi papa decia, "[Te estoy hablando,
"'"
"




83
~
- - - ~
~
-:
~
~
82 CORAJE
contestamel Ustedes, que ruido. Ustedes son alcahuetes de
su madre".
Ya nos quedabamos alli temblando. Mi hermana y yo.
Mi hermano el otro, aparte el chico, que tenfa en brazos mi
mama. Mi mama pues seria. Como mama era bien trenzo
nota, que la agarraba la trenza asi. y la arrastraba. Frente
de nosotros alIi. Y luego decia, "Nornas vayan. Nornas griten
hijos de quien sabe que".
Entonces, recuerdo yo c6mo sufri6 mi mama la vida ne
gra con el. Sf. Luego una vez, cuando le dio el machetazo,
dice mi mama. No, cuando el machetazo yo no me di cuen
tao Me di cuenta cuando revent6una taza. Anterior habra
unas tazas, asf como una bolita pero tenia abajo su sentade
rita. Mi mama todavia tiene de esas tazas. Esas tazas eran
antiguas porque ahora ya no hay de esas. Es asf como un
foco, bueno, la mitad de un foco, verdad. Ya sabe c6mo son
los focos. Esas eran las tazas que habia antes. Sabe como se
llamaba. Bueno. Mi mama de eso usaba.
Y un dia que Ie agarraba mi papa con 10 que encontrara
y que le avento la taza aquf en la cabeza. No, le rompi6 aqui la
cabeza. Mi mama le chorreaba aqui la sangre y nosotros
la veiamos, c6mo le chorreaba la sangre. Dice: "Ya te llev6 la
quien sabe que". Que mi mama no lloraba. Y nosotros tam
poco, nornas la vefamos. La vefarnos c6mo 10 hacia. Y no nos
dejaba llorar;
Y nos encerraba. Cuando iba a golpear a mama, nos en
cerraba a todos en un cuarto, porque en una ocasion, re
cuerdo yo, que la golpe6 mi papa, entonces mi hermana que
se Ie occurio, que fue a decide a mi padrino, que era el juez.
No, que mi hermana corri6. Y no tarde mi padrino. Y mi
mama, mi papa pOI' ahf estaba, la traiba a pura maldici6n y
a patadas y todo. Entonces que va parandose mi padrino en
la puerta del cuarto. Dice: "[Compadre!" Dice: "No haga eso.
Deje mi comadre. Deje la pobre de mi comadre. Ya no la
golpee".

....
1i
...
*
*
..tJ:..
.....--
8 OW
II] j
II.. fr
'If
*
.......
...
.llLi.
..
MADRES E HIJAS
i
No!,
mi papa no oyo razon. Y que 10 mira, y dice: "Y
usted, Gquien hijos de tal por cual lo mand6 a traer? GUsted
a que vino a mi casa? Yo mi familia yo we los trago, yo
como sea. A naiden le importa". No.
Dice: "No, cornpadre, esta bien, compadre. Como usted
dice: en su casa esta muy bien. Pero no haga eso. No vaya a
matar a mi comadre. Mejor, si a mi comadre la hall6 en rna
los pasos, mejor de parte a la autoridad. No se echa a males
usted, de repente 10 vaya echarse usted".
"No me hace que me refundan donde sea.Pero yo en mi
casa yo mando. y yo sabre. GY usted que dijo? Larguese in
mediatamente. GUsted a que vino? Aunque sea usted mi
compadre. GQue vino a hacer?"
"No", dice: "Pues no me voy, compadre. No me voy. Ya le
digo. dejelo compadre, mejor hagale asi, asi",
"Bueno, bueno, compadre, porque usted 10 dice. Sf, 51,
esta bien, le oigo sus razones." Y salio pa' fuera.
Ya se 10 llev6, y le estuvo hablando. No, pues despues.
"Bueno compadre, ya no la vaya a golpear a rni comadre.
Deje la familia. Ya no la golpee."
"No, no, ya no." Y que miraba de coraje a rni hermana.
No, mi hermana pues tendria como algunos ocho, nueve
anos. No, pues despues que se fue rni padrino -bueno, pla
tican ellos- dice que las agarr6. Otra monda a mi mama Y
otra monda a mi hermana, por haber ido a avisar. Despues
cuando golpeaba a mi mama, cuando se emborrachaba, en
tonces nos encerraba en el cuarto. Nos encerraba.
Mi papa, pOI' cuesti6n de este -y Esperanza me indica con
un sefial de la mano que su padre tomaba- no trabajaba.
El dia que llevaba aguamiel a vender a San Luis, luego lue
go se 10 echaba a mitad de camino de pura bebida. Asi es
que. 0 compraba dos 0 tres kilitos de maiz 0 cinco kilitos
de maiz, dice mi mama, 10 cargaba en un cantaro de esos. De
unos treinta [itros que llevaba de miel. Si se traiba unos
84 CORAJE
cinco kilos de rnafz, llegaba hasta en la noche, y nosotros de
hambre. Mama dice: "Pues (yo que les daba? Ustedes me
lloraban, (yo que les daba?"
A veces mi mama se salta a escondidas a ir a moler a
casas ajenas. La gente vela a mi mama, sabian que sufria mu
cho mi mama. Y entonces dice mi mama que asf le habla
ban las vecinas por alli. Es que dicen que anterior era la
gente mas abundante. Gentes de mi papa decian: "Colasa,
Nicolasa".
"(Mande.?"
"(Como esta?" dice.
r-
~ " l . '
"a, aqui estoy." .. . . . ~
"(Y el Tomasote?" Se llamaba Tomas. . R
"Pues no, se fue a San Luis con la miel. Aquf estoy espe
rando. A que horas vendra." ...............'"
Dice: "Mientras que viene, ve a quebrar mi nixtamal.
~ ' "
jAnda, muelarne! Muelarne, tu tan buena para echar unas
gordas. Andale. Y ya te vienes, para que le traigas una gorda
~ "
a tus pobres criaturas, andale".
~ , .
..,..,.............,.
Asf Ie hacia mi mama. Dice que se echaba los dos, los
tres cuarterones: antes se llamaban cuarterones. Ahora se
Haman kilos. Molia los dos, tres, cuatro cuarterones a puro
~ - ~
..".---:-; :"
metate. No, mi mama era de las mujeres que sabia moler.
.,.....----:r' : ~
Quebraba todo el nixtamal y Ie daba vuelta asi. pasaba la
masa, hacfa pelotas y aca aparte la que estaba bajando. ."............ ..
Bueno, y dice mi mama que ahorita se abolaba los dos, tres
cuarterones de nixtamal. Y se ponia a tortillar mama. Y a
~ ' : '
..---:>'.'
pura mano. Dice mi mama: "Yo no pesaba nada. Yo me bur
10 de las de ahora. Las nueras de hoy", dice. "No, quisiera
.,...----..
verlas cuando yo me toc6 ir de nuera. Ahora estan en la glo
~ '
ria. Y todavia dicen que sufren. Si sufrieran como yo", dice:
---....
..... ' ~ '
"[No! Ahorita les Ilenaba la canasta de tortillas. Y me daban
un traste grande asf lleno de nixtamal colmado y ahorita 10 ba ~
jaba y 10 quebraba y 10 bajaba, y le echaba unas tres, cuatro,
........---'"
gordas gruesas, que ya bajo, les daba a ustedes de comer. Ya
~ '
.....
.....
MADRES E HIJAS
85
cuando venia", dice: "ya cuando venia, ya a ustedes ya les
habia dado de comer".
Pero, llegaba. Luego luego decia: "iQue hubo? Ya me
tendras que tragar. (Que has hecho todo el dia?"
"(Que te doy? Si (no te estoy esperando todavia el maiz
no estaba llegando?"
"[Y no me boquees! jA mf no me boquees!" Que no le
respondiera. Y se sacaba el cintur6n y le pegaba. No, pues
luego nosotros. Pues, luego que Ie decia a mi herrnana:
"ayes tu, (ad6nde fue tu madre en todo el dia?"
"Pues fue a traer agua."
"(Que, ustedes no podian traer agua? Fue a traer agua,
[ahl, sf."
Mi mama no Ie decia ad6nde habia ido, porque enton
ces iba y maltrataba a las gentes alIi. "iPor que me consienten
ustedes a esta vieja?" De esto y este y este otro. "(Que andas
tu, por que andas en casa ajena por alia? (Andas llorando
que estas de hambre?"
(Eh? Que todo le parecia mal.
Pues allf tiene que le voy a contar la vida que nosotros pa
samos.
Cuando yo tenia ocho arios yo me acuerdo, mi mama,
se muri6 el nino. Tuvo otro y se muri6. Quedamos tres, dos
mujeres y un hombre. Entonces nos llevo para La Laguna.
Mi papa me llevo a mf de siete a ocho afios a La Laguna. Fui
dos veces a La Laguna. Yo le doy raz6n por alli por ese rum
bo. la marca Lagunera. Yo doy raz6n. Recuerdo yo todavfa.
Bueno. Nos Ibarnos por tierra. Mi papa se iba con algo
tra familia. Quiere decir que, con otro senor, con su mujer
y su familia. Se juntaban. "Oyes, fulano, ya se llega el tiem
po del algodori. Varnonos para la Marca Lagunera." Dice:
"Pues sf, como no, sf nos varnos". "Tal dia salernos." "Sf, a
buscar algo por alla. Pues aquf estamos muy escasos. Hay
que irnos a las pizcas de algodon." Entonces, eso sf me
,.

fl'
: ,
fi'
1"
l
)
t
)
)
i )
-)
)
)
)
, .)
',.
)
i )
)
)
.)
,
)
.J
)
t
:.J
... )
I oj
I,.)
,J
,.j
"
87
'
86 CORAJE
acuerdo yo muy bien. Dice: "Bueno, ttl (que? (Con quien te
vas a llevar?" Dice: "No, yo me voy yo solo. Yo, y voy a llevar
me las muchachas. La vieja allf la dejo, que se quede con el
hijo", que era mi hermano mas chico. Decfa: "Bueno, te
quedas. Te quedas con tu hijo. Raspa los magueyes". Mi
mama quebraba los magueyes, les sacaba la miel, raspaba
la miel, y la encargaba 0 la iba a vender ella. Entonces dice:
"Aqui si Dios qui ere, entre dos 0 tres meses aqui estamos".
La dejaba a mi mama todos esos meses.
Dice: "Te traje el maiz. Me vas a echar las tost adas".
Cuando echaba la tortilla al comal, la dejaba que se secara.
Esas eran las tostadas de parida que uno Ie llamaba mas
alia. Llenaban dos costales, pues esas tortillas doradas nos te
nian que ajustar como medio mes, como quince dias. Nos
duraban tres semanas, 0 si no el meso
iPues que me llevaron! Pues yo y mi hermana, nos lIeva
ron. Y alli varnos, ahora sf. Salimos un dfa temprano, agarra
mos ese rumbo, y hasta donde se nos hizo noche. Si en el
monte se nos hizo noche, en el camino quedabamos, En un
lugar que no hubiera hoyos de viboras asi en el suelo. Los
burros a los echaban al monte. Y luego ya las mujeres, bue
no, nosotros, pues de mujeres, de muchachas, nosotros chi
quillos, pues nornas daba el grito: "[Orale! iQue hay que
prepararme la lumbre!" Pues que ya, cenabamos, si llevaba
mos frijoles, las mentadas tostadas.Ilevabamos cafe, azucar,
frijol pa' poner. Ya nos acostabarnos en el monte. Otro dia,
que serian las cinco de la manana. "[Orale! Pa' arriba." De
oscuro nos levantaba y cargaba los burros. Y todo el dia era
camina y camina y camina.
Pues que ya llegabamos a la Marca Lagunera. Los algo
donales, los labores. jLargos los surcos! No mas el algodonal
se veia blanquear cuando ya estaba el monte asi ya blan
queando para pizcar, que ya estaba seco, para pizcar. No,
pues que llegabarnos. Entonces ell os se van a buscar, para
andar preguntando, (quien es el duefio del algodon? Pues que
alclit
&1;69
......
......
t2(1
- - ,j,YJ.T
I) r-p
tn. t ,
IS Ii
t'j q
a

j;
(--..
j a
r?
.
. g
?

:
x.'
.
a: i
'ra-
ji
a I Gap
-- I-
ui
I '.k.?
oar
-
..,.
.""'"
lao
,,,
_....
....
go
lUU
....
,,,
-
krC
-"
-
ap
_... =t
ue
-"'
~ . ...
MADRES E HIJAS
ellos iban a buscar trabajo, (verdad? "Eramos de San Luis
Potosi. Salfamos a buscar trabajo." "Sf, senores. Eso quere
mos. Aqui hay trabajo."
Y ya Ibarnos a trabajar. Compraban unos sacotes. unos
sacotes de pura Iona, largos, gruesos. Compraba tres pizca
doras, se Ilarnaban. una para el, otra pa' mi, y otra para mi
hermana. Entre los tres. "Orale. A trabajar." Pues dice: "[Lo
que aguanten!" Se mete aqui la bolsa y se 10 amarra aquf a
la cintura, entonces la bolsa anda debajo de uno. Y es a piz
car. Ados manos. A echar a la bolsa. No, pues se llenaba el
bolson, Y esta se va arrastrando por el surco. Entonces ya
iban a vaciar, y vamos de vuelta. Hasta que no entraba el
sol. Si sacabarnos seis 0 nueve bolsas, pues que eramos bue
nos trabajadores. Y si no, eran maldiciones que nos echaba
o nos pateaba,
Entonces se llenaban unos costales grandotes, tejidos
de puro hilo. Pero no costales, se llamaban abrigos. Enton
ces ya que lIenara ese abrigo, bien lleno, bien retacado, pero
apretado, ya 10 atravesaban arriba del burro y 10 lIevaban a
pesarlo donde estaban recibiendo el algodon. Dicen esa peso
doscientos 0 trescientos kilos. Atanto precio el kilo. iNo! Alla,
viva Dios. Alia comiamos. Ya compraba una cosa y cornpra
ba otra. Cuando habiamos andado en el sol, alla la gente no
carece. Hay unas labores que tienen algod6n, y entre el al
godon hay unas matas de sandia. iNo! Pues alli comiamos de
10 mejor. Y luego al hambre a mediodfa, saliamos a comer,
o iban a vender el dichoso pan frances. Que aqui dicemos
que son bolillos 0 son virotes. Alla se llama pan frances. Un
pan tan rico que hacen alla, que no es igual a aqui. Un pan
tan sabroso que habla. [No! Pues alla, viva Dios.
Alli se iba pasando el tiempo. Nos veniarnos hasta que
no se acabara la pizca. Eran tres, cuatro, cinco labronotes
bien grandes. "[No! Aquf tenemos chamba. Mira, ya hay otra
que ya va pa' arriba. Hay chamba." Se pasaba tres meses,
pasamos otro mes, otro meso Duramos casi el medio ario.
,
~
' ~
~ " "
! I:"
;;:;
88 CORAJE
Se venia bien pesudo mi padre. Pero ya llegando aqui, que
nos vistiera pie a cabeza, [nuncal Todo el dinero que traiba ~
10gastaba en la tomada. Nos traiba como quien dijo, pues
~
I s
como luego se dice: encuerado. Con unas puras naguas, como
-3"
I
digo yo, de lona. La lona es fria -(conoce cual es la lona?
~ a ' "
Hagase como que es un cuero. Cuando veruamos, [a raiz!
..
[Descalzas! Se nos acababan los guaraches que nos compraba
alla, Guarachillos de pura correfta asf de cuero, de vaqueta.
Se nos acababan yaqui que llegabamos andando de por
. . . . . . . . . . . . . - - ' ~
alla, y a raiz,
I
..... r or ---.,;;.;1'
Y ya cuando venimos, la gente ya empez6 a decir a mi papa ~ ~
que mi mama andaba en el camino. Pues sf. Par tierra a
isg
San Luis. De La Campana a San Luis a vender la miel. Fue
~
a vender miel.
,.....,....----
[Nol, llegando mi papa a La Campana, no, ya iba a ma
I t-
tar a mi mama. iSi! La iba a matar porque se fue a San Luis
~
a vender la miel.
...
"Oyes, tu te distes vuelo, (verdad?"
"(Yo? (Alm can quien?", le dijo.
~
"Que tu veruas can mas parranda de viejas que les gusta
~
el gusto, y con pelados."
...
No. Mama se aguanto, se aguant6, hasta que ya dijo una
...
vez. Una vez, que la golpe6 y le dijo que fuera a raspar, saca
ra la miel. Y que el iba de vuelta a San Luis. Dijo mi papa ."".
que iba a venir a mediodia can el maiz, para que nos diera
.".
.,.... de comer.
Entonces teniamos un burro, que ese burro entregaba
...
a
mi papa cuando llegaba de San Luis. Luego rebuznando,
porque mi papa donde llegaba a tamar a las casas, donde
..
vendian pulque, el burro rebuznaba. Y ya nosotros 10 ora
....
mos, Ie conocfamos el rebuznido del burro.
......
Mama dijo: "Ya viene tu papa y aver si, por alli rebuzna
el burro. (Aqui a que horas Ie va traer el mafz? Y ya viene
..
Ie

,....
que quiere comerrne aqui, que no le tengo que comer".
..
MADRES E J-IIJAS 89
No, dice mi mama, dice: "Ya", Entonces mi mama dice
que se Ie dio. Mama, me acuerdo que mama me dice: me
dijo bajito -y Esperanza se pone a hablar en un tono muy
baja, imitando la voz de su madre-: "Ahorita vengo, voy a
ver a tu papa. Aver si no Ie parece mal. Aver si no me gol
pea que voy. No, Ie voy a decir que me suelte el burro. (Des
de que horas esta a lIore y Hare y luego yo aqui oyendo que
reniega, y yo que les doy de comer?"
[No, senor de mi alma, que se fue a verlo!
Ya mi papa estaba echando pulque. Que 10 ve.
"Buenas tardes."
"Buenas tardes." La duefia de la casa. "Buenas tardes",
dice.
Y que la va mirando. "(Y tu a que jijos de quien sabe
que? (Quien te mando, hija de quien sabe cuanto?"
Dice: "Vine par el burro. Que me des el burro para el
maiz, para poner el nixtamal. Pues (que te day de comer?
Y los nenes alli. (que les day de comer?"
Dice: "(Que me das de comer?", y que le dijo: "Hija de
quieri sabe que", dice: "[Salte pa fuera! No te metas pa' den
tro porque ahorita te parto", Mi papa traiba la cuchilla.
Entonces dice que mi mama, pues sf se fue retirando
pa' tras y para donde estaba el burro. A soltar el burro.
"No me sueltes el burro, dejalo alii." En eso mismo mi
papa, dice que se acerc6 onde estaba mi mama con el burro
y que la avent6 el machetazo. Que mi mama se dio la esc a
pada. Mi mama se dio la sentada y avent6 el machetazo,
paso. par la suerte, del burro. Si no estuviera muerta mi
mama. Entonces dice que mi mama corri6. Dej6 el burro.
Y que el se detuvo. Dijo: "Pero en la casa me pagas. iA
que te mand6 a traer aquf Yo no quiero viejas que me an
den siguiendo donde estoy, ni que me arreen porque no soy
nino. iNa!", dice: "pero ime la pagas en la casal"
No, mi mama tiene un cuento feo.
Lleg6. Lleg6 a la casa mi mama. Ya a el no 10 sigui6. Se
,
"
~ )
,
)
)
f)
)
'. )
-,
'")
)
: ,t)
.'
"
)
(J
\.)
()
',)
.) ~ :
~ )
"I".
\,,)
;)
I,)
,j
,<,J
\..1
itil
ttl
d
..


91
...

90 CORAJE
...
quedo alli, como estaba can mas amigos. Le decfan los ami
...
gos: "[Vente, Tomas! [Vente a echamos otro pulquito! jVen
te, hombre! Ay, no te enojes. Vente a echarte otro pulque. ...
[Vente!"
...
Que los hombres 10 malasistieron que se escapara mi
...
- 11
mama. Entonces mi mama dice que se vino a la casa. Lleg6
a la casa ya a la oracioncita. ...
Dice: "Hijos. (No ha venido esta tu herrnana?"
...
Digo: "No. No, se qued6 ella con su abuela".
...
Dice: "Mira, acuestense". Yo y mi hermano. "Acuestense.
Acuestense en la cocina."
...
ai-Par que?" Dijimos, IIi-POr que, marna?"
...
"No, acuestense", dice. "Yo ahorita vengo. Voy aqui con
~ ..,....
dona Pancha. Con la senora. Acuestense, ahorita vengo. Al
...
cabo ya no tarda. De venir su papa."
"cY si viene y no la halla>"
Despues que nos dijo: "Mire, hija, te voy a decir la ver
dad. Tu hermano esta chico, no sabe. Te 'loy a decir la verdad,
hija. Manana viene tu hermana. Digale pues, yo me 'loy, me
voy para el pueblo. Yo me voy con mi hermana. Yo no le
aguanto a tu padre. Ahorita par ir a verlo, me avent6 un
...
machetazo. Mas porque yo me escape, me di la agachada
LTI
detras del burro. Y me la sentenci6 que me iba a matar aqui
fa-
en la casa. Yo ya no 10 soporto", dice. "Ninguna ley me am
L'
para, ni nada. Si por eso me castiga la ley, que 10 haga. Pero
IS"
alii se quedan ustedes. [Hijos no traje! [Hljos no llevo!" Y
ra.
nosotros: "Acuestense, acuestense ahorita. Ahorita vengo.
y
Acuestense".
Ii.
Deciamos: "Usted ya se va. cA poco va a venir?"
"Sf, si ahorita vengo por ustedes. Ahorita 'loy aver a
dona Pancha y ahorita vengo. Ahorita vengo por ustedes.
A ver que dice tu padre. Ahorita vengo."
Pues nos engafio. Y ya nos quedamos allf ya. Cerro la
noche, ya sedan como las ocho de la noche, a nueve, que
llega el. A pura maldici6n ya puros gritos. Nosotros nornas
MADRES E HIJAS
temblando. No, el otro mi hermano se qued6 dormido. Era
el mas chico. Yo nornas estaba oyendo. [No! Senor de mi
alma. Que llega, entra la casa. Y hablele. y hablele. "jNicola
sa!" Asi. "Que (d6nde estas'. hija de quien sabe que madre."
Y se abre la cocina. Dice: "(Onde estas?" Se fue pa'I cuarto y
no la halloo Y alli anda detras de la casa. "jNicolas
a
! [Nicola
sal. (donde estas? lOnde te fuistes? (Onde estas?" Y que se
dirige can nosotros. que nosotros nos dej6 la luz prendida,
que eran aparatos que quemaban petroleo. "(Que tu madre?"
Yo no le contestaba. Seria.
"[Te estoy hablando! Hijas de quien sabe que. lOnde esta
tu madre? Se estan haciendo dormidos. lQue tu herrnana?"
"Esta can mi abuelita."
"Y (que es de tu madre?"
"No se. No sabemos."
"(Como que no saben? iAlcahuetas de sabe que!" jHijole!
Y mi mama dice como esa senora vivia cerca. oy6 ruido
que torpes. Dice que le dijo la mujer de la casa: "Ay dona
Nicolasa". dice: "vayase pa' su casa. Pa' su tierra. Pa'i pue
blo. Ya no regrese can ese viejo malo. jVayase!" Es que no
quisieron echarse responsabilidad de mi mama. Dice: "Va
yase, dona Nicolasa, no vaya venir ahorita don este Tomas y
nos venga a ir a golpear, nos vaya a matar, ya que aqui la
halla. iVayase!"
Que si la anirnaron que no se quedara allf. Mi mama se
fue a otra casa. Y alli dice: "Sf", dice: "no, de veras, ahorita
no se disponga air. Vengase manana, madruga y se va. jDeje
ese viejo! iDejelo ya! Las criaturas ya les dejo. Dejelos ahi.
Que al cabo aver si los mata, aver si se los traga", que le
dijo. Y qued6 mi mama. Esa noche.
Esa noche que me dice a mi: "(Que tu madre?"
"Yo no se. No se." Y izas! que nos mete arriba de las co
bijas can el cmturon Y nos dio como unos tres cintu
ronazos. Y luego yo, bueno, antes de [lorar, dice: "Nornas
lloran".
----
92
::I:

....
,.

.... ----':"
CORAlE
-----.r"
Y se sale pa' fuera [como perro de la rabia! Se salio y se

...
fue carcajeando y gritando. Se fue a echar mas bebida. Y lleg6
~
hasta otro dia en la madrugada. Bien crudote. Pero ya no
" 1 1 1 " ~
." l_
venia borracho, venia bien crudote, curandose con la mis
IS
rna (verdad? Ya nos hablo, dice: "Me dicen de tu madre por
r it
que si no los mato a ustedes".
"Aquf no, nosotros nos acostamos. Ella ya no vino. Yo .... ----
no se d6nde esta." ....
Y el nos maltrat6 y se fue a ver a mi abuela. Y alla toco
.... :6';+
a traerla a mi hermana. "A ver; que tu madre, jandale! Ya se
....
pelo tu madre. Ya se fue con su mozo, tu madre. Se fue con
su rnozo." Y dice: "[Orale! (Me haces de tragar, 0 no? Usted vas
.. ------,-.,
en parejo. Pullas estos, pullas 10 otro. Junto con su madre".
....
Bueno, Diosito santo.
.....
Creamelo, pero le aguantamos ocho dias, esa vez quemarna
se vino, duramos todavfa ocho dfas. Pues sf. creo que a los
~
ocho dfas, vino a poner la demanda aquf mi papa, a deman
$ ~ ~ I )
dar a mi mama porque se habia venido. Y nosotros allf nos
.... ' v ~
trae, ya nos echo arriba del burro, los tres, y alli nos trae aqui
a la presidencia. Ya mandaron a llamar a mi mama. Estaba ..
con mi tfo Miguel.
...
El presidente era ese Alejos Hernandez, don Alejos. Yo
~
recuerdo muy bien. Dice: "A ver, don Tomas, (que? Aver,
aquf esta la senora".
.....
Dice: "Sf. senor presidente. Yo demando a esta senora
ra
porque tal dia se me salio de la casa. Abandono sus hijos.
,...
Los dej6 allf en la casa y ella se vino con otro",
....
"Ah, (sf? (Quien es el otro?"
Dice: "Pues se vino con otro individuo. Sola no esta, Se
~
vi no con otro individuo".
"A ver, dona Nicolasa. (Por que se salio usted?"

.,..
"Sf, sf senor, sf me salt. [Desde los afios que yo me fui
can el es vida eterna que yo tengo! Tantos tuve, tantos hi ....
jos con el. Asf es que para el, nunca me ha tratado bien. Asf
~
lSI
.......
......
t'
f'
fe'
I\>\ADRES E HIJAS 93
es que el motivo fue, tanto que me ha sufrido, tanto que me
ha golpeado. Me escalabraba y todo. Y nunca 10 he deman
1"
dado. Hasta ahora. Nunca 10 he demandado. Y no 10 de
""')
mande. 1 me dernando. Tal dia, hace tantos dfas, me avento
una amenaza con la cuchilla. Y yo que me escape. Yo ningu ')
na ley me ampara con el entonces. Yo ya no 10 soporto. ,,)
"(Por que? -dice Esperanza, en la voz de su madre-.
i.
Muerta de hambre. Como quien dijo, encuerada y todo. Y
.)
yo, yo si no cuido un chivo, si no cuido una gallina, no me
pongo un remiendo. Si no cuido un chivo, no cuido una ga
-)
llina, no cuido un cochino, no me calzo. 1 nunea me viste.
)
[Pues que me 10 traiga ese hombre que dice! Aqui estoy, a
)
ver que."
"(Tomas?" )
"Sf, con todo eso, (y que?" Dice: "No hubo motivo",
)
"(No me aventastes el machetazo? Dijistes que me ibas
)
a matar en la casa. Yo que te estoy aguantando. [Tantos lar
gos afios te he aguantado! Y la vida que me das. No es posi
)
ble estar aguantando tanto."
)
"Bueno", dice. "Bueno, pues yo no se. Yo me echo mis
,)
tragos. Ouien sabe que."
Dice el presidente: "No, don Tomas, as! no es. Entonces
: "')
(que es 10 que piensa?" ..,)
"(Yo? IDe recogerla! [Llevarmela! Porque tiene su fa
",)
milia."
;j
Dice: "(LVIi familia?"
Dice: "(Por que te venistes a sacar tu familia?"
i",J
Dice: "Yo contigo no lleve hijos. Asf es que 10 mismo son
~ )
tuyos. Mantenlos 0 [tragatelos! Como 10 has hecho hoy. [Tra
".j
gatelos mejor! Al cabo tLI no los miras como familia. Los mi
ras como contrarios. Como los golpeas a ellos. como me W
golpeas a rru",
~
Dice: "cEntonces no me sigues?"
..
6t
"Pues no te sigo. Y aunque me castigue la ley, pero no te
sigo. Ni ahora ni nunca."

- -
107
'
CORAJE
106
mama llego como quien dijo alh, a valor. Fuimos ala casa.
Mi mama llevaba ciertas intenciones de agarrar la vieja alli
en la casa. A golpearla, sera.
Llegamos, estaba la vieja. Y que mi mama se mete. Y como
estaba la barra alli, mi mama le echo la aburridora a la vieja
y la vieja partie carreras, se fue. Entonces nosotros nos que
damos alli en la casa. Y le metio de barrazos alli al cuarto
mi mama. El cuarto quedo sentido, porque le metio barra
ZOS, pues era de adobe. El cuarto donde vivfa mi papa, vi
viamos allf. Entonces ya fuimos con mi abuela. Ya mi abue
la nos dio el ganado. Nos trujimos el ganado. Ya hasta traiba
unos chivitos que habian tenido las chivas.
Y ya esperaba mi mama que la iba a demandar: "Que
fui a tumbar alli, a barrearle el cuarto y la vieja corrio". Ni
el dernando a mi mama. Ya nada. Se quedo tapado todo
aquello.
jPues ya! Nos vinimos ya.
Y nos quedarnos con mi mama. Mi mama trabajaba con mi
comadre Mariana y de eso nos mantenia.
De las borregas de mi mama, una me Ie llevo el coyote.
Otras se murieron. Otras tres chivas que quedaron, las en
cargo con un senor que cuidaba ganado aquf del diario.
Entonces ya pasaban los afios, ya mi mama ya no nos
echo ala escuela. Ni a mi ni a mi herrnana. Yo termine el pri
mer afio de primaria, y ya no. Mi herrnana llego hasta ter
cer afio: [Mi hermano chico, menos! Mi mama ya no tendria
con que.
Entonces ya a mi mama la finada Mariana le dijo, como
yo estaba aUi de oquis. Mi hermana estaba trabajando con
dona Tomasa, de pilmami. Y yo, la finada Mariana me echo a
cuidar la cocona con los coconitos.
Entonces, mi mama me mandaba al rio. Alli me sentaba
con la cocona. Me daban de comer, y alli ya me regresa
ba como a las cuatro. con la cocona con coconitos, Pues
...
0-.

:
, r
-
MADRES E HIJAS
era elfa con dia, dia con dia, andaria por alli como unos
ocho dias, dia con dia, con los coconitos hasta que crecie
ron granelecitos los coconitos. Los coconitos comen, se ere
cen donde hay berros. los coconitos, porque los pollos son
mas buscavida. No los coconitos.
pues ya estaban grandes. Onde que anduve anduve an
duve, pues sf. todo se me junto. 0 ya las malpasadas; y las
asoleadas, y estuve tiempo con mi abuela, y pues sf. pasaba
mala vida yo. Pues de todo aquello se me vino juntando. Ya fui
comO iba ya pa'l desarrollo, everdad? Nornas me dolia la ca
beza asf. Ya se me quitaba, de vuelta me volvia, casi dia con
dia me dolia a mf la cabeza. Hasta que llego el dia en que, es
raba yo sentada, arriba de una piedra, nada mas de buenas
a primeras, me vino. A gote y gote y gote, gote, ya la piedra
se estaba bafiando de sangre. Ya no me podia mover, si
me paraba todo me 10 echaba yo pa' abajo. Yo estaba asi, me
prendia la cabeza, y los coconos. yo cuidando la cocona con
los coconitos, por alli se metieron entre los jarales alli por
abajo de la presa. Antes habia mucho jaral alli. Ahora ya no
hay nada. Me sentia atarantada yo. Entonces si, asf bata
llando. Agarraba la cocona. Y andaba batallando para aga
rrar los coconitos. pa' echarlos en una bolsa. Los c6conos los
echaba en una bolsa y la cocona la embracilaba. Batalle para
arriba, que agarre los coconitos. Y luego me echaba los tra
gazos pa' aca pa' abajo, de sangre. Y toda por aqui, toda. Toda
que me ponia. Por fin hasta que de ratos regrese a la casa.
Toque la puerta. Mi mama me abri6 la puerta, entro, y
isopas! que caigo de ancho. iPor poco nos maromearon alb
los c6conos!
" e Q l \ I ~ te paso. mujer?"
Mi mama me vio asi. toda ensangrada.
"Ay, muchacha, vas a matar esos c6conos. Asi no me
costeas." Mi mama pues en vez que le diera asi algo de chiste
de risa, pues se espant6. "Bueno, epees que te paso, quien
te golpeo. 0 que? GTe cartes 0 que? iQue te paso?"
.-.

l ~
108 CORAJE
...
No podia hablar, pues me tragaba yo to do aqueUo.
.....
"Me salio sangre de la nariz."
"(Cuando?" dice. ...
"Pues ya hace rato."
....
"Ave Maria Purisima. (Pues yo que te hago?" Mi mama
dijo: "Sientate". Ya me sento, Entonces mi mama pidio al ~
...
cohol con mi comadre Mariana. Entonces dijo mi comadre:
"Ay Diosito, (que, se cayo?"
....
"No, dice que le salio sangre a la nariz. Dice que por alli
.,.
deja un charquero de sangre."
...
"Valgame, criatura, pero cpor que no te venias? Y si allf
te quedas rnuerta, alli desrnayada." Me dijo mi comadre Ma ...
riana. "Ah, muchacha. (Por que te sentastes en el solo que?"
~
"Pues, no. Me duele la cabeza."
......
Entonces, "Echale alcohol. Echale alcohol, alli esta la
botella". I.....
i
Ya me echo alcohol. Entonces ya me echaba la misma
:...
sangre que estaba a chorree y chorree donde estaba mi mama, I a
asi con la mano me la echaba aca misma.
I ~
... "Echale la misma sangre. Pa' que le de asco, y ya se le '
detenga."
I
....
Me untaban aqui con la misma sangre, con todo. jAy,
' ....
Diosito santo! Bueno, entonces por fin se me vino calmando.
-, ~ -
AI otro dia siguiente, de vuelta me mandan con los ani
males. "Y no te sientes en el sol", dice. "porque eso es malo".
~
AI dia siguiente, otra vez me volvio 10 mismo de vuelta.
.-
,
Entonces ya de a tiro, ya apenas llegue ala casa. Entonces
mi comadre dijo: "Acuestela".
Don Juan Gonzalez estaba muy mal en ese tiempo. Y ......----.....""
vino un doctor de San Luis a curar a don Juan. Entonces en .v.
. ';'
ese momento me toea suerte que dijo mi comadre Mariana:
f1
"Ay Nicolasa, pues no se te vaya a morir esa chiquilla", dice.
II:
"Pues de las malpasadas sera. Se fue con la abuela, solo

.

Dios. Que le haria la abuela, yo no se, porque le permanecio

- - - - - ~
esto. 0 sera de cuando el padre las golpeo. Estara golpeada
.6,
a

it

MADRES E HIJAS 109 'J

i)

del pulrnon. No se. 1 padre las golpeo mucho. Esta la col

g6", dice.
"Pues, a 10 mejor es 10 que tiene." Dice: "No, Nicolasa.
,
)
)
Anda, mira, el doctor alli esta ahorita con Juan. Digale que
te haga favor que te venga aver la criatura".
No, mi mama fue aver ese doctor. Y ya fue el doctor a
verme allf en la casa. Y dice: "Ay", dice. "Oiga, esta rnuy mal
,
su charnaca." Dice: "Esta chamaca se ha de haber caido. 0 que
)
esta chamaca tiene un derrame de sangre de cerebro". Dice:
--)
"cQue le hicieron? cO la golpearfan? cO se cayo? Ahorita es
un derrame de sangre que tiene. En la cabeza. Y esta muy )
peligroso. De que se le puede ir de un rato a otro".
)
Entonces mama que le dijo: "Pues no, la mera verdad,
)
doctor", dice: "pues, cuando tenia tantos anos, el padre de
ella, el hombre que fue rruo", dice: "el padre de ella", dice:
)
"la col go de tantos arios".
)
"(La colgo? cEsa criatura?"
)
Dice: "Si, sf la colgo".
)
"cY por que fue el motive?"
"Pues no, por nada." Dice: "La colgo de pies pa' arriba, de .)
cabeza pa' bajo. Como tanto tiempo la deja colgada".
)
Dijo: "iAy!, que barbaro. (Entonces no esta usted con su
)
senor?"
Dice: "No", )
Dijo: "Ah, pues eso es 10 que tiene. Se le fue toda la san
.)
gre para la cabeza y hoy esta debil, Ie ha permanecido eso.
,)
Eso es un derrame de sangre que tiene. Y esto, si se le alivia,
.)
sera de milagro. Bien vive 0 bien se muere". Dice: "c:Cuantos
afios tierie?"
)
"Tiene nueve", dijo mi mama rnuy bajito.
,.)
"Lo mal cuidado, mal pasado, mal cuidado. Debe tener
.j
cuidado con esta criatura." No, pero dice: "perc aqui es ta
esta medicina". .)
Ya me dieron Ia medicina, no se que seria. el chiste que
~ )
me recetaron. [Santo remedio! Bendito sea Dios.

"t

...
, ~
~
~

fii

1,

..

.'

110 CORAlE
"Pues ya no te mando", dice mi mama. "Ya no te mando
que vayas con los coconos, Ya estan grandes, ya no trae ji
guite, ya no."
Entonces donde estaba mi hermana, con Ia nuera de Ia pa
trona de mi hermana, que queria una chamaca. Dijo mi
mama: "Dye, me vas a ir a San Luis. Ya estas buena. Ya no te
duele nada. Ya se ve que ya estas buena. Yo no quiero que
andes aquf en Ia calle. Ni te puedo tampoco mandar al sol.
Asi es que te me vas a ir a trabajar de pilmami. Te vas a ir alli
cerca donde vive tu hennana. La quieres ir aver, alli Ia Yes.
Es Ia misma familia de Ia patrona de tu herrnana".
Yo me daba miedo.
"Vamos, hija. Mira, alli vas a comer bien. Aqui ya yes 10
que te pasa."
Iba ajustar yo diez afios cuando me Ilevo de pilmami.
Me llevo, ya me dijeron todo y todo. Que embracile esta
nina. Y total. Que ya me dejo mi mama. Me costaron llori
dos. Mas el consuelo que estaba mi hennana. Estaba de una
casa a otra.
Luego de pilon que me daban de comer un virotito de a
centavo, que antes valfan un centavo, un virotito chiquito
Tres tortiIlitas. Una cucharita de 10 que fuera Ia comida. jY
me acostaban en un cuarto donde habfa mucha rata! En el
dia cuidaba Ia criatura, 10 embracilaba, pero en Ia noche me
acostaban en un cuarto que tenia mucho telebrejillo alli.
Entonces como me decia Ia patrona: "Mira, quieres ir.
Alla viene tu hermana. Ve con tu hermana, alli. Llevate el
nino, nornas cuidandolo, no 10 vayas a tumbar. Al cabo alli
esta mi suegra, llevalo. AlIi Iuego te vienes".
Yo Ie contaba todo a mi hermana. Como me trataban en
ocho dias. Dice ella a Ia patrona: "No, fijese senora, dice esta
mi hennana que esto y esto otro alli con Ia senora. Que dice
que no se qui ere quedar ya porque Ia acuestan donde hay
mucha rata".
MADRES E HIJAS
II I
Dijo: "Sf, es muy sucia Maria Luisa. Esa sf es muy recia.
Sf, mejor vente pa' aca, Si ya no quieres estar alii, vente pa'
aca".
"Pues no", dije. "Yo, no mas. Dure ocho dias. Yo no quie
ro estar mas. Hoy a mi mama Ie voy a decir que yo no quiero.
Porque me acuesta a mf donde hay mucha rata. Y luego, el
chiquin muy cornelon."
[Comelon: Y pa' mi un virotito asi, mire. Y luego tres tor
tillitas. Entonces ya Ie dijo mi hermana a la patrona de ella
que me fuera allf con ella.
Entonces allf donde mi herrnana, eran dos, la senora y
el senor, pero ya senores grandes. Y era un cason tan gran
de que tenian. Mi hermana barrfa, trapiaba, lavaba trastes,
hacia de comer, para dos personas. Era un cason grande,
con el perdon suyo, un cason loco, grandote, una casota
grande, pa' dentro habia mucho corral, un corral grandfsi
mo. casi era de Iado a lado de pura hierba. Mi hermana se Ie
tupia de arreglarle. Entonces a mf me pidio la senora para
que regara yo las hierbas. Cada tercer dia las regara y las
espulgara, quitarles todas las hojas secas de las hierbas. En
eso la gire yo. Ganabamos tres pesos al meso Tres pesos. Pero
sabe que con tres pesos comprabamos zapatos, compraba
mos vestido. (Eh? Todo. Barato. Tres pesos, (eh?
Nornas que sf pasabarnos unos hambres. Todo limitado.
Ellos los dos y nosotros dos. Y 10 que nos daban una eucha
rita de una, y otro cucharita del otro. "Y ya eso es de uste
des." Y el cafe que se hervia para ellos, cafe que se compraba
de unos sobrecitos, esos se echaban en una ollita para ell os
y Con su Ieche especial para ellos, y el asiento del cafe que
quedaba, ese teniamos que echarle mas agua nosotros.
"Echenle agua muchachas, porque ese cafe todavia tiene
mucha fuerza. Ese cafe no se tira. Echenle agua y ese sera
para ustedes." Y nos daban un cuartito de Ieche. Un cuarti
to de litro a cada quien. Ese era de leche. Iba la viejita, aca la
senora, una chaparrita. "Tenga, aqui estan sus leches. Una
112
CORAJE
de una, una de otra." Un bolillito cada quien de a centavo,
eso era 10que nos daban. Eso era de dia con dia. En la comi
da, tantito, unas sobritas de comida de 10 que ellos comfan,
10 poquito que nos quedaba a nosotros. "Alli si ustedes quie
ren dejar pa' la cena, 0 coman frijoles, su frijol, y la leche y
un bolillito." Hijole, quedabamos con un hambre.
Dice la senora: "Anda, traete, que tres centavos, que cin
co centavos de hueso para el perro". Entonces daban unos
viajazos de huesos las carnicerias. Estaria la carne mas ba
rata, habria mucho animal, muchas reses 0 no se, Daban
unos viajazos asi, por huesos pa'I perro. Y en eso de los hue
50S llevaban unos pedacitos de carne. Unos pellejos alli, unos
nerviotes alli de la carne de los reses, cverdad? Para el perro.
"Hiervalo. Estos huesos le hierven al perro y se los dan de
rato que se enfrte la olla del caldo del perro y se los dan."
Eso era su cena del perro. Otro dia al perro se Ie daba tanti
ta leche con cafe que dejaban ellos de las tazas, con una pieza
de pan, 0 pedacitos de pan de azucar, al perro. Se le echaba
al perro. Perrote, era un perrote grandote. [Onde que nos
otros esperabarnos que se enfriaran y nos comfamos Ia car
ne del hueso!
Yo dure un afio alli. Ya me halle. Pues estabarnos las
dos juntas. Entonces no se quien me dijo 0 como fui, que
me sali de alli yo y nos desapartamos. Me fui a otra casa yo.
Sola alli. Fui a dar, de pilmami tambieri, con una licencia
da. Ya estaba yo mas grande. Con la licenciada dure afio y
medio. Ya nos apartamos mi hermana y yo. Nomas que nos
vefamos cada ocho dias. No, pues alh mas 0 menos, tam
bien un poco agarrados, pero me las aguantaba. Onde que
una senora que ya se muri6 nos hallo en la calle yo y mi
hermana. Dice: "cCuanto ganas allf?"
"Pues gano diez pesos."
Y de vuelta nos juntarnos, las dos en una loncheria, por
allf cerca del Mercado Hidalgo. Senores eran de Guadalaja
ra. Tenfan una loncheria. Pero alli sf trabajamos de noche
...
.....
...
...
...
I::
I,..
~
~
'=:
I'
~
tt,;:
...
....
~
~
....
....
...
t
't
,
,
lVlADRES E HIJAS
113
l
,
porque, como hacian pozole, tostadas, tortas, bueno, todo
hadan. Eso era trabajo de noche. Trabajamos en el dia picar
t
cebolla, picar jitomate, picar lechuga, ya poner el pozole, a
-)
poner con patas de puerco, can patas de res, de becerro, asf
)
tierno. Ese era el pozole. Y a picar limon, a picar rabano.
iNa! Tenfamos trabajo. Nomas que sf, comfamos mas. Ha )
dan, el dia trabajar hacerlo y en la noche venderIo, hasta
las doce de la noche. Y nosotros erarnos meseras. Hasta las
)
dace de la noche. Aquella hora se esperaba la gente del cine.
Alas dace de la noche se lIenaba la loncheria.
-)
Bueno, entonces tiene que duramos alii un tiempecito
)
en esa loncherfa. Allf fue el primer retrato que nos sacamos.
)
Allf ganamos quince pesos. Sf, la pasabarnos bien. Nornas
)
que sf era muy duro por la noche. Nos acostabarnos a la una,
la una y media, las dos de la manana. Otro dia levantarnos, -o}
asi. No. Estaba rnuy duro. No, ya nos aburrimos.
)
Onde que de vuelta supimos que en otra parte pagaban
,)
mas. Pues que nos desapartamos las dos de vuelta. Yo ya me
fui para otra casa. Mi hennana se fue con otra senora, que ya
)
ganaba creo dieciocho pesos. Es como decir pagan nueve 0
.)
diez mil a hoy.
.)
Yo me fui a dar con unos dos senores, tarnbien personas
, . ~
grandes. Yo ya andaba en los quince afios en ese tiempo.
Era cufiada y curiado. Se muri6 la hermana, mujer del se
nor y quedo la curiada. sola soltera, Viejita ya. Soltera. EI
,) '.
senor me pagaba, y yo los asistfa para la senorita. Entonces
)
no mas hacia yo, barria la calle. barrfa el zaguan. Barrfa el
patio. Arreglaba las hierbas. Barria la pieza de la senorita. Y
)
total. EI comedor y la cocina. Hacia de comer yo. La pieza del
"
senor muy poco. EI siempre: "Yo la rnla no me la haga todos
.
\'
j
los dias. Una vez por sernana". Ya un viejito de esos. Estaba
jubilado.
Estaba yo muy feliz alli. Allf dure casi pasado de afio y
~ , '
media. Iba para los dos arios. Onde la viejita dijo: "Mira, yo
,t
.
me voy para mi tierra. A Le6n. Miguel se va a quedar solo".
~
..

r'
~
~
f'l
..
.'

.,
CORAJE
114
EI, la casa era de el, "la casa esta a punto de v e n d e r l ~ . Miguel
dice que si yo me voy que no te vas a quedar aqul. El para el
solo se va a comer a un hotel. Pues no, no dig as que te cor
tao Pero asf es que puedes por alli buscar",
De los viejitos me halle otro trabajo por aca por Refor
rna. Alli dure menos del afio, Ya tenia como unos dieciseis,
diecisiete afios, Entre con una hija y un papa, el papa y la
hija. Dure poco, como la hija tenia novio y luego a veces me
dejaba sola con el papa. Y no me gustaba. Yo siempre des
confiaba asL Mejor me salf.
Estaba mi hermana cerca. Alli andabarnos cerca, siem
pre cerca. cerca.Entonces ya ledije a mi herrnana. Le dijo a
la senora, la patrona de ella, dice: "Fijate que Maria se en
ferm6, y esta con su hija. Sabra Dios cuando vendra a hacer
la cocina". Tenia salon de belleza, la patrona. "Vente ttl, vente
por partes de Maria, que Maria esta muy enfenna, y no va a
venir,"
Duraria cerquita del afio, me faltaria poquito para ajus
tar el afio de cocinera. No, era una vida muy feliz. Con la
seiiora se llamaba Lola. Todavia vive. Allt la pasabarnos muy
bien.
No, estabarnos nosotros entonces en nuestros apogeos. Ya
de diecinueve, veinte aiios. Onde que me toea la de perder.
Nos vinimos cada aiio aquf a las fiestas, aquf a San Mi
guel, vinimos cada afio, yo y rni hermana. Entonces nos die
ron vacaciones, ocho dias, creo. Yen esos ocho dias me volo
el gavilan aqui.
Esperanza se rte, Ya ha hablado por tres horas casi sin
parar.
Cuando me case, me regaii6 mi hennana. Dijo: "(Ya te
cansates de mantener a mi madre? (Ya te cansates de darle
dinero? Alli donde vas a dar; alIi no vas a sufrir; alli no vas a
trabajar".
iNO, no, me echo la sal!
..
115 l=
MADRES E HIJAS
..
EI stlencio de la noche se llena con la risa alegre de Es
... peranza.
-Bueno, comadre, yo le dije que mi vida era muy larga.
...
eh. Y todavia ni ala mitad.
... -No, esta muy interesante -respondo sin querer.
..
Esperanza exclama, sin dejar de retrse: -i
Mi
comadre!
!..-
Todo es interesante, (eh?
Ya pasan de las doce de la noche. Su hijo menor, Mario,
i
:..
...
...
frota sus ojos sonolientos y dice: -iYa va a cantar el gallo!
-iComadre! Y nos falta de cuando me pase para aca..
Eso es 10 rnero bueno. que nos falta. La vida eterna. A poco
..
hasta me pongo a llorar La vida que pase.
De nuevo se rie, pero con mas cautela. -Digo, si, mi vida
.. es una historia. De veras rnuy grande. Es como una pelicu
lao De veras que sf. Para sufrir igualmente a mi madre. Aqui
...
_y con el dedo sefiala el espacio entre las cejas- me dio
...
dos patadas. Aqui -indicando ellado derecho de la cabe
..
za- me avent6 un machetazo. Y pase la misma vida de
...
mama.
....
....
....
...
....
....
.--...
"""""
~
.....
<_v
~
. . '
-., .
- I
lit 1 ..
-' 1
."" ,"u
II. LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
A veces Pedro y yo nos peleamos y me pega y
a mi me da coraje. Al darme mucho coraje yo
me enfermo. Y no se que hacer. Quiero gritar
como borracha y de pronto me duele el esto
mago... Entonces siento como un pajarito volar
en mi pecho. Siento Clue y qu_e
me golpean dentro de mi pecho.
Esperanza, hablando a Oscar Lewis,
Pedro Martinez
Si nunca voy a tener nada rnio, le dijo a ella,
tendre mujeres.
ALICE WALKER, The Third Life
of Grange Copeland
La primera vez le sorpreridio tanto que no gri
to ni trato de defenderse. Siempre habia dicho
que resistirta si un hombre, si cualquier hom
bre la fuera a golpear. Pero el momento llego y
el le dio una bofetada a ella y luego otra y otra
mas, hasta que se le partie ellabio que desan
gr6 una orquidea de sangre, y ella no resistio,
no se echo a llorar, no se huyo como se habia
imaginado hacer al ver tales cosas por las tele
novelas ... En cambio, cuando eso le paso por
primera vez, ellos dos apenas acabados de ca
sarse, le aturdio tanto que se quedaba rnuda,
inrnovil. insensible. No hizo mas que alargar
la mano al calor que salta de su labio y mirar
116
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 117
fijo la sangre en la mano como si aun y asi no
10 entendiera.
SANDRA CISNEROS, Woman Hollering Creek
2 de julio de 1985. Al oirle hablar de SLl nine; en el rancho
cercano de La Campana me dio curiosidad de ir POl' alla con
mi comadre, de vel' como era.
-Pues vamos, comadre -s-contesto Esperanra ensegui
da-. Manana vamos.
Ella tambien se entuslasmo, me parecia, de venne intere
sada en su historia. Salimos tarde aquella manana bajo una
llovizna ligera a medio sol. Pudieramos haber tornado el autobus
a nuestro carro pero Esperanto insistio en que [ueramos ca
minanilo. De pronto empezo a llover con ganas. No habia don
de esconclerse del diluvio sin pincharse con los magueyes y
nopales, asi que seguimos la caminata. Poco antes de llegar
a La Campana -un claro de casitas esparcidas- ya escamp6
la lluvia.
-Aqui es donde yo naci -s-informo Esperanza y desdoblo
el rebozo que le servia de capucha contra la lluvia-:-. Aqui en
este ranchito, comadre. Ahora 10 ha vista usted can sus pro
pios ojos.
Par la neche regreso Esperanza a la casa acompanada pOI'
Norberta y Mario.
-A 10 meier se va a cansar de vernos tanto -s-exclamo al
entrar en fila par la estrecha puerta de madera y tomarme la
mana.
-Claro que 110 -s-diie, y los conduie par el patio hacia la
cocina. Tomamos los mismos asientos que la noche anterior.
Esperanza no esper6 en seguir el hilo de su historia.
(No Ie dije que cuando me case, que me registraron de diecio
cho afios? Como no me hallaban en el registro me pusieron
de diecioeho anos,
Entonees conoel el hombre, pues era de aquf de Mex
,
'W
,
,
,
,
,
t
)
)
)
)
-l
l
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
,)
\)"
d

!3j
liIi
I
118
CORAJE
qui tic. Nornas que yo alia San Luis. Cada
yo venia aquf me veia por allf, 0 yo bajaba la calle y por alli
me salta. No le hacfa caso y no le hacia caso yo. Y entonces
luego me decfa: "Uuuuh, que orgullosa, tu".
Yo pasaba como si nada. Y le decfa a mi mama. Entonces
dice: "No, no, no. Vayase a su trabajo. Vayase a su trabajo".
Y hasta el papa del otro novio que tenia me decia que yo
me creyera de su hijo y todo, que el sf que dejara la otra novia,
nornas que yo no 10 quise. Dije: "Nooooo. No, no".
El papa me decia: "No", dice: "engafiate Con mi hijo",
dice: "se va lejos",
Dije: "No, pues sf esta bien pero el tiene la otra",
Dice: "Ah, la otra tambien trae otro. Trae el otro, y traen
hijo. Mejor tu".
"Pues sf, pero no." Me terquiaron rnucho. mucho. Yo fui
la que no quise.
Cada que venia pues me veia. Y entonces por alii se an
daba, para alla andaba al cerro. Luego se agarraba a chifle y
chifle, a cante y cante. Luego mi mama decia: "Uuuuuu,
(que jilgueros tengo por aqui que nornas cada que yen las
flores les gusta mucho cantar?" Si, cantar los jilgueros, pero
era el ese que andaba alli.
Decla: "(Que, Esperanza? (Que hubo?" Que no se que,
el otro que no sabe que.
Y luego mi mama decfa: "Andale, muchacha, (que esta
haciendo?"
"Ah, nada. Alli voy."
Ya me metia pa' dentro. El chiste que nada mas ast de
platica. Y yo asi anduvimos. No, yo no tenia que ver con el.
Nada. No, nornas por:
"(Que hubo?"
"Q
( ue
'h
u
b
o.
?"
_
Bueno, no se, yo no tenia intentos que me voy a ir con
el, no. Pero el hablo a mi otra hermana, la que esta casada
en San Luis, esa tenia ocho afios.
..
..
...
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
..
119
..
..
"[Juana!", decia, cuando se iba pa' arriba. "{Juana! Ha
blale a Ia Esperanza, que salga a platicar conrnigo."
..
1 se venia pero escondidas de mama. Ella se venia a
...
vender pulque. Al dia siguiente de vuelta paso por la casa
alii. Estaba alii tocando.
..
"Ah, Esperanza", dice mi hermana as! en secreto. "es el
Julio". Dice: "Juana, Juana, dile a tu hermana que me regale
...
tantita agua".
..
Entonces le digo yo: "Digale que si no ve la presa",
...
Bueno, todo eso que yo le decia, me 10canto cuando yo
estaba con el.
..
Entonces dice: "Dice que si no yes la presa".
"No, yo quiero agua que me de ella. Digale que me rega
... le tantita agua, que venga." Pero sabra que mi mama estaba
ad en la calle.
....
Bueno, ya salta yo. Dice: "Orale, Esperanza, traime tan-
i...
tita agua",
... "(Que te regale agua? (Que, pues no yes la presa allf?"
"Uuuuuu, que enojada, ttl. Que enojada. (Que pensaras?"
...
"(Que te importa 10que yo piense?"
...
Dice: "Ooooh, que orgullosa".
... !
Y alii estaba a la puerta de la casa. Alii estaba, pero al
'
entrar. Al1f estaba.
...
"Pues si, no seas mala. Regalarne tantita agua."
I....
!
"[Llevale el agua! [.Iuana!" La rnuchacha, mi herrnana,

1&
ya le traia el agua. Al1f se quedo con ella. Sabe que le plati
I'
t t caba. Entonces como habia otra salida de la casa, yo agarre
mi rebozo y sali. Lo deje alla con la chiquilla y me vine con mi
mama. Yo a mi mama no le decia nada nada. Luego mi mama
decia: "Orale, vayase para la casa. Que no diga la gente que
ill
" it

tengo una hija aqui pa' que los hombres se arrimen a com
prarme el pulque. No, vete paIa casa".
"Sf, si me voy."
Bueno, ese dia, merito el 30 de diciembre y otro dia ya
era el afio nuevo, pues ese dia, ya llegue a la casa. Llego mi
I
-c.
~
120 CORAJE
mama como a las cinco, dice: "Ve a traerte la miel, andale.
Anda, raspa los rnagueyes, que es tarde". Eran creo que tres
magueyes aquf en la huerta de don Tacho Martinez.
Dijo el este. rni hermano: "Yo no voy".
"Sf, sigala."
"No, yo no voy."
Le digo: "Pues que no me siga. No 10 necesito que me
sigue".
"Andale, pues. Vete a traer la miel. No te tardes."
Bueno, pues yo baje alli por la calle derecha y me vio que yo
venia sola. No, pues. <:Pa' que quiere? Ya me andaba yo ras
pando los magueyes, cuando [zas! que me agarr6 por aquf
atras. Yo estaba asi empinada, sacando la miel de los ma
gueyes, que yo ni 10 vi ni c6mo entr6 a la huerta. [Zas! que
por aqui me pic6 las costillas.
"<:Y .tu por que me agarras?" Pero luego yo 10 tantee que
iba borracho. "[Sueltarne!"
" N o ~ ahora como que te suelte. Ya no te voy a dejar,"
"<:eoino que no me vas a dejar? <:Que ttl me mandas 0
que?" ',.:
Luego dice: "Ay chi, tpor que tan delicada?"
Le digo: "Mira, quitate, hazte para atras, porque si no yo
te meto un raspadorazo, <:eh?" Yo andaba limpiando el rna
guey con el raspador. Entonces acabo de raspar, que ya aga
rro la tina y agarro el traste con el raspador y ya me venia.
AlIi voy caminando. Al mismo tiempo que yo quise brin
car un potrero, el que me agarra de las trenzas. Le digo:
"Oyes, esos no son los modos, <:por que me andas agarran
do las trenzas?"
"No, que no te vayas."
"<:Que no me voy? Nornas que yo no tengo que ver con
tigo."
Dice: "Bueno, porque no tienes que ver conrnigo, ahora
10 vas a tener",
...
....
...
...
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 121
...
"Pues fijate que a fuerzas, no." Agarre una piedra yo.

"<:Me va a soltar las trenzas 0 no? Si no me sueltas, te avien
....
to la piedra."
...
Pues alli estuvimos retratados contra el potrero. No,
que mira que esto y que 10 otro, digo, no y no y no, Y el, que
mira que esto y que si, que sabe cuanto. Ya se hizo tarde.
I::
Entr6 el sol y escurecio y le digo: "Orale, dejarne ir".
i...
1"
I -
No, que entonces me agarro el rebozo. Yo que me salgo,
i..... que me zafo del rebozo y se queda con el rebozo en la mano.
Me agacho y agarro la tina y que me pepena. Le digo: "Pues
oyes, Iijate, que asina no. Asi no es modo de tratar a una
i-.
rnujer",
I
!-- Ya se estaba haciendo noche, por fin. Ya me fui. Y el se
llevo el rebozo. Yo sin el rebozo, yo nomas con la tina de la
:-.
I '
mie!.
Dice: "Orale, vente, vamos ami casa",
1""
1=
1""-
"<:Ir a tu casa? No, yo no. No tengo asunto que ir a tu
casa."
Salimos por la casa de los Pachecos, por alii tenia otra
casa la mama de d. Y alli dice: "Vente para aca. Ahora me
......
tete".
.....
Dije yo: "GOue me meta? Pues fijate que no". Y entonces
le digo: "Sueltarne". dije, "porque mi mama me anda bus
cando".
....
...
"Pues ahora es imposible que tu madre te busque."
Fue en el afio del 49. Estaba el bailazo en la presidencia.
..... Pues alii tiene que Iuchamos toda la noche, que el a hacer
las de el conmigo y yo a no dejarme, y asi la pasarnos, toda la
noche. Ni me rnetio en su casa pero ni al baile fuimos. Fue
luchar en la noche. Basta que no amaneci6 otro dia, que ya
antes que amaneciera, que nos viera la gente Ilegamos a la
casilla que tenia la mama.
A veces pienso ahora, he pensado yo, me hubiera pelado
~ ~
de alli. Me hubiera ido con mi mama 0 me hubiera ido a
.... ~
San Luis. Pero decia yo, pensaba, no, al irme yo para la casa
~ --a'

"t
,
,
t
)
)
. '
)
)
)
)
--)
)
)
)
,J
)
)
.)
)
)
)
)
,)
)
,)
i)
",)
\J
i)
,;,.
..
L)

"Dfgale, digale a tu madre. Si es de parecer, si. Pue, si mirando.

no yo me voy al cabo nada perdi, como luego se dice." Dice: "Ouftate. Sinverguenza".

(Yo que decfa? Bien apenada. Bien avergiienzada.

Pues ya se fue aver la mama. Estaban dormidos, ya les
"Ahorita me la pagas." hablo. Y que tada les dijo, a quien llevaba y quien que no.

No, pues me vino a demandar. Si, nos demand6. Nornas "Pues, pasala, pasala, tu cpor que no la pasas, par que la

tienes alla afuera? Pasala."

que de rata la suegra arreglo can el finado BIas, que Ie hacia
"No, pues que ella no quiso pasar."
-
I.... como aportador. "No, no tenga cuidado. Como quiera vence

.--.
mos la senora. Como qui era la vencemos y se tiene que dar,

Duro bien ratillo, como unas quince minutos. Hasta
. ~ ahara veras, Usted no le de cuidado." que salio, Dice: "Pasale. Metete, Mi mama dice que sf, que
le pases",
"No, que ya nos dernando."
:..iIiia.
Va, ya pase, No pues, que ya.

"No le hace. Nos demandarfa cuando no le cumpliera

"Pasale muchacha", dice. "Metete. c
Que
paso, a que?
- su hijo a su hija. Pero desde luego, c:su hijo se va a casar can
Sientate allr, aver, sientense allf." Y que me persina y luego .-
ella?"

I"
"Puessf, el muchacho esta al tanto de casarse con ella." me dice: "Oyes, ccon que fin te venites can rni muchacho?" I.
,',,-:";';
"Ah, pues no Ie hace nada. Pues sf, bueno, de coraje, "No, pues yo me vine can el fin que el me prometio que
i
!..,
....
pues tiene que hacerlo, c:verdad? Pero ahorita va a ver que se va a casar conmigo. Me va a cumplir." Entonces dije: "Par
k .
la vamos a convencer."
yo me separo, me voy Pues al cabo pues yo por mi cuenta ...
eso. Si no, pues, nada perdido. Si usted no es de parecer, pues
,-
No, mi mama nos mando llamar allf a la presidencia. Se
fue nada".
viene ala presidencia bien enojada. No, ya quiso, no quiso

.... ......
don BIas, se vino a la presidencia. Luego ya vinieron mi "c:Es cierto, hijo? Es cierto que estas ttl al tanto de cum- ,
plirle a ella?" ....
--
suegra y don Simeon, el hombre con quien estaba ella. Pero
"Pues sf, yo asf Ie hable, para casarme con ella." ..... .... no era eI papa del hombre mfo. Nornas porque nacio bajo
"Ah, muy bien." Y dice: "Tu mama estara de parecer?"
..
potestad de el .
Le digo: "Sabe".
"No, dona Nicolasa", dice. "[Le van a cumplir a su hija!
Malo cuando nornas se la hubieran entretenido, sea par el
.,
..
......

.........:.:.

me hallo. Entonces le pregunt6 a mi hermana, la chiquilla,
"Bueno", dice: "Vamonos. Pasale. Metete", I con quien me habra visto por alli, Entonces mi mama, pues
"Yo no me meta, y no me meta." de jilo se fue a la casa alli otro dta que amanecio. Cuando
Dice: "Bueno, voy a decirle a mi mama". yo vine, por ellado de arriba al lado de la calle me estaba
,..
~
..

I ~
122 CORAJE
~ . arna
, con ml m
que' monda me ira a poner: No, si me voy mi

I
mama me va a arnolar; Y dije, sf, Como quiera mi mama, pues,
I
:
como digo yo, a mt no me paso nada, yo a rrn no me paso
nada. Pero luego, que sera el grito de la genre, decir que me
pase yo la noche con el. La gente no va a pensar que yo la pase
tan decente, como Iuego se dice: la gente va a hablar mal de
mi. Y todo eso es un descredrro. No. cQue le hago ya? Mas
que me la entre a lado con el.
...,.-.
...

...
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 12]
...
"Bueno, pues, como dice un dicho: queriendo dos, aun
...
que no quieran cuatro." Pues ya, que arreglamos ya. "Ahora
...
al rato, que amanezca, bien para ir aver tu mama."
...
iNo! Senor de mi alma. Ya amaneci6. Ya sali yo pa' fuera, en
...
el patio yo. Mi mama me anduvo buscando en la noche y no
....
J24 CORAJE
dia 0 sea por la noche,la hubieran entretenido y no le hubie
ran cumplido. Pero se va a casar el joven con ella, con su hija.
Pues dele gracias que su hija ya no ande cayendo por alla 0
que fracase en otro lado, ahora siquiera hay quien la va a
levantar", dice don Blas.
Pues que asi fue que mi mama cedio, que ya se venci6.
Pero tarnbien habl6 ella, dice: "Aqui 10 voy a conocer si es
hombrecito. Si es muy hombre y sabe cumplir y sostener la
palabra, quiero que ahorita mismo se presente a la iglesia",
No, pues alli ya nos llevan a la iglesia, al curato. Alli ya
buscaron testigos rnios, testigos de el y todo. Dio el parecer
mama. "Pues sf.. que se case. Si 10 hizo por burlarse de ella,
pues hoy le va a cumplir;"
No, pues vale mas que mejor asi me hubiera dejado.
Fue en enero del 49. Mi mama me la puso dura en ese
momento. Quiero decir que luego mando que me amarra
ran. "Se casara en quince dias al civil. Y para en otros tantos
dias, pero no se me pasa el mes, [tendran que casarse!"
Dijo el senor cura, dijo: "Sf. Ya la senorita, desde luego
que no 1,a pidio, se la llev6. Bueno, esta bien. De todos mo
dos, ella no va a estar con el joven hasta que no se case a la
iglesia".
Me llev6 mi mama pa' la casa. iAlla me ponia unas bue
na regafiadas! Que arrepentida estaba yo. c:Que me dio yo
de enganarrne? c:Nomas convencerme yo de un rato a otro,
y yc sin tener que ver con el? Pues cuando yo estaba con el
me sacaba todos los cueros al sol, 10 que yo le decia. [No!
Despues, me trataba mucho muy mal.
A los quince dias nos casamos al civil. Y me llev6 mama de
vuelta. "Pa' tantos dias se van a casar a la iglesia. Pues que
tendra que aprender la doctrina. Tanto el." El, como era muy
amigo del padre Herminie. le perdon6 la doctrina. No rez6
ninguna doctrina. No, yo sf, pues yo luego me confese.
Como yo me habia ido con el novio, no tenia derecho yo
-l
.e
a.
;
a
a
s.e
4 .
:1:;


.....
, 11
0

...
...
:1

...-!
...





.,..
/'

,
}
t
LA CRUZ DEL VESTJDO BLANCO J25
t
de llevar corona. Me pusieron el mismo vela en forma de
t
corona, nornas 10 chinearon. Dice el padre Herminia: "No.
Aqui todas las que son robadas, las novias que se van con
)
los novios, no llevan corona. A la Iglesia no llevan corona.
)
Las que llevan corona aquf a la iglesia, son las que son pe
)
didas".
No, que decian los padrinos: "Padre", dice: "nosotros
t
,
pagamos. (Cuanto nos cobra porque la novia lleve corona?"
Dijo: "No. Eso sf que no".
"1
Bueno, pero dije , al cabo no nada mas yo. Cuantas y
)
cuantas no la consiguen. Si yo misma vi que una rnuchacha,
que sera se fue can el novio, sera la madrina le puso la coro
)
na. Y que va el padre. "A ver (quien es la madrina? Los pa
)
drinos de aqui de los novios."
)

La madrina dice: "Yo, padre, yo aqui estoy".

"A ver, (fue pedida?" Pues ya iba ad con un resplendor
de corona y todo aca, "(Fue pedida?" )
"Pues no. No, padre, no."
,)
"(Que no les he dicho que las novias que se van no deben
)
de traer corona cuando se vienen a casar?"
Y que se arrima el padre, y que le [ala la corona. jPobre )
muchacha, pobre novia! Se qued6 en vergueriza. Luego la

madrina y todo.

Entonces cuando yo. pues. me fui. Bueno pues, ni modo.

)
No lleve corona, (pues que? Como no mas yo, (eh? Luego
decia el padre Samuel: "Yo para mi. p6nganse cuernos. Pen )
ganse cuernos. p6nganse 10 que se quieran poner. Yo 10 que
)
quiero es que se arrimen a la gracia de Dios, que se casen,
)
que no estengan amancebados". Entonces desde que esta
ese padre Samuel para aca, sea pedida, no sea pedida, todas
elias van coronadas. No, yo cuando me case, ese padre era
"t
,.
muy duro.
Bueno, pues que entonces 10 velaban a uno Ia noche ante
t'

rior. EI novio por alla 10 velaron adentro del jacal y yo me

oJ
..

127
f't
r
r
f'
f ~
CORAJE
126
velaron aca en el cuarto dande la suegra vendfa el pulque.
Le prendfan a uno una vela, el novio por alla y yo aca.
LA CRUZ DEL VESTlDO BLANCO
senando doctrina, tarnbien me dijo 10 mismo. "Muchacha".
dice, "ino estabas bien trabajando?", dice. "(Que ya vas a

f1

f
i

,
.:,

oA,;,;

~ 1 ' l
Mi mama estuvo un rata y despues se fue. Y yo alli estoy
can la rnadrl na. Me sentaron en una silla y la madrina alli
y allf estaba la velota prendiendo.
La que fue lamadrina. "Ah, que muchacha", dice. "i.Cuan
tos anos tienes? i..Y en que trabajabas, en que vivias, y que
es tu mama y quien sabe que?" Me estaba sacando, estuve
platicando. Hasta, ya las doce de la noche, la una, ya me an
daba el sueno,
Mi suegra y ellas por aca matando los cochinos y hacien
do el mole para otro dfa que nos Ibarnos a casar. No, S1 hi
cieron buen molazo. Mataron un cochino, mataron un borre
go, quien sabe que tanto.
Dice la suegra: "iYa le esta dando suefio, comadre? Re
cuestese allf", Y ami: "T6 muchacha, alli esta una zalea de
borrego, seca, acostada allf. Acuestate alli. Pa' que reguanten
el suefio".
.Otro dia ya despertamos como a las seis. Y que: "Ya pre
parense", y que ya nos levantamos y que ya preparandonos
y que ya Began las ocho y ya las nueve. Me case un jueves,
entre semana. Fue siendo como boda particular. La misa
creo que fue entre nueve a diez.
Ya dieron la primera llarnada y ya me sacaron el vestido
de novia. El vestido me 10 hizo dona Clara Vasquez. Ya me
hicieron el vestido, ya me compraron los zapatos.
Cuando me fui a rnedir el vestido, me dijo dona Clara:
"c:Te vas a casar, muchacha?"
"Pues si."
Dice: "Bueno. Pues cuidado". dice. "Porque el vestido
blanco es bonito pero castigador"
(Por que me dijo eso? Pues me dio risa.
Entonces luego dice: "Pues sf, muchacha, a ver como te
va. Que rnuchacha". Dice: "Con que te creftes de Julio?"
Bueno, me dijo eso. Y la finada Chela, que me estaba en
......

- 'es-;
at n.
-
.', "
", . ~
~ :
:$:

"""
.....
......
...
ser nuera de fulana?"
"pues, sf."
"Pues, tonta. Tonta fuistes". me dijo la finada Chela. Esa
lnada era muy acuache del padre. Todas las novias que se
presentaban al curato iban a dar con dona Chela. Allf dona
Chela les ensenaba la doctrina. Habta un libra muy grande,
muY grueso, grande y grueso. que era del padre Herminio y
se 10 prestaba a dona Chela, finada, que para que de alli exa
minara a las novias 10 que cantenia el matrimonio.
Entonces la dona Chela me dijo: "Que tonta. i..Que fuis
tes a dar can esas mujeres? [Esas mujeres alli entran y sa
len! Esas son del gusto. Y tu fuistes a dar alli con elias. Ahora
veras 10que te va a pasar, la vida que vas a pasar".
"i.Por que?", dije.
"i.
Pues
no yes la hija como es, como esta la hija? Y lue
go tarnbien tu suegra, i.quien es? Pues, el Julio ni es hijo de
don Simeon. EI Julio es hijo de don Teodomiro. Nomas que,
pos la Timotea se 10 llevo ya aca cuando se junto con el don
Simeon. Ya nornas sera hijo porque nacio bajo potestad de
el. Pero no es hijo del Simeon. Pues, aver. i.. Que anduvites
de tanto engafiarte? Pero bueno, pues ya te amolates."
"Pues, sf. Le voy y le digo a mi mama,"
No, mi mama dice: "iPues ya ves? Te 10 dijieron. Te 10
estan diciendo. Y yo te 10 dije. Pero no quisites entender.
i..
Por
que no me dijistes tu que te andaba cantando el ese
pelado?"
"Pos no, no se." Y luego ahora le digo: "Pero usted mama
tambien. ipara que me dio el parecer que me casara luego
luego?"
"i
Y
yo para que te querfa como estabas?"
Dije: "i
Y
como estaba. mama, como estaba yo?"
Dice: "No, porque ttl eres tan sencillita. toda la neche" .
"Usted piensa mal."
I
,
I ,
128 CORAlE
"<.A pOCO ese pelado te iba a tener de oquis?"
"No es cierto. <.Pa' que me fue a casar? Yo a mi me tenia
sin cuidado". le dije. "Claro me estrujaria todo. Pero de otra
cosa no", le dije.
"Mmh, pues 10 dudo. La creo, y no 10 creo."
"No, mama. <.Usted par que me fue a parecer que si me
casara de una vez? Bueno, si el me tenia, bueno, pues total.
No nos casamos, estariamos asina. Ya si tenia un nene, te
nia dos, comoquiera que fuera, pero si veia yo que pasaba la
mala vida pues me dejaria de el, Pero no estaba yo mancha
da de libros. Libras de la iglesia, ja ver!"
No, pues ya. Ya.nos casamos ese dia.
Mi mama en la manana me 11ev6 el ramate de flares que
me mando mi hermana. Anterior las novias era pura flor
natural, no era ramos postizos como ahara. Todas las no
vias, un ramote bonito de pura flor de nube, can alcatraces.
Ya mi madrina me vistio, me compuso. JAIli va la novia!
Y alli tiene las dos velotas. jAhora ya no les ponen ni eso! Po
nian dos candeleros alli, cada quien can una vela. Le ponian
a uno hincado aqui, las velas estaban aqui. Un candelero a
cada uno.
Nornas fue mi hermana, mi mama, mi madrina de bau
tisrna fueron a la acornpafia de la misa. Y luego luego se
fueron para la casa. No esperaron que los llevaran para alla
can la suegra. Ellos salieron de misa y se fueron pa' la casa.
Nos aventaron confeti y colaciones. Uuh, las pedradas
nos tronaban par la cabeza. Anterior habia unas colaciono
tas grandotes. No los llegarian aver ustedes, <.no? En esa
ocasi6n no se trataba de fotos, nada, de eso no habia nada.
El que quisiera se fue a retratar a San Luis.
Ya se pas6 aquel dia. Y yo sola la pase alli can ellos.
Peru de mis gentes, naiden se paro. Es que mi mama estaba
de pica can mi suegra, de anos, Ya tenian rifia de muchos
afios. Dice: "<.Tli no sabias que yo esa vieja yo no la podia
e:
t
t
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
129
t
ver? <.Por que te fUites a meter? <.Que no sablas?" Par eso es
)
que dice: "Cuandn te cases, no esperes que yo vaya a verte".
)
Ysf, no me fueron aver. Pues que yo me la pase sola.
)
A los ocho dias que estamos casados, par haber salida yo a
)
la puerta de la calle a fizgar. Pues si, se me pareci6 chanza, de
)
que era 10 mismo estar sola como estar yo casada. Sali a la
puerta a asomarme. Yo que me voy asomando a 1a puerta y )
la suegra estaba en el cuarto vendiendo pulque, can los
----)
hombres alii. Y que va llegando el dichoso hombre al1i. AlIi
)
va subiendo pa' arriba. No, que me mira. Bueno, pues yo me
pareci6 gracia. La espere y no me meti. )
Sin mas sin menos, me agarra de los cabellos, de las tren )
zas, y me da un meti6n pa' dentro. Dice: "Que jijo de la que
)
sabe que. <.A que salistes? <.Que buscas?"
)
jFue la primer zarabanda que me puso! Despues estaba
yo arrepentidisima de haberme casado. Pues ya (que reme )
dio hago? Bueno, ya me avent6, me partio, me guantoni6.
)
"Pues sepa bien que aqui no es como cuando estaba sola."
)
Ya dice: "Ya vinites a dar aqui. Aqui se acabo madre.
Aqui se acabaron arnigas. Aqui se acabaron compadres. Ami
)
guitos. Aqui se acabaron comadritas", dice. "Aqui vinistes a )
saber la obligaci6n de tu marido. Nada mas", dice. "A cum
)
plir la obligaci6n que te vas a echar;"
)
No, luego luego me sentenci6. Y asf fue la vida eterna.
Ya Ie digo, jay, no! .es una vida rnuy negra! Durante dieci )
seis anos. Durante dieciseis anos.
)
)
Luego, para el ana del cincuenta yo ya iba a ser madre de
familia. La primer nina que tuve Con el, me dur6 nueve me
\.)
ses. Hice uri coraje porque 10 halle con otra, una novia que
)
tenia el, Me golpeaba. Y la primer vez que me golpeo y si
;)
gui6; de cada ocho dias, cada quince dias, de cualquier cosa,
j
aver, cualquier cosa. Llegaba y se enojaba conmigo. Y si Ie
contestaba y si decia: "Bueno pues. usted (par que me gel

'.

131
...
..

~
...

130 CORAJE
..
we

.'

~
~
... pea? (Yo que Ie hago?" "[Y callate!" Que me sonaba, que me
, ,',l
f dejaba aquf escurriendo de sangre.
f ~ Pues ya tuve yo la criatura. Ya la criatura iba a ajustar
nueve meses, andaba en los nueve meses. (Ya que remedio
tenfa yo? cComo me voy? (Como? Ya con familia y todo.
Entonces estaba la curiada en la casa alli, que la habfa deja
...
..

do el marido. Pues allf andaba en el gusto, verdad. Mi cufiada

..
.fue quien me dijo: "Pues ese anda con Ia otra. Y no anda con
otra mas que la vieja esa Docinda, Es una vieja que esta de
f ~
criada con dona Felicidad".
...
-

e)
Y entonces Ie digo: "Ah, pues sabe. Sabe",
...
-a
Ya plies que Ilegaba, de cualquier Cosa me estaba mal
i....
tratando. Ya me daba una guantada 0 ya me daba una pata 1"""'-:
da, aunque tuviera el nene. Y luego yo pegada al nene aquf,
dandole de mamar. Entonces decfa la cunada: "c
Ya
vino el
Julio? (Ahora por que lIoras? cYa te pego el Julio?"
"Pues sf."

"Esesinvergilenzo, aprovechado. Alla anda de rabo

pronto y ya Ie fastidias." Eso me decfa la cufiada, Era la uni
ca que era un poco poco mas buena gente. Serfa 10 que serfa
pero era un poco mas buena gente, mas que la mama.

Entonces en ese afio vino el senor obispo a confirrnar y

habia mucha gente para las confirrnaciones. Y un dia no ha
bfa lena ni Con que hacer lumbre. Dijo la suegra: "(Que es del
muchacho?"
"Sabe, que no ha venido."
Dice: "Oye pues Antonia, vayan a la lena. Pues del rnu

chacho no hay nada. Sabe por d6nde andara por alli". Dice:
"Vayanse a traerme basuras",

Mi cunada tenia una nina, yo tenia la mia. Y la chama

quita esa que tenia era del Ines, mas que ella dej6 al hombre
por irse con don Adalberto Gutierrez.
Entonces dice la suegra: "Duerrne las criaturas", dice.
"Deles de mamar y echelos a la cuna. Vayase a traer las ba
suras, alli por la presa, pa' que no vayan tan lejos. Ahorita

Ii

-- --
-
....
.1-
~ '
-
-
-

-
3.-:
-
-
-
.....
1-
....
.....
...
-.
-
...
-
.....
....
.'
-
-.
---
....
-
-.
-
~
-
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
vienen antes que despiertan las criaturas." A la cufiada dice:
"Lleva a la mujer pa' que vayan a la lena, pos si se enoja el
muchacho, que se enoje. Al cabo, no quiere que salga la mu
jer a la calle, pero no Ie trae lena ni Ie trae agua ni nada y el
anda por alla paseandose. Aver si Ie da vergilenza, que la
mujer ande a la lena".
Bueno. Pues que alli me lleva. Bajamos al Calvario, ya
agarramos la cortina de la presa, cuando dice: "i Eh, Espe
ranza!"
"(Que?"
Dice: "Mira quien que esta alli".
As! por reves estaba la esa fulana lavando. YeI estaba de
tras de una piedra, arras de una piedra escondido. Estaba
con el sombrero quitado pa' que no 10 conocieran.
Dice: "[Mlralo, quien esta allf! Mira, alii esta el Julio. Ay,
que ni se mira. Esta con la vieja esa. (No te digo que esa es
la querida que trae? Esa es. Yo creo que dicen que desde cuan
do era novia. Y todavfa la trae. Ya casado y todo, todavfa
anda allf con la vieja esa".
Pues que nos fuimos a la lena. Ya hicimos la lena pron
to, ya traemos un tercio de lena cada quien, y cuando regre
samos todavfa estaba allf.
Dice: "Mfralo, alli esta todavfa. Sinvergilenzo. Allf esta".
Dice: "Tu no te fijes. Dejalo. Tu no hagas corajes, dejalo.
Dejalo que se pase, hagalo por la nina. Por la nina que tie
nes, hagalo". Dice: "Dejalo que se pase, sinvergilenzo, pero
aunque vaya yo le echo la viga".
Y alli venemos, allf venemos, allf venemos. Pasamos la
cortina y subimos al Calvario. Por allf estaba un potrero.
Allf descansamos. Habfa mucha gente por alll,
Estaban ellos abajo. Y la fulana estaba lavando. Y el es
taba allf sentado escondido, platicando con elIa.
Luego dice: "Vamos a verlo".
Le digo: "Sf, yo si voy a verlo. Pero yo me echo ala vieja,
porque me la echo. No le hace que me maten". Y alIi vamos
133
132 CORAlE
asornandonos por el Calvario pa' abajo, por entre ese pefias
cotas. 1 no nos miraria. 0 se haria. emocionado que estaba
alli con ella. No, que agarro como unas tres 0 cuatro piedras.
Y entonces dice: "No te bajes. Mira, yo se 10que te digo. Ha
galo por la criatura".
Dije: "Bueno, dira bien". Y no quebrante el coraje. Me
dio coraje. Pues que agarro las piedras y [pon, pori, pori!
para abajo. Le avente las piedras a la direccion donde el es
taba. Le pegaria 0 no Ie pegaria 0 nornas caerian las piedras
pa' abajo,
Dice: "[Vamonos! Porque ahorita va a subir y a poco nos.
halla aqui. Va a decir que semos nosotros",
Le digo: "Pero si nos conocio y todo. (Usted cree que no
va a decir que semos nosotros? Bueno", dije, "vera como me
toque, ya 10 hice ya".
Pues llegamos ala casa y ya las criaturas estaban a lIore y
llore y Bore y lIore. Dice la suegra: "Andale, mujeres. Las ni
fias estan a llore y llore", dice.
Entonces avente la lena y fui aver la criatura, Luego mi
cufiada dice: "Eh, Esperanza, no Ie des a mamar ahorita a
la criatura. No le des a mamar. Mejor hiervete una manza
nilla y dale ala criatura. Til no le des de rnamar ahorita. Til
tambien toma hierba. (No ves que le va a hacer mal a la cria
tura? El coraje que te dio, (til crees que no? Pues si a mf me
, nle
dio coraje que no es mi marido, es mi herrnano, cuanto mas
" I 1'... ~
a ti".
"No, pues yo ya le di de mamar."
Que el nene estaba a llore y llore y llore. Que agarro la
a ia
criatura y que la, pos sf, Ie di de marnar, la mera verdad. De
un tiempo hice el coraje y la criatura Ie mamo. Nornas mamo
tantito, casi nada, como que le cayo mal, como que luego se
sintio, Asf luego que sequiso desmayar, asi, Pues, no me 10
crea, a la noche se tapio la criatura, sin poder hacer. Se ta
pio y yo ni que, y la criatura se remordiaba y se hacfa asf.
.,
t
t
,
t
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
.,
, (Que tendra, y que tendra? Le ponfa el panal, su calz6n, y
ella seca. Ella no se orinaba, no nada.
)
Duro ocho dias tapiada. Antes de los ocho dias terrnino
)

)
ella. Casi para rnorir, para morir se destapio. Y se murio.
Y eso fue el achaque. Se me murio la primera.
No la IIevaron al medico, ni la suegra ni el. EI estaba a
10 que la madre dijera. Si la madre decfa: "Lleva la nina",
)
pero entonces era hasta San Luis, porque aqui no habfa me
dico. No, ahora estamos en la gloria, como se dice: aquf con -)
el Centro de Saluel. Aquf remedios caseros se hacfan.
)
Fue la senora que me sacaba a rni, esa facultativa, quien
)
dijo: "Pero hombre, dona Timotea, (no jierve? Ya Ie hubiera
dado hervido el hierba anis, ya Ie hubiera untado las cochi
nitas con unto, las hubiera batido y se las hubiera untado aquf )
todo esto ala criatura", Las cochinitas que hay por alh, (no
)
las conoce? Es un animalito asf, como mi yema de mi dedo,
)
que se hace bolita. Como una tortuga. Cochinitas. "Y Ie hu
biera hervido el hierba ants luego luego, cuando la criatura ,)
se tapio. (Cuanto tiene?" .
)
"Pues ya ocho dias."
)
"Que barbaros, la criatura los esper6 mucho que Ie hicie
ran la lucha. La criatura se te tapi6 de pura rnuina. Ttl hicis
)
tes el coraje y la criatura 10 mama. Y con eso tuvo. Pero .ayl,
)
que barbaros de veras. c:Y tu suegra? c:EI Julio, el hombre?"
,.)
"No, pues andan de ... "
\,.)
"Hfjole. S1, pobre criatura. No pues ahora, c:que? Pues
ya se rnurio."
)
Tenia nueve meses.
.,)
,
Pues alIi tiene que asf fue, se rnurio Ia criatura. Y fue Ia
mala vida. Y fue la vida que me daba. Todo me decia y luego ~
Ie decfa yo: "A ver, (cuid es la causa por que se muri6 la
'c)
criatura?"
Corajes no me hacfan falta. En un continuo estaba yo
,.)
con los corajes. No cornfa. S610 con el coraje, cuando me
..
I
135
134 CORAJE
golpeaba, me agarraba de las trenzas y me arrastraba. Yo
s610 con el coraje. Que me hacta 10que me hacfa.
Tuve la criatura, el segundo. Ese se me muri6 al ana.
A ese Ie peg6 v6mito y diarrea. Y no le pude parar nada. Se Ie
quitaba y otro dfa estaba de vuelta. Pos yo 10 estaba crian
do, dandole yo el mismo veneno, como me decia la senora
que me sacaba. Dice: "lC6mo se te van a aliviar tus criatu
ras? Si tu suegra te plegoriea. el pelado te golpea, te hace
pasar corajes, mal cornida, y ttl con el nene pegado. Pues,
lque? lC6mo se tP. van a criar? No, asi no se te crecen",
Eso me de cia cuando yo me ponia de vuelta un mal.
Ella me iba a sobar, lverdad? Entonces es cuando decia.
Pero a escondidas, que no oyera la suegra, porque nada mas
andaba cachando a ver que me decia la mujer, si me estaba
aconsejando. Asi me decia a escondidas.
A ese, el segundo, se le revent6 el ojito. Es que dicen que le
hicieron ojo, Esa viejita, que era de las antiguas, decia -ella
era como curandera, 10 iba a ver- decia: "Miren. Al nino
este se le revent6 el ojito, pero es de ojo. Y este ojo es de la
misma casa aqui. Porque cuando a los ninos les hacen ojo
otra gente d ~ fueras, Horan, se calenturan.Jes pega vomito",
Dice: "Pero como este nino no llora, nornas se calentura, es de
aqui de la misma casa. Le haria par la abuela, la tia, alguien".
"Sabe. No se."
"[Ayl, ingrates", dice, "pero como pobre inocente se 10
estan comiendo". Dice: "Pobre inocente. Digale que 10 lim
pi en" , dice.
"Pues si, 10 han Iimpiado, ell as son las que 10 han lim
piado."
"Pues me hubiera dicho luego luego. No ahora ya que al
nino se Ie revent6 el ojo.'
No podia ver, no podia ver porque nomas con un pure
ojito. [Yse fue secando! iQued6 el puro huesol Le peg6 vomi
to y diarrea. Y me dijo la senora: "No, la criatura ya no te
vive. Ya no te vive esa criatura. c:Cuanto tiene?"
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
"No, pues que ya mere iba pa' tres rneses."
"Bueno, a los tres meses rnuere."
Y dicho y hecho. Se me murio, tarnbien. Asi es que se
rnuri6 el primero, se muri6 el segundo, y se rnurio el ter
cero. El tercero era otra mujercita. Y tarnbien de 10 rnis
rno, de vasca y diarrea. Esa ya iba a ajustar dos arios. [Ya!
Pues se muri6 y se muri6. [Y era el martirio! EI martirio
como s iernpre, de ver que todas las criaturas se me mo
rian. A veces decia yo: "Pues no me costea terier familia,
para nornas tenerlos acabandoms y yo de oquis, y tenerlos
y luego que se mueren, pues no les hacen lucha, y yo c:que
les hago?"
Luego me decfa el, enojado: "Plies te los tragas".
"Pues sf, pues no tengo que comer; pues me los trago."
Aveces que asi le contestaba, y [sopas! que me daba.
"iCalIate!"
"lEntonces por que me dice que yo me los trago?"
Y asf pues, c:que hacfa yo? Nornas me 10 pasaba en puro 110
rar. Despues ya tuve este otro muchacho, ese grande. Era el
cuarto, ese otro m uchacho que ahora no me habla, que esta
con el papa. Fue cuando tenia el nueve meses, fue cuando el
hombre me dio el machetazo aquf a la cabeza.
LIeg6 borracho, echandome maldiciones, mentadas de
madre, y quien sabe que tanto. Nos acostabarnos en el sue
10. Alli no habfa cama. No, digo que ahora estoy en la gloria,
comadre. Ahara estoy en la gloria, digo yo, pos tengo mi
carna, ya no me acuesto en el suelo en un costal. Nos acos
tabamos en el suelo asf, un costal, una almohada, cualquier
cos a que se tendfa uno. No, est abarnos de a tiro.
Le tendi la carna, un costal, la almohada que se acosta
W ra. Ya me serite allf con el. porque cuando andaba borracho
.....
no queria que yo saliera pa' afuera. Alli tenia que estar con
rni nene embracilada. Entonces le tendf la cama y se acosto,
.....
Y alli esta reniegue, reniegue, reniegue, puras maldiciones y
...
.. "
iii .
." '4
136
..
--l-
f"
CORAJE
..
' .. maldiciones. Nornas 10 ora, yo con el nene alli. Ya se quedo
serio. Entonces vi, ya esta dorrnido, pense yo.

Yo en la lumbre tenia el nixtamal, (eh? Habia puesto la
tina Con el nixtarnal. con el cuarteroncito de nixtamal que

"1
me daba la suegra para hacer, verdad, porque estabarnos to
dos juntos. Y dije: "Ay", dije, "el nixtarnal en la lumbre se es
tara cociendo". No hice ruido, me levante quedito. "Ya se
....s
durmio." jHaciendose de dormido!
iJ/Iiitse
Me fui a la cocina aver el nixtamal '1 allf estoy menean
do la tina. Y luego pense: "No, todavia no esta el nixtamal,
todavia no esta". Atice la lumbre. Se me occurrio sentarme

allf contra la chiminea, con el nene aqui en las faldas.

No tardo ni diez minutos, cuando en la
puerta de la cocina. "Hija de tu quien sabe que madre", dice.
"Dejates tu tal dormido, c::verdad? c::Que dijites, salites con el ....e.
otro a verlo, '1 a mi me dejastes dormido?"

Yo estaba contra la chiminea con el nene en las faldas,
sentada. Quise verlo cuando va entrando '1 dice: "No me Ie
vantes los ojos a verme", Cuando jzas! senti que hasta vi como
estrellas.
....0
Fue como hacerme, con perdon suyo, como perro trai
cionero. Cuando me quiso hablar es porque ya me iba ya el
machetazo arriba de mi cabeza. Entonces senti que me dio.
l'l
Nomas que usaba yo peinetas asi, de chiquitas, traia aqui la
'II.
peineta de este lado. Nornas 10 que me ayudo fue la peineta.
Y jzas! Me dice: "T6 quien sabe que madre, me dejastes". jSO
pas! me puso el trancazo. "[Verdad! Hija de quien sabe qui en.


Me dejates dormido, te salistes aver tu rnozo." Dice: "[Y no . . 41.
me levantes los ojos a verrne!", cuando me dio el golpazo.
'Y,o
Yo dije, pues me pegarfa con algun palo. No, pues, era la

cuchilla. Y luego cuando ya vi que era la cuchilla, aqui ya me
iba caliente, caliente, saliendorne aqui la sangre, escurrien .,..........,,---.,,;:;
dose aqui la sangre. Y mejor me agarre a llorar:
.,
Me vio que ya me iba chorreando la sangre '1 dio la vuel
tao Nomas me dio uno '1 salio renegando pa' la calle. Fue

vue
trt

. 1!e
i'

t
LA CRUZ DEL VESTlDO BLANCO 137
t
diciendo: "(Y ahora que? (Por que lloras? (Ahora que, que
ft
te hicistes? (Por que traes alli sangre? (Que te pas6? (Que, te
t
caites 0 que?"
)
Entonces yo no le coriteste. Pero luego dice: "Se los
manda. Se los rnerece". Con perd6n suyo, dijo: "Por mulas t
rejiegas".
J
No Ie conteste. Y yo a !lore '1!lore '1llore.
)
Luego sera se espant6 '1fue a decide a la nana, a la madre
)
de el. Se meti6 en su cuarto '1 sali6 con el cache. Entonces
la nana vendia alli en la casa de don Berna, pero afuera. Te ---)
nfa un puesto de madera '1 alli vendia refrescos. pulque, vino,
)
galletas, dulce, de todo vendia alli. Luego corri6 a decide a
)
la suegra, a la madre de el, 10 que me habia heche. (verdad?
Y la madre, por no dejar, dej6 al hijo alli en e1 puesto cui
)
dando y ella fue a la casa. Pero esta comprendido que mand6 )
a la madre que me fuera a ver. A ver que estaba haciendo yo.
)
Entonces yo de ver que se fue, pues yo sali llorando.
)
Y la sangre nornas me escurrfa '1 yo cargando aqui e1 nene.
Andaba yo llorando en el patio afuera. )
Pero no me cur6, nada.
)
"[Que ocurrente te hiciste! Se los merece. (Quien se los
)
manda? Por mulas rejiegas."
Y hoy me prende, en veces me prende. Asf siento cuando
hago un coraje 0 me irrito, me prende asf. Mama me dice:
)
"Es que se te cerr6 en falso". En falso quiere decir, nornas
)
con la voluntad de Dios. Porque no me curaron.
, .j
Pasamos como mas de meso Ya como pasado del mes, ya )
que me habia aliviado yo del trancazo a la cabeza, entonces
yo estoy pensando. Bueno, pues esa noche la pasamos, me

,..j
acostaba con mi chiquillo y el ya no se acostaba alli conmi
go. Se iba a acostar con la madre, en su cuarto por alla pa' .j
dentro.
,j
Era en el mes de agosto, habia tunas. EI no me hablo,
no nada, enojado. Y la madre dice: "Andale, hijo. Ensuade-
"
..
\.j
.,..--

139
-,
~
~
"if.
f?
.
t;
~
e

,
'
e
"

fl

f:

, ~
. ~

138
CORAJE
ra los burros y vamos al monte. Cornpre Ia tuna alla en el
monte, vamos pa' que enganches Ia tuna y yo peIo la tuna.
Voy a llevar a fulano que nos vaya a ayudar a cortar Ia tu
na y para pelarlo", Traiban Iatas de tuna para hacer colon
che, que 10 vendia alli. "[Vamos! La senora, allf que se quede,
que haga de comer." Me aventaba el dinero para traer el
maiz para que yo 10 pusiera y 10 moliera. Cuando venian ya
ternan que comer.
Pos que se fueron y que [me peIo! Salgo a las escondi
das con mi nene. jMe voy a ver a mi mama! Pero iba asi de
miedo que me vieran pa' alla pa' arriba. Dije: "Yo voy a ver a
mi mama a ver que me dice". Pas sf, rni marna Tnt: dijo: "Yo
por eso yo te 10dije y no entendistes", Entonces yo pensaba:
"Hijole, si yo voy a llorar con mi madre, va a decir que ella
me 10 advirti6 entonces. [Pero yo sf voy a verla, a ver que me
dice!" Llegue y si Ie halle y le platique toda Ia historia.
Dice pues: "Tonta, ya que te salites, [saltel Vete a traba
jar. Untriste nene que tienes y Iuego a c6mo te trata", Dice:
"jLargate de eI! [Vete a trabajar! Sabes San Luis, c6mo te
mantienes, Iuego. Entonces ahora," dice, "pero yo a mi no
me meta, a mi no me tiene por que meter".
iPoS que cree? Que asi 10 hice. [Me pelel Con todo y nene.
Cuando vinieron no me hallaron.
Me fui a dar con mi madrina y mi madrina me llevo a
San Luis. Mi mama ya no se meti6 pa' nada conmigo. Mi
madrina fue Ia que me llevo a San Luis y me consigui6 un
trabajo.
Fui a trabajar con el ese dichoso muchacho. Tenia nueve
meses, iba para los diez. jAh, muchacho tan lloron! A llore y
Ilore, no queria comer. Nornas el puro pecho, y el puro pecho,
y yo trabajando. jAh, como lloraba el muchachillo!, de veras
lloraba el nene, de veras. Y yo metida al trabajo. Pues yo sa
bia trabajar: barrer, trapiar y todo. Y asf me puse a trabajar.
No, pues mi mama veta al Julio que andaba por alla.
...
...
...
..
...

~
...
..

..

1
~
...
-;:>
~
...
....
....
....
i.
I
...
10.
.
!.. j
II Ptr
. 17
.
-' 1
..
.. as'?
p
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
Pero mi mama no Ie hablaba. Por alli 10 veia que nomas se
andaba paseando en el terreno. Pero nunca se atrevio decir:
"Oiga, iaqui esta su hija?"
Entonces ajuste el mes allf en esa casa y Iuego entre otro
meso jAy! el chiquillo como me cansaba Ia paciencia, que
nornas queria estar conmigo. Yo 10encerraba en un cuarto:
"Allf estente llorando". Yo me porua a trabajar. EI mucha
cho ajusto un afio, entre en otro ano. A los dos afios y medio
el chiquillo no queria dejar el pecho. No querfa comer, no
mas el puro pecho. Entonces Ia patrona dice: "Oiga. oyes
Esperanza, manda el nino con tu mama para que se olvide
el pecho. Ya que no te yea unos ocho dias siquiera, a los
ocho dias que te 10traiga a 10 vas a traer. Pero que coma, ya
nornas que Ie den su Ieche en pocillo. Ya el chiquillo esta
grande. No es justo que marne ya contigo, porque las criatu
ras no Ies da uno de mamar ya grandes".
Fue mi mama y me 10trajo a Mexquitic. Yen esos ocho
dias el Lupe por allf se andaba rodeando, aver si yo estaba
por alh, y oyo el nene llorar. Que nornas por alli se pasea
ba pero no se atrevia decirle: "iEsta su hija?" No dice nada,
nada, nornas por allf se paseaba. Bueno, a los ocho dias me
manda Ia patrona. Dice: "Tu mama no ha venido, yo creo
que no va a venir. Si te apuras por tu criatura, ve a traerlo. Ya
ver si ya come" .
No, pues senor de mi alma, que vengo aver el chiquillo.
Me vine en el camion y me baje alli en frente de Ia escueIa.
Lo primero fue que me vio. Me vio que le subi pa' arriba.
Por esa noche el se anduvo por alla oyendo en Ia noche. Me
oyo hablar y todo. Dije: "Manana me pelo, me voy pa' San
Luis, pues que". [No! Ya que me iba ir, que va llegando Ia
policfa alla con mi mama. "Usted, dona Esperanza", dice,
"aquf Ie traigo un oficio, una orden que se presente usted en
el ministerio publico".
Dice mi mama: "Pues a ver como te va. Pero no te dejes.
No te dejes, Digale tu la forma, por que causas, cuanto tiempo
~
..
---
- - ~
....
140 CORAlE
....,
tienes, cual fue el motivo por que te fuiste a San Luis. Yo no
me voy a meter, yo no. Yo voy a deeir que por el nino vinistes ~
tu, total es mi hija, yo he de darte aquf la entrada y total. Si ..""
par eso me castiga la ley, a llevarle como nos toque".
....
No, pues que ya vengo al ministerio publico con todo y
...
lit
nene, y jadentro! EI Julio muy ancho, la madre muy ancha,
\
barbiandole al rninisterio publico que por que causa y que
que tiempo y que tal. Yo nornas estaba oyendo de la carcel.
Mi mama de rato me llevo de comer para el nene, pero yo ni I ~
I ~
hambre tenia. Yo solo tenia una rabia de agarrarlo y como
:..-.
quien dijo hasta asesinarlo en ese momento. .
Y eso el mero 10 de mayo Y [cayo uri aguacerazo! Ante ................ T
rior hadan unas fiestas muy bonitas el 10 de mayo, que se
...
iba a hacer la fiesta el dia de las madres y luego cayo un
aguacerazo, pero aguacerazo.
Entonces no se pararon hasta el dfa siguiente, que ya
fue la madre y el hombre a verme al ministerio publico. Me
....
sacaron. Dice: "Aqui esta la senora que usted dice que es su ,e it
esposa que se le ha ido".
~ u
"Hace tanto tiempo que se fue. Nosotros nos fuimos al ~
rnandado y quedo en la casa. Cuando regresamos ya no ...
parecio." ,
a...
"A ver senora, (por que se fue?"
LA.
Pues ya ernpece a decir yo.
....
.....
"Si usted pasaba la mala vida en esta forma que Ie hicie
ron. hubiera tocado a las autoridades. (Por que se fue air?"
-
....
EI Julio diee: "Pues, mire senor, pues yo como es mi se
.......-;:--"""
nora. yo trato de recogerla con todo y familia. Yo 10 hago por
el nino pa' que no ande cayendo. Ya se fue, pues ya vi no y
...................
aqul esta que trae el nino. Yo 10 que quiero es que regrese a
~ . . . ,
la casa",
i.4
Entonces me dicen: "A ver senora, aqui esta su marido
......
J ....
al tanto de perdonarle que se fue y de recogerla",
....
Le dije yo: "Ni ahora ni nunca 10 he de seguir. Aunque la
....................
ley me castigue, pero no 10 he de seguir".
....
...................
...

,t
't
,
)
141
LA CRUZ DEL VESTmo BLANCO
I)
"No, hombre, (como asf? Pues es su marido."
)
"Sea mi marido. no cabe duda, pero la vida que me ha
dado el a mi." Dije: "Yo alll no soy dueria de nada. Si su
}
madre nOS mantiene, comemos, Ysi no. el no se apura de
)
nada para mi".
)
Entonces que se mete la cuchara la suegra. "Oyes, mu
)
jer, c:pero que tienes? [Es tu maridol (Por que no 10 quieres
seg
uir?
Es tu marido. Ahora, (prefieres andar cayendo? Ttl )
no sufres. sufre la criatura."
---)
"c:
Y
usted como sabe que mi criatura sufre? Pues yo creo
)
que a eso vi no al mundo y pa' eso me han corrido pa' sufrir
)
yo junto con el."
"No, hagalo por 10. criatura. (Ttl, que? Tu manana al paso
)
te hallas otro pelado."
)
Le dije: "(Me hallo otro pelado? Pues oyen ustedes, 1
)
jense".
Dice: "Ay, c:ya ves? Y de lebrona". )
Y el secretario: "Pero son casados, 10 marco. la ley".
)
"Pues que marque la ley, que me castigue la ley. Pero no
)
10 he de seguir. c:Para que? Si me case yo joven, como quien
dijo en mi nifiez, con el. iLa vida que yo he pasado con ell )
E.I no me baja de que yo tengo queridos. Pero c:por que se
nos han rnuerto los nenes? Y sin embargo, por el, todo."
)
"c:Entonces no 10 sigue?"
Dije: "Lo juro que no 10 sigo. Y aunque me refundan
dande ustedes quieran. pero no 10 sigo". )
Dice: "iAy, senora'. usted SI de veras".
)
"[No 10 sigol Pues adentro. pues metanme donde uste
)
des quieran pero no 10 sigo." Dije: "Desde luego el hubo mo
tivo porque se trata as! conmigo".
)
"Alli est a, don Julio. (No dice que nomas ella? Bueno,
pues adentro los dos." jNos metieron entonces los dos a la

,)
carcel! Nornas que yo en una aposentilla y el en otra. Dijo:
"Pues adentro. Los dos tienen el delito" . f
No, que 10. suegra decia: "c:Por que van a meter a mi hijo?
\.
..
-----
143
"
t'
~ ,
...
.... ~
142 CORAJE
.

....
Ella, ella, ella le gusto el gusto, cuando se fue naiden la corrio.
f Naiden le hizo nada. iPor que se fue?"
'
...
Dijo: "No, no senora. A la declaraci6n que dan, los dos ..
tienen castigo. Para que se enmienden, si es que se siguen 0
Ii
.'l
......
se dejan", Y nos metieron un rato y luego dijo: "Bueno, para
e!
ya no entretener este hilo, les voy a dejar una hora mas. Sal
....
C
ganse para afuera, alla al patio, y a ver que se avienen. A ver ...
don Julio, usted, y allt convence a su mujer".
flit ~
(No, oigame, yo no se, me echarfan los artes, yo no se!
t
EI estaba en una esquina y yo por ad y el chiquillo por alla
....
....
andaba. Yelle decia: "Ven", EI chiquillo 10 vela y le daba
risa, Yo par aca muy enojada. Entonces dice: "Eh, Esperan
C'
....
za. Ya conformate. Pues que tanto coraje tienes. Ya confer
...
mate. Mira, el nino se quiere venir conmigo".

... i
Dije: "Nornas porque eres muy hondo para mantener
los, por eso".
~
"No, mira, que ya va a ser otra vida. Ya que tu te juntes
conmigo, va a ser otra vida. Ya no voy a ser 10 mismo de an
~ -

.- .
tes. Ya va ser otra vida para nosotros. Ya si quieres, mira, nos

.'.
r
.........
apartarnos."
No, pues nos habian dejado una hora para pensar, en
~ ..
tonces a tile daba apuracion. Dice: "Sf, mira mujer, ya con
formate. Lo que paso, paso. Tu ya te fuites. Yo se donde tra
~ .
.............., ....
bajas. Yo se con quien estabas. Por eso te recojo. Hagalo por
la criatura", Entonces ya el me dice: "Varnonos ya pa' la
4U UO
casa. Ya va a ser otra vida, ya no te voy a malmirar, dice. Ya
..............,.
va a carnbiar, oigalo. Ya nos vamos a apartar",
~
.f
Pos en un decir Jesus me convencio. Quedaron papeles

.' escritos y todo. iY me gano Y me gano! En un decir Jesus .......---,..

me echaron los polvos magicos y me convenci.
71 ~
.,........---,..y
Noooo, comadre, espere, espere. Me engafio, como quien
wr
..
dijo. Noooo, y despues fue peor el martirio. Nunca se apar ~
.".11.
...
.
'
. , ~
to de la casa. Nunca se salio de la madre. Decia que se iba a ir

; ~
a trabajar pero nunca se fue. Y siguio el pleito. Ya tuve a
.;1
.,
.,

.
. ,
- f
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
Simeon. Ya tuve al ehiquillo y fue martirio. Cuando se em
borraeha fue capaz de decir: "Este no es mio, este no es mio
y ya 10 traibas".
Este Simeon, dieen que se pareee a mi. EI nombre se 10
pusieron del abuelo postizo, porque ese no era el padre efee
tivo del tata. Entonees pues le decia yo: "Bueno, si no era su
hijo, si usted tantea que yo 10 traiba, ipa' que tales me reci
bio. hombre? iQue yo me estaba ofreciendo?" Entonees
porque yo le decia eso, verdad, me golpeaba. Yo tenia quin
ce dias de aliviada yo del muchacho euando me pego. Llego
bien borraeho, despues llego la mama y la hermana de don
de vendian, del puesto que tenian en la calle. "Digale a esta
hija de este otro, ahorita acaba de salir tu mozo de aquf."
Ave Maria Purtsima. Y entonees yo le dije: "iHombre,
pero cual mozo me ve?"
"No me boquees."
Y en un decir Jesus, [pongale! Me avento la primera pa
tada y al mismo tiempo que de vuelta divise, iPongale! Fue
cuando me reverito la frente aqui. Nooo, pues en un decir
Jesus fue un chorro de sangre. EI chiquillo mio 10 tenia en
los brazos, quince dias de nacido. Todo aqui se Ilene de san
gre. Y naiden me curo. Con la voluntad de Dios me cure. Sf,
me avento las dos patadas, pues sf me 10 rornpio. Y de ver al
chiquillo como estaba, todo se lleno de sangre.
Bueno. Se paso ese dia, arnanecio otro dia y yo con la
cara. Y el sabia 10 que hacia. Luego se pelaba con la mama.
Se iba con la mama. Allf quedaba encerrado. Hacia 10 que el
perro traicionero. me revolcaba y se iba, i
eh
?
Fueron siete mujeres que tuvo cuando yo estaba con el. Ypu
ras muchachas. No se que les daria. Sera puro arnor porque
pues ningun dinero, pues no trabajaba.
Dona Eufemia, la que vende aqui en la escuela, fue que
rendona de el. Esa mujer, yo y ella no nos hablarnos. Esa
fue querendona de el, Y los halle aqui. Yo misma los halle.



144
CORAJE
Dicen que esas muchachas, esa Eufemia y las hermanas,
I
que se vinieron de por alla de Cenicera que porque elIa tuvo
I I
I un hijo con el rnisrno padre. Del mismo padre. Que segun.
r .
por eso la misma madre cada vez que se emborrachaba Ie
decfa: "Por culpas tuyas andamos aquf. Por culpas tuyas, de
andar de sinvergilenza con tu padre".
EI Julio lIegaba haciendose de cuento de borracho y eran
golpes que me daba. Solo Simeon, ese sf fue mas duro, ya
no fue tan delicado para el calico. Hacfa corajes si Ie daba
de mamar, pe ro el no se enfermaba del estomago. No, el
otro sf; se moria y se moria y se morfa. Si ese vino revivien
dose el los meses que yo estuve par alla.
Se quedaba el Julio con la esa vieja Eufemia y regresaba
hasta otro dia. Con el pleito, queriendo comer y con el plei
to. Que porque el plato no estaba lavado, que porque la co
mida llevaba cabellos, que porque no Ie gustaba la cornida,
que porque no Ie daba pronto. De todo se enojaba.
A mf me 10 di]o rni comadre Mariana. Mi comadre allf
vivia, pegado a la casa de Eufemia y elIas. Entonces era rni
comadre porque eran padrinos de Simeon y del otro mucha
cho, En misa me dijo: "Oiga, comadre, janda con la Eufe
mia! Yo digo porque 10miramos nosotros en las mananas, a
mediodfa, 0 tales horas de la noche, esta rni compadre con
las esas mujeres. Yo me doy cuenta pues aUf estamos viviendo
de un patio a otro. [Y la mama muy conforme con el Julio!
Sabiendo que mi compadre tiene mujer, cpor que admite
que las hijas estengan con el?", dice. "jAh! asiste! Nornas
pongase un dia a espiar y vera que 10 halla."
AI rnes, a los dos rneses, a los tres rneses, Ie caiba la or-
den que se presente allf en la presidencia.
"cOn' ta don Julio?"
"Pues no esta, aridara por la rnilpa."
"Traigo una orden de priston."
Ya llegaba.
"Hijo, (que hicites?"
-,
""'"
1;8
I.,.
....a
&1
...
0.
.

..

ex
, c:
'.



a
)-.
ie
.".
e
!I'.
M.
a
. E.
a,

'0.

:,
'e ;:.
'.
..
-


'PP'

..,...--- ........
.
- .
.
.,.....-----.-
.-.

,
't
't

)
145 LA CRUZ DEL VESTlDO BLANCO
"(Por que?"
)
"cQue hicites que vi no la policia a buscarte? Que te pre

)
sentes ahorita inmediatamente al ministerio publico."
"jAhl, yo nada."
"(C6mo que nada? Pues algo. alli vienen a preguntar
por ti, que te dijera que inmediatamente te esperaban, por
)

que si no vienen a llevarte y te meten preso."
"No, pues yo no he hecho nada."
)
Ya se posfa muy mal pensativo y se metia pa' la cocina.
)
Nornas me vefa, me daba una rabia desde ojos. Aquel dfa se
-)
fue a la presidencia y ya no regresaba en todo el dfa. Decfa
)
la madre: "Pues ha de estar preso, yo creo. (Que haria este
muchacho? Valgarne Dios, (que harfa?" )
La cunada decfa: "Pues sf, pues como no, el novio anda

preso. Como no, si anda de novio. Pues mira que sinver
)
guenzo, teniendo su mujer busca, que quiere?"
La madre misma venia a dejarle de comer porque estaba
)
prisionero, alli cornia entre su basura.
)
Fueron primeras veces. A las tantas meses, otra vez.
)
Que, (quien estrujo a fulana? Decia ella: "(Que te paso, hijo?"
)
Dice: "Aqui dijo el comandante que dice fulana que Ie entre
gues las peinetas, que Ie entregues los anillos. Pues esas pei )
netas que traes allf (de quien son?"
)
"Aah, alli me los halle."
)
"No, hijo, pues no Ie hagas asina. Tienes tu mujer, pues
(que buscas, que quieres, 0 que? Allf avienta el comandante )
que se queja una fulana que le entregue unas peinetas. Los
)
padres no son de parecer. Tu eres un hombre casado, (por
)
que andas con la muchacha?"
)
Ya se arreglaba, Ie cobraban 20 pesos, le cobraban 30
pesos. A los tres, cuatro, cinco rneses, ahi est ade vueIta pre
\J
so, por novio otra vez. Con siete mujeres en los dias que
,
anduve con el.
,
[Nooo. si le digo que es una historia grande! Y total. Yo,
sufriendo la mala vida. Un dia bien, otro dia mal. Un dia

,.
,.,j
147
"
146
CORAlE
golpeada, arrastrada, y otro dfa como quien dijo bien, asf
que no me golpeaba porque andaba de gusto con Ias.mucha
chas. Y luego sigui6 esta Eufemia. Y luego siguio esta Silve
ria. Y Iuego sigui6 una Marfa y tambien la mujer de don
Antonio. Y Iuego una del Picacho tambien. No, esa sf fue Ia
que nos desapart6, porque Con esa ya Ie iban a bajar a la pe
nitencia, porque ya era mucho. Ya estaba bien archivado
al1f. Por esa se escondi6 y por esa nos fuimos para San Luis.
Nos corrio Ia madre, ya nos fUimos con los dos hijos ya
grandes, y otros dos que tuve.
o,
Nooo si es una vida cOIJlagre. Nunca acabo, Nooo,
me falta t6davfa mucho. Si es una historia grande, que nai
den 10 tiene como yo. Y unas cosas que se me han olvidado
y otras las tengo grabadas. S6Io al piaticarIe: cuando nos fui
mos. cuando se fug6 de la carcef, c6mo la madre nos corrio
de plano y el se iba a pelar y yo tampoco no me quede.
Como nos traiba por alla escondidos por el camino. Cuando
estuvo escondido alli en San Luis, escondido de la ley. Y don
de se amarr6 la otra cuando tuve yo la ultima criatura de el,
que fue un hijo que se l1amaba Juan.
Fue el ultimo que yo tuve, fue cuando se halM Ia otra en
San Luis. Por aquella me dej6. Pero sf me Ia agarre lindo y bo
nito, comadre. A rnf me dej6 que ya rnero tenfa Ia otra criatu
ra. Yoya andaba en echo meses y dfas para aIiavanne pero asi
los halle en San Luis y me los eche. jMe tranque a la vieja!
EI vendfa paletas a las orillas de San LUis, escondiendo_
se de las autoridades de aquj porque andaba fugado de la
carcel. Oue Ie iban a meter a la penitenciaria. Y la madre
arrojaba el dinero para que se fuera.
No, si Ie digo que una vida negra, y yo ya en dfas de te
ner la criatura. Me decia Ia madre: "Vete, anda ve al mucha
cho que te de dinero. Yo no tengo, yo a veces vendo pulque
a veces no, ccon que los mantengo? jVe, al cabo, el toda la
semana!"

r!


;;

;;
m

L'
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
Despues el me empez6 a hacer mala cara. "c:A que vie
nes?'
"Pues me manda su mama, que venga a dejarle la ropa
y que me de dinero, que 10 que ha trabajado usted toda la
semana."
"No, pues", dice, "ftjate que no he vendido",
Yo la suegra me hacia que fuera a juntar mejorana y
hierbabuena que tenfamos alIi en la huerta. "Anda, vendalo.
Anda, llevalo que te de para el pasaje y Ilevate esa hierba,
vendalo por alla." Me pagaban los manojitos de mejorana y
hierbabuena a cinco centavos. cOue hacia yo con cinco cen
tavos, si llevaba unos quince 0 veinte manojitos?
. Aunque no 10 crea comadre pero yo hasta pedia caridad.
A veces me llevaba el muchacho grande, a veces me llevaba
al chico. Y yo en uias de tener el otro. Y yo ni hallar ni que
comer.
Yo iba con la tfa, que quedaba en casa de la tfa, y dice:
"No, pues aqui no ha venido. El vende paletas, pero sabe
d6nde se quedara, Tal dia yo 10 tantie que aquf meti6 una
vieja a dormir. El regresa ya noche y se acuesta hasta por alla
en el corral, en un cuartillo que le preste que se duerma. Lo
vi por la rajadura de la puerta que salio el y salio una vieja,
amarrada la cabeza con una parioleta. Yo creo que se esta
metiendo viejas aquf a mi casa".
Pues ya no 10 encontraba y me venfa descolada. Otro
dia sabado y el no llegaba. Vendfa por alla la hierba. a cinco
centavos me pagaban el manojo. Me iba por las casas a ven
der. Pues la mera verdad, tenia hambre. Me ponia a pedir
caridad. Y ya trocaba, si no me compraban la hierba los re
galaba porque me dieran una tortilla solo por el chiquillo.
Entonces no 10 encontraba y me venia.
Decia: "Ya vine".
"Ah, c:ya vinieron? Pues andale, challates el hombre?"
UNo."
"c:Es cierto? Si estas echando mentiras, si te dio dinero,
---- -
148
CORAlE
andale, compre el rnafz para que 10 pongas para que le des
de comer a los chiquillos."
"Luego me dijo allf su sobrina que el ya trae otra. Que la
han visto donde vende pal eta. Que es una criada. A mf me
dijo Chila que 10 ha visto con esa y que esa es la queren
dona."
Chila era una hija de una sobrina de mi suegra. Me ha
blaba de til. Esa Chila tenia cuatro anos cuando nos casamos.
Dice: "Eh, Esperanza", me hablaban asf de til, "eh, Esperan
za, (y el Julio? (Que te dijo?"
"No, pues se enojo, No me dio nada de dinero."
"Aah, no te dio dinero. ,:Y que te dijo? (Te echola viga?"
Entonces dice: "Aah, que, Esperanza. No seas tonta. Ponte
lista. EI Julio trae otra vieja. Yo 10 vi. El venia con el carro
de la paleta y estaba en cierta calle y en la mera esquina allf
vive. Es una gata", Una gata, quiere decir una criada. "Tra
baja allf en esa casa. Es una vieja de este porte", dice, "mas
grande que til, mas alta que til, la que trae de querida. Yo te
10 digo, no vayas a decir que te 10 dije. Es un sinverglien
za", dice, "aquf trae la esa vieja. Ponte lista. Si no, ponte a
espiar",
Y no me daba nada. Me venia y aca la suegra seguia el
pleito conmigo, que por que no Ie daba el dinero para que
comprara mafz, No, pues ya me cansaba la paciencia entre
mas tiernpo, entre mas tiempo.
"Ve. Ya salieron los chiquillos de la escuela. Vete. Til no
te dejes. Til exigele que te de dinero. Al cabo desde luego
trabaja toda la semana. (Que no sabe que tiene una familia
que mantener? Que te de algo para pasar la semana porque
yo no ajusto para mantenerlos, porque yo no vendo pulque.
A veces vendo y a veces no. Ve, no te dejes. Digale que te de
dinero."
Pues que voy y que me dice la tia: "Ya tiene toda una
semana que no se queda aqui. No se si sacara paleta 0 ven
dera 0 no vendera. Aquf ya tiene una semana que no se para.
,t
....
tft
",
)
I ~
~
...e
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
....
Para que ttl sepas si vende paleta todavia, anda espialo. Ya ....
149
f'"
sabes tu donde saca la pal eta, anda espfalo allf como a las
...
r)
cinco que llegue, porque yo se que trae una vieja" .
)
...
)
. ~ "
Y vamos. jYo ya tenia ocho meses! En dias de aliviarme.
f)
t)
Pues agarre valor, ffjese. No, yo no se como. Yo de tan dor
mida que estaba, temerosa, humillada, si. No, senor de mi
')
.
....
"
alma. Me fui por la calle Arista, por allf por la paleteria, por r)
....
allf anduve ofreciendo la hierba y como quien dijo, pidiendo
'--l
,.------".,.. caridad para comer. Me lleve a Simeon. Simeon andaba en
)
ocho anos ya. Se me habfan muerto dos nifias mas, aparte
, . , . . . ~
del Juan. Nornas quedaron el cuarto y el quinto. Nomas, los )
~ ~
otros se murieron.

.... Sedan ya como las cuatro. Me habfan dado un taco, Ie

)
i
H
: habfa dado al chiquillo y ya habia comido.
"Vamos, vente, vamos, por aquf 10 vamos a andar espe
)
.'@
rando a tu papa, aver si por aquf 10 vamos aver." .)
.,....., e 1"';'"
No, dicho y hecho. Saliarrios asf por Reforma, agarra
)
..... ...,. mos llegando a esta esquina, el chiquillo da vuelta y yo tam
bien y luego dice: "[Mire mama, mire mama, mire alla mi
.,---,...,
papa! jMirelo, alla va! jMirelo, alla va!" )
~ . ' ! ! " '
"Ah, sf, sf, si es." Como yo Ie llevaba la ropa lavada, pues
andaba cambiado. Digo: "Aah, hombre, sf es, sf es el",
"[Mire, y lleva una vieja!" Dijo Sime6n: "[Lleva una vieja!"
....

)
"Aah, sf, entonces esta es. Esta es la que dijo tu tia, sf
,)
~ .
)
esta es."
"Sf, mire, es una rnuchacha."
)
"Corrale. hijo. C6rrale ttl, vete adelante." Como yo no po
,.)
dia andar aprisa, Ie digo: "Vete adelante, sales a la esquina,
:l:
,
cuando ellos vayan asi, tu te paras en la esquina y ffjate pa'
~
d6nde ganan. Mientras que yo llego a la esquina, ttl te fijas a
......
ver pa' doride se van. Pero los he de alcanzar y les ha de sa
;"
..."
,.... fir a barbas".
Yo del miedo que tenia, y de humillada que estaba, en
;,.,
.......
esos momentos que yo vi a el can la vieja; no, senor de mi
......
....

,:."

151
r'
~
f\
f'

.,

.,
.,

...
----..--
-.-.
.....,
150 CORAJE
...
alma, creo que hasta el miedo perdL Dije, ahora si me voy a
~
perder 0 ganar, a 10 que me toque. Bien viva 0 bien muerta.
..
Entonces el chiquillo corri6 y yo tambien le avive el
paso. No me peso nada en esos momentos y yo ya tenia ...
ocho meses, me faltaban dias. Yo traiba una bolsa de manta
.-Mi
de esas que le decfan sacos, y en la bolsa traiba yo las tor
tillas que me habian dado, que habia pedido yo, la mera
fit
verdad.
Ahi van, ahf van. Y habra poca gente por esa calle, poca
?OC;,l
gente. Una persona alla, otra por aca que venia. Y allf iban
0

.1
(bltIt
{t
los dos, por la banqueta iban.
Y no, en esc momenta yo no luve miedo, yo no tuve
nada. Senor de mi alma, cuando ellos ya iban casi saliendo
la cuadra, yo iba casi tambien ya mas de la mitad de cua
dra. Ellos que bajan la banqueta a atravesar la bocacalle
para agarrar la otra acera; sf, me lIevaban mucha ventaja.
Nornas que se pararon porque estan a pase y pase los carros,
porque ahi por la de Arista hay los que vienen asf, los que
salen de aqui, los que vienen de alla, los que dan vuelta asi.
Pues elIos se pararon. AI mismo tiempo que se pararon, que
la Ilevaba: ~ l l i del brazo, mientras que los carros estaban pa
sando, en eso yo avance a llegar contra de ellos. Pero ni si
quiera se las echaban por verla que yo allt iba.
AI mismo tiempo que estaban parados ella voltio asi, asf,
como la llevaba agarrada del brazo el a ella, voltio asf, asf. Pe
ro como no me conocfa, voltio asf y que yo me arrimo iY
que la agarro de los cabelIos! Con las dos manos la pepeno
de los cabellos y me suelto de una mano, y le pongo.
"Asf te queria hallar", le dije. " i Q w ~ hubo? iQue Ie dices
a tu nina? (Que eres un hombre solo? tEres un muchacho?
(Un joven? Pues fijate que estas equivocado. Si antes fue la
tuya, ahora es la rnfa."
Me altere en ese memento y no supe ni como.
"i..Y quien es esta? Hija de cielos y tierra", le dije. "i.Te
creites 10 que el te dice: que es solo? Pues fijate que estas
s t ~ s
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
equivocada. (Que le dices a tu fulanita. que eres solo? Pues
alh esta tu familia yaqui ando yo. Y todavfa tienes otro. Y
cuantos tenemos muertos. i.Y por que andas aqui? iFugado
de la carcell (Por cuantas no has estado preso?"
Y isopas! que me la jinco de a puras cachetadas. Pero la
olana no fue capaz de meter las manos. Y se deja el de ella y
me la jale para arriba de la banqueta Yla estire como perro.
como luego se dice. Y no se estruj6. Me la repelie contra una
ventana y alli le agarre de los cabellos y le jincaba contra
la ventana. Nornas le jincaba a cachetadas, que nomas la san
gre aqui le escurria. Y de ver c6mo la tenia yo, entonces el
me agarro las manos. Dijo: "iDejala! i.
Que
te hace?"
Le dije: "i.Todavia me dices que que me hace? Eso hubie
ras visto antes. SinvergiienzO", le dije. "i
C6m o
estas? Huido
de la carcel. Te has fugado de la carcel de Mexquitic. Aqui
andas por nino. Pues estas equivocado."
Y que el me agarr6 esta mano, porque con esta la tenia
de los cabellos y con esta otra la jincaba YIe pegaba contra
la ventana- Y al mismo tiernpo que el me pepen6 de la mano,
que le aviento una bofetada a el, ilo vole el sombrero! Y me
dej6 y se volvio a agarrar el sombrero. En eso le dije: "[De
fiendala! jDefiendala otra vez! Si antes fue la tuya, pues aho
ra es la mia". Y la fulana l1or6 como un nene.
Le dije: "Hoy caminan a las comisiones". Pues ya, nornas
mi valor que le decia: "hoy camina". (Pues quien le iba a
llevar, como iba a arriar yo a los dos a las comisiones?
"iQue yo, yo a las comisiones? jEstas local"
"Pues sf, estoy loca. Y te has aprovechado to lindo y bo
nito de mi", le dije. "Pero sin embargo, sigala. Y hasta aqui
nos virnos." En esos momentos ya no 10 respete Ya no 10
respete como marido, Ie dije:
"Eres un sinvergiienzo. Yo respetandote como mejor
como si fueras mi padre. Y ahora c6mo te encuentro." Le
dije: "iP6ngale, defiendala! Metate de vuelta. Y ahora si quie
res matame aqui. Nliltame ahora. Aqui estoy en buen punto".
l
,-... cit,

i'"
,
Ii
I I
152 CORAJE
153
ft
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
II Y ya no se meti6. Ya no la defendi6. Yo Ie men unas ca
chetadas y la jalaba y la zacateaba. Me decia yo que nos
! I
fuera a ver un policia. Ya Ia vieja aqui Ie escurrfa Ia sangre,
I
I
serfa de 10 que Ie metia yo las bofetadas 0 la arafiarfa, Ie es
currfa la sangre. Traiba un vestido cuadrado, delantar de
orlanes, un collar de perlas. Aqui trala un collar de perlas,

un permanante aca. Y nooo, to jale, Ie rompi aqui el vestido.
EI dichoso collar de perlas volaron alli en el suelo. La sacudf ida
y Ie di un empuj6n. Y mas ya no pude. Ya nornas Ia solte y
parti6 carrera.

Se fue por donde veniamos y el gan6 por Ia otra acera.

Y alli voy atras de el. Allf voy como chichiquite a digudt: y
diguele y el me decia y yo Ie decia y el me decia, pero ya no

, 1 no
fue capaz de ponerme las manos. No.
i'
Se entr6 el sol y prendieron las Iuces. Fui y Ie platique ala
., e
tia. Y me dice la tia: "[Ay, ingrata! (Eso hicites? (Y no te .aft
vio la policia? (Y para que fuites a hacer eso? (Para que fuis
tes a golpear a la muchacha, ala mujer 0 que fue? Ni sera

I

cierto".
"Bueno, hice mal, pues ya ni modo. Pero de mi no se
burla."

....
"No, pero hicistes mal, fijate. Y si te hubiera visto la po

licia Ia refundida eras tu. Tu ibas a ser la refundida, que ni
el ni la rnujer;" ..,...,.....,--- ....
"Pues que bueno. Pues esa suerte corrf, que no me vio el

policia."
f2J
Y me quede alla y como Ie digo, dormi con el coraje.
Pues claro, la criatura naci6 enferma. Pues tanto coraje, (us
ted cree?
Me vine otro dia para Mexqui tic y ya Ie platique a la


suegra. Y no 10 quiso creer.
"Anda, mentirosa. Eres mentirosa. Eres habladora. (C6 'V'
mo cree que el muchacho tenga otra?"
"Bueno, pues no 10 crea."

Pasamos esa semana, a la otra semana de vuelta vier
nes dice: "Anda, ve al hombre, aver si 10 encuentras, aver si
10ves".
Y Ie digo: "No, pues yo (a que voy? Ya trae otra. (Ya pa'
que voy?"
"No, para que se yea la definitiva, si es que la trae 0 no .
Yo te mando. Llevale la ropa, anda ve."
Pues me mand6 de vuelta. Entonces me fui aprevenida
can un cuchillo que el me 10 dio. Cuando el estaba escondido
aqui en la casa, porque se fugo de la carcel, me mandaban a
la raspa. Me mandaba en burro a la raspa, hasta Milpillas.
Entonces dice: "Mira mujer, te voy a dar este cuchillito. Si
algun hijo de tal por cual te sale por ahi y te quiere agarrar,
ientierrale el cuchillo!"
Ya no me lleve a Sime6n. Me lleve el otro, Macario. Le
digo: "Hijo, vamos a ver a tu papa". Pues ahi vamos otra
vez. Me dije: "Ahora me voy preparada. con este cuchillo".
Era un pufialito.
Llegamos con la t ia, dice: "Aquf no ha venido. Espfalo
por alli. por alii andara". Llegue a San Luis. Una senora de
aquf que vive en San Luis me dijo: "(Vas a ver a Julio? Aqui
pasa todas las tardes, En aquel puesto compra pasteles y Ie
esta dando ala vieja. Toman refresco. alii le da los pasteles,
alii estan corniendo. Todas las noches pasan aqui" .
Pues tiene que estamos alli espiando. Le digo al chiqui
110: "Ya mero pasa tu papa". Ya nos rajarnos de hambre. Yo
, traiba como algunos quince 0 veinte centavos, pues se trata
ba de centavos, un peso, dos pesos, asi, que traiba yo. "Voy
a comprarme unas tortillas", digo, "y 10 vamos a espiar
aquf". Y hombre, asf fue. Iba a meterme yo a la tortilleria
cuando el va dando vuelta con su carro de la paleta. agarran
do la calle 16 de Septiembre.
Nos d irnos la enterrada en la tortilleria y nos escondi
mas atras de la puerta. Nos dice la de la tortilleria: "(Que le
paso, senora? (Quien la carrerea?"
7'
,,)
0')
'.
,)
)
i)
"-}
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
,)
)
,.)
,)
",)
tI
",j
"".

<".
,,);,'
155
"
154
CORAlE
"Dispense que me met! encarrelada. Es que, ese hombre
que viene alli de la paleta es el hombre rnio y 10 ando es
piando porque, pues a mi me dijeron que tiene otra."
Me dijo: "Aahh, pues mire que sinvergilenza. Esc;onda
se, escondase. (EI paletero? Yo quiero mirarlo". Ella esta
adelante, despachando las tortillas.
Paso la tortilleria y agarro la esquina y se fue por toda la
de Coronel Espinosa. Entonces nosotros salemos de la terti
1I
lleria y nos paramos en la esquina. "Alla va, alla va." No, el
iba llegando cerca de una casa cuando la fulana oyo zumbar
el carro de paleta en la calle y sale a la puerta.
"Mira. ahi esta", Ie digo, "ahf la tiene. No te ensenes, hijo.'
Estabarnos escondidos en la esquina y ya los vimos. Nos
divertimos: como Ilego y salio la fulana y Ie estaba haciendo
caririos. jY nosotros estabamos mirando alIi!
Era la misma mujer que agarre. "Aah", dije, "si voltea nos
mira". Dio la vuelta y no se fijo, Agarra el tal carro, saca una
paleta y a ella la daba a la boca. Entonces, pues el muy cam
pante, muy campante iba.
"Vente hijo, vente."
I
Carnina y camina y ya llego y no llego. Nos atravesamos
la calle, ibamos en esta banqueta. Ahi voy, ahi voy caminan
do, aht voy, ahi voy. Yel ni siquiera volteaba, pa' nada. No
volteaba.
Ya Ilegue contra e1 poste. Bueno, 10 que no esta de Dios,
pero si llevaba yo malos intentos, si es cierto. Me dije: "Si
no Ie doy a el, le doy a ella. Uno de los dos",
EI estaba recargado contra la puerta. Aqui estaba el
poste. LIego ya para el poste, para echar dos pasos para
donde estaba la puerta y el, cuando parece que le dijeron:
"jMira!" Y diviso pa' arras. [Y que me mira! [Y la fulana lue
go me conocio! La fulana se dio la enterrada pa' dentro, y el
le cerro la puerta.
"No la escondas, al cabo ya te la vi." Yen eso yo me que
de con la mano en la bolsa, asr, "(Que hubo. que paso? (Si
~ .
IJ
@-,-
.
1 e
....,
~
...,
.....,
.....,
1,(1
;
;
.''$
II
;
') , ,
II
;
5: ,
Ii U
S.
"0
. ~
.- ~ ~
~
.1 . lit
.,'1
.r._
I,
I
~ .
I ..,
:1.
-
fl
II
-
-
-
--.
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
gues en 10 mismo, verdad? jPues orale! A mf no me importa
ya nada de eso. Te has burlado de mi de derecho al reves, 10
unico que quiero es el diario pa' tu familia. Y eso es todo. Si
quieres seguirla, siguela, perc si, a rnf me das el diario para
la familia. Si no, ahorita mismo voy a la caseta, aqui a Tlax
cala, y le hablo a un policia que te arrastre y te saque con
rode y querida."
"(Que, que, que, que traes? (Que traes?"
"Pues (que traigo? Lo que me yes es 10 que traigo. [Ham
bre es 10 que traigo!"
Dice: "(Que traes, que escondes?"
"Yo, yo no escondo nada."
Dice: "No escondes nada, (verdad?" Asi riendose.
Dije pues: "Fljate". Y que me doy la ida para la puerta y
le jalo el hila y se abre y meta la pata en la puerta. El se va
conmigo y agarra la puerta a no dejarme entrar. Y la fulana
estaba a mitad de patio, asi can la boca espantada, miran
do, y tque se entierra para adentro! Y el luego me agarra y
dice: "(Que vas a hacer?"
Nieto la mana y extraigo el cuchillo. "Mira, asi traigo."
"[Ay, mujer! (Que vas a hacer?"
"(Verdad? Pues (que crees. que son los tiempos de an
tes? [Todo cambia!" Y yo ya en dias de aliviarme.
"Estas equivocada. Estas loca."
"Sf, estoy loca porque me estoy volviendo loca."
[No, y alli estuvimos! En ese momenta llego el carro de
la coca. Nos retiramos, nos quitamos de la puerta que ven
dian la coca alli en esa casa. Y alli estuvimos, como plego
neros allr.
"Orale, echarne el diario, es 10 que quiero". dije. "Si no,
ahorita mismo te arrastro. Nada me cuesta caminar una
cuadra 0 dos y voy a la caseta y te traigo los policias que te
arrastren. (Que tanto puedes correr con el carro de paleta?"
"jAy, mujer, pero que traes, mujer! Ya vete para la casa".
dice. "Mira, yo no te hago nada. Tu eres la que vienes aquf
~
156 CORAJE
hacienda tu escandalo. c::Por que vas a hacer eso? c::Por que
vas a traer los policias?"
"c::Por que? c::No sabes par que, verdad? No, ftjate que a
mf no me engafias asf. Asf que ahorita mismo traigo los po
licias y te arrastran porque te arrastran."
Me fui carninando, caminando. Yo nornas me daba el
valor sola. Me fui caminando a una cuadra y el me fue si
guiendo. Dice: "c::A donde vas, mujer? Yo no te hago nada
para que tu vayas a ver a los policias".
Le dije: "Pues dame el diana, es 10 que estoy pidiendo".
"Si yo no te engane, yo te deje en la casa can mi madre."
"c::De veras? c::Ahi que voy a comer, aire? c::Y los chiqui
llos, que? Tu madre me manda contigo luego, c::entonces
que? Digame la definitiva que ya no me quieres y ya no quie
res que yo este contigo. Nornas sf, llegaremos a las autori
dades, que tendras que darme el diana para tus hijos. Eso sf.
Y tambien tienes que sostenerme porque yo me alivie."
Ya no llegue yo a la policia y a la casa todavia no. Nos
cansamos de estar alegando. Al hijo Ie dio una paleta y a mf
me daba otra. Yo dije: "Dale, que esta antojado, yo a pesar que
estoy como estoy, pero no estoy antojada", Al chiquillo le
engafio can la paleta que le dio.'
Dice: "Vete can mi tfa, ahi llego de rata. Voy a dejar el
carro de la paleta y ahf llego, ahf te halloo Vete pa'Ila y te
hallo".
No, comoquiera me engano, Cerro la noche y el nada.
Otro dia me vine y nada, ni un cinco para venirme en el ca
mien para aca, Ya descolada, que llegue a la casa de la tia y
me traje la cobija. Dije: "Pues me llevo la cobija porque me
la llevo", Onde la mala suerte, yo que llego a la esquina, y el
va saliendo a la otra esquina. Me dice: "c::Ya te vas?" No Ie
conteste, "Te estoy hablando, c::ya te vas? c::Yo que te hago?
Yo no te debo nada."
"c::Que paso con la vieja de ayer, aver?"
"c::Yo, vieja? c::Cual vieja? Estarias soriando." EI can su
-
1 ,
-
"'t

....
ffi"
...
;3)
-
.-
ft
157
-
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
- ",
,
-
-
.-
vaciladera, can su chispa, asf. "Ahara ya te vas, bueno, vete.
Yo te tengo can mi madre. c::Que vienes a hacer aquf?"
"c::Que vengo a hacer aquf? Hijole, hasta la pregunta es 't
-
necia." t
"c::Ahora, te vas a llevar la cobija? Entonces, c::yo que me
)
cobijo aqul?"
)
"Y tus hijos, c::que se cobijan alla?"

"Ah, pues allf mi mama les da. Ya vete con mama que te
)
de que se cobijan, perc aquf dejarne la cobija, pues yo c::con
-)
que me cobijo?"
)
"Por eso derne, que debo dar de comer al muchacho, al
chiquillo."

"Pues si no traigo." )
)
No fue capaz de darme ni un cinco. Nos venirnos como
le digo a raiz. Le avente la cobija. Y desde entonces, desde
)
esa ocasion que se llevo la cobija hasta por el presente, nun

p'.

)
ca volvimos a juntar palabras, Pero, nunea. Jarnas. )
)
~ " l "
)
p---''''
,)
pi "'"
)
~ ~
... )
... .
)
. . . . . - - - - - - , ~
)
....-- ""
,,)
...----...,
'"
;oj
~ . ~
........
"'.
...
,'.
,;.
...... :
, Ik'
..
...

,
r .
f"ti

f'l

"
r,
III. EL CORAJE DE UNA MUJER
.,
"Estas son las cosas
que forman la mujer",
me decia el
al golpeanne el despertar
al moreteanne la esperanza
Escuche yo largo rato
mas rabiaba mi rabia
por ofdos que me rezumbaban:
--que suefio
--que suefio...
LOUTA HERNANDEZ, Quiet Battles
Las estructuras de la dominaci6n se entienden
mejor cuando se comprende como seguimos
siendo sujetos aun cuando mas intima y cruel
mente nos oprimen.
LATA MANT, Multiple Mediations
13 de julio de 1985. Dos dias despues de la platica con mi
comadre hicimos uri viaje de tres dias al D. F. para ver al her
mano y a la cuiiada de David, quienes llegaban en uri viaje
por treri desde Texas. Con ellos hicimos de turistas, visitamos
el Museo de Antropologia, la casa museo de Frida Kahlo y
Diego Rivera y el sitio arqueologico de Teotihuacdn, donde
nos robaron la tapa de gasoline del carro. A la vuelta en Mex
quitic, Esperanza apareci6 una manana a nuestra puerta lista
para llevarnos a pasear a su milpa y huerto, donde vi por pri
mera vez en mi vida c6mo crecen los alcatraces entre el agua.

..

158

-'@l

EL CORAlE DE UNA MUJER

...
En esa ocasion, recien llegada del viaje a la ciudad de Mexico,
....
159
{otografie a mi comadre con sus alcatraces. S610 despues supe
.....
......
la historia de c6mo ella consiguio sus parcelas. Aquella noche
de julio Esperanza lleg6 a la cocina todavia con algo que con
i: Ai tarrne de sus ultimos dias como nuera en casa de su esposo.
" t porque la mera verdad es que la historia es esta: que el se
....
fue a San Luis porque se fuga de la carcel en Mexquitic. La
.. i' ultima vez que le metieron a la carcel duro ocho dias encerra
do. Ya cerca de los ocho dfas, una semana, decia la suegra:
f' 'Ii'
"Ah", dice, "vengo de la raspa cansada. Voy a ver a este mu
" 'j
chacho que esta preso. i.No ha venido?"
il it
"No. creo que no."
.. J
Dice: "Pues andale, ve. El es muy delicado que tu salgas
a la calle, no quiere que salgas. Pero ahora ve tu, malamente,
at IJ
de coraje, aver si le da verguenza. Ve, llevale de comer. L1e
vale en un morral", decfa, "en un morral 0 un jarro, la comida
lit
.. a'
y las tortillas. Anda llevale, aver si le da verguenza",
Pues que me mandaba. Pues que vengo a dejarle de co
---- "'"' mer. Estaba ahi en la carcel, Me dice: "i.Quien te mando?"
"Pues tu mama."
"Ah, vaya. i.Con quien hablastes par ahi?"
,
-
"Con naiden. (Con quien quiere que hable?" Y entonces

decia: "Ah, pues aquf esta la cornida". En la carcel, alii rnis
...
mo adentro Ie servi ahl, no 10 sacaban afuera.
..,......--- .'9
Y bueno, ya comimos. "Y ahora vete. Vete de jilo."
Le faltarian como algunos dos dias y luego, segun el
dijo a su madre, iban a bajarlo a la penitenciarfa en San

..,......--- ....
Luis. Que hicieran ya todo el escrito y todo. Pero al dia si
..,......--.-..,
guiente ahi va el llegando a la casa,
"i.Hijo, ya vinistes?"
11
"Sf, ya vine."
paso? (Ya te dieron permiso? i.Ya te salites a

,)J'
que.
"No, es que ahorita le dije a Cheba -se llamaba el co-
II
.. ..
,;,
t
....
--1.
"
1 r1l ,--

....
.................
160 CORAJE
...,...........'"
mandante Chebo-,- que me diera permiso de venir a la casa.
2 ...
Digo: 'Oye, Chebo, no seas malo. Dame permiso de ir a la
....-.
casa. De hacerme la rasura. Mira c6mo estoy, ya aquf en
ocho dias'. Y dije que no me voy a huir; Pero hijos de tal. ni
saben los que les va a pasar,"
"(Que vas a hacer, hijo?"
e __
No, el tan sereno. Se mete pa'l cuarto pa' dentro, junto
con la mama. Los dos platicaban, nornas los dos. Yo enjoyada *:Od
- 'a
en el jacal con el nene. Tendrfa unos cuatro, cinco dias yo
de aliviada con el nene. Yo nornas 10 que alcance ver, que el

iba saliendo del cuarto y la madre mas arras y se pararon asi.

Nornas la madre le dio algo ast, una cosa. Cuando yo vine q: i if
bajando asf para pararrne en el patio, alcance ofr que le dijo:
,):
e.
"Ten, hijo", Que Ie decia: "Con esto, manana si de vuelta te
'
da declaracion, nornas hagalo asf, hagalo asi. Ten, echatelo
'2-'
.,.,........... ....
a la bolsa del pantalon y hagale as!".
Y yo 10 estaba mirando como estiro la mano el y la

mama le dio, Entonces 10 agarr6 y se 10 metio en la bolsa.
. ..
T"J ....
Que 10veo y que corro pa' arriba. Dinan que los estoy yo mi
rando aquf. "Hagale asf ", dice. "Y con esto no te meten. Con
v--
esto ya no encierran. Ahora veras."
a..
Que le dana, que no Ie darla, alli sf yo no se, Pero es que

mi suegra sabia de sus malas mafias. de hacer males. En
..,............".,
tonces yo vi luego a 10 ultimo Ie dio unos tres dientes de ajo.
Pero unos ajotes grandotes asl. Eso alcance ofr yo. Dice: ...
"Pero no te hacen nada, mi hijo. Bueno, sf, grunaran pero

se tiene que detener".
"......---- ...
Entonces, pues ya se fue. "Ya me voy. Me vienen a llevar."

Ya se hizo noche, ya nos acostamos. La suegra se acost6
conmigo en el jacal. Yo con los dos muchachos y la nina
que estaba recien nacida. Como yo tenfa la nina chiquita la
..,...-.:l'r""!"
suegra se fue conmigo alla al jacal como para acornpafiar
ur----
me, (verdad? Pues ya nos acostarnos, ya estamos dormidos,
cuando ladran los perros. Despues se callaron, ya no ladra
....
ron. "[Tocan a la puerta!"
.....
.....
,
,
161
EL CORAJE DE UNA MUJER
"I
Y ella despierta. Ahora, quedarfan ya de acuerdo. s610
')
,
Dios. "(.Quien? (Quien es?"
"Yooo."
"Ave Marfa purfsima." Ya se levanta. "Bueno, mi hijo, ,
(que paso?"
)
"Calles hombre. Callese. a 10 mejor me vienen si-
e,
)
guiendo."
": C6mo salites, hijo?" )
"Brinque las paredes."
-)
Antes estaba mas bajita la barda. No, ahora esta mas
)
compuesta.
"Mama, yo me voy. Derne. Presteme para pasarla mana- }
na. Pasado manana vengo, consigo trabajo." Todo hablaba
}
en secreto. "Allf Ie dejo la familia. Alli usted sabe. Ya cuando
)
yo trabaje. les mando dinero."
)
jQue pelado bueno pa' nada!
Pues. que se fue. "Pero cufdate. hijo. que no te vayan a
)
ver,'
)
"No, yo procurare que no me yean. Manana, que arna
)
nezca, van ustedes como a dejarme de comer, para que no
les carguen a ustedes que ustedes saben de mf. Ustedes me )
van a buscar, a dejarme de comer. Y dig an ustedes que no
)
saben."
,)
Y otro dia ya amaneci6. Dice: "Andale, mujer. Levantate
y muela. Muela el nixtamal. Echate unas tortillas. Y en un
,,)
jarro hagate que pones comida". Pues me mand6. Alli voy.
)
Pues sf, me mando. pues yo (que hacfa? Tenia que obedecer
)
10 que me decia. Pues que ya echo la mediaci6n de tortillas
\)
yen un jarro pongo frijoles.
Dice: "Vete ttl, yo no voy. Tu vas dirigido a la carcel, Y vas
,J
a ser la desecha tu que alli esta. que 10 vas aver. Y de ver
,,)
que no yes nada, tu preguntas por el. Preguntas Y nada mas.
Que te digan que no, que 'Eso no, yo no se. Yo no se, yo me
".
mandaron y total"' .
"
No, pues que vengo y que entro para el zaguan y que esta
\',
..

163
;;'.,-... \'
r
,..
I
f\
CORAJE
f'
162

el ese mentado Chebo, que era comandante. Dice: "(A quien
.,
busca?"
Yo digo: "Vengo a dejarle de comer al hombre".
"(A cual hombre? (No 10 tiene ya en su casar
Pues yo me humillaba de a tiro. "No, alIi no hay nada.
Pues aquf esta, (no?"
Dice: "Como se hacen",
Yo no conteste nada.
"(Verdad que alla esta en su casa? (AlIa esta con la
mama? Anoche se pelo, anochecio y no amanecio. (C6mo
que no van a saber ustedes de el? Tienen que entregarlo
porque tienen que entregarlo."
Pues asi paso. Se paso ese dia. El dia siguiente. Asi se pa
so, despues ya se supo que se habia fugado y todo. Iban al pul
que con ella: "Dona Tirnotea, yo se que su hijo estaba preso".
"Si, por una vieja alIi. Dicen que era senorita, quien sabe
que. Dicen la culpa no la tienen los hombres. La culpa a una
de mujeres. (Sabiendo que el hombre es casado, para que se
ponen a comprometerse, 0 hablarles, hacerles caso a los
hombres?"
Dice: "sr, merecia castigo la mujer tambien. La mujer
merecia castigo",

"Pues sf, pero hubo quien la ayudo, Asi que mi hijo,
(pues que?"
"(Y onde esta? (Esta preso?"
"No, no sabemos. Dicen que se perdio. Yo como digo, a
mf, mi hijo me 10 tendran que entregar. Tendra que apare
cer, a no ser que se 10 tragarian entero."
Asi ella Ie dice a la gente para que la gente platicara 10
que la madre decfa, que no era cierto. Bueno, pues asi se
pasaron los dias. Entonces, al mes, va llegando. Media noche.

..
Ala puerta.
"Ave Maria punsima."
"Mujer, abre la puerta."
"(Quien sera?"

.....
-
-
,r
,
....
-
,

-

,-

-
--
.... .

..

,
--,.
-
,-
-

....
-
.r!':
'-
-"""
- pa'"
-
-
-
"
-
ah:
-,
_....
un:
-
" -
... ,

ljer
-

-
-J __
-'"

- ... .,. ..
...
0,'<
C'. -
.......
-
.....
1
..
i s
-,.
...'
-
-
_.....
-
-
-.
-
.....
-
-.
EL CORAJE DE UNA MUJER
Los perros ladraban. Estaba tocando. "Abrame la puerta,
mama."
Entonces dice: "Ah, es el muchacho." A la una de la ma
nana iba llegando de San Luis. Se vino de San Luis por tierra
andando, solo como monigote.
"(Que paso, hijo? (No te fuistes lejos siernpre?"
"No, mama, no me fui lejos. No, el dinero me 10 comi.
Pues con eso me estuve manteniendo. Y ya se me acabo y
vengo que me de mas."
Hijole.
Entonces dice: "Ay no, no, mi hijo, yo por eso te 10 dije.
Te di ese ciento cincuenta. Esos son los unicos que tenia. Te
di para que te fueras lejos. Nosotros esperando carta. A los
quince dias nada, y ya otras quince dias, ajusto el mes, y nada.
Yo estaba de apuracion, (que te habria pasado? (Por que no
me habias escribido?"
Y ahora dice: "No, mama. Me he ido a San Luis. Allf es
toy con mi tia. Se me acabo el dinero. Y me vine que me de
mas, si tiene",
"No, hijo. Ya no tengo centavos. Yo creia que te habias
ido lejos." jAla madre le dio coraje que no se habfa idol
Entonces ya amanecio ese dia. AI1i estuvo platicando.
Amanecio otro dia. Y alIi estuvo encerrado en la casa. Se pa
so un dia, dos dias. ocho dias, quince dias se paso, y ya se
paso los meses. Duro casi cerca del afio. Encerrado. Del jacal
al cuarto. Del jacal al cuarto. A la cocina, alla andaba. Y yo,
ya me mandaban a la raspa, ya me mandaban a la milpa.
Y la mama vendiendo. A mi me mandaban cuando tenia esa
nina, la dejaba yo en la cuna chiquita.
Decia: "Deje esa criatura alIi. Vete a Milpillas, ve a traer
la miel. (La dejas ir, Julio?"
"Pues que vaya." En el cuarto encerrado. "Que vaya. Ve
ala raspa, pero luego te vienes, no te tardes."
Pues me dieron la calle, como qui en dijo, de ir a traer la
miel. [En un burro! Se echaban unas arganas, y alIi se metian
--...,...
t'.
t
~ - - . . . . - - - -
~ ~ " ' .
164 CORAJE
los cantaros, Un cantaro par un lado, otro cantaro por otro
Iado. Yo llevaba el acocote. Pues me mandaban raspar, y se
quedaba aIlf la criatura chiquita. Simeon estaba chiquillo.
EI se Ia pasaba durmiendo todo el dia. EI nene despertaba a
Hare y lIore. Entonces dice que mandaron a Simeon que
fuera a mecerlo. Pues 10 lastirno. Era una de esas cunas asf
de costal. Y este chiquillo, estaba chico, fue y se trepo arri
ba de la criatura en la cuna para columpiarse, para mecerse
el mismo y el codo 10 metio en el pecho de la criatura. Y yo
venia de la raspa. Pues hasta Milpillas. Daba vuelta por alla,
con el burro andaba a la presa.
Ya llegaba. "Andale. mujer, que Ia criatura esta a llore y
llore." Ahi estaba el otro que reventaba de coraje. Decia:
"(Hasta ahorita vas lIegando? Hija de tal madre. (Tanto rato
que te fuistes, todavia no puedes lIegar de la raspa?"
"(Pues que cree, que esta cerquita?"
"Pero, hombre, tanto rato. Por mas que te encargo que
no tardes, tanto que te tardas."
Eso era de dia con dia. De dia con dia. Me tenian que
mandar a la raspa por la manana. Y era pleito cada que 11e
gaba. UltimadaFnente me decia: "Ya fuistes con tus tales. Ya
fuistes con tus mozos. (0 ya fuistes a ver a tu madre? Ahora
sf estas libre para que puedas pasearte til. A eso te atienes.
Porque estoy aqui. no puedo salir".
Ay, me cansaba la paciencia. "( Y por que no puedes sa
Iir?" Yo le contestaba. Entonces me ponia yo mis monos,
como Iuego se dice: no se.
[Me decia tanta babosada! Unas insolencias enormes que
me decfa, Y me golpeaba. Y me agarraba de los cabellos y me
arrastraba. En ese tiempo que estaba el escondido asf era.
De cualquier cosita sacaba. Si le contestaba una cosa, me
ponia en la boca. Pues allf estaba, Con perdon de la mesa,
compadre, allf estaba. Pues hombre. por mas que me enoja
ba yo. Que vida Eea de veras, eterna.
o.

v
.. .
.. 12
.. at
-\0.
la
. it.
........,....,. -e
..
...........--. ....
-+
"
Ii '.
- 1e
'i '.
.1 I'
n
..
Jd
.,......,....,.-..
~
-
...
a
----..."
de
'1e'

...
....
..------",
..----.- ....
........
EL CORAJE DE UNA MUJER 165
A veces me daba bastante. Pero de tan humillada que
estaba yo, pues no se, pero acaso como dijo ellos mismos
me hicieron ser mala.. como luego se dice. Como suporie
mas, contestarles. No dejarme yo ya de ellos. Me ponia a pen
sar. A veces que yo le contestaba asf cualquier cosa, pues:
"iQue esta escondido por mi 0 estara escondido por su gusto?
iYo 10 rnande a que se escondiera?" Yo Ie contestaba y el no
podia salir porque estaba encerrado, huido. Yo hablaba mas
a menos en voz alta. Y luego me decfa: "{Callate, hija de tu
madre!"
Y luego entraba la suegra. Ya oia que nos estabarnos
disgustando asi. que el me estaba diciendo. La suegra me
golpeo por tres veces. La primer vez que me golpeo, el acha
que fue que llego el borracho y luego ernpezo a pelear de
cualquier cosa. Que ya porque yo salia pa' fuera en la noche,
salia al patio, 0 que fuera al bane. De todos modos Ie daba
coraje que jporque me iba aver al otro!
Entonces, esa vez que me golpeo, yo la palabra unica
que Ie conteste, le dije: "Bueno, (pues us ted por que me gol
pea? (Yo que Ie hago? Yo aqui estoy enjoyada entre Ia coci
na y usted llega golpeandorne. Otros 10 hacen enojar y con
migo viene a quebrantar", No, no Ie hubiera dicho, que
[sopas! me da de cachetadas. Entonces yo me puse a decir
Ie: "Pues dele mas, echele mas, al cabo a usted no Ie duele".
Y sale la suegra del cuarto. Tarnbien andaba empulca
da, borrachota. Sale, dice: "Callate, jija de til quien sa be que
madre".
"(Mi madre que Ie pi de?" Y diciendole yo eso cuando
sin mas sin menos -jsopa! [reatal-c- que me dio la suegra
en la espalda con una reata de los burros.
"Callate. mula rejiega. EI perro es bravo y cuxilearle
peor tantito." Quiso decir; que el hombre enojado, y yo le es
taba rezongando. No, si mas sin menos me dio dos reatazos
en la espalda. Y fue cuando como quien dijo, ya ernpece yo
a aborrecer la suegra. Asi.
""
t
)
)
"
")
t
')
)
)
-}
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
,,)
)
,)
,)
~ ,
-..j
'"
%.

ii.-I

167
~
t"
".
166
CORAJE
f'
Esperanza se calla, sorbe su coca. Se me ocurre preguntar
le: -i.
Y
us ted de veras no tenia querendones cuando estaba
" casada?
r
"
Mi comadre se queda desconcertada. -i.Yo? jAy! -se
rie de buena gana-. i.C6mo, yo tener querendones? [Si no

era duena de salir a ninguna parte!

1'1

-i. 0 sea que la acusaba sin ningun fundamento?

-Pues sf, inocentemente, por eso me daba coraje. Pues
ya me dejaron a la calle, i.por que me niego? Si yo no tuviera

el hombre, nornas porque yo no quise. Responsabilidad de

hombre, dije no. Yo sola, mejor. Asi yo corro por donde yo

quiera, ni quien me diga cho ni quien me diga al're. Sin em
bargo, pues, el otro que tuve despues estaba mas joven, yo

estaba mas vieja, Yo tenia treinta y seis afios cuando el Julio

me dej6. Y el tenfa veinticinco afios. Estuviera yo con el,

nornas que, pues. No. Asi nada mas.

-Era el comandante que... -empiezo a decir.

-jAnde1e! i.Lo conoci6, eh? Ya ve, euando el me hablo,

el s610 tenia veinticinco afios. Despues se cas6 en el Saucito.

Despues ya ve, dej61a mujer; tenia que ver ahi con 1a mujer de
ese que 10 mato... -Se vue1ve a callar.

Siento que hemos llegado a un capitulo diffcil en su his

toria. No se si preguntarle de sus re1aciones con este hom

bre, muerto en 1983 en una pelea sangrienta en la plaza

de Mexquitic. Fue padre de las dos hijas y el hijo menor de
Esperanza; sin embargo, ella se neg6 a vivir con d. De el

habla poco, tiene poco que decir... i.

0
sera que Ie da ver

gtienza porque sus hijos, los hijos de el, siempre acuden a

escuchar sus historias? Para hablar de sus relaciones con

este hombre tendrfa que hablar de su deseo, de su sexuali

dad, de las cosas de "alla abajo". Pero siempre esquiva tra

tar de estos temas.

-Vuelva otra vez a cuando la corrio 1a suegra -digo,

----.. . ~
"7 e
Jj
~ 7
~
jjj
....,.,.
L.OI
-..
-"'"
..,;Iij

....
it
--
....
-
e
-
at :fit
." e
s 'It
-
.e
S}
EL CORAJE DE UNA MUJER
Se rie. -jLes esta gustando a ustedes! La vida, 1a histo
ria. Cuando yo me muera dice: "Ay, si, la vi en madre". Hfjole.
Bueno. Fueron dieciseis anos de martirio. Y no vamos ni a
la mitad, i.eh? jNi ala mitad! No Ie he platicado de cuando
se muri6 la nina. Eso fue cuando estaba escondido el, A eso
estuvo i.no le digo que un afio? Es cuando yo permanecf
con 1a criatura, i.eh? Entonces Ie decia la gente a la suegra.
que i.d6nde estaba su hijo?
Dijo: "No, yo no doy raz6n de mi hijo, 1 ya se perdio en
la carcel".
"i.Entonces su nuera? Porque ya mero tiene un.....
"No, callese. i.Se acuerdan cuando se fue? Ahora que sa
Heron de vacaciones los nines."
"Ah", dice, "i.entonces su nuera se fue a San Luis y ya
vino con esa rnaleta?"
aSL"
"i.Y usted no le da coraje?"
"Pues aunque me de, i.que hago? Yo 10 hago por los hi
jos. Por las criaturas."
Entonces el dur6 casi cerca del ario escondido en la casa.
Fue cuando se nos muri6 la nina. La nina se velo en el cuarto,
y el estaba en el jacal encerrado.
La fueron a coronar, y platicando: "Cornadre, comadri
tao i.Y rni compadre?"
"No se decir. Ya tiene tanto ano que no se de mi hijo.
D6nde estara, d6nde no."
"Valgame Dios. Bueno, dichosa la criatura. Ya se fue mi
compadre, ya la criatura se murio."
"Sf. pues aver."
iY el, enjoyado del jacal! Otro dia se sepulto la criatura.
y sigui6 el alli. Se lleg6 el mes de noviembre. Mas recuerdo
..
para volver a abrir Ia planca.
yo par los muchachos que sa1ian de la escuela. Pues en ese
Su hijo Mario, entusiasmado, dice: "[Dile, dile, dile!"
mes de noviembre se agarran el pleito, la suegra y el hijo.
La suegra, que: "[Manteriidol iAtenido, rnantenido!" Y el

..
s I
---,
It
~

.....
1I .-T
lw, .
....
168 CORAJE
hijo hablaba en secreto: "Caaallese, mama, caallese, usted
se aprovecha porque me ve aquf",
=:
"[Largate! que ya me tienes aburrida aquf. Junto con tu
familia." .....
Entonces yo tenia veinte pesos alzados. Ahorrados vein
te pesos, de eso que vendfarnos el durazno. Tenia yo veinte
c:
pesos ahorrados, escondidos por alli, enterrados que no me
....
los vieran. Y el otro, pues ni un cinco, manos cruzados.
Dice: "Yo ya no soporto mi madre, yo ya no la aguanto.
Me voy a largar. Y ahl te quedas" .

Dije: "No. (Yo que me quedo? Usted que es su madre y
no la aguanta, rnucho rnenos yo", le dije. "Yo 10sigo, yo no
me quedo." :::
"Bueno, pues, entonces anda, maleta tus tiliches que
H
tienes ahi."

Pues que hice maleta, los pocos tiliches que yo tenfa, de
garritas mias, de los chiquillos, ai cualquier cosa. Los tras
tes. Yo no tenia ropa. Los chiquillos igualmente, casi como
quien dijo los mismos que traiban puestos.
Dormimos alguna hora, dos horas, y que dice: "tOralel
[Ya levantanse! [Varnonosl Son las tres de la manana. Ande

I
le, varnonos". Cuando cantaban los gallos ya sabia que hora

iba a ser.

"Muchachos. Muchachos, levantense, vamonos." Los
....
chiquillos ya estaban grandecillos. Ya tendria nueve afios y
el otro ocho aries. Se levantaron luego luego. ..
Me dijo: "Anda, dfgale a mi mama que ya nos vamos".

"Yo, (que?"
.....
"Bueno, esperarne. Yo voy a ver a mi mama."
..,...
Corri6 y Ie toco la puerta, y le hablo. Aunque se peleo.
pero no nos fuimos escondidos de ella.
...
....
Eran como las tres, cuatro de la manana. Nosotros en el ce
rro, por orilla de la carretera. Y alli vamos. 1 adelante y los

chiquillos detras de el y yo mas atras. Y cada que carro que
..
....
.....
\69
EL CORAJE DE UNA MUJER
pasaba en 1a noche, se tapaba con la cobija. AgarramOs el
camino viejo. No me 10 crea, pero nos fue a amanecer en
el Sa Pasamos por la Avenida de 1a Paz y Euimos a dar
uci to.
ala 20 de Noviembre, alla donde vive la tia.
"(Nos da permiso, tia?"
"51, esta bien, (como no? Bueno, (ahora en que vas a
trabajar?"
"Voy a trabajar en paleta. Voy a sacar 1a pa1eta en el dia
yme voy por las orillas."
Pues asl. 1 me ponia a vender tunas par la de ponda
no Arriaga con los chiquillos y el se iba a vender la paleta
a las orillas. No en el centro, para que no 10 vieran los de
aquf. Y alli estamos viviendo con la tia , 1a hermana de la
madre. Pasamos todo noviembre, diciembre, hasta erie
roo Esos dos 0 tres meses los pasamos como digo mas 0
menos.
Y se llegan los dias que van a entrar a clase aqui. Pues
que alli va la viejita. 1 va llegando con el carro y con la vieji
11a mama. Yo estaba alli vendiendo las tunas. Cuando va lle
gando dice: "Buenos dias".
No le conteste.
"Uy, que enojada estas."
Entonces los chiquillos, "Abuelita, abuelita, marnita".
"Ah, hijos. vine a verloS. Vayanse pa' 1a casa. porque ya
les estan exigiendo en la escuela. Y luego hubo una junta
del ejido y dijeron que alll te hablan por tu nombre, tu hijo.
Por la parcela. La gente esta sabiendo que tu no estas. En
ronces yo te vengo a aconsejar que, mira, manda 1a mujer
para alla. que vayan los chiquillos ala escuela. Y la roujer la
ven alli. Siquiera no les quitan la parcela. Mira, huo. tu te
puedes quedar aqui a vender la paleta, trabajas, les mandas
dinero. 0 ella vendra. los viernes se puede venir a la hora
que salgan de la escuela. Se va hasta otro dla domingo. Pue
de venir la mujer. que te lleve la ropa para que te la lave,
(mm? Y asi. tu te quedas aqui a trabajar Y ya le das dinero a
,
,
.,
.,
t
-)
)
)
)
)
)
)
1--)
)
)
)
)
)
)
)
;)
\ )
I )
)
)
)

)
,,,J




..
94
"
i ....
...
CORAJE
....
MADRES E HIJAS
....,
"Allf esta, don Tomas, a vel'. La senora no 10 quiere se
dote, sobr6 un pedazo, en esa pared poniamos un palo, y
guir, por que causa. <:Entonces ahora que va a hacer?"
.....
alli estabamos, sube y baja, que uno que sube y el otro que
No, mi mama fue de pecho. Dijo: "Y no te sigo". Y no 10
...
95
sigui6. baja. Alli estabarnos los tres, las dos nosotros, y luego mi
herrnano chico.
...
Dijo don Alejo: "No, la senora no quiere. Nosotros se
Pues el sabado, si el sabado. EI sabado, todavia me acuer
mos autoridades y no tenemos derecho de unirlos a fuerzas .
.....
do yo el dia, se fue a San Luis. Llev6 la miel a vender. Pues
Asf es que, segun su comportamiento, Tomas, no le queda
.....
nos dieron las diez, nos dieron las once. Ya era tarde. EI gana
mas, don Tomas, que mantenga su familia, y lleva sus hijos,
.... do balaba. Ternan hambre, pues estaban encerrados. Nosotros
su familia, <:eh? La senora dice que no 10 sigue. Asf es que
estabarnos a juegue y juegue. Alli jugando. Pues sin nada de
[dejela a ella! Usted siga su familia. Mantenga sus hijos. Lleve a II
que comer, sin nada. Entonces que se nos ocurri6 que mi
selos pa' la casa. Yaqui se arregla en un papel que ya que
.....
daron en paz". hermana sac6 las chivas, las pocas chivas que quedaron.

a

~
Ahora vera, fue en tiempo de nopalitos. Seria en marzo,
abril, pol' alli. Habia nopales de las tunas. Porque mi mama
Pues que asi fue, y nos llev6 mi papa a La Campana. iNo! Pero ....
L
L
dej6 tres jardines, dej6 mi mama. En el medio. eran dos cuar
llegando alla eran maldiciones. Y iba que renegaba de cora
tos, en la cocina, el patio grande, habia un nopal, un nopal
je. Eran maldiciones y eran cuartazos que nos daba. Pues ya
nos mando que hicleramos de comer, mi hermana y yo.
a
~
grandote, que estaban las tunas alli.
Amaneci6 otro dia y agarr6 su rumbo ala borrachera. Y
'tt
Las chivas comian nopalitos. Siempre teniamos de cos
llegaba bien borracho. jY eran maldiciones! Hijole.
tumbre que nos decia el: "Saquen ese ganado, y luego luego

al monte, fueras de la casa. Fueras de la casa. Que se metan a
..
Pues pasarnos lunes, pasamos martes, pasamos mierco
a Ilit
los nopales, no. Porque las chivas se van a tragal' mis no
les, pasamos jueves, pasamos viernes. Sabado, raspabamos
pales". Porque se tragaban nopalitos que iban saliendo. Que
Elllevaba la miel a vender. Y nosotros nos quedabamos. Mi
If
-
-
-.
...
-.
-
-
-
. ~
-.
."
-
-
-.
-
-
-.
.n.
-
-
la casa estaba todo amorallado con nopalillo.
mama dej6 cochinos, 10 que ella cuidaba, dej6 cochinos,
Entonces nosotros ese dia sacamos el ganado. Ah, las
dej6 gallinas, dej6 ganado. Pero el en esos ocho dias que nos
chivas se metieron entre los nopales. jY nosotros alli jugan
fuirnos para alla, en ocho dias, el vendio las mejores cabe
do en el sube y baja! Pues ya iba a ser las doce. Y el ganado
zas de ganado. Vendio los cochinos, vendi6 las gallinas, y
encantado, las chivas encantadas en los nopales. Las borre
dejo lo peor del ganado. Y todo el dinero, <:que Ie hizo? Parran
gas, comen, levantan jiguitito por alli. zacatito, pero las chi
das que se porna de borrachera. En ocho dias. No teniamos
que comer en la casa. Nada. Hasta que lleg6 la mielita a
vas alcanzaban los nopales, iY a comerse nopales!
venderlo. iNo! Que ya llegando por las milpas, llegando a la casa
dice: "[Chivas! [Hijas de quien sabe que madre!"
Y quedamos alli, ni que comer. Sentados y sentados y
sentados. Nosotros, mi hermana que era la mas grande, no
jSanto del ciel o! Mi hermana salio encarrillada, y jala
mi herrnanillo. 10 jala, y "Vente, que alli viene mi papa".
tenia juicio ni de barrer la cocina, ni barrel' el patio, ni sacar
Y yo me quede como mono alli en la casa.
la ceniza. Nos levantamos a jugal'. Como estaba una pared
que hizo el, que recort6 el cuarto porque quedo muy gran-
Nornas me vio. "Ah, aqui estas." Yo estaba alli en la chi
menea, sacando la ceniza. Pues muchachilla. Dice: "Aquf

96
97
-w-r-'
ii"
.
,
,
,
CORAJE
estas, Hija de quien sabe que madre. (Y por que dejaron las
chivas que se tragaran los nopales? [Ahorita las mato!"
Avento alli el cantaro con el maiz. Y agarra lazo. Agarro
un lazo y que se dirigio conmigo. [Y que me tumba! [Y que
cai! Que me tumba alli de la chimenea. Y que agarra Iazo, y
que me arnarro del pescuezo. Y me saco pa'I patio pa' fuera.
Y me agarro. jApuros lazazos! Como quien dijo, nos miraba
las asentaderas. Pues nos aventaba sin calzories, sin nada.
Pues, si. Pues. Y luego me agarro a puros cuartazos, a puros
lazazos, hasta que quebranto el. Y se pinto, se fue.
"Si yo ahorita vengo, hijas de quien sabe que madre. [Y
si vengo y no me tienen que tragar, las mato de una vez!"
[Ay, madre santa! No, pues, que se fue hablando. Me
dejo el cantaro alli de maiz. Pues yo saque la ceniza y pren
di la lumbre. Mi mama tenia una tinota grande asina. Alli
eche el maiz. Pues yo ni Ie eche por medida. Yo eche el maiz,
le eche agua y Ie eche cal. Pero sabia hacer el nixtarnal yo.
Chiquilla pero ya sabia hacer el nixtamal.
Y puse el nixtamal en la lumbre y me fui a ver a mi her
mana. Por alla andaban en un cerrito en una lomita asf re
tirado.'
"Hipolita. Hip61ita. Hipolita."
Entonces digo: "Mira 10 que me hizo", Y yo aqui con to
das las pantorrillas, todos los lazazos pintados aqui.
Dice: "Oyes. Ay, (por que no corristes?"
"Que iba a correr, pues peor nos golpearia mas."
"Lo mereces. (Pa' que te quedastes?"
"Como til corristes. Aqui hay que estarle aguantando."
Luego me dijo: "Oyes. (Que te dijo?"
"Dice que Ie hagarnos de comer, que Ie eche gordas. Y que
viene al rato, y que si al rato no le tenemos de comer nos
mata. Y dijo que iba a comprar un maguey para quebrar,
para echar miel."
"(Oyes, como yes? Yo he pensado, que yo me voy. Yo me
voy con mi mama, paI pueblo", dice bajito. Dice: "Si til
--------....
i'
ir,
t,
MADRES E HIJAS
quieres irte conrnigo, vamonos. Y si te quieres quedar, jque
"
date! Yo me voy con mi madre. Y me llevo a mi hermano.
')

.
Yo no 10 voy a dejar. Yo me vov",
.........---- .,"'!"
"(Y c6mo nos vamos?"
')
Dice: "(Como nos vamos? Mira, ahorita como a las tres )
......----"...
de la tarde vamos a encerrar el ganado. Encerramos el ga
.....--- ......
)
nado y nos vamos. Si til te quieres ir, vamonos, Y si te quie
)
res quedar, quedate".
...-- ... "No, yo no me quedo."
l
Entances dice: "Anda, muela". Me convencio. "Mira,
,"l
muela. Anda, echa gordas."
)
, Digo: "Bueno. Pero no me dejas, c:eh?" Yo Ie decfa: "No
.,....----.---- ....
me dejas".
()
...... -
Bueno. Pues con el miedo no se ni como molf, ni como
".......

Ie eche gordas. Aunque pichas, pero Ie eche gordas. (Que
()
cree?

~ . "
)
Entonces ya llego mi hermana. Encerr6 el ganado. Ni
pinta. Ya eran como las cuatro. Venimos. salimos, de la .".)
casa, entre las casas, [pero asi de miedo! Y ya veiamos una
(j
persona, nos escondiamos atras de la cerca de magueyes 0
~ )
entre las espinas, no se como veniamos. Ya era tarde. Y mi
-----,. hermana cargaba a mi hermano.
I,)
Nosotros venimos por todo un arroyo. Y subimos el puer ,.,)
tecito, un puertecito de alla pa' aca, y nos paramos en el
I .. ~ )
puertecito, cuando vimos a mi papa. Ya andaba por donde
I,j
(saben, donde dicen alli que los Cuatro Vientos? Alii todo eso

,
eran milpas. Porque ahora pues pasa la carretera. iAlli todo c,j
eso eran milpas! Nopales, de maguey, nopales. Y el andaba
en esas labores con un tio de el, Ya se muri6. Andaba com
>.
't)
prando, recibiendo el maguey.

"
Cuando nosotros veniamos subiendo el puertecito. Y ya ~ )
estaba entrando el sol. No, en el puertecito todavia se carni
,j
na asf, se pasa un arroyo y camina asl. se pasa otro arroyo,
,
y sale uno para aca, Se nos hacfa que ya venia detras de nos
~ t
otros. A llevarnos. "No", dice mi hermana, "donde nos yea "j
".... ",.
.'.
"
99
> . , . ~ .. , , , _ ~ , . i ; , , , _ ......,;,_... -
"
98 CORAJE
que aqui vamos, [nos mata por aqui!" Pues que alli venemos.
No supimos ni como llegamos. Y ya trasturnbando, que di
cemos aqui La Ceja, ya trastumbando para aca, dijimos,
"Ahora sf ya estamos en Mexquitic. Ya nos salvamos de el",
Llegamos, pardeando la noche. Ya encargamos a una coma
dre que donde estaba mi mama. No, pues que mi mama esta
ba trabajando con una senora. Allf Ies molia, allf Ies hacia el
quehacer. Ya llegamos alli, Ie hablamos. Y va diciendo mama:
"cQue hubo? cQue paso? cYa Ies peso sus padres? Yo por
eso cuando me fui no lleve familia. Por eso me vine, no traje
hijos. (Que Ies hizo?".
Luego empezamos a lIorar nosotros. No, pues entonces
ya nos dijo mama, dijo: "Ah, que bien".
Entonces al dta siguiente, pues que nos esperan en Ia
presidencia. Cae a mi mama el aviso, que se presente en Ia pre
sidencia con todo su familia. Con todos los muchachillos.
Nos trato de robo. Nos dernando que nosotros Ie habiamos
robado unas eobijas. jEI chiste que no trujimos ni que cobi
jamos! Nos vine a demandar. Ya nos presentamos.
"A ver, dona Nicolasa, aqui el senor don Tomas se queja,
vino a poner una demanda, que su familia 10robaron. cY por
que se vinieron? No hubo ningun motivo, que por que se
vinieron."
Dijo: "Ah. Lo robaron. cQue Ie robaron? Pues como no
10 robaron, si 10hubieran robado, fue mi trabajo que quedo,
Ahora, cpor que las corrio? Su familia, que su familia, no la
aguanto. (Entonees que? Alli esta Ia muestra. Usted no 10quie
ra creer, don Alejos".
"A ver, don Tomas, cpor que?"
"No, mire, yo vengo a poner la demanda con estas mu
chachas que no quieren estar conmigo. Y por educarlas yo,
que hagan el quehacer, que se ensenen, se vinieron. Me ro
baron. Todas las cobijas, y me dejaron a raiz."
"cQue te robaron? Vamos a la casa a traer robos. Andale,
MADRES E HlJAS
(que te robaron?" Mi mama se la averito. Mi mama ya de
cia: "A ver. (Que? Tienes todo el ganado, (verdad? (Quien te
trabajo? (Verdad? No te servf para nada. Estan todas las ga
Uinas, estan todos los cochinos. (verdad? Como que no".
"Bueno", dice: "a ver que se trata. Aver. (Entonces como
fue esto?"
...
No, pues yo no hablaba. Yo no. La que hablo fue mi her
e
...
...
mana.
"Pues no, pues nosotros asi fue. Las chivas se comieron
los nopales. Y luego llego el de San Luis y nosotros estaba
mos jugando y noS. bueno sf, nos llevo maltratando. Yo com.
Mi hermana no corrio. A ella la golpe6. Mire, alb trae los
I
moretones."
.-
...

Entonces dice: "A ver". A mi que me dice que me voltea

~
ra. "Ah, alli esta nornas. No, don Tomas, asi no esta bien.
~ , - . . Pues aqui semos autoridades", dljo este don Alejos. "Sernos

S
autoridades, pero no pues ya cuando una familia ya no quie
re estar con sus padres segun el tratamiento como los trata,
Desde luego usted no trata bien su familia."
Ahora luego mi hermana se suelta. Dice: "No, alli no nos
'i . baja de maldiciones y luego nos trata que por putas de mi
mama".
"Oyes", dice mi mama, "ellos no tienen par que sufrir
II '.
.. .
por mi. Desde luego son sus hijos yes su padre, cpor que los
k
va a tratar mal? Entonees asi es que este no es hombre. Asi es
que no es hombre para ser responsable can su familia. Su
k
familia nunca la trata bien. [La trata como animales! Un
II
i'

animal todavia se considera. Pero el no considera su familia.
Asi es que mismo. Asi es que mismo, yo no le quito sus hijos.
Sus hijas. Ellas vinieron a dar conmigo, y aqui estan. Ahora
le digo a ellas que sigan su padre, ellas no quieren. Ellas es
..

II

.
tan conmigo, segun ell as miraran. quien es el que los aloja,
Ii Ie
quien es el que los trata mal. Eso no es el carifio de un pa
. I
dre para un hijo".
No, le dijo mi mama tantas eosas alli.
. ~

..
t
.. .
.. , .....

--
100 CORAlE
"Bueno, esta bien", entonces dijo don Alejos. "Aqui la
familia dira, Aver, usted nina, (este senor es su padre?"
"[No es mi padre!", fue contestando mi hermana.
"c:Esta senora es su madre?"
"Si, es mi mama."
"c:Entonces el senor no es su padre?"
"No es mi padre. No 10 es. Y no 10 quiero ni ahora ni
nunca." Se los dijo muy claro.
Entonces dijo: "Bueno, esta bien. Allf esta, allf esta don
Tomas. Lo desconocen. Pues digo alli esta. Ya. Ya perdi6,
don Tomas. Ni modo, (eh? Entonces usted, dona Nicolasa,
recoja su familia".
"Pues a mf me entrega la mitad de los animales que queda
ron en la casa", dijo mi mama. "Ouedaron cochinos, quedaron
gallinas, qued6 ganado. Las borregas son de el. Pero las chi
vas son mfas porque me las dio mi madre. Y alla las erie.
Entonces porque mi hijas cuidaron, tiene que repartinne la
mitad de borregas, como aqui la autoridad diga. Y tengo que
sacar mis.cosas que quedaron alla."
Dijo: ';51, muy bien. Muy bien". Dice: "Sf, puede ir a sacar
aquello". '.:
Dice: "Sf, senor, sf las voy a sacar. Pero que vaiga el coman
dante a su casa de aquf de este hombre para que me entre
gue mis cosas".
No, pues que asf fue. Ya hicieron convenio. Entonces
asi qued6.
Fuimos mi mama y yo, creo. Con el comandante. Mi
hennana ya no quiso ir. Lo vieron en la casa y nos tuvo que
entregar la mitad de ganado, pero 10 mejor ya 10 vendio. Ani
males, cochinos, nada de eso. Eran dos burros. Nos dio un
burro. Y sac6 todas las cosas de mi mama que dejo alli, Co
sas de ella de la cocina. Su metate, su molcajete, porque se
los regale mi abuela. La mama de mi mama. Se los dio.
Y as! quedaron. Nos dio la mitad de ganado. Como quien
dijo, 10 peor nos dio por ley, por el cornandante, la mitad de
.....
-
-
-
-
- -
-
.....
-.
..
-
...
, ....
~
....
.....
-..
-
-
..... ... ,""
-
-
-
-
-
.',
...,
.....
....
-.
-
-
.....
-
-
-
-
'... ~
-
-.... "
7!'
-. ".
-
J7
"'" .
...,.
[1 ;o;:!!'
.."
J ~
-
-...
-
"'"'
'"
n_
-
....
e
-.
...,
,
,
,
,
101
MADRES E HIJAS
ft
ganado, un burro, y el metate y el molcajete que quedo de
t
rni mama. Esos se los dio.
,)
Entonces nos venirnos. ya, con esa media docena de
chivitas, unas borreguitas, que nos toco, y nos vinimos, mi
t
mama y yo y el burro. El burro, 10 pidio prestado mi com
,
".)
padre Diego Hernandez finado. Creo que no tuviera tiempo
, .
alli en la casa el burro. El burro mi mama 10 prestaba que
comiera el burro, (verdad? Era el burro que avisaba cuando
i)
el lIegaba de San Luis a la casa.
t)
t)
Luego que mi mama se vino, se arnarro mi papa con la vie
ja, ya iba con la fulana. Era viuda de dos hombres. Si. En ()
tonces ya la tenia, desde cuando. Ya la traiba. (A poco un
)
hombre en ocho dias se iba a arnarrar a una mujer, un dia
'-.
'.' )
para otro, como luego se dice? Nos vinirnos. y luego luego
se arrirno la vieja a la casa. o \"
Por alii mama me dice: "Usted vaya a cuidar las chivas,
o
andele. Vaya a cuidar sus borregas Enseriase. Vayase a cui
o
dar las chivas. No se vaya dorrnir".
Bueno, pues. yo me quede a c u ~ J a r las chivas. las borre- ()
gas. Por alii me juntaba con mas. No andaba yo sola. Por el
,,)
camino viejo, ni afios que estuviera la carretera. bueno. Ya
\;)
pasaban carros. verdad. Entonces por alli me la pasaba.
Onde mi abuela, la madre de mi papa, por alli me vio,
\.,)
que aridaba yo por alla con el ganado. Me hallaba por alli, ,,)
orillas de camino.
\)
Dice: "Tontas. (,pa' que se vinieron? Tu madre hizo como
,,)
dijo camino, y ustedes tarnbien. aver, tu madre se vine, tu
madre le gusto el gusto, tu madre se vi no, no quiso estar
It.'
con tu padre. Y ustedes tambien de pj lon. (Por que dejaron
'd
a sus padres?"
Ii,j
Tambien boqueaba.
"Pues ya 10 saben como el es. Pero debian de aguantarle,
sus padres. Vamos pa' la casa, andale."
"
"

Yo ni de chiflada. Nornas una oreja puse.

103
....,..... , .
'"
caRAJE
102
Diee: "Andale, ya varnos pa' la casa, hija". Dice: "Llevate
el ganado, andale, varnorios. Tu padre no esta. Se llevo ya la
Paneha, ya se fue pa' la Laguna, yo estoy sola, nomas con tu
tio Celestino. Varnonos. Quiero que me acompafies. hija".
Ella tarnbien tenia ganado. Entonces dice: "Allf nos ire
mos al ganado. las dos. Lleva tus chivas para alla, alla las
tienes, alla tu te amachas alla. Y te queda a ti el ganado que te
dieron aqui a tu madre, te queda a ti. Ya te quedas alia en la
casa". Entonces dice: "Mira, conmigo no te va a faltar nada.
Conmigo yo te voy a tener que comer. nomas yo y tu, nornas
yo y tu. Como quieras, vas a pasar bien. Varnonos hija, (que
dices, sf 0 no? Yovoy a misa, vengo a misa, al regreso que pa
se, por aqui me esperas, y te llevo, nos vamos".
Y entonces le digo: "Pues voy a decide a mi mama".
"(Que le estas diciendo a tu madre? [Vamonos!"
Yo pues iba. c:Mi mama con que nos mantenia? Si ape
nas alcanzaba, como dijo, para ella y para el otro mi herma
no. y yo. pues claro. Sf, sf la vela, que no llevaba con que
fundirse, como luego se dice.
Entonces dice mama: "Pues alli tu, si tu quieres ir con tu
abuela, vete". Nomas que asf me dijo. "Si te quieres ir con
tu abuela, vete. Pero llevate tus chivas". Dice: "Andale, vete,
que te mantenga, siquiera que algo le coman de tu padre,

pues por eso trabaje. Alla quedaron cercas de nopal, alla
quedaron todo. Si quiere vetelos a comer, andale. Nornas
....
que sf cuando quieras, te vienes. Con todo tu ganado".
Pues al otro domingo de vuelta me ve mi abuela. Vino a
misa. Ya me lleva pastillas, que antes habia de dukes, ya me x.
lleva gordas de homo y todo. "Ten, hija. Vamonos."
Pues rvamonos! Pues alli voy.
[Hijole! iNo, mi vida, es una vida muy larga, es una historia
muy grande, comadre!
--
Bueno, pues que me lleva. Arriamos el ganado por todo
el camino. Llegando, los llevamos a1 corral con el ganado de

.:Je

.. .

.. ....
MADRES E HIJAS
ella, que ella tambien tenia ganado. Y entonces SU[Ti la vida
negra can ella alli.
Pues ya me daba de comer y todo. "Varnonos hija, al
cerro. Pero sf, andale, hija. traigame lena. Alii rraigame agua.
Andele. Lave el traste, andele. Quiebra el nixtamal. andele."
Pues me ensefiaba por d6nde pastear. Dice: "Te vas a
venir por aqui por el cerro. Que este terreno es mio. Mira,
hija, tengo muchas herencias. Si tu te apoyas aqui conmigo,
cuando venga tu papa te recoges con el, til eras la duefia de
aquf de todos los terrenos. Mira, yo tengo, tu papa tiene. Ya
que [U hermana, tu madre, no quiso estar, pues til apoyate.
aqui estate",
Pues sf, me chiflaba, sf es cierto. Pasaron aquellos me
ses. Y yo con ella. Entre mas mas mas, ya mas me echaba la
aburridora ella. Ya pues, sera yo me daba flojera. 0 no se.
Me decia muchas cosas. Tambien me decia como mi papa
10 decia. Pero me decia unas palabras, unas, como si yo fue
ra ya una mujer ya grande, unas babosadas, con perdon
suya. me decia unas cosotas tan feas. Asi me daba de comer
pero asf me maltrataba. Cuando queria pues me daba bien
de comer y cuando no, pues mal. e,verdad? Cuando queria,
ella tambien se echaba sus copas.
Tendria como algun media ano que yo duraria alli con
ella, que onde que llega el dia en que llego mi papa con toda
la querendona.
"Buenas noches."
"Buenas neches."
"e,Esta dormida, mama? Esta dormida."
Pero el no sabia si yo estaba alIi.
Entonces dice: "Ah, mi hijo. (Ya vinistes?"
"Sf, ya venimos. Acabamos de llegar ahorita". dice.
gusto, y que mi hijo", y que sabe que tanto. "e,A
que no sabes quien tengo aquf? A tu hija." .
"e,Mi hija? Pues luego dicen que yo no soy su padre,
pues e,que quieren? (Que buscan?"
I
, ~ " ' G
104

i't
.,
CORAJE
iv1ADRES E HlJAS 105
t
Dice: "No. Pero no es la que te dijo que no era su padre."
quien?"
(c.
"Pues Esperanza."
no dijo tarnbien que no? iPues que jijo de la quien
sabe cuanto quieren aqui conmigo? iPa' que se largaron?"
"POl' eso, hijo dilate, la pobrecilla ya. Ya tiene aquf sus
meses", dice. "La encontre por alia, la pobre, por alii con la
boca seca'', dice. "Yo le dije que se viniera conmigo. Me si
guio la pobre."
"Ah, pues que bien que la pasan con su madre, por eso
...,..---c;_"'"
vinieron aqui."
No, que se avienta a maldiciones a decir, tanta indirecta. ..
Yo nornas estaba oyendo, como la rata alii.

...
Se fueron a dormir a la casa de la fulana. Entonces,

pues no, que amaneci6 otro dia. No, senor de rni alma. Otro
dia, pues que fue a la casa. Ya me persigno alii.
"Pues 6rale. Que me la voy a lIevar para la casa, mama."
---....
nj.
"Pues sf, llevate, pues es tu hija, llevatela." Dice: "Nomas
que vaya hacerte algo, a barrel' por alli. Que se venga pa' " rni:l:>
que saqueel ganado. Pues aqui esta con todo y ganado".

....
Pues que otro dia que me Ileva. Me rnando adelante ir a
barrel' la casa alii todo.

Entonces se fueron ellos para la casa de la esa mujer. Se

fueron a traer los burros, las otras maletas que traiban y
todo. Entonces se van para la casa. Dijo: "Ahora si. TLI te
venistes de vuelta. Suspiran porIa casa, iverdad? Pues 6ra ...
le, tienes que hacer 10que te mande la mujer. En lugar de tu
,
madre, tienes que hacer 10 que le parezca a esa". Y a ella dice:
"Mandala. Que te traiga lena. Que te traiga agua. Y pegala
que te lave los trastes. Que te quiebre el nixtamal y te ponga ..
el nixtarnal".
..
Pues aguante ese dia, el dia siguiente, bueno. Ya se que
..
daban ellos en casa de mi papa, se encerraban por alla en
los cuartos. Yo me quedaba en la cocina. Y otrodia me levan
.....
taba. Y me gritaba. "[Esperanza!"
....
...
"Mande."
J
"iYa pre ndistcs la lumbre? iYa prendistes la cocina?" ,
Hasta que se lleg6 un dia que yo estaba chulesqueando
)
aUi, des de cuando con el metate. Moliamos en el metate que
trajo la vieja de su casa. Que moliera yo alli en el metate,
')
que le quebrara nixtarnal. 0 si no le quebraba el nixtarnal, que
)
le fuera a traer agua 0 lena. Pues onde que ese dia me dijo:
,

)
"Andale", dice. "Ya sabes 10 que te mando tu padre", dice.
"iPor que no liaces 10 q ue te mandan?", dice. "Ve a traerrne
el agua. Al cabo te enseno tu madre."
Y que yo Ie fui contestando. Dije: "{Oh ' como me man
-)
das. Ni porque fueras mi madre". No, que yo le conteste mal.
)
No, senor de mi alma. Yino mi padre y que Ie dice y que me
puso una de perro bailarin. Y se pintaron, se fueron para la
)
casa de la vieja.Se Iueron y me dejaron allf sogoteando, que
)
me acabo de golpear.
,)
Dije: "Pues negros. Me voy porque me voy".
.)
iQue me traje? Pues una lona, una lona grandot a que
tenia, que es la que me daban para acobijarrne. Una loria )
que trujimos de La Laguna. Pues, me vine a escondidas de
)
el, y me vine sola. A mediodia. Que ellos ni siquiera me vie
)
ron. Esperando que yo, cuarido ellos regresaron, yo ya les
tuviera el agua y todo. .Oi)
iMe vine sola, con mi mama de vueltal
,,)
Aca mi mama me acaba de regariar. Pero ya nornas de
'h)
chiflada yo irme con mi abuela, pues. Bueno, mi mama me
acabo de regana r, dice: "Ahorita nornas. Lo que te gusta. "j
Pues andale. Andale con tu madrastra. Pues fue 10 que qui
.,


sistes. iNa que te ibas que porque te iba a dejar la herencia?
)
Yes" .
Ay, ay, ay.
"iAhora las chivas?"
"Quedaron can mi abuela", dije bajito.
,I
Pues alli tie ne que a los ocho dtas 0 antes de los ocho

d ias, fuimos por el ganado, can mi abuela. Llegamos. Mi
t.'
,'.

..


171
,
EL CORAJE DE UNA MUJER
170 CORAJE
la mujer para las criaturas, para ver con que nos ayudamos,
c-.
porque a veces yo vendo y a veces no."
"Bueno, esta bien, mama. Dice bien, esta bien."
"Bueno, cuidate. hijo. Diosito santo, que no te vayan
aver. "
Como un mes la pasamos bien. Ya me daba dinero, y
hacfamos de cenar allf. Y otro dia me venia, me daba dine
ro. Ya unos veinte, treinta pesos, era mucho. Le tenia que
dar e1 dinero a la madre. "Ten, le das a mi mama. Que ella
compre el maiz." Le tenia que dar el dinero.
It
Ya pasado del mes me ernpezo a hacer mala cara. Pues
_PI.
fue cuando se hallo la otra. De tanto y tanto, sera que lovio
la prima. "Esperanza", dice. "(Sabes? [Trae otra! Es de per
manente", dice, "pero es una gata porque esta en una casa",
Que las gatas son criadas. Fue cuando me dijo la tia: "Yo vi
que el sali6 y luego mas atras iba una vieja, amarrada de la
cabeza con una pafiueleta, A mf se me hace que esta trayen
do aquf a la vieja a dormir. Yo no se si vendera paleta 0 no.
Asi, ponte .a espiar". Eso fue cuando me toc6 esa vez agarrar
ala vieja,
Por eso me decfa mama: "Til fuistes una tapadora de ese
pelado. Pues sf ahi tienes patada que te dio. Tanto que tu Ie
tapabas a ese tal por cual, tu consintiendole, tu dejandole la
cobija y luego cuando ya 10 hallastes con otra vieja, (por
que no 10 refundistes? Hablates a un policfa, 10 hubieras re
fundido allf. Tu le considerastes. (Pensabas que te iba a levan
tar de vuelta con tus nenes?"
Pues sf, pensaba yo que dejaria la vieja esa que traiba y
vendria. Vendria de vuelta a recogerse alli con nosotros, con
los chiquillos en la casa.
j
-Ahora pues ya fracase yo con los muchachos. Ahora ya
tengo muchachos grandes, (pues ya que? Ahora cuando It ".
paso, ahi esta el. empinado ahf nornas. Ustedes 10 han visto,
(no? -Esperanza se detiene, toma de su coca.
-Sf -contesto-, 10hemos vista. -Flaco y triste. Julio
se sienta todas las tardes en la puerta de su casa-. Pero
es
ta
ciego. (no? -pregunto.
-i
Se
hace de ciego! -Esperanza se echa a reir-. Dice
que ha platicado que yo 10 tengo embrujado. Les platic6 a
los mismos hijos. No, es una historia muy grande que toda
via no puedo acabar, comadre. no. Apenas, apenas vamos
ala mitad.
Cuando yo tuve esa criatura en junio, ese nino que segun la
sueg yo cargaba de San Luis, el estaba en Tampico con
ra
la querendona. (Entiende? Yo los agarre en mayo. En junio
me alivie Yo, con la suegra. Ella misma le busc6 padrino.
La criatura se llamaba Juan porque foe del merito 24 de ju
nio, el dia de la Santisima Virgen de San Juan. Y a Ia vuelta
del ano. en mayo, ajust6 un ano, es cuando el vino. Regresa
ron, el y la mujer. Pero no llegaron a 1a casa, s610 que se
fueron a Paso Blanco con 1a hermana.
Entonces yo ahi estaba con la suegra. Bueno, me cornia
las horas amargas, como luego se dice. Ya se bautiz6. ya fue
criando la criatura. pero enfermizo. Le pegaba basca. le pega
ba diarrea, la calentura Yasi como los otros se me murie
ron. Pues sf, pues corajes que hice. Claro.
Entonees al ana, como a ultimos del mes de mayo, vino
la hermana. la hija, Estaba yo en la casa. Entra el muchachi
110, el ese Macario, dice: "Mama. mama. Ahi esta mi tia Merce,
c.que cree 10 que oi?" Me fue a decir ala casa. La madre es
taba en el puesto can la hija.
"Yo vi mi tia Merce que lleg6 y se metio para el puesto",
dice, "y luego yo, no me miraban a mf donde estaba, me fui
par reliz de la pared y me escondi arras del puesto. Y oi que
mi na dice: 'No, mama, correla', dice, '(para que la tiene en la
casa? Mi hermano dice que ya no la quiere. E1 alia esta en
la casa conmigo', dice, 'y dice que ya no la quiere, que (para
que la tiene aqui?, que por que no la corre'. Y luego dice que
...
' A
173
"
....
'. tt
CORAlE
,

EL CORAlE DE UNA MUlER

172
. ..
es muy buena, que es muy buena muchacha, es muy buena
y 10 quiere mucho, que hasta Ie da de comer en la boca, a
mi papa." Que segun estaba oyendo. Y entonces dice: "Yo of
todo, mama. Nornas que me movi y sone las tablas. Y me
vio mi abuela y me regafio y dijo que por que estaba oyendo
10que no me irnportaba". Dice: "Yo mejor corri pa' bajo y di
vuelta pa' aca y me met!".
Bueno, eso me dijo el muchacho en el dia como a las
cuatro. Las cinco, las seis, las siete, las ocho. Y yo ya no sa
Iia a ninguna parte. Los nenes salian, iban a jugar. Yo tenia
la criatura chiquita. Ya iba a ajustar un ario en junio. FaI
taban, creo ocho dias. Murio antes del afio.
Como a las ocho de la noche cerr6 su puesto Ia viejilla y
se rnetio a cenar. "Ya vine. A ver que me tienes." Teniarnos
que no cenar nosotros hasta que ella cenara. Si llegaba a las
nueve 0 a las diez de Ia noche, a esas horas teniamos que
comer porque ella tenia que servirse ella y servir a nosotros.
Pues estarnos esperando, ino? Que la veo yo. Se Ie sale ala
platica ydice: "iQue crees til, mujer?" Pero yo ya estaba
sabedora,
Dice: ':"Pues que vino Merce. iQue crees 10 que me vino
a decir?"
"Sabe."
"Pues ella me hizo creer; quien sabe, sera cierto, que el
muchacho esta en la casa de ella. Que alla esta en Paso
Blanco. Que trae una mujer. Pues me dice que es muy guapa,
que es muy bonita. Yo creo hasta no ver para creer."
uAh."
Y corniendo, verdad, comiendo, ieh? Dice: "Pues me
dijo Merce, vino Merce a decirme que te corra. Que mando
decir el muchacho. Porque el ya no te quiere. Yo Ie conteste
a la muchacha. Pues: 'Ella no me da lugar para correrla. Ya
tiene un afio que el anda 'fueras de aquf de la casa. Bueno
como dijo dos afios'. Y dice: 'Mi hermano ya no la quiere. Mi
hermano dice que el de su parte no Ia quiere. Ya no Ia quiere
.- 3. ='
porque Ie hizo muchos desaires, que cuando 10 agarr6 en
San Luis, que 10 que el no esperaba', (C6mo ves?"
...,.......-:r-'"",
Entonces Ie fui contestando yo. Que le dije: "Mire, pues
Listed como duefia de su casa y yo como una triste arrima
,i.
da". Ie dije, "me puede echar afuera a la hora que usted
qLliera". Dije: "La que trae es su esposa, yo soy una triste que
r.da". le dije. "Y asi es que rnisrno, si ahorita dice que patas
.....-----',.,..
pa' fuera, me salgo. Me voy que me voy."
jMm! A come y come. Dice: "No, pues eso me dijo mi
mLichacha que dijo el muchacho, perc sabe. Ahi tel. Te voy a
decir una cosa, yo ni corro ni detengo. Con eso te digo todo.
---..,.
Ahi til 10 sabes". Bueno, total. Acabo y no acab6. Dej6 el
plato,
e, " "Bueno, ya acuestense. Ya me voya acostar yo tarnbien."
s Se acostaba en su cuarto, yo en el jacal con los nenes.
La criatura enferrna. dias medios malos. El no tomaba le

I.

.'.
che, el no nada, yo tenia que darle de mamar. Sf, sf me dio
coraje. Dije: "Hijole". pensando c6mo le haria yo.
Amaneci6 otro dia. Ella enojada, yo tambien, igualmen

te seria. Seguimos ese dia, el otro dia. seguimos otra sema
...........-- -......".
na. Y el nenillo se vela mas, mas, mas, mas colgado ya de
...
calentura. Me poriia a pensar en esa semana, dije: "(C6mo
..,.........---'!' le hago? Si me voy con mi mama, me salgo asi, (como me
ira?" Pero pense, dije: "Me voy, me salgo. Me voy escondida,

me voy con mi mama, con el nene que no, este nene no me

vive. Pues me aguanto. Me aguanto pa' ver el fin de la criatu
ra. (Me voy a llevar la criatura y enferma? Pues Ie voy a dar
rnolestias a mi madre, se me llega a morir alii. (Yo con que
....---- ""'J
10 Ievanto? (Mi madre que necesidad tiene?" Pensaba yo,
--'01"
I _
dije: "Pues no me voy. Y aver quien veo can esta criatura".

Onde que le mande a uno de los muchachos: "Vayan a de
cide a tu abuela que como 10 puedo hacer yo".

.....----<p
, I ,
Entonces mi mama fue a decirle a mi hermana. Mi her
mana le dijo a una muchacha que es senora ya, que es ali
;J.;
)
)
t
)
t
)
)
-)
)
)
)
)
)
I )
)
)
)
)
)
\)
)
:"c')
"
",j
.:,.
..
\)
",

--

"
rt
,..
..
. - ,.
j
;

fi
174
CORAJE
.....
...
'--"'0
......
EL CORAlE DE UNA MUlER
175
cenci ada, que esa muchacha nosotros la criamos de la edad
de cinco anos. Ella y el hermano eran alicenciados, donde


nosotros los criamos trabajando alli en esa casa, que esta

f't
e
bamos las dos juntas. Yo era de la cocina. La senora se lla
maba Dora. Ella se llamaba Rosita. Estaba trabajando, to
davia no se casaba, porque el maride no la dej6 ya seguir la
carrera. Entonces pues, mi hermana no callo, le fue a decir

a la alicenciada, que este es el pleito. Bueno, sera, le platica
ron, y mi hermana le platic6 a mi mama, y mi mama vino a
decirme.
"Sabes que dijo tu hermana, le fue a decir a Rosita, la
vida que tu pasabas, como le harIas. Entonces dice Rosita
que a ella la esperes, que viene pa' tal dia. Aver c6mo te va. Te
arreglas con tu suegra. A ver que pleito hay. Y vas a entregar
el pelado porque 10 vas a entregar,"
Se lleg6 el dia en que me dijo mama que iba a venir. Y la
criatura entre mas, mas, mas doblada. Dije, ahora sf me
meto a la brava. Tope 10 que tope, pero me voy a meter a la
brava. Yo estaba lavando los trapos de la criatura. Los mu
chachos, no me acuerdo, estaban en la escuela 0 andaban en
la calle.:
Cuand:o me toea la puerta. Y nornas estaba yo, la suegra
estaba en el puesto enfrente vendiendo. Cuando me toea,
dice: "Hola", Dice: "A ver; Esperanza, ven aca", Pues yo como
dijo, de miedo. Dije, pues (que es 10 que ira a pasar? Dice:
"Ven, no tengas miedo", Ella misma rempuj6 la puerta y se
abri6 la puerta y estaba yo mero enfrente. "(C6mo estas?
(Que haces? Oyes, (d6nde esta tu suegra?"
"Pues ahf esta enfrente."
"Bueno, esta bien. Yen, vamos. Hagame el favor, ande
ensefierne donde es la presidencia. [Orale!"
"Pero ahf esta mi suegra."
"No import a que estenga tu suegra. Orale, vamos, des
pues me platicas."
"Espererne, deje sacar mi nene que tengo aqui."
..

.....:..
..".
...
...
..
.....
.......
...,
tJtij
....
..
......t it
.X.uiI.
,..,
WI
...
L.oiIo
...----.
wi
... :n.,
.ktf
...
..
ill
....--'
.:ill.
....


....:.<Ii.
*'
..
..
Dijo: "Pues andale, traelo."
Me agarre el rebocito que tenia y saque la criatura. Ro
sita se baj6 pa' abajo. junto al carro, Venia ella y el papa y el
hermano. Yo baje. sali de la casa. Dice: "Subete. Subete.
acompaname para aca".
Pues se oy6 rnuy bien 10 que me dijo, pues a mitad de
calle. Y la viejilla nornas se qued6 mirando asi, arriba del mos
trador del charranguio que tenia alla, Y ahi vamos. Y iYO
me temblaba el coraz6n! Yo sentia algo feo. Dije: "(Como Ie
voy a hacer? A 10 mejor ya no me deja entrar, despues yo
teng
o
la culpa". Bueno, se me hacia un mundo cerrado,
como luego se dice. Pues que dice: "(C6mo has estado, Es
peranza? Ya me platic6 tu historia Hip6lita. No tengas mie
do, Esperanza. No te pasa nada. Vas a salir con la mano en
la cintura. Y vas a salir tu ganando que el. El se va aver atra
sado. aunque tienes la culpa que tu le tapastes todo a ese
viejo". (Aqui es?" .
"Sf, ahi enfrente."
"Bueno. Salte." Entramos.
"Muy buenos dfas", dice. "Oiga despense, (donde es el
ministerio publico?" Yo ni sabfa, pues yo enjoyada.
Dijo: "A sus ordenes" .
"Ah, (usted es?'
"Soy el secretario. (Que se le ofrece, senorita?"
"Mire, vengo con esta senora. Vengo a hablar por partes
de ella. Yo quiero que me la atiendan, si se puede ahorita."
"Sf, estamos para servirle, senorita." Era muy atento ese
finado. Elle tanteaba muy bien a quien era del delito y quien
no. Le daba su derecho a quien se quejaba amargamente
contra aquel. Y ahora [no! Ahora todos adentro, si no echan
pa' aca dinero y el derecho se 10 dan al que no 10 merece.
"Vengo con esta senora a hablar por ella. Yo quisiera
que ahorita se arreglara. Pero ella dice que no." Entonces
dice: "No, nornas vengo yo a recomendarla aqui. Pa'l dia
que se le ofrezca. me hace el favor de atenderla" .
176 CORAJE
"Sf, cc6mo no, senorita?" Como el sabia la vida que yo
pasaba y que el estaba escondido. "Sf, senorita. Si quiere
ahorita, ahorita. Mandamos a traer aqui las personas quienes
sean."
"Pues ya ves que 10 que te digo, Esperanza. [Orale! si
quieres de una vez, entrale a la brava."
"No, mire", le digo, "ahorita no. Ahorita, no esta enojada
conmigo. No, cuando de veras hasta me corr'a, Deje, que al
cabo no tarda. Si no, al rato 0 manana ya estoy por aqui".
No, alli me di valor yo misma pa' contestar.
"Bueno, Esperanza". dice. "Ustedes, cuando esta senora
se queje, al rato. manana 0 pasado manana, me hace el fa
vor de atenderla, ceh?"
"Sf senorita, (c6mo no? Estamos a sus 6rdenes para
servirle."
"Bueno, ya te digo, Esperanza, no tengas miedo. Tienes
el derecho tu, no el. Porque el cya cuantos afios que se fue?"
"Pues ya son dos afios."
"Ahi esta, No, el ya perdi6 el derecho para ti. (Mm? Tu
no eres esclava de tu suegra." Bueno. Se fue Rosita con su
padre, con su hermano, compraron unas gorditas --creo que
fue un jueves- y ya se despidieron, ya se fueron.
Entonces regrese a la casa. Yo que me meto pa' dentro,
sigo mi quehacer. Ella estaba en el puesto. Al ratito fue ella
ala casa, se meti6. Dice: "(Ya vinistes? (Ya te fuiste a pa
sear?" Entonces: "Vaya, (ya te vino a sacar esa vieja perra
flaca? Ah, pues ella con uno y tu can otro". Como vino Rosi
ta con el papa y el hermano. Y yo seria, seri a. "Que bien,
vino a mandar como reina, que bien. Siempre ya te dio tu
vuelta, ya te fuistes a pasearte can ellos. [Vtejas huilas l"
Y salio pa' su puesto.
jAy yo me quede enchilando ahi! Pero dije: "No me sal
go y no me salgo, hasta que no le yea fin la criatura". Y asi me
pase asf las horas, los dias amargos en esa ocasi6n. Y cada
ratos me cantaba, que "ya te vienen a sacar" y que "aprevente
re
es
t
pi .


....a.
,..........,.--
.al
,
,...
-sre
_ nte :rmi
da
",.

"
,t
t
EL CORAJE DE UNA MUJER 177
"t
,)
pa' que te lleven pa' sacar a dar tu vuelta" y esto y .que 10
t
otro. Eso me decia.
)
Asi pasan los dias. Onde que ya la criatura entre mas, mas,
)
mas, mas, mas malo. Por fin, hasta que se muri6. Se muri6
)
la criatura en unas horas.
)
Ya no hay ninguna lucha, (cual? Ella ya no hizo caso de
que los curaran. Ella no doctor, no nada. Yo nornas 10 que le )
servia era por ahi una manzanilla si la tenia, pero (de don
-)
de sacaba medicinas para darle? Pues onde que la criatura
)
se murio, No me acuerdo si se muri6 en el dia 0 se muri6 en la
noche 0 arnanecio. a veces no me acuerdo bien. El chiste
)
que Ia criatura estaba tendida por el dia y en Ia noche iba a ser
)
la velaci6n y ahi llegaron por ahi unos nines con flores, y
)
me meti pa'l jacal.
)
Entonces lIeg6 una senora que ya se murio, que era de
Milpillas. Estaba yo en la puerta del jacal adentro, dije: "Ay, )
viene esta mujer pa' aca, A ver que me dice". Ella me dice,
)
asf en secreto: "Buerias tardes, muchacha, buerias tardes".
)
"Buenas tardes."
Y que echa dos pasos y que se devuelve y se arrima a la )
puerta. Dice: "Mira, rnujer", dice, "abusada, ponte abusada",
)
me dice, "porque tu suegra dice que tu te tragates el nino.
)
Tu suegra dice que tu te tragates el nino y que se las vas a
pagar".
)
Yo me quede por ahi pensando. Y ya baj6 la mujer. Que
)
no dijera nada, que me callara. Baj6 la mujer. "Ya volvi, co
co) ..
madrita."
)
"Sf, pasele, pasele." Pero sf, en un decir Jesus me dijo
esas palabras, que me estaba mentando la viejilla. (Mm?
"j
Bueno, pues ya otro dia se sepult6 el nino. No recuerdo si

fue jueves 0 fue entre semana 0 fue domingo, pasamos ese
dia. Iba a justar ocho dias el nino de rnuerto, de sepultado, ;d
pues yo como siempre allf enjoyada en la casa, Onde que se
II
179

f'

.,

/'
i
I
178
CORAJE
me ocurri6 que yo sali a 1a puerta. Dije: "Pues los nenes, sabe
donde andaran por ahf los muchachos. Pues yo (que me de
tiene aquf?" Pues que me asome a la puerta. Los muchachos
andaban por ahr jugando allado de la casa de Dorotea, en
tre la bocacalIe, y yo me quede parada mirando. Me quede
parada, la mera verdad, cuando yeo Dorotea. Y venfa para
aca, que tenfa su puesto para aca,
"Buenas tardes, Esperanza."
"Buenas tardes, Dorotea."
"(Que haces ahi tan triste?" Se para ella.
"Pues aquf nomas, mire."
"Ah, que Esperanza. iSe te rnurio tu nino?"
Le digo: "Sf".
"Hijo1e, (se te mueren muchos?"
"Seis."
"Ah", dice. "(Que, estaba enfermo?"
"Pues si, nomas 10 que Ie pego fue basca y diarrea."
"(No Ie hiciste la 1ucha?"
"Pues (con que?"
"jAy, que barbaro! Que martirio de veras tienes."
Yyo asi.
"Hijo1e. (Y el pelado?"
"Por ahi anda en San Luis", se me salio decide. "Por ahi
anda en San Luis."
"jAh, anda en San Luis! Pero luego (Como dice tu sue
gra? Pues platica con 1a gente que tu ese nene 10 1evanta
tes nomas as ina, que ella no sabe de su hijo. (Pero sabe ella
de el?"
"jComo no! Hasta trae 1a querida."
"jAy, ya vel Luego (como tu suegra se limpia Con jabon
de pureza, que no sabe de su hijo, que tu resultates con ese
nene, que ahi te tenia que porque es buena, que por los chi
quillos, que si no te correria, que no sabe de su hijo, que tu
levantates ese nene nomas asi?"
"jAh sf! Eso ya 10 se, que eso dice por ahi. Pero si sabe
'

.
.
-

I I
1-. ..
I" .be


'I
n


--r-
EL CORAlE DE UNA MUJER
del hombre, estando en San Luis. Pues que tiene la otra
querida, la otra vieja."
"Ah, ese pelado ya esta marieado." Eso me estaba plati
cando cuando volteamos pa' alla para abajo. Dice: "Andale,
alla viene tu suegra. Hfjole, te va a poner como cachucha",
"Pues sf."
"Sf te maltrata, (verdad? A veces por ahf oigo yo que los
esta maltratando."
"Sf", digo.
"Ay que martirio. Que feo." Entonces dice: "No, no me
yay. Mejor la voy a esperar, si no dira que la vimos y ya
me voy a correr. No me voy. Aqui me voy a estar".
Y ahi va y ahi va y ahi va. Pasa la casa de don Berna, y
ahi va entre mas, mas. Y no se fue Dorotea. Ya Ie cambia ella
la piatica a otra. "Los nenes andan jugando, si, pues sf, pues
esta bien."
Por fin Ilego, Dorotea estaba en la calle y ella iba subien
do pa' arriba cuando me vio. "Buenas tardes, dona Timotea."
"Buenas tardes."
Ya llegando pa' arriba, entonces dijo Dorotea: "Bueno,
Esperanza, ahi nos vernos".
"Sf, andele."
Y luego dice la suegra: "(Eso 10 que querfas? (Por eso te
tragates el nino? Nornas estar en la calle. (Que buscas? (Que
miras? (Que cuidas? (Que te preguntan? (Que te dicen?
(Que quieren saber de la vida de aqui? (Te cuidaron la pan
za, si la tienes llena, si la tienes de hambre?" Y dice: "(Ya
fuistes a darle el duelo a tu madre? Yo creo. pues ya estas muy
serena aqui en la puerta. Ya irias a ver a tu madre".
Y entonces en eso, no me quite de la puerta. No, hasta
parece que desde esa vez que me dijo eso, ya perdi miedo. Yo
ya no le tuve miedo. Hasta parece que me dieron cuerda.
Entonces dice: "(Que te pregunta esa vieja? (Que quiere
saber? (Como te trata tu suegra? (Comes, no comes? (Que,
que, que platica? (0 ya te trae los mensajes de tu madre? Yo
180 CORAJE
me voy a mi mandado yaqui quedas, yo creyendo que estas
en la cocina como una senora, como una senora decente.
Una senora de respeto no esta en la calle. En la calle las vie
jas que no tienen que hacer. Viejas huilas", bueno. Que me
mienta mi madre.
Pues que se mete y no me quite de la puerta, nornas me
hice un lado aSI pa' que pasara ella. Y se metio a hable y ha
ble y abri6 su cuarto, porque siempre dejaba su cuarto cerra
do con candado, y se rnetio a digue y digue.
Y cuando oi, que yo ora los consejos de mi madre, que
habia ido a ver a mi madre, que quien sabe cuanto, me dio
coraje, y que me doy la metida pa' dentro. Que paso cnfren
te de la puerta del cuarto y le digo: "Como me colma usted
que mi madre, que mi madre. Pues mi madre no la ofende a
usted nada. iEntonces por que a cada rato la mienta a mi
madre? Y ique tanto pleito usted conmigo?", le digo. "Aho
ra", dije, "mire. Si en antes fue la suya conmigo pues ahora
es la rnia con usted. Y ahora sf digame todo 10 que quiera".
Dije: "Ya me canso la paciencia. Usted y su hijo", le dije,
"principalmente su hijo, c6mo me ha tratado. iPor que se
rnurio la criatura?" Dije: "iPor que se habian muerto todos
los nenes?" Dije: "Si antes", dije, "si antes fue la suya, pues
ahora es la mia. Ahora si, digame todo 10que me quiera de
cir y a como nos toque. Y si tiznazos quiere, tiznazos hay.
No van a ser los tiempos de antes que usted me agarro hasta
el pescuezo y ahorcandorne y a mazotazos y reatazos", Que
me pare en el patio y que le digo todo eso.
,
i-
..
Cuando yo le dije eso de los tiznazos dijo: "[Ja!" Me dijo:
1--
"Pues chingate tu sola. Chtngate tu sola. Si quieres chingar
-
I '
te, chingate tu sola".
I
Dije: "Verdad, que sf le saca" .

"Estas loca, pues chingate tu sola."
Pero adentro ella del cuarto. Y yo afuera. Y ya le dije:
"Pues ya no soy duefia yo. iSU hijo sf, su hijo sf se ha de pa

sear al dereeho y al reves y yo estoy aqui como esclava!"


t
-r-
'.
t
t
EL CORAJE DE UNA MUJER 181
t
)
Ella mejor ya se callo y le echo la mid a su pulque y se
)
pel6 aver el querend6n. Ya en la tarde. Sabra Dios a que
horas vendrfa de la noche. No ceno, ni yo tampoco. Nornas )
le di a los chiquillos, a prop6sito agarre la oIla y les di de
)
cenar a los muchachos.

)
Pues hasta otro dia, que amaneci6 y ni maiz para dar de
comer. Sedan como las siete y media 0 por ahl cuando yo
me levante. Ella tarnbien ya andaba levantada. Se iba a ir a
)
la raspa, cuando me avienta un peso con cincuenta centa
--)
vos. "Ten. Ahi esta ese dinero pa' que vayas a comprar maiz.
)
Pa' que le eches una gorda a los rnuchachos."
Y no le conteste. Y se fue. Entonees yo fui a casa de dona )
Paula, cornpre el-ique valia?- el kilo de maiz 0 cuarter6n
)
o kilo y medio. Ultimadamente yo de tanto estar moliendo
)
en cada metate tantos afios, como el no queria que yo salle
ra nornas al molino, dije: "Mrnh, yo". Puse nix-tarnal y 10
)
deje que se enfriara y le eche agua fria y ya que se erifrio me
)
vine con dona Paula. Dije: "Dona Paula, por favor me muele
)
mi nixtamal y, y, se 10 debo". Sf, dona Paula es muy buena
)
gente. "Sf, c6mo no." No se cuanto cobraba, pero si cobraba
barato. )
Ya moli y lleve la rnasa, una pelot a de masa asf. Ya lle
)
gue a la casa. Y luego estaba yo prendiendo la lumbre que

iba a echar la masa a tortillar, cuando va llegando ella. Ya

par ahf andaba enojandose con las gallinas, que las gallinas )
se parabari par ahf, Yo asf seria. Entonces, sabe que estaba

desgranando maiz ella, no se que estaba haciendo, cuando

, )
dice: "[Ay muchaehos! iQue estan haciendo en la calle? Mu
chachos brigones, muchachos estes". bueno, tratandolos
,)
mal.

Es que ya andaba borrachilla, pues ella andaba en ayu
,,\j
nas. Entonces y que: "Aquf", como d ijo , "aqut mi casa.
.,j
ahora como digo yo mi casa, mi casa sera para el que me
granjee, la que me yea y la que me cuide y la que me gran

jee sera mi casa". Empez6 a decir, a echar habladas. "J\1i
of
..

183
-
f"'
~
~
"
t'
f'
t'"
f"';
f')

&it
t.:- - --- _
182
CORAJE
casa sera para la que me cuide y me yea y me sepa gran
jear, no para las que no granjean nada." Y esto y que el
otro.
No, ya no soporte. Yen eso que yo iba a poner comal pa'
echar todas las gordas, que me sale, que tanto me trajilo,
que mento que la casa era para quien la granjeara, quien la
cuidara y quien la viera, no pa' la quien sabe quien, que me
dio coraje. Que entonces que agarro Ia masa y la aviento
entre una canasta y la meto para el jacal y digo: "Oiga. Us
ted sigue con su sermon. Ora pues de una vez [dirtgerne, dirf
geme! De una vez echerne pa' la calle. (Pues que tanto me
esta echando de tanta hablada>" Entonees cuando yo le dije:
"A ver usted, (Que dice usted? Que no sabe de su hijo, lver
dad? Que yo el nene que tuve, que yo 10 tuve de los pelados,
que me fui a San Luis porque yo me fui y tuve yo el nene de
otro pelado y que no es de su hijo. Y us ted esconde a su hijo,
(verdad?" Pues yo ya hable a voz alta, como luego se dice.
Dije: "(Verdad, usted esconde a su hijo? Usted que dice que
no sabe de su hijo. Y yo desde ahora voy y 10 refundo. Voy y
la acuso ala presidencia. Aver".
<I(Ah? (Ah? Pues sf, para eso estas buena, pues ya tienes
el hocico suelto. Pues andale, (crees que te tengo miedo?"
"No, pues tampoco. Usted (que va a tener miedo? Al
contrario, del miedo soy yo. Pero vamos a ver. En el juzgado
n05 vamos aver."
"(Juzgado?"
Di: "Sf".
"Pues ve til que tienes asunto que arreglar en el juzga
do. Pues yo no. Estas loca. (Can que de anima andas til ahi
espantando>"
Le dije: "Sf, hombre, sf".
Y ya no tortillee. Me alee la masa y com a ver a la justicia.
Lo hice inmediatamente, eran como las once, doce, par ahi.
Ya les dije a los chiquillos: "No, ya es el colmo. Por mf, ya
.
-f-'
!
EL CORAJE DE UNA MUJER
no tengo necesidad de estar sufriendo con la suegra. Bueno,
a ver que consejo me da".
No, pues que me pelo pala justicia. "Buenos dias", dice.
"lQue trae, senora?"
"Pues vengo ahora sf a quejarrne."
"Ahora sf", dijo, "ahora sf la echaron de patitas".
"Sf, me echaron de patitas pa' fuera."
"Bueno, oiga, lY su rnarido?"
"Por ahf anda en San Luis."
"[Ah! A poco", dijo. "(Luego como dice su suegra que no
sabe de el? jAy, que caray!"
"Ya me colma de que se me rnurio el nino."
"lAh, tuvo angelito?"
"S1. Pues, se rnurio el nino por 10 misrno."
"Ah, pues se sabfa que su suegra dice que el nino no es
de su marido, que era de otro hombre."
"Sf, (verdad? Nos hemos salido a callos por nuestras
orejas. Sf", Ie dije, "es el colrno".
"(Que Ie paso? lComo fue?"
"No, pues asf, as i, asf", dije. Entonces ya Ie ernpece a
platicar yo la historia, como, todo, todo.
"Muy bien". dice. "No, pues ya va al gane, dona. Pues
con raz6n. Pero que viejilla tan alcahueta. No, no tenga mie
do, usted tiene el derecho. Ahora vera, aquf no Ie va a pasar
nada. iQue pelado de veras! Pero que no 10 pudierarnos
agarrar."
"[No! pues casi que se fue pa' Tampico hace un ano. Yo,
pues tal tiempo Ie agarre yo la querendona en San Luis."
"[Los hubiera metido alla en San Luis, hombre!"
"Pues (como? (Que hacfa yo de mujer sola allf? Pues ahf
estaba cerca la caseta yo en Tlaxcala", dije, "pues si, no se"
"Sf, pues us ted fue la unica que Ie toler6 todo eso. Pero
sf Ie pertenecfa mucho, si usted 10 hubiera entregado en
esos dias jno! callese, no diga, [bien refundido aquf que a
veinte afios no salfa! Porque principalmente, el castigo es
, '.'OJ
-'C'
e
e...
,I
184 CORAJE
por haberse fugado de la ley. Tiene mas delito por haberse
fugado de la ley. Bueno, pues eso ya estuvo. Ahora vamos a
ver que Ie dice su suegra."
"Pues (que hago?"
Dice: "No, pues usted ya no este porque la aguanta su
suegra, usted tiene que aguantarle su marido, no su suegra.
Salgase", dice, "saque sus cosas que tenga y salgase. Ya no
Ie diga nada, pero si ella Ie pone las manos [rnejor que Ie
ponga las manes!", dice,"para asi la refundimos. Viejilla, la
refundimos".
"Mire. Pues ahorita no esta, Y si como dice usted que yo
saque mis pocus cosas que tenga, cuando ella venga le digo
que no me deja salir, me agarra a rempujones, que me meta
pa' dentro. Pues me hace mucho desatinato", Ie dije, "me
corre, despues me esta atajando".
"Hijole. no, pues de a tiro se burla de usted. Pues mejor,
saque todas sus cosas que tenga y deje nornas una sola cosa.
Y cuando venga a su casa, entonces usted le dice asi: 'Bue
no, senora, muchas gracias por el tiempo que usted me tuvo
mucha paciencia, pero gracias que ya. Usted se enfad6 con
migo y me ha dado a la calle, asi es que, hasta ahi nomas'.
Pero us ted le dice cuando ya va saliendo de la puerta, por
que si us ted Ie va a decir alla adentro, pues la ataja y no la
deja salir."
Y asi Ie hice. Ella iba saliendo. me dijo: "Ah, eso 10 que
querias y eso 10 que quieres. Vieja", quien sabe 10 que me
qued6 diciendo. Yo sali pa' la calle.
No, que sale ella de Ia puerta, a reniegue, reniegue. Que
...............:'"
viejas este, que viejas el otro. "{Hoy van aver! [Oue cree que se
anda burlando de mi, hoy va aver!" Y se inclina pa' la presi
dencia a poner una demanda, que me viniera a sacar y me
metiera a la carcel.
~
Que yo estoy en el ministerio publico cuando ella va en
~ " "
..
M
-
trando a la presidencia. Entonces ya va el comandante. "Se
flora Timotea, le habla aqui el publico."

....
,
.,
,
,
)
185
,
EL CORAJE DE UNA MUJER
"(Yo, el ministerio publico? Yo no tengo asunto con el
)
ministerio publico. Yo vengo aqui a poner un asunto aqui
en la presidencia."
"Senora, Ie habla el publico. EI ministerio publico no
,
)
espera que mas suceda. Le hablan allr."
! t
Quiso 0 no quiso, quedo su demanda. Y fue al minis
)
terio publico.
"Senora, aqui Ie mandamos a hablar, que usted tiene una )
demanda. Aqui la senora puso una demanda contra usted."
-)
"Ah, (sf? Ah, que bueno."
)
"No, pues aqui Ia senora puso una demanda contra us
)
ted, que usted la ha corrido."
"kYO la corrfi'!" )
"Pues sf. A ver, senora, diga."
)
"Que Ie demando porque esta senora desde cuando, ya
)
les platique toda la historia, desde cuanto tiempo, yo ya no
puedo hacer la vida bien con ella", Ie dije. "Luego el hombre )
mio que es su hijo de ella, pues me mand6 correr porque yo
)
10 halle con la querendona en San Luis. Y estaba yo viviendo
)
alia con ella, tuve un nino, y esta senora saco el chis me di
ciendo a la genre que yo el nino era de otro hombre. Y que
)
ella no sabra de su hijo. Su hijo se fug6 aqui de la carcel, as!
)
es que ella su hijo Ie ha tapado mucho, ella a su hijo. Por
)
que ella 10 niega, que no sabe de su hijo y ella sf sabe de su
)

)
hijo, se da cuenta. Y ahf esta nornas."
Y entonces dijo: "Ah, pues que bien. Ahora a ver, (que
dice usted, senora, con aqui su nuera?"
"Pues no. Aquella dice que la corrt, pues no es cierto."
Dije: "Sf es cierto. No se niegue. Usted me ha golpeado
' .
peor que si yo me hubiera casado con usted. Figurese no ",)
mas", dije, "yo ya no. Ya de que sali, me sali".
"
Eh, pues ahi nos dijimos todo, todo.
"Bueno, miren senores." Dice: "Dice un dicho que madre
no puede pagar par hijo, ni hijo por madre. Entonces asf es
'.
!i;;'
que el arreglo es, usted y su suegra, y usted y su nuera. Usted
\",
..
191
.....-----r
190
CORATE
Que esa ropa me la habra dado mi hermana para los rnucha.
chos y mfa. Pero Como quien dijo, yo andaba de a tiro, dije
nomas me faltaba ponerme una mana pa' tras y otra pa' de
lante, sf. Y asi, pues ya me fui can mi mama.
Como a los quince dfas que ya estaba fueras de ella, me fui
a la parceIa. iAgarre mis patas y me fui a la parcela, me fui y
traje mafz y frijol! Y la esta mujer no me via. Yo arranqus
frijol y ya les di a comer rnis muchachos. Bueno. Pasaron
ocho dfas, pasaron quince dfas y luego salta yo a la calle y
me decfan: "No, no te dejes, Esperanza. No te dejes. Peleale,
quftale la parceIa a la viejilla", Asi me decfa cualquier perso
na. Dice: "Porque [rnira 10 que tu trabajastes! Si no tienes
ahorita, manana al paso tendras, [Pfdele a tu mama, aunque
te preste. Tu trabajas y siembras la parcela y ya es tuya!"
;jf
Dije: "No, (onde me voy a deja!'?" Pues que me voy aver
el comisariado que entonces era don este Emilio. Mi mama
me acompano, fuimos a su casa. "Oiga, don Emilio, pues yo
se que usted es el comisariado y vengo que me de un consejo,
un consuelo, una orientacion, como Ie debo de hacer."
Dice: "No. jTiene usted mejor derecho!" Ya ve como ha
bla chistoso. "Tiene us ted el mejor derecho."
"(Pues si a poco no me la dan?"
"No, dos por tres se la dan. (No ve que un ejidatario no
puede tener dos parcelas? Si usted no se pone Iista a pedirla,
a soIicitarIa -porque usted va a meter solicitud-, porque
si usted no la pide, se va a quedar en manos de otra perso
na." Y dice: "No tenga miedo, dona Esperanza. Mire, yo la
acompano si quiere, yo la IIevo alla aI departamento".
Pues que asf fue. Don Emilio nos llevo al departamento
agrario. Ya saludo. "A ver; (en que los sirvo, senores?", dijo
alla Zuniga. Lo conocen ustedes, (no? Dicen que ese es se
cretario, el mero que parte el queso alIi del departamento
agrario. "A ver senora, digame."
"No, pues usted sabe que vengo pues sf, pues que yo
~ ;
..
:::
...
.
...
..
..
...
..

..

~
.:;
...
...
..

...
h:l
.. ...
..
I ~
..
...
'qu
o
~
..e,
...
...
~
.....
...,
HIJAS Y MADRES
quiero la parcela del hombre mfo, nornas que me ha dejado,
tiene tantos afios fuera de allf del lugar, del pueblo, Mexquitic.
Ytiene dos afios que el no sabe del ejido, ni sabe de mi ni de
Sufamilia. Yestoy yo derrimada can la mama de el, que es mi
suegra. Y hemos tenido disgustos y ya estoy fueras de ella y
todo. Asf es que mismo, yo peleo, yo quiero la tierra del
hombre."
"Muy bien. Entonces, el i.cuantos afios tiene de fuera
dellugar?"
"Ya tiene dos afios fueras, que el no trabaja la parcela."
"i.Como se llama su suegra?"
"Fulana de tal." Le di los datos.
"Aver;" De todas las secretarias que tiene alii, dice: "Aver;
hagarne unos escritos. AI comisariado, ella, la suegra, el mi
nisterio publico, cuatro. cinco escritos. Ahorita". [Shhl Ya
can las maquinas alli.
"Muy bien. Sf, a usted senora Ie pertenece la parcela."
Dice: "Llevese estes. Usted, este es suyo. Usted, como comisa
dado, se va a llevar este. Y estes, uno 10 va a dejar a la presi
dencia, al ministerio publico, y el otro se 10 va a entregar a
esa senora Timotea. Y vienen, aqui los espero para tal dfa".
Como el tercer dfa. "Que venga la senora. Le dice usted a la
senora que la espero aqui, que la cito aqui en el departamen
to agrario, a la senora Timotea. Y usted tarnbien. Y us ted,
senor comisariado. Pa' tener un arreglo, a ver que."
No, pues que eI comisariado Ie fue a dejar el papel a la sue
gra, diciendo que se presentara. Pues que alli vamos otro dia,
"i.Usted es la senora de ayer?"
"Sf, de anteayer."
"Bueno. Aver. (Vino la senora su suegra?"
Digo: "Si, esta fuera",
"Hablale."
"No", yo, negros, no la hable.
"Hablale allf usted. cornisariado."
"Dona Tirnotea, le hablan alh, que pase pa' dentro."
~
--
192
CORAlE
[No, me echo unos ojotos de coraje! A don Emilio y a
mi. Despues tuvo el valor de decirle a la gente que don Emilio
era, con perdon suyo, era mi querido. Que era mi querido
porque me ayudo con la parcela.
"Aqui esta senora se vino a quejar que ella qui ere la par
cela de su marido. Que su marido ya tiene tiempo que esta
fueras del ejido y no sabe de ella y de su familia. Que los man
tenia usted."
"Pues sf, senor, pues alIi mi hijo me dej6 la familia."
"(Y siempre se fue?"
"No, pues senor, la rnera verdad, mi hijo como cay6 pre
so en la justicia y no se, se perdio de allf." [Como decia! (Yo
la hubiera echado de cabeza!
No, pues allf tierie que le dijeron: "(Asf es que no sabe
de su hijo?"
"No senor, yo no se de rni hijo."
"Muy bien. (Cuantos afios hace que su hijo ya esta fue
ras del derecho de la parcela>"
"Pues no, tiene poco", Ie dijo. "Tierie poco, tiene dos
anos."
I
"Ah, Pues mire, senora, la parcela --como aqui 10 viene
a pelearla la senora, y a solicitar la parcela- pues sf desela.
La parcela es de la senora."
No, no Ie hubiera dicho. Que dice: "(Yo, que Ie de la par
cela a ella?" Dice: "(Y por que se 10 voy a dar? Si desde que
rni hijo se ha perdido, yo soy la (mica responsable de esa
tierra". Dice: "Faenas, yo. Juntas, yo. Cuotas, yo. Entonces
(por que Ie voy a dar yo la parcela a ella? No".
"Entiendame, senora. Si usted esta diciendo que no se
la da porque us ted Ie ha puesto mucho dinero a la parcela,
pues us ted hizo mal. Desde el momento que su hijo se au
sent6 de alIi del lugar, usted luego luego Ie hubiera dado los
derechos aquf a la senora, porque Ie pertenecia a ella. EI di
nero, eso usted arreglase con su hijo, Cuando venga su hijo,
c6brele todo 10 que ha puesto usted en la parcela. Pero la

'.1.
---.,..
fit
7 ..
7 ..

.......
....-..==-".
.,...........-..'"
... -

..,....------",
o se
...
.LoA.

iIIM



".


HIJAS Y MAD RES 193
f't
parcela se 10 va a dar a la senora." Entonces dice: "(Que tie
ne en la parcela?"
tl
"Pues tengo mafz y Irijol."
'.
f.
"Bueno, esta bien. Usted senor comisariado, usted se va
I)
a hacer el encargado de esa parcela con estas senoras. Cuan
do ya rinda la cosecha, usted mismo va a decir: 'Ahora sf
senoras, vamos para repartirles la cosecha'. Si son cinco,
-J
seis surcos, 0 diez 0 veinte surcos, mitad y mitad. (Eh? Yen
)
tonces senora, usted recogiendo todo 10que usted Ie toco,
nornas saca 10que Ie toco de cosecha y Ie deja la parcela a la
senora. Ya no tiene usted por que meterse en la parcela."
:)
"
)
Y porque Ie quitamos la parcela a la suegra, es cuando le hizo
,)
el mal por la mala a mi mama. De ese afio que sembramos
al otro afio siguiente es cuando ya mi mama empez6 a estar
:)
mala, con dolor de est6mago. Le empezo aqui, que Ie doli a
()
como que fuera a tener a un nino, dice.
Mi hermana supo que mi mama estaba enferma y dice:
()
"Ay mama (pues que Ie paso?"
"Pues sabe, no, no se, Que serfa, que no."
t)
"No mama, a usted Ie dada algun coraje 0 algun coraje."
,j
"Pues sf me da coraje con esa mujer, tanto que habla de
mf, que yo que sabe cuanto, que ahora sf estoy rica." Porque

la gente no callaba, le decian a mi mama 10 que ella decia.

"Que ya soy rica porque ya tengo buena parcela, que sabe
,j
que."
.j
!VIi hermana la llevaba a San Luis a recetar por dos, por
tres veces. Se tomaba las medicinas y mi mama entre mas,
mas, mas y ese dolor y ese dolor y ya sin ganas de comer y ya

nornas acostada y no se podia levantar. Y luego que Ie pren
Ii.)
dfa la cabeza, Ie dolia asi todo. Pues (que sera? La inyecta

ron y cucharadas y cualquier pastilla y mi mama entre mas
y mas.
-.)
La Primitiva iba para alla a su centro en San Luis cada
bajada de santo. Como rni mama despues que se enferrno
Ii'

tit

194
CORAJE
ya no raspo maguey, ya no hacia pulque, entonces la Prim],
tiva tardaba para ir alia con mi mama. Porque la esa dona
Primitiva es cunada de mi mama. Fue cunada de mi mama.
Porque fue mujer de un hermano de mi mama. Y la dona
esa Primitiva tambien fue del viejo ese Julio que fue el hom
bre mio, ;fue querendona! Yo los vi arras de una tapia. La
misma suegra a rnf me dijo: "Esa cochina, sinverguenza. De
jala, tu no hagas corajes. Dejala". A veces cuando estaba asf
media babeada. Despues cuando yo me sah, que tuvimos
ese disgusto, entonces ya la Primitiva se fue a barbear con
la suegra y ella ya se conforms con la Primitiva. Entonces la
Primitiva Ie hablab<'l a rni mama: "Buenos dins. Bucnas tar
des", y luego venia con Ia vieja Timotea. (Eh? Iba COn mi
mama, 10 que segun 10 que Ie platicariamos venia a platicar
Ie a Timotea. "jNicolasa! (Como estas> Ah, del pulquito. Ah,
tu muchacha ya se vino pa' aca, Pues sf, pues ya yes como
Son los hombres. Ah, pues ya esta aqui contigo, pues sf."
Como mi mama veta que la Primitiva se metia allt decfa:
"Pues sf, mi muchacha, bueno. La corrio por pobre, por mala,
no se que. Pues tal vez a ella la hallaron en el hecho, por eso
el marido la corrio. Y el no. Pues el Se salva, eI se cura, el se
Iimpia". Echandole habladas y la Primitiva no callaba, ve
nia a decir a Ia esta.
EI dia que iba: "jCunada. cunadal (Que estas haciendo?",
qui en sabe que. "(Como estas, Nicolasa?"
"Bueno pues, aquf estoy,"
"iQue tiene tu mama, muchachas?"
"Pues sabe, nomas esta enferma. sabe que pasara."
"Pues dele la medicina, quien quita que se mejore. Ah
que Nicolasa, hombre, mire que caray," Pues se iba. AI dia
siguiente, a los dos 0 tres dias, ahf va de vuelta a ver a mi
mama.
"(Como sigues, Nicofas
a,
como estas>"
"Pues mal."
"iSigues mala, Nicolasa? iNo tiene algun recohro?"
~ " - I '
...
HIJAS Y MADRES
...
*'
195
:s
"No, no tengo ningun recobro. no, me siento entre mas,
mas mal. Y este dolor que me pega como si fuera a tener yo
familia, entre mas mas mal. Y luego me prende la cabeza,
todo asi."
-...
"jAy, que caray! (Pues que sera, Nicolasa?"
=I
No, mi mama ya al tiro estaba muy colgada. La que 110
raba era mi hermana la esta Hipolita. La Primitiva decfa:
"Dyes, Hipolita, Bueno, yo les voy a decir una cosa, pues yo
para mf que tu mama no tiene buena enfermedad",
"(Por que, oiga, dona Primitiva? (Por que dice eso?"
"Pues no, yo 5610 con verla digo que no. Dices que ya la
Ill'
recetaron."
- I mi "Sf, la recetamos dos veces, se acabo la medicina y ella

sigue igual, mas mala y mas mala."

"Pues si ustedes gustan y si ustedes quieren, yo la llevo
a un centro, si es que ustedes creen. Pero ustedes me van a
I ~ ~
pagar el pasaje porque pues yo no tengo."
.0 dt "Ah." Entonces dice: "[Marna, mama! Pues que la vamos
~
a llevar dice dona Primitiva aqui".
...
:G
"Sf, Nicolasa. Les estoy diciendo a lasmuchachas que
tu no tienes buena enfermedad. Tu est as rnaleficiada, tienes

mala enferrnedad."
Pues sf. Mi mama se va a parar, ya la vestimos y ya toda
- ~ . ~ la cambiamos.
'"
"Sf, dona Prirnitiva, sf, por favor que nos haga el favor,
~ ..
tI
sf. Del pasaje usted no se preocupe, sf la llevamos. Sf Ie pa
Ii
gamos su pasaje. Todo esto usted nos haga favor, aver si mi
mama se recobra."
Ya la sacamos del brazo, entre yo y rni hermana, y la
lIevamos de la casa hasta la carretera y enseguida la Prirni
tiva nos enserio.
-
.,
it
'.
Tomamos el camion, nos bajamos en Santiago y de alli nos
llevo andando ahi adelantito del tinaco.
"Aqui es. aquf, venganse aqui." A mi mama la lIevamos
-:

..
~
196
CORAJE
del brazo, por un lado y por otro lado, ella no podia andar.
Ya hablo la Primitiva. "Que Angelita, que Angelita. Buenos
dias, buenos dlas, Angelita."
"(Que dices, Primitiva, que dices?"
"Sabe Angelita que, como yo la conozco a usted de con
fianza, aquf traigo a esta senora -estas son sus hijas-, esta
senora que es una enferma que viene muy mala. Es mi cu
fiada, Bueno, 0 antes erarnos cufiadas pues ya su hermano
se murio, pero somos cufiadas. Mi curiada, pobrecita, se
cay6 enferma. Dicen que aqui la familiar la han curado y no
tiene ningun recobro."
Angelita dice: "Ahorita vamos a ver; esperate. Pasale, pa
sale pa' alla, pasalas pa' alla". Tenia un cuartito asl con un
altar. "Bueno, a ver; senora. Nombre de Dios, vamos a ver que
hay." Tenia una esferota asf grandota, llena de agua, allado
del altar. Entonces, luego dice: "A ver, (como empezates?"
Como mi mama no podia hablar bien, nosotros le decia
mos y ella misma estaba a la vista con la esfera, nornas esta
ba mirando en la esfera. Lo que nosotros le decfamos, ella se
fijaba en la esferota. "Ah, mm. Hijole, mujer, perc viene bien
mala y poco te falta. Y te tienen placeada, mujer. Hijole, que
barbaras, mira c6mo te tienen."
"(Sf. verdad, Angelita? Verdad que yo luego le dije a la
familia, son hijas de ella."
"Sf. de verdad. Sf. sf, sf te compones, perc vas a bata
Bar. Vas a tardar pa' que te alivies. Pero si te alivias. Nom
bre de Dios, te voy a poner la mano." Y luego ella la puso
ahf enfrente con unas escobas, barriendola. Que loci ones
les echan, solamente ellos saben. Ya le empez6 a rezar, la
barrio y la rez6 y todo. "Esta te 10 hizo", se quedaba miran
do en la esfera y dice: "te 10 hizo. jAh, que barbaro!", dice:
"perc [que ingrata! Que bien te tierien, bien guisada. Y alli
en tu misma casa, mira nornas. Pero esto es una venganza.
Esto es una venganza que te hicieron por, por causas de tu
familia".
-is'
2 5 '1%'1os
rlIIDse
gOo
.....
~ a -
. "n
Ii
'die
-
~ ~ ~
~
~ -

,-
HIJAS Y MADRES
197
Pues Iuego Iuego yo me las agarre. Dije: Hijole, a mf se
me hace que esto 10 hizo la viejilla Timotea. Pues causas de su
familia, pues que mas que yo que Ie quite Ia parcela. Y lue
go resulto que dona Primitiva tarnbien puso su mana ahi,
pero, bueno, suponemos que junta can ia suegra. Nosotros
rratabarnos dona Prirnitiva por una buena senora. Bueno,
serfa 10 que serta. ella soIamente ella, pero que no Ie hubie
ra hecho mal a mi mama tarnbien. (Pero por que Ie hizo mal
a mi mama? Porque se junto con la vieja Timotea. La mis
rna mujer que esa Primitiva llevo a mi mama, esa misma
rnujer Angelita Ie dijo a mi mama, dijo: "Y te cuidas, no le
confies a ella. Pues es ... " La rnujer echo una maldici6n. Dijo:
"Pues tarnbien tienes parte de ella. Es un conjunto que se
han juntado, tres 0 cuatro personas que te hicieron eI mal a
ti, de pura envidia, coraje, venganza. Pero esa senora que te
trajo aqui, esa Primitiva, tarnbien tienes parte de ella ... (Dices
que es tu cufiada?"
"Pues si, duro un tiempo can mi herrnano."
"Bueno, pa' que Yeas. No Ia hagas confianza. Es camion
cita", Ie dijo. [Vamos! "Sf, y ahora veras, por eso se Ie remor
dio la conciencia. Te ternan en un rinc6n quejandote pero se
Ie rernovio la conciencia a ella. Es que la invito la Primitiva
por venganza, dijo vamos a dade. Pero 1a rnera rnera que Ie
hizo es una gi.iera gorda."
Sf, pues mi suegra era gorda, blanca, asi chapeada.
Angelita dijo: "Aqui sale una guera, gorda, ojos hondos.
Dlgarne si no".
Dije: "Sf". Mi suegra.
Es que ellos, sera, estudian 0 trabajan en Ia noche alia
en los centros para curar aquel enferrno y para saber. Pero
(como van a ser de la cosa mala, si ellos tienen imageries?
En el centro que Ie cure a mi mama, cuando la Ilevo la Prirni
tiva, tenia imageries. Porque dicen que hay centros negros.
EI centro blanco y el centro rojo -blanco, rojo, negro- son
dande estan las imagenes. Y el negro es donde esta la cosa
,
r,
r ~ ,
t)
I't
It
'l
')
)
()
)
.")
--l
)
)
)
,)
)
()
t,)
'C)
.. )
.)
t)
)
,)
'..
it)
,j
t'
4.
~ s .
~
..
199
198 CORAJE
mala. (Mm? Esos son los centros negros. Pero esos centros
negros son para refundir 0 rnatar a aquella persona. 0 sea,
con la cosa mala (usted cree que Dios perdona? No, ya estos
centres blancos tienen imagenes, tienen Dios Nuestro Se
nor, la Virgen de Guadalupe, la Virgen del Perpetuo Socorro,
la Virgen del Sagrado Corazon, (eh? Con esos son con los
que ell os trabajan. Se enmiendan a ellos que les salga todo
bien. Vienen siendo como almas, que quiere decir que, almas
para salvar a aquella otra alma, no para mandarle al des
tierro, Ellas estudiaran para salvar a aquella persona, saber
c6mo Curar.
Entonces dice: "1\1ira. Aquf te sale una guera, gorda,
ojos hondos. Una morena, chaparra. Y un hombre, moreno".
Entonces ese hombre era el que tenfa mi mama, el se
gundo que tuvo rni mama que es padre de dos hijos que ella
tiene que semos medios hermanos. Pero ese hombre luego
fue querido de mi suegra. La viejilla suegra se arnarro el
hombre que tenia rni mama. Nornas que no casada, as! en
union libre. Tuvo dos hijos mi mama COn ese hombre.
Luego el viejo fue y golpe6 a rni mama. Se fue pa' alla
borracho,a la casa y Ie puso una buena a mi mama. Habfa
quien Ie decfa a mi mama que el este viejo 10 vefan jugando
Con mi suegra. Y luego se supo que la misma hija de la vieji
Ila, en la noche se acosta el viejo Con ella, haciendose de
borracho. EI hombre este se llamaba Roman pero Ie decian
el Negro. Estaba moreno, moreno.
Entonces dice que se peleaba mi mama y el viejo, hasta
que mi mama dijo: "As! es que rnisrno te me largas. AI cabo,
yo no estoy en tu casa, yo estoy en mi casa. Largars Con tu
querida que tienes ahi a ella. Ni ahora ni nunca te vengas a
parar conmigo".
Sf, la golpea, a mama la golpeaba. Le digo: "Ya ve, alla se
deja mi papa porque la golpeaba, y aca se vino a hallar otro
igual, a golpearla, oigame".
Mi mama nos decfa: "Sf, que sale un hombre negro, prieto,
~ - I -
!
HlJAS Y NIADRES
Arnf se me hace que es el viejo ese Roman". Sf, porque una
vez me dijo: "Yo a ese 10 corn, Ie eche la viga. Lo rnencione
con la esa vieja Timotea. Todo 10 corrf, ya no querfa que si
guiera parando aquf en mi casa. Al cabo ni me mantenia
con los hijos ni nada. Yo era la que vendfa pulque para man
tenerme". Entonces dice mama, dice: "A mf se me hace que
ese es porque una vez me dijo: 'Hija de quien sabe que ma
dre', dice, 'te acordaras de mf. De mf te vas a acordar y no
vas a saber ni como. Nornas me miraras, soy como soy',
dice, 'soy negro', el viejo siempre decfa. 'Soy negro y no me
parezco nada a naiden', dice: 'pero te vas a acordar de mf.
Nornas con mi gato prieto, ese es el que me salva y ese es el
que me ayuda'".
Que el viejo se 10 grito a mi mama. "[Y sf vas a saber
quien soyyo y de mf no te vas a burlar!" Entonces esta com
prendido.
"Aquf Ie sale una mujer de este modo y otra persona de
otro modo y luego un hombre moreno." Asf nos dijo Ia An
gelita al dia siguiente que fuimos de vuelta alla al centro.
:....,
"Mira, yo voy a ser claridosa y te voy a decir la verdad. No Ie
~
confies a esta Primitiva. Porque Primitiva, dices que es tu
cunada, pero tambien te ha molado. Te 10 voy a decir yo.
.."
Pero tu calla la boca. Tu no Ie digas nada que yo te dije. Pero
....
ella sf sabe. Ella sf sabe porque aquf se ha ensenado. (Que
te dice? (Que?, '(estas muy mala? Pobrecita'. No, si ella
...
tarnbien puso su grano de arena en ese conjunto."
Luego nos dijeron que ellas le hablan hecho el mono.
Pero pa' acabarla de platicar, dice: "Ten. La voy a hacer que
te cure ella misma. Para los otros, voy a luchar con ellos.
"'
...
....
Toda la noche he guerreado yo con ellos para hacerlos que te
.....
suelten. Pero a la Primitiva la tengo que hacer que te cure.
Te voy a dar yo los remedios, las escobas para que ella mis
rna te cure. Pero tu no le vayas a decir que dije yo que ella te
....
.....
cure por partes de ella. No, tu digale que yo digo que por
~ partes mfas que te cure ella alla".
...
....,
"""---"
200 CORAJE
Nos cia la escoba, pues asf diferentes ramas como perejil,
arbol, rosa, romero y otros, hierba de la CIl.lZ, otras hierbas
que yo ni coriozco. Que son muy buenas. que tarnbien con
ellas se barre, se cura. Y dice: "Mira, te voy a poner esta es
coba. Le llevas y manana la vas aver. Casi ya para las doce,
ya cerca de las doce",
Y entonces pues que sf. Lleg6 el dia. "(Como estas, Ni
colasa? (Que, que te dijo Angelita?"
"Sabes que por ahf te mando un encargo, que til me ha
gas favor que me cures."
"(Yo que te cure? (Yo por que te voy a curar? Pues estas
en rnanos de ella. Yo no tc puedo curar."
"Pues sabe, ella dijo que me cures. Que no habia necesi
dad que yo fuera alla, que aqui til me curaras."
"Valgarne Dios. No, no, no, yo no, yo no." Dijo.
Y luego hasta le dijo la Angelita a rni mama, dijo: "Y se
va a negar que no. Se va a hacer de chiqueona que no te va a
curar. Pero yo aqui la voy a hacer que te cure. (Eh?"
Entonces la Prirnitiva dice: "No, yo no. Pues estas en rna
nos de ella. Yo por eso te Ileve con ella. (Yo como te voy a
curar si ella sabe como te esta curando? Pues, yo nomas
te voy a curar asf, ahi si te pones mas mala, pues cosa de
ella". (Mm? Y asf Ie hizo del cuento. Y ahi tiene us ted que si
la cur6, por mucho que no queria.
La barri6. La barrio. La barrio. Y sabe cuanto Ie rezaba.
Y al dia siguiente que iba de vuelta rni mama, ya es cuan
do le dijo: "No, por eso. no que no queria, (verdad? Pero la
tuve que hacer que te curara. Bueno, pues con una, ya ella te
quito 10 que ella tambien te echo alli". Pues onde que la da
ria como algunas cinco 0 seis curadas, barridas.
Entonces rni mama ya podia andar, ya comia mas, ya se
le fue quitando el este dolor, ya nornas 10 que no se Ie quita
ba era 10 que se le venia a la cabeza. Le dolia. le prendla. le
daba unas latidas asi que ella senna la cabeza asi. como si
estuviera muy grandota.
I

Jl;,
es,
ce;
c
....' a
.. '"
d,

go
.. 0
t
,t
i)

HIJAS Y (\MDRES 201

! t
Onde que la misma Primitiva llega a la casa, dice: "Ni-
I)
colasa, (cuando quedates de ir?"
,
"Pues pa' tal dia, me puso las citas mas retiradas."
"
"Andale, que Angelita se muri6."
)
"(Se murio?"
"Pues se murio de un rato a otro."
r t
"Hombre, si es una mujer muy gorda, muy llena de vida."
)
"Pues se muri6. Yo fui tal dia y me dijeron que se habfa
)
muerto. que habia entrado bajo tierra tal dIa. Yo fui a verla
y ya no la halle."
---)
"Oiga, (de que se murio?"
)
"No, que se puso a curar una persona y segun, ella esta
)
ba luchando toda la noche con aquella persona que le hizo el
)
mal. Guerreando con ella que Ie dejara el paciente, que no
se luchara. Y onde que, pues le gano, le gano y se murio." .,)
')
No, de poco tiempo de que se muri6 esa senora, entonces
)
aquellas latidas de cabeza se le cargo a mi mama aqui en el
ojo, ese ojo que ahora tiene sumido asf. Aqui le salio un gra
)
nito y de este granito fue dolor y fue dolor y fue dolor y fue
c)
dolor hasta le crecio para aca. El grano era una bolota que
)
tenia hasta aquf. Y mi mama mala y mala y mala.
)
Esa Prirnitiva como que se retire. ya no iba casi 10 mas
con nosotros. Entonces a mi mama, pues as! entre la gente )
por ahi del rancho de la Campana, le decian: "Aycomadre,
.j
pues (que le pasa?"
.)
Dice: "Pues sabe".
"Ay, pero que grano ya tan feo tiene", le dice. )
"Pues sf, no se. sera del agua, 0 sera de, sabra Dios de
,)
que sera."
\)
Entonces la esa vieja Timotea se entreg6. Mi mama se
estaba yendo a curar, yendo a curar, y que un dia la hall6 a

la viejilla Timotea en la tienda de dona Clara. Mi mama ya
4.
traiba coraje, verdad, entre ella misma de saber que ella era
quien le habra hecho el mal, (verdad? Entonces dice que mi
iii"
"h'
..
203
202 CORAJE
mama, cuando entre en la casa de dona Clara en la tienda,
ya estaba la viejilla Timotea por ahl, comprando.
Mi mama llego alii que comprarse un pan, que dijo: "Ay,
dona Clara, derne un panito que ya me ando de hambre.
Pues yo a pesar que ya no miro, pues ya can un ojo mira y
con otro ya no miro. Ya que me ando muriendo, regaleme un
panito", Mi mama asi dijo algunas casas. "Pues yo aquf ya
t" me quieren acabar. Ya ni mira, par un ojo mira y el otro
pues ya me esta fallando. Regalerne un panito."
Entonces dice que le dio la feria dona Clara a la viejilla
i,
y que sali6 por la puerta. Mi mama por esta puerta quedo
diciendo eso cnando la viejilla sale per esa otra puena y di
ce: "Y todavia te falta el otro, jija de tu ... "
Figurese, ide a tiro se entreg6! Pues sf, (usted no iba a
cornprender; comadre, de esa forma? Pues que dijo: "Y to
davia te falta el otro, jija de tu quien sabe que madre". Ya de a
tiro se entreg6, que ella fue la que estaba trabajando.
Porque ya la bola era un grana que le fue saliendo. Ahi
va, como 'negro se le hacia, como negro enrojecido y negro.
Y no me 10 miento, pero par asi de alto. Ya cuando mi mama
tenia el ojo asi de alterado, ya no salia. Ya la mera punta del
grano se iba haciendo como negro y rojo. Pues hasta que Ie
revent6 solo. Perc no le cerraba, no se le zacatrizaba. Duro
siete afios mi mama, apodreele que apodreele el ojo. Mi mama
platicaba con cualquier persona y luego le venia lagrimian
do pus con sangre. Pus con sangre, pus con sangre. Dur6
siete anos asi mi mama. No ve que ya el ojo le quedo sumi
do asi.
Pues ahi tiene que entonces le decia a mi mama, dice:
"Mire, comadre", una comadre dice: "mire, si usted gusta yo
10 llevo ahi por Morales a una senora buena que sa be curar".
Pero, no, can esa senora no tuvo ningun recobro. Y luego
mi hermana tambien la llevo con otra senora. Y no, nornas
echaba el dinero por ahi. Dice: "Sf, senora, usted esta muy
mal. Pero si se va a componer, si". Pero no Ie podia. Le echa-
H[]AS Y MADRES
ban casas y no podian zacatrizarle el ojo ese. Mi mama pues.
todos los dias. todos los dias supurandole el ojo, todos los
dias. Ya se le fue consumiendo el ojo pa' dentro. Naiden.
Naiden, naiden Ie pudo zacatrizar el ojo. Hasta que se encon
tro esa senora de Ojuelos.
Pero esa fue por mi hermana. Es que donde mi herrna
na trabaja habia tres criadas mas, entonces si, rni mama iba
a verla a mi.hermana Yla veian can el ojo. Y mi hermana pla
ticaba que ya tenia tiempo mi mama Y que no hallaba quien
la aliviara. "Oiga", decia. "bueno, no vaya a ser mala enfer
medad, HipOlita".
"Pues sabe."
"Perc que raro, pobre senora." Dice: "Mire, le voy a de
cir; mi mama tiene una buena. Es de Ojuelos la senora. Es
rnuy buena pa' curar". dice, "la senora es de Ojue1o
s
y viene
a curar aqui a San Luis. Es rnuy amiga de mi mama. De ahf
viene, le da permiso aver SI ahi se queda. Se queda dos na
ches y luego se va pa' su tierra, pa' Ojuelos. Pero viene a cu
rar aqui enfermos. Y dice mi mama que es rnuy buena".
Entonces ya la ernpezo a ver, La senora esa de Ojuelos
que le dijo: "jQue barbaridad, senora! Ya le falta poco pa' que
termine usted. iCuantos afios tiene asf?"
"No, pues que voy pa' siete anos."
Y entonces le dice: "Usted esta placeada. Ya mero se le
lIega su termino. Y esta listed enterrada en su misma casa.
Yose 10 que Ie digo. Si usted gusta y quiere, la voy a sacar de
su casa. De veras la voy a sacar, pues que esta enterrada. La
tienen en su misma casa".
Cuando le dio la segunda curada dice que le echaba
unas pomadas y cuando le echaba las pomadas, que le hor
migaba adentro del ojo. Y le saco gusanos. Mi mama dice
que sentia comez6n asi. una desesperaci6n, que le daba una
ansia, algo ast, con ganas de rascarse. Dice: "Aysenora, pero
yo siento rnuy feo, muy desesperaci6n, muy feo".
"A ver, dejeme verla. Ah no, no, no se rnueva, no se mueva.
204 CORAlE
Dejelos que salgan, no tenga miedo, aguantese, dejelos que
salgan."
Y que la primer vez le sac6 tres. Asinillos. Blancos, ca
bezas pietras. Le sali6 uno y luego le bot6 otro y le boto
otro. Pero asi panzoncillos, muy feos animalillos. Y luego
dice que esos gusanos los echaba en una garra, que sabe
que les echaba y les metta lumbre, la mujer, ahi mismo en
esa casa donde ella venia a curar.
"Pero usted, como le digo, esta placeada y esta enterra
da. Si usted gusta y quiere que yo la termine de curar yo la
saco. Se 10 prometo que yo la saco. C6mprenme una cazue
la nueva, me previenen una barra, me previenen una botella
de agua bendita." Dijo: "Bueno, pues, pa' tal dia y a las doce
del dia",
Mi mama dice: "Va a venir la senora, esta Hipolita tu
hermana la va a traer. Pues ahi vamos a esperar. Aqui tengo
esta cazuela, agua bendita y una barra".
Pues que ya lleg61a mujer. Descans6 tantito y empez6 a
decir: "Andele, que ya mero se llega la hora". Ya salimos por
ahi derechito. la ventana pa' bajo, asf por ahf delantito. Por am
'estaba ~ l maguey, como par donde entrarnos, mas que esta
ba todo circulado de nopal.
Primero rezo, rezo, rez6, y dijo: "Aqui, aquf estas. Agarra
me la cazuela, la botella del agua bendita y denrne la barra".
Y allf metio barrazos asf en cruz. Le dio los piquetes asf, asf,
asf. Le metia la barra y le pandeaba, le metfa la barra y le
pandeaba. Dijo: "Ahara sf, aquf estas", Entonces meti6 la
mano cuando tanteo que la tierra ya estaba floja con la barra.
"Fijense. aquf vienes, aquf estas, Ahora sf." Sac6, saco, saco,
saco la mano y dice: "Tapemelo, tapelo", Agarr6 la cazuela
y sac6 algo y 10 meti6 y luego luego 10 tap6 can la mano.
"Ahora sf, echenrne agua bendita ahi en el pozo y echen en
la tierra. Ahora sf. P6nga1e una piedra 0 una penca de nopal
arriba pa' que no dejen seiia de 10 que escarbamos ahf."
Se meti6 pa'l cuarto, Ie pusimos una silla y se sent6.
) PQ7-r
~
~
.
....
to
r"
-,e
~

,.".,.
~
~
"".
,.",..
~
"".
i ~
i""
....
",,
.,,-.
205
l-IlJAS Y MADRES
Dijo: "Vamos a ver como estas, mujer. Vamos a ver; a ver como
estas". No, pues era un bultote, un bodoco envuelto con pa
peL garra y el ultimo era un hu1e. Pero en medio de eso es
taba un frasquito de esos chatitos. la boquilla asf chat ita,
con su tapadera. Luego ya le solt6 los hilos, que estaba bien
amarrado con hilos, bien hiliado. Le solt6 un nudo y le solto
otro hilo y Ie solt6 otro hilo. "Estas bien envuelta." Y mi
mama la acababa un sudor, suda y suda y suda y era sudor
y era sudor. Dice: "Pues sf, claro, porque la botella donde
estas tu esta supurando con el agua que llueve y el calor y la
tierra caliente, esta supurando la botella. Eso es 10 que tu te
acaba". Bueno. Ya. Entonces dice: "Mira... ah, che, tiene
hasta un pape!". Un papelito blanco metido asf adentro de
la botella. Y en Ia botella, dentro de la botella, estaba el
mono de cera.
Entonces el mono de cera, igualita a mi mama. Con el
ojo aqui, como 10 tenia. Aqui le pusieron los ojos, la boca, los
cabellos, y que eran los mismos cabellos de mi mama. No
ve que muchas las veces tiene uno costumbre que, bueno,
estamos un poco escrabiosas a veces, luego me peino y me
caen los cabellos. Nosotros ahora que le pas6 eso a mama, ya
tenemos mas cui dado pero a veces con todo y eso se me
quita la mana, echo los cabellos en las macetas 0 por ahi los
tiro por patio, Luego el agua los rueda pa' bajo euando llueve
y ahi van por los basureros. usted cree. Bueno, la cera, don
de formaba la cabeza, le pegaron los cabellos. Los cabellos
eran medias chinos. como mi mama es un poco quebrada
de pelo asf que se suelta el pelo. Aquf le pusieron todos los
cabellos como mama con pelo suelto. Asi, pero sf, de a lado
a lado eran alfileres. de a lado a lada [eran alfileres! La cera
estaba bien llena de alfileres y bien enredada con cabellos.
Y en la cabeza de la cera, que formaron el mono de cera, ya
se estaba como picandose. ya como media derritiendose.
(No habra visto usted un dulce que 10 chupan y 10 avientan
al suelo y ahi entre las hormigas y todo el dulce se va ha
,
't
("
,
't
f)
l
)
)
tl
r")
()
ri
')
!)
')
()
)
0
{)
:)
" . ~
h'
,)
\ ~
"t
\ ~
,,)
I,.
,,,a
. ~
~ , .
~ .
("J
(.,'
III
- -----
;,- r -
I "
I/:;
207
I-IIJAS Y MADRES
CORAJE
206
Illii?
=
es es la que alivio a mama. Estaba joven de a tiro. Y ahora
ciendo como bofito, que se va derritiendo? Pues asf tenia 10
a
que era la cabeza. Ya estaba la cera asf como en hueca. Y es no. pues ahara ella es una senora.
.. n En esa ocasi6n que mama estaba maleando. maleando,
taba el mono vestido de garra negra. Al tiro la formaron a --
mi mama. la copiaron rebien a mi mama. Con las naguas, .. e,
como ella usa falda arnplia, pues asf la pusieron, y con su
5....
!U
saco, que usa blusas asi. As! la pusieron a mama, mas que
, 1
con el ojo ya sumido.
...
Dijo: "Ahi estas. Mira nornas c6mo estas. Ya por tantito,
par tantito no te ibas. No, ahora si ya quiera, primeramente
0, "
te
b
Dios y de Dios, que ya te salvates. Yes tu, ya tenias poco .....
para terminar".
.-
Entonces ella saco el papel que estaba dentro del
frasquillo. Ya desdobla el papel. Dice -yo no se me ha olvi
.....
dado de esas palabras que decfa-, decfa: "Hipolita, si no
"1
[dllJ
la alivias le cantaras. Y si la alivias te costara mil pesos".
e"JW
Y mil pesos son los que cobr6 la senora. En ese tiempo de
ciamos que era como decir ahora cinco, diez, veinte, trein
.....--
ta mil. cien mil. cincuenta mil. Pues en ese tiempo como
1
;0.
era casi barato todo, entonces decernos, decfamos que era
un dineral.
----:"'lIIIIilII
lamas Ia volvi6 a ver a la mujer. Mi mama iba alla don
de llegaba a curar y que decfan que no. que no iba y no iba y
no iba. Y que ya no quiso curar, como dijo a mi mama. Ya no
la quiso curar.
....,;;..
Ya nornas 10 que se consol6 mi mama es que Ie sac6 los gu
..... --....-
sanos y la sac6 de donde estaba enterrada. Nornas eso fue el
u
.....
-
consuelo que le dio a mi mama. Pero mi mama sigui6 en 10
II.

mismo can el ojo, voy y voy. Pus con sangre, pus con sangre.
.. S.c
Hasta que ya cuando Dios quiere 0 perrnite, 0 no se c6mo
decide. pues hasta que yo me la Ileve a una senora muy bue
na. Esa es la que la alivio a mi mama.
Ya vamos para dieciseis afios que la conozco. Ella lleg6
de Mexico. es de un lado de Mexico. Nos platico que ella
agarr6 el estudio de diez afios, agarr6 el trabajo este. Sf, y
es cuando yo agarre el camino y ya iba a vender en San
Luis. Y un dia una senora que me compraba en San Luis
me dijo: "(Que cree, senora?" Dice: "Me cay6 en mi casa un
angel del cielo Ya va para quince dias que lleg6 a rni casa Y
Ie di permiso. Pidiendome que le rentara un cuarto. Me cayo
un angel del cielo. Y es muy jovencita", dice. "(Como cree?
Que me cay6 en mi casa una joven que sabe curar,"
"Pero a poco."
"Sf. Yo ya le dije. yo la platique. No le cobro rent a ni
nada. Yo la subi pa' donde rento pa' alla pa' rriba. Ya me em
pezo a platicar ella, que de dande viene Yen que la gira ella
y todo. Yo le empece a platicar ahi rarnbien de mis proble
mas, dice: 'No le hace senora, yo 10 arregl
o'.
'No, pues mire.
el viejo dice que me quiere quitar la hija y el hijo. Yo ando
trabajando y me anda saliendo por ahi el viejo este, me anda
perturbando. Tiene querida y todo.' No, no. no. no. ya me
dijo, ella me va ayudar." Dice: "Sf, como ve, Digale a su
mama. Traiga a su mama que se la cure. Es rnuy buena pa'
curar. Y es una jovencita. rendra por ahi como algunos ca
torce anos" .
Entonces ya subi. No, ya tenia un altarcito, asi al subir
par las escaleras ya para meterse uno para la azotea, asi en
ent o.
un rinconcito. La senora dice: "Mire, le pres es una
amiga. Mire, me platica que tiene a su mama, que ya tiene
muchos anos enferma. Que le hicieron un mal a su mama,
pero mas que como ha pasado par manos, por centros ha
pasado, que no la pueden aliviar". dice. "Hagale la obra de
caridad. Curele- Aqui esta, es rni amiga. Pobre. tiene su
mama enferma."
Y la joven, Cresencia se llama, dice: "SC sf, (como no,
como no? Ahora. (de onde son?"
Le digo: "No, pues semos de un rancho lejos".
208
r
chacha
o c noche,
. " I l I i I ~ me es
....liJ'a dona
que
.....rea
"Esa mujer
.......yocomo
....ue tenia
....aba unas
o .,; que sabe
."o.'-ld.ido, mi
...I I ' ~ . a el arbol
\ edieron la
2l*i unas es
- eSiaban para
""a, ya sien
I' edentro del
" "ftI!mama, yo
.

..
CORAJE
"No Ie hace, trayela a su mama. (Cuando me la trae?"
"No, pues ftjese, deje decide. Si mama quiere todavfa
que se cure y si mi herrnana quiere, porque la mera verdad
ella es la que la cura. No tengo dinero yo. Pues es mi herma
na la que trabaja y como ella no es casada, pues ella paga
pa' que la curen."
"Sf, dfgale a su hermana. Trayernela a su mama. Aver si
al caso puedo yo. (Que tan alta pueda estar; que no pueda yo
con ella?"
De pronto, onde el ese rnuchacho, el Macario, pues que se
enferrno. Se enfermo de los pies. Que nornas de buenas a pri
rneras Ie resulto una dolencia, un ardor que no soporIaba
entre los tenis, que usaba tenis. Se quitaba los zapatos y ya no
Ie dolla ni Ie ardia, que nornas de buenas a primeras. Le em
pezo aqui. que el venia bajando al rio ala oracion de la noche
y que vio a la finada Leona que estaba curando a otra.
Que la otra si no supo si seria mujer 0 seria muchacha
porque ya estaba oscureciendo, estaba pardeando la noche,
pero dice: "Yo si conoci que era dona Leona. Y hasta me es
condi y no llegue al rio porque yo la vi como estaba dona
Leona a tece y rece y rece y hable y hable y a cure y cure aque
lIa otra persona alIi en las orillas del rio". Dice: "Esa mujer
es bruja", porque sabe curar, estaba curando. "La vi yo como
estaba curando. Un ruido que tenia, un murmullo que tenia
y unos cuartazos que Ie daba a la mujer y luego echaba unas
habladas alli en el rio, y luego con un cuchillote que sabe
que tanto hacia alIi. Yo me quede parado, escondido, mi
rando." Dice: "Entonces ya acabo todo y que avienta el arbol
alIi entre el agua. Por fin ya acabaron, ya se sacudieron la
ropa y se vinieron. Entonces yo baje para eI rio y vi unas es
cobotas alli entre el agua. Y hasta pase donde estaban para
das elIas. Eso fue el achaque. Ya pasando para aca, ya sien
to que me aprieta, me pican los pies, me prenden dentro del
zapato como espinas". Dice: "Desde entonces, mama, yo
ando mal de los pies".
209
HIJAS Y MADRES
Digo: "Pues sabe que seria. A 10 mejor levantates el mal
que estarian haciendo allf",
Pues en esos dias me toc6 suerte que me halle esa seno
ra y que me presento a esa muchacha. Fui a verla. Dice:
"Trayemelo su muchacho tarnbien. (Y que pas6 can su
mama? Traigarne a su mama. Traigarnela".
Pues en ese mismo dia fui, vine, y me fui en la tardecita.
Me 10 lleve el muchacho. Dije: "Lavate los pies, hijo, bien,
porque te va a curar de los pies". Pues ya se lav6, se puso
calcetines limpios y ya nos fuimos.
Y ya llegamos. Dice: "A ver (to eres el joven? Bueno.
Ahorita varnos a ver que es 10 que tiene. Aquf se va aver
ahorita". Ya se puso una toalla aqui en las faldas. "Sientese
ahi en una silla. P6ngame los pies aqul, arriba de mis fal
das." Y ella dice: "Nornas que yo bano, (eh? Yo bano. Por
que no te haigas bariado, yo bano". Y nada, empezamos a
reirnos .
Como yo Ie habia platicado ya sobre la suegra, dijo: "No.
No, no piense mal. No. No. No piense mal. No fue mal para
el, no. (Sabe que? Que e1levant6 un mal, pero no era mal
para el. Es que 10 ha de haber por ahi pisado y en el top6. .1
10 recogi6. Cuando curan aquellas personas queda como
quien dijo el mal alIi. Es como un humo. Sale el humo de
aquella lumbre y mientras que no haga aire, el humo allf
anda as i, as!' asi. Pero haciendo aire, el aire desbarata todo.
Es como una nublazon. desbarata todo aquello el aire. En
tonces al misrno tiempo que acabaron de curar a esa senora,
el paso. pues el recogi6 el mal porque pis6 alIi donde se
estaba curando".
Ya le rezo, ya 10 lavo los pies. A que lavo Ie sec6 bien los
pies con una toalla. Ya Ie rez6. Luego Ie ech6 unas pomadas
en los pies. Dice: "Tiene que tener los pies asl un rato. Repose
usted. No se ponga los tenis. P6ngase ahora unos guara
ches. Si mas no tienes, unos guaraches de tac6n. Pero tenga
sus dfas de reposo en los pieses".
t
t.''
ft
,
,it
t)
,
.)
, )
f)
I)
()
~
)
o
)
()
o
{)
)
,)
, )
,)
\)
.,J
",
)
)
,,)
,.)
~ .
~
rd

210
CORAJE
La alivio de los pies. No me acuerdo ni cuanto me co
bra, pero sf 10 alivio. Dice: "Traigame a su mama". No, plies
sf tardamos hasta que al fin mi hermana consigujz; dinero y
{i
rni mama la convencimos. porque ya estaba aburrida. "No,
hija. Nornas andas aventando dinero. Ya yes cuanto te co
braron aca."
"Mama, pero la sacaron donde estaba enterrada y todo.
No, mama, usted, sf varnos."
j1
"Bueno, hija, si ttl tanteas que puedes y todo, pues
vamos."
No, pues que al dfa la lleve. No, y la curo, Chencha, que
entonces la decimos Cresencia, era una muchacha pero sf la
cur6 a mi mama. En tres meses la entrego
~
r
W
~
r:
~
~
~
I W
~
l .....
I ...
I.. ....
...
...
...
...
,a.
'"'"'
-'01>
o..lOlI>
-..l.
.'1
....
...
....
-----......:.
I
I
!
I
:
V. CON EL PERDON SUYO, COMADRE,
NO VAYA A SER QUE EL DIABLO
TENGA CUERNOS
En la sociedad patriarcal las mujeres victimas
de la violencia masculina siempre tienen que
pagar un precio por romper el silencio y por
dar nombre al problema. Se les ve como mu
jeres perdidas, fracasadas en el oficio supues
tarnente femenino de sensibilizar y civilizar a
la bestia dentro del hombre.
BELL HOOKS, Talking Back
Nuestros hijos no llegaran a ser mujeres.
AUDRE LORDE, "Man Child", Sister Outsider
Dos cos as he aprendido.
Soltar
limpio como hilo de papalote.
Y nunca lavar ropa de hombre.
Estes son mis reglamentos .
SANDRA CISNEROS, "For a Southern Man"
My Wicked Wicked Ways
5 de agosto de 1985. Acabamos de comer y alzabamos los
platos CUQ71do oimos un toque en la puerta. Limpie rdpido el
mantel plastico C0l1 un trapo y me asome a vel' quien era. "Coma
dre", Esperanza me habla en tono de secreto, "espero que no
llegarnos muy temprano." Se quito el rebozo que le cubria la
cabeza y Ie tapaba la cara. "No, claro que no", dije, "pasele,
por favor", y abri la puerta de par en pal: Esperanza entre de
21 I





f
i
212
CORAJE
puntillas y me apreto la mana cordial y a la vez [ormalmente.
Norberta trepo par la escalera como siempre can risillas y can
pena, par poco no se tropezo. Me dio uri caluroso apreton de
mana y siguio parada en la puerta.
"iYa deja entrar a tu hermano!" Norberta se hizo a uri
lado y entro Mario, tambien riendose pero sin manifestar nin
guna pena. "[Ahora cierra la puertal ", dijo Esperanza, aprensi
va. Mario la cerro y los conduje par el patio hacia la cocina.
Nunca sabia cuando me iba a visitar mi comadre. Siempre
me preguntaba que haria si tuvieramos otras invitados a la
hora que llegaba a bien si llegaran otras al estar ella en la casa.
Esperanza tenia ansias de guardar nuestras pldticas como alga
secreta. Cuando me revelaba alga de si rnisma a de sus paisanas,
hablaba en VOz baja y miraba a su alrededor can su sentido de
dramatismo, como si las paredes estuvieran oyendo.
He de admitir que yo agradecia la discrecion de mi coma
dre. Todavia vacilaba entre aliarme a no can Esperanza. No
estaba segura de si queria que la gente supiera de nuestra
amistad. POI' el dia yo visitaba a las senoras mas respetadas
del pueblo, las que viven en el mismo centra, las que raras ve
ces salen de la casa. 0 bien pasaba el tiempo can mi co madre
Pancha, mujer pobre pero de buen coraron que andaba en
vuelta en aquellos dias en uri matrimonio destructivo, igual al
del que Esperanza se habia escapado, y que trataba de mantener
a sus pequeiios can la vema de tunas y de pulque. Yo todavia
pensaba en escribir sabre las vidas de todas las mujeres que
canada en el pueblo, no solamente de Esperanra. Cuando el
prayecto me parecia demasiado grande me decia que podria es
cribir nada mas de las muieres que me hablaban. desde la pa
peleria muerta del archivo del Santo Oficio, que ellas ni me
turbaban ni me contestaban, pense.
Pero ya me daba cuenta de que Esperan.za me cambiaba
de ruta. POI' casi tres anos habia desarrollado mis vinculos can
las demds mujeres del pueblo, habia escuchado 10 que dedan las
mujeres de la Colonia a sus inquisidores. Ahara al Llltimo mo
....
I'"
~
,....
-
rr
. ~
-
r
-
.
.
.
.
:1
I
I


I
I

...

'.

J
...------....
f

"

("
,p,'t
CON EL PERDON SUYO, COMADRE 213
,
menta me halle aqui, siernpre ternerosa de 10 que significara mi
ct
relacion can Esperanza, sorprendida de como la habia dejado
")
domil1.ar mi plan de investigacion, pero al misrno tiempo feliz
de pasar otra tarde platicando can ella a la mesa de cocina. ""
If)
A los tres anos de salida de la casa yo, pues ya se ensefi6 el
)
viejo este con todo y la vieja. Yo 10 espere tres afios. Ouede
?)
pues de treinta y cinco afios. Ya me pas6 la perturbacion,
iverdad? Pues si ya supieron que yo ya iba a fracasar con )
esta Gabriela. No, pues entonces empez6 a salir la fulana, la
") ',..
querendona. Ya la sacaba la suegra, iban por ahi a la lena y
~
ala raspa. Pues sf, pues yo ya iba a tener la muchacha. Enton
,)
ces la dijo la suegra: "Ya no te hace nada, la vieja fracas6 ya.
Ya no te hace nada", Mas que la viejilla decia que -cuando
)
sacaba la esa querendona del hijo-, decfa que era una ahija
)
da. Que la gente decfa: "Bueno, dona Timotea, iY su hijo?"
"No se, senora, no se. La mujer se fue, sera pa' andar
)
con alguno de los pelados. Ahora ya va a tener familia. iMi
.)
hijo? No se. Esta rnuchacha, esta pobre es mi ahijada. Esta
( )
mujer la dej6 el marido y como es mi ahijada se recogi6
.)
conmigo. Yo estoy viviendo sola ahf en mi casa. Pues ya que
la mujer esa no quiso estar conmigo, los nietos menos. Esta ~ )
mujer", dice, "la dej6 can el nino este y luego otro que tiene
'.)
en la casa. Ahi est a conmigo, es mi ahijada".
,)
Pero como yo la conocia: "(Que ahijada, de 6nde es ahi
jada?" Le decfa: "Esa vieja", con perd6n suyo, "vieja alca )
hueta, que su ahijada ni que su ahijada. iPor que no decfa
.."
que es la Querida del pelado?" Y el ahf estaba escondido en
)
la casa.
"(Se anda escondiendo? Si ahi est a, entonces ipor que
" ~
no 10 refundes?" )
"Dira que ando llorando para que me recoja."
\j
~ I
Luego yo iba a tener la muchacha. Es que me la traiba cor
ti la, despues pare las orejas yo. Cuando Ia querida ya tenIa
'01.'
,
.j
"
215
~
"" " " N ~ ' ' ' ' _ ' ' ' ' _ ' ~
214
CORAJE
uno. Luego
tenfa el otro y Iuego tenia eJ otro. Y ]uego que Se
muere Ia viejilla suegra.
"Ah, que tu suegra esta muy enferma. Que ya se muri6.
Tu suegra que esta tendida, que se muri6 de hambre."
I Dije: "Bueno, acaso como ella me trato. Ella nunca me
trat6 como si fuera familia 0 fuera Ia mujer de su hijo. Me
echo a la calle por consentir al hijo Con la querida, que luego
se iba a dar cuenta aDios y cada rato ella confesandose. No,
qf
6igame, una burla ya",
Ya qued6 tendida alla. Y ahora sepultada. Y el pelado
hijo ahi encerrado. Nomas la fueron a sepultar la vieja y las
crfas que tenia, creo que nada mas ellos.
Y luego luego nos dijeron, principalmente dona Elvira
luego luego le dijo a mi mama, dice: "As! ya se muri6 tu Con
suegra. Yo no 10 quelia creer. Pues yo siempre la vef'a, alli
iba a misa con esa mujer, con un mont6n de nenillos. Hom
bre, yo no 10 creta. Me decian que ahi estaba Julio, yo no 10
pude creer. Si ella decia que tu hija fue la que quiso andar
en e1 gusto Y que de su hijo no sabia ella nada. 'c:
D6nde
estara
. por ahf? (yivo 0 muerto? S610 Dios on' tara.' Ahora que se
muri6 ella', fui a verlo. Ahi esta. Esta bueno de gordote, lle
no de vida. Yo Ie fui a hablar. 'Julillo, c:aqui estas>' Pero esta
ciego. Esta agachado. No ciego con ojos cerrados, nomas
tiene los oios blancos. La nina del ojo sele hizo blanco".
Y asi quedaron los dos. Entonces Ia fulana yo siempre la
encontraba en el camino, luego que iba a vender a San Luis.
El viejo ahi se quedaba con las crtas y ella se iba, que a lavar,
que se llevaba nopal a vender, sabe que. Yo si la traiba Con
mucho coraje, Si una vez yo la provoque. Ella paso y que le
aviento un costalazo, un bolsal
azo.
Le hice eso en la cara.
Y me dice: "jJfjale!" y que se levanta el Sueter pa' arriba y
baja el nene en el suelo.
Dije: "Andale, como gustes". Y yo con un chiquihuite,
que llevaba verdura pa' San Luis 0 tunas, no se que llevaba
....
....
...
....,
.....,
....,
....
.....,
....
...
.......
'lW"
~
- ~
"CT-
....
It lit
..
...
"'7
g 111
"'7
..
""'7"""""
......
..,.......
...
..
..
..,...
II ,.,
I; lit

Ii ..
. ..
CON EL PERD6N SUYO. COMADRE
yo. "Andale, le vas tanteando muy poderosa, que ttl eres la
reina ahora. Sf, yo soy la querida y til eres Ia esposa, verdad.
Arrastrada vieja. Jija de quien sabe que. Pues [como gustes,
no te arrepientes, ya avientate!"
Nornas qued6, nomas qued6. Yo con mi chiquihuite
aqu!.
"Fijate que til te burlates de mi. Acuerdate en San Luis
que nos paso. Te agachates, vieja agachona, te agachates.
Hoy te aguantas y no te peIas. [No te arrepientasl"
"Pero en serio", me dije, "si me avienta de cachetadas Ie
aviento el chiquihuite encima 0 al nene, comoquiera que
sea". No, no se atrev:i6 de atacarme. Y no, se quedo ahf para
da, remaltratandorne a mi. "Te has burlado de mf como tu
has querido, verdad", dije, "pero ahorita veras".
Metf el chiquihuite, subf el carro. Y luego una senora
dice: "Pues esa rnujer; que esta reniegue y reniegue", Y otra de
Milpillas dice: "Es la rodilla de Esperanza", "(Esa mujer es
la rodilla de Esperanza? [Vaya!" "Pues ya todo Milpillas
sabe." Todos saben ya de la vida mia y c6mo era el viejo ese.
Dice: "En vez que Esperanza la maltrate, en vez que Espe
ranza se agarre con ella, que la mujer Ia maltrata a ella. Oh,
sf esta al reves".
Que cara tuvo cuando yo fracase con Ia muchacha, Ia pri
mera, que cara tuvo de salir por donde yo anduviera. Mas
que jarnas volvimos a habIar. [Nunca! Desde que nos vimos
alla en San Luis, jamas nos voIvimos a habIar. Y luego, de
los tres meses esa mujer se fue.
Ella platicaba con la Roberta, Ia mujer de Severino. Le de
cia: "Pelado. Pelado." Dice: "Si me voy a San Luis me pone
hora, a que horas he de ir y a que horas he de venir. No, yo
mejor me voy. (Que estoy aguantando este pelado?"
Que Ie platicaba a esa Roberta y esa Roberta me platica
ba a mi. Le dije: "(Pero hast a ahora esta mirando? Ya se re
tupi6. Primero no, se Ie hizo facil".
~ - - -
~ - '
I
t
~
I:
216 CORAJE
Ast esta vieja dijo: "Mejor me pelo", Y no, luego perma
neci6. Iba a laval' a una casa a San Luis y cargaba -tenfa
cinco nenes, dos hombres y tres mujeres 0 tres hombres y
dos mujeres, sabe cuantos tenfa-, cargaba la mas grandeci
lIa y dejaba los otros con el tata aUi. Entonces la muchachilla
mas grande la entrego,
Que Ie decia: "(Hija, tu mama cuando van a San Luis,
que hacen por alia?"
Que la chiquilla dijo: "(Mi mama? Ah, mi mama, cuando
va, vamos a esa casa con esa senora, tiene tienda la senora,
mi mama se queda lavando en la casa y la senora se va a la
tienda. Yo y mi mama quedamos en la casa. Y se queda un
senor allf en la casa. Acostado en la cama".
"(Ah, sf?"
uSi."
"(Y tu mama?"
"Pues mi mama esta lavando. Despues que mi mama
acaba de laval', va a tender la ropa. Luego ese senor se le
vanta y va a vel' a mi mama donde esta lavando. Y de alii mi
mama ya tiende la ropa y ya 1a agarra ese hombre y la lIeva
y se acuestan en la carna."
"Ah, con que sf. (Y tu?"
"A mi me dejan, me dan juguetes y me quedo jugando
afuera."
Entonces ese dia cuando venia la madre, pues ya el otro
estaba que rabiaba. [Dice que la agarr6 con el bast6n! Un
ciego ciego, pero que la agarraba y que Ie jincaba con el bas
t6n. Entonces la empez6 a mal mirar, asi de celos. Y ella:
"Mentiras, No es cierto. (Que me estas calumniando? Pues,
(si no quieres, a que me mandas? Mantengarne".
Y esta ya iba permaneciendo. No, que Ie decia: "Si tu
llegas a permanecer manana al paso, ya se que mio no es.
Ya te 10 digo". Luego que cada vez que la veia, la tiraba.
Hasta que se fue.
Dijo que iba a San Luis y rnentiras, fue a vel' al hermano
...,......
...
..
......
CON EL PERDON SUYO, COMADRE 217
...
pa' su tierra. Ya vino el herrnano, que tenia un carcachita,
...
...
una camioneta, y que la trajo. La vieja aconsej6 a los mu
chachos que estuvieran con el tata mientras que ella entr6 la
...
..
casa por ellado de arriba, y por lado de arriba sac6 todas
...
las cosas que tenia -de ropa, de cosas de cocina-, los
,.
avent6, los echo arriba de la camioneta. Cuando quiso dar
cuenta el viejo, entonces ya n omas dijo: "Hijos. ven aca.
--
.. Venganse".
Salieron, cerraron la puerta y ni adi6s Ie dijeron.
jLe barrio la casal Que 10 dej6 yo creo en los ultirnos panta
lanes que traiba. Dur6 ocho dias sin que comer, ni quien Ie
diera un trago de agua en ocho dias. Asi me dijo Roberta.
"Todo se paga. Tarde 0 temprano, todo se paga. No se
olvide. {EI creia que no iba a pagar 10 que hizo conmigo?"
Le dije: "No. Todavia Ie falta", Ie digo.
"De veras, pobre. Yo Ie digo porque yo Ie lleve un taco."
"Ah, usted."
Dice: "No, (que cree? Es que como nosotros vimos c6mo
se fue la vieja, pues Severino fue el que dijo: 'Oyes, mandale
un taco a ese hombre. Mandale un taco con las chiquillas,
que 10 vayan a vel'. Creo que ni los hijos 10 vicnen a vel'. Po
bre hombre, (que cornera alii?' De alli Anais Ie llevo un taco.
Le toco a la puerta. Que dijo: '(Quien?' 'Nosotros semos.
Aquf Ie rnando un taco mi mama Roberta: 'Ah', que abri6 la
puerta. 'Teriga, aqui mi papa Severino Ie rnando este taco.'
'Bueno, esta bien, gracias. Gracias, que ya tengo ocho dias
sin probar.' "
"jHum! Ya debia de vel', (verdad? Que 10 que hizo con
migo, eso debia de vel'. Sabiendo que tenia su rnujer, (pOl'
que se tanteo muy violento, que nornas el era e1 mejor ga
lla que en cualquier lugar cantaba?"
Entonces dice: "Le lleve y ahara Ie lleve otro taco hoy,
bueno, porque me mand6 Severino". Dice: "Fui, platique con
el. Pues sf, esta soli to. Dijo que ni sus hijos se paran".
r't
(i'
~ ' .
r,
f')
')
I)
('l
#')
n
II)
"i
)
)
)
)
()
()
t)
".. "
'..)
)
)
.,j
,.,.)
.)
)
j
~ ~
I,.'
"
will.
' ~ l .
..
'iii
219
"
a
...
CON EL PERDON SUYo. COMADRE
218 CORAJE
)'
. '
t,
Dije: "iAh, verdad? SUS hijos con raz6n les puso buen
ejernplo, los cri6 y todo para que ahora 10 Yean. Antes se
tanteaba muy ancho porque tenia su madre", le dije. "Yaho
ra sf quiere hijos. iDe que edad los dej6? Y ahora como ya
tiene hijos grandes dice que son sus hijos. Porque ya se ve
en la miseria, se ve en las ultirnas, (que dice? Ahora sf quiero
hijos."
Dice: "Ah, no, de veras que sf. Pobre hombre. Hijole, que
tonterfas de veras, estuviera muy bien con usted",
"Porque yo no valia nada, yo era la mas, con perdon
suya, las mas rnendiga de aqui de Mexquitic", le dije. "Ella
era la rica y senorita y todo. (Entonces por que 10 dej6? (Por
el buen hombre que es? (Mantenedor? Acostumbrado que
la madre 10 mantuviera. Ahora porque la madre ya se muri6,
claro, ahora sf, la vieja quiso 0 no quiso agarr6 el camino."
No, yo ya sabia San Luis. No ve que alia me erie. Yo ya sabia.
El ano que mi mama sembr6 la parcela, ese afio si se
nos dio maiz, frijol. Al afio siguiente, cuando ya mi mama
empez6 a estar mal, es cuando agarre el camino yo. Mi
mama me dijo: "Pues hagale la lucha", Ya de verla ahi que
estaba enferrna, que iba a esperar yo que ella me mantuvie
ra con mis muchachillos. Mas 10 que hice, agarre el camino,
me fui, "Yo me voy a San Luis." Como ya tenia yo la tierra a
rnis manos -teniamos mejorana, yerbabuena-, la juntaba
y la iba a vender. Yo ofrecia las hierbas ahi por donde todas
las verduleras venden. Pagaban el manojo a cinco centavos.
Estaba todo barato.
Entonces dije: "Me sobra yaqui no vendo. Yo me voy a
las casas a vender". Agarraba y me iba allf por las calles. No,
yo ya sabra las calles por San Luis. "Pues por aquf onde ve
niamos a pasearnos, por donde Ibarnos" Yo no me perdi.
Pues que yo les tocaba, yo perdf la vergtienza. Sf se me ha
cia medio raro, (verdad?, pero pues, a querer 0 no, dije, pues
la pongo de baqueta y les toco y les ofrezco. No, suerte que
Dios me ayud6. Bendito sea Dios que yo tengo suerte. Va
rias me envidean que yo tengo suerte. Y muchas marchantas
....
en San Luis me dicen: "Ay, marchanta", dice, "hay mujeres
que vienen a vender pero no como usted".
"(De que, oiga? De fea, de vieja 0 de malcriada 0 que?"
"No, no, no. Es que usted tiene suerte pa' vender. Prime
...
ramente, suerte. Segundo es que usted tiene amistad. Tiene,
bueno no diremos que simpatfa, pero simpatfa en el comer
cio. Pues sf, sabe usted vender."
....
Entre semana no me llevaba naide porque estaban los
muchachos en la escuela. Entonces me iba a vender yo sola.
...
Ya tocaba en una casa, les ofrecfa: "Pues que traigo esto,
E
(no quiere?"
"Sf, c6mo no. (A c6mo 10 da?"
"No, pues tanto. a ahi derne un taco, deme un pan. Les
day las hierbas."
::
Y luego ya dice: "[Ten!" Ya se metieron pa' dentro y me
sacaban unas bolsotas de pan, unos trastes con dos. tres,
cuatro tortillas con comida. "[Tenga, senora!" Y fui a otra
casa, igualmente. Bendito sea Dios, venia socorrida. Y toda
~
via, gracias a Dios, todavfa que voy, bueno, ahora esta mas
.-
caro, iverdad? Ya no es como antes, perc sin embargo: "Ten
~
ga marchanta, mire, aqui le tengo su pan. Es de ayer; (eh?
Mire, aqui Ie tengo un traste con comida, a ver en que 10
....
lleva. Le voy a dar una bolsita pa' que 10 lleve". (Eh? Bendi
to sea Dios. No me falta. Bendito sea Dios que no me falt6,
que morirme de hambre ni que nada.
....
.....
..
Sali adelante con mis hijos. "[Tenga! Ahi va esa bolsa de
ropa. iY su marido?"
.....,
"Pues asi. asi, asi me pasa con el marido."
"[Oue ingrate!". dijo. "Pues c6mo son tan malos. S610
usted, cuide a sus hijos. Y casase de vuelta, pues que. Bus
que ... "
Dije: "[Oue no! (Pa' que quiero viejo ya?" Dije: "Bueno, Ie
pido a Dios que me de una hija porque pues, (que voy a ha
. ' L ~
--
--
--
220
!
,
~ ' :
~
~ -
CORAlE
cer yo sola con los dos hijos? Creceran. Los hijos crecen.
Nos acostaremos por ahf en un solo lugar. Yo desconfio de
rnis hijos porque hombres son hombres y van creciendo.
Esta bien que estan chiquillos, pero van creciendo y c:que
haria yo sola con ellos? No sea". Con el perdon suyo coma
dre, luego se dice el dicho: "no sea el diantre tenga cuernos",
Esperanza se echa a refr: -iComo Iuego se dice!
-c:Como era? -pregunto, perpleja.- "No sea... rr
-jEs un disparate!
-Digalo otra vez -insisto.
-Si quiere que se 10 diga, se 10 digo pero a 10 claro. No
vaya a ser que el diablo tenga cuernos -dice y suelta la risa.
-c:
E1
diablo? -trato de reirme con ella, pero la verdad
es que no entiendo.
-jPues sf, pues claro! De que la perturbaci6n no hace
falta. Ya ve comadre, pues c:usted no ha leido la sagrada es
critura? c:Que es 10 que dice? Cuando la cosa mala le meti6,
como quien dijo, la colota y las patotas a Dios Nuestro Senor,
c:que Ie dijo a Dios Nuestro Senor? Que si era muy santo y
muy sabio y era muy milagroso, que volviera el pan en pie
dra de el. Entonces no, Dios le contest6 que no 10iba a hacer
nornas porque el decia. El es Dies, de veras milagroso. c:
Eh?
Pues cuandoquiera, donde iba Dios, Ie aparecia la cosa mala.
Claro, Ia perturbacion no hace falta, dondequiera.
"Ahora sf, (que voy a hacer yo con los hijos, van crecien
do?" Luego que Ie pi do aDios. "[Que me de una hija por ahi!"
Dios me concedi6. Ahi estoy con ellas y con los corajes que
yo he pasado.
Entonces me decfa: "Ay, casese, rnarchanta".
"No, c:pa' que quiero ya mas mortificaci6n de viejo? Ya la
vida que pase yo can ese ingrato hombre." Dije: "No, no, c:para
que? Tan feliz que yo me siento ya de esta epoca pa' aca".
Ya le digo, asf fue pasando, asf fue pasando, asf, As! agarre
el camino, asf fue. Ya venia bien socorrida. Ya les daba de
comer a mis hijos, ya comfamos ya como quien dijo tres
.,
,.;,
..... -
CON EL PERD0N SUYO. COM/IDRE 221
,rt
--
, ..........---
--
veces al dia. Frijoles, sopa, 10 qUE; fuera, ya. Bolsas de pan,
..,........---
ollas de pan que tenia yo. Iba de vuelta, ahi vengo con el
r')
.,..........---
pan. No me hacia falta, bendito sea Dios .
')
.,...........---- Ya me iba por otro rumbo, otra casa. sin conocer, sin
)
--
nada. Ya les tocaba, ya me decfan: "Ah, necesito aca, ande
le", 0, "vendarne, vendame esto. Tenga, c:no quiere un taco?
)
.,........----
Le voy a dar un taco, senora". Y ast. "c:No quiere esta ropa?"
--
'J
.."".........-- Ya los hijos fueron creciendo, el hijo ese mas grande. "No,
...
mire, aquf le tengo estos pantalones, estas camisas, pa' su
")
senor."
:-.
r)
Yo Ie dije: "No senora, no tengo senor. Sf, sf 10 tengo, pero -')
no esta conmigo. Y asf es que misrno, yo sola, esto y este
c-)
otro me paso".
')
"Ah. Pues c:tiene su hijo?"
"Sf, mi hijo tiene tantos arios. ya catorce, quince, dieci )
seis anos."
)
"Pues a su hijo."
)
Y asi los vestf. Yo los calzaba, yo los vestia, yo los man
)
tenia y los saque de la escuela. Mas a la secundaria no, porque
en ese tiempo todavia no habfa secundaria. Caso, cuando
a
elias salieron de la primaria, como algun ano pasado, anda
)
ban avisando que iba a haber una escuela aqui de secundaria.
,)
Pero pues c:como? Yo no tenia dinero, la mera verdad, pues
apenas me mantengo. Les dije yo: "No puedo. Miren, hijos, '. )
si ustedes quieren estudiar, pues trabajen y estudien. Pagan
\,)
sus colegiaturas. que dicen que los Iibros de la secundaria
I,. )
son mas caros. Yo aquf los ayudo, voy a San Luis a vender y
traerlos de comer". Por comer no se apuraban. Y cuando ellas ")
compraban un pantalon, una camisa, pues les duraba por
)
que en eJ trabajo se metian la ropa que me daban. Buenas
camisas, buenas chamarras. Zapatos. No me hacia falta.
,
)
Y asi como me pasaron los arios y los anos. Ya fracase yo ~ j
con la muchacha esta, la Gabriela, y luego ya cerca de los
\'.1
tres afios tuve la otra. Y as! me la pase con el otro senor. Y ya
,j
,,'
,j
'"
223
~
'*'
~
r
~

-I

..
..
222
CORAJE
ruve este otro muchacho. Y ahora sf, dije: "Ahora sf, se fue
la canasta ya", No, ya estoy vieja, comadre, ya estoy vieja.
Luego me dicen: "jAvientese otrot" Le digo: "Hombre, que
lastima porque no, [nornas que yo no puedo!"
<.No dicen, "Ia familia no es estorbo"? "No hace estor
boo Entre mas familia hay, entre mas hay trabajo." Asf dijo
un senor que ya rnurfo, que fue padre de esa mentada Fe
Iicidad que vive aca por el pante6n. Felicidad, esa no se
caso, estuvo con un hombre casado. Tuvo creo que como
una docena Con ese don Adalberto Gutierrez. Sf, y le decfan
al papa, "Bueno, don Miguel, c::cuantos nietos tiene? Tiene
muchos, mire nornas. Pues su hijita" -ahf en la casa- "ya
esta permaneciendo". La gente como era.
"Pues sf", que decia el padre de Felicidad. "Bueno, yo que
culpa tengo. Mi hija me esta arrimando rnis nietos. Uno,
uno me cuida e] chivo. Otro me cuida el cochino. El otro me
cuida la gallina. El otro me cuida la bo El otro me cui
rrega.
da el burro. El otro me cuida el caballo. El otro me va a
traer lena. El otro me carrea el agua, Yel otro se va a la mil
pa, Ast es que... a rnf no me estorba. Si mi hija veinte nenes
tiene, veinte mandados son. <.No dice unpalabra. un dicho?
'Veinte nenes, veinte mandados.' A mf no me estorba. Yo,
los mantengo a mis nietos. Mi hija, cuantos me traiga."
Pues a rnf no me estorbaron ya rnis muchachas. Una me
mantiene. La otra, Norberta, pues serta la que hace el que
hacer. Bueno, no hacemos otra comida especial-frijoles,
sopa, sopa de arroz, chayotes_. "Andele, hagales. ASf, asi,
asi, asf. Ensefiese." Ella va a la lena, ella lava los trastes, ella
pone de comer a los animales. Hay veces que yo la regano,
como es media fallilla, <.verdad? No ve que rni mama la
tumb6 de la cuna y se Ie cay6. Es que el golpe que llevo en
la cabeza, pues esta media zonzadilla. Pero mandando, sf 10
hace. "Andale, hija." Y ella teje y la grande no sabe tejer: De
veras, para que Yea. Yo no se tejer y ella bien que teje de gan
cho. cHm? Entonces le digo pues, me sirve a mi. Yo vay al
...:
...
...
.....
'
....
...:
.....
........ i
~ ;
.... :
....
....
...
...
.....
....
.
...
....
...
....
....
....
....
....
....
.....
..,.,..-----........
-.....
~ - ' ..
.".."...--------,-,.
1
1
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
trabajo, voy a buscarla, "iAndele! iOrale! Avienteme las tor
tillas. Traigarne de comer aquf". Me Ileva la comida alli.
Los mando a la milpa, van a la milpa. 0 cuando vamos
ala rnilpa. ya me lIevo a los dos y los traigo cargados los dos
como burritos y orale. Y este muchacho, pues ahorita esta
chico pero ya va creciendo. Yo Ie digo: "Tu eres el que me
vas a mantener. Manana 0 cuando, tu eres el unico res
ponsable que me vas a mantener. Aver como 10 vas hacien
do, c:eh?"
Por eso Ie digo, si la familia no hace mal. Nornas que sf,
pues son como luego se dice trabajosos pa' criarlos. Pues
si, porque si ya se enferman cuando estan chiquitos, que ya
se quedaron sin pantalon, que ya se quedaron sin carnisa,
que ya se quedaron sin zapatos, y la comedera pues no se
afloja. Es en un continuo. Ya que se enferman, pues tiene que
curarIas uno, iverdad? Digo yo, los otros que se me murie
ron, pues puro descuido. iCon que los curaba? Sin embargo
ya. si est a muchacha se viene enfermando, corrta con doc
tor: Primeramente Dios y de Dios, las medicinas y ahf estan,
(Hm? Y asf ya Ie digo, asf luego me fui pasando.
-(Y como fue su relaci6n con el otro hombre? -pregunto,
queriendo abrir con cautela el tema.- <.EI senor la ayudaba?
-Pues nornas. como quien dijo, me dio la ayuda para
bautizarlos y, este, y, por ahi, cada en cuando a veces por
alla. Despues se cas6 el.
-c:Y el quiso casarse con usted?
-Sf, nornas que yo fui la que no quise. Que hasta me
porna casa aparte, aver. -Esperanza se rie.- iAy, coma
dre! Nomas que yo no me cref. Dije: "No. yo no quiero
obligaci6n".
- Y el era mas joven que usted.
-Si, el tenia veinticinco anos. Yo tenia treinta y cinco.
Luego los muchachos no 10 querian. Dice: "Nosotros ese
viejo a poco 10vamos a querer de padre. De respetarlo a el,
!. - 7 ~ 1
--
--
--

I
[l
224 CORAJE
no. Y dejar que el nos mande, no. Tenemos nuestro padre.
Nornas el dia que nos golpee 10 matamos". Y casi por eso no
me junte con el,
-iUsted sf hubiera querido casarse con el?
-Si yo me hubiera querido casar, pues yo 10 que necesi
taba yo fue pagar el divorcio. Y entonces ...
-iO sea, ustedes no se divorciaron 1ega1mente?
-No.
-Se separaron pero no se divorciaron.
-No ve que jamas vo1vimos a juntar palabras, ya nun
ca. Por eso es que asi, asi quedamos. Entonces e1 Jorge des
pues se cas6 con otra. Y despues viera que entonces agarro
una hija de dona esa Josefina Rodriguez, agarro a una hija y
1uego 10 metieron a 1a carcel. Lo echaron a 1a penitenciarfa
porque forzo 1a hija. No, es que le gust6 eso. Por eso 10 ma
taron. Porque, ino ve que era querendon de 1a nuera de esta
Carnila, 1a mujer del ese Pantaleon?
-iPanta1eon, e1 que 10 mato?
-Si. -Esperanza baja 1a voz a un tono de secreto.-
Pues tambien, como quien dijo, fue buscando 1a muerte.
Luego dicenque aqui andaba el conmigo y que andaba con
una mentada Rosario y que con esa tuvo cuates. Por eso yo
dije: "No, pa' que me voy a recoger con ese", Despues de que
se caso, como siempre aquf entraba el de comandante, gobier
no por gobiemo. Despues andaba con esa Efigenia. Y 1uego
estaba con esa Justina, 1a viuda. Tarnbien que 1a ernparejo.
-iUsted sabia que el tenia tantas mujeres cuando an
daba con usted?
-iSf1
-iY1uego no le mo1estaba que el tuviera otras mujeres?
-Ah, dije: "Pues que, sigue su ruta. Al cabo yo no 10
1avo, no tengo obligacion de el nada, pues". 1 nornas por
ahi que cuajaran las muchachas. Ya 1es daba los cien pesos,
los cincuenta pesos.
-iPero usted sentia amor por el? i a carifio?
ct
225
t
CON EL PERDON SCYO, COMADRE
Esperanza se ahoga de risas a esta pregunta tan absur
t)
da a su modo de ver. -iPues que ganaba, que ganaba, si no .)
estaba allado mfo? .Si ahf nornas nos vefamos de cuando
)
en veces! Y total. Ya despues. cuando supe que andaba con
,)
la esta. la mujer de este Eu tiquio. mi muchacho me dijo:
"Mama, ya no Ie ande usted hablando con ese Jorge, ya no
Ie haga caso. Dice que anda con la vieja esa Ignacia. Ahi 10 vi
)
en tal parte y la tenia". jVamOnos 0 banarnos! -se rfe-.
)
Y asf me 10 fui cortando ya. Y despues se supo que ya 10
mataron.
)
-i
Y
00 sinti6 cuando 10 mataron?
c-)
-Pues ique ganaba? -se vuelve a refr-. (Que ganaba?
)
Ya 10 rnataron, se acabo. pues (como? La que 10 sinti6 mas
fue Justina. Ella me dijo: "ayes, Esperanza, pues, siquiera )
vistete de luto" . )
"Yo de luto ipor que? Si no se ha muerto mi madre.
)
Puede que ni cuando mi madre se muera me vista de luto
.)
porque pues casi 10 mas no me gusta 10 negro."
Dice: "Ay, que no Je guarda eJ Juto. Se muri6 eJ pobre
o
hombre".
)
Dije: "Pues eso busco, eso encontr6. E1 hombre ya des
,)
cansa en paz y total, pues ipor que? Eso se busco, eso en
)
centro".
Dice: "Ay, ingrata. Ay, no. Yo sf me diera lastima. Pobre
hombre. Era muy buena gente".
.....
"Sf, es verdad que era buena gente. Pero el mismo fue
)
buscando Ja muerte, pues oyerne. iQue se le ocurri6 a el de
.....
....
-
:.
......
-

-
--

-
.
......
~
-

-
.
....

~
.

....
I-
i.-.
....
...
1
I"'"
J
.
-
L
i,
~
.l.
.,...
.L
I ~
I:
..:
.,..
.l...
i,
I
'"
....
,)
)
ir defendiendo a Ja fulana? iPa' que?" )
Yo no me di cuenta cuando paso pero despues otro dfa
:..:: me platico eJ muchacho, Simeon. Y Jo vieron los chiquillos.
Pero eJ chiste que dicen que andaban borrachos. E1ese Euti
....
)
quio. Y que entonces estaba echando bronca el Eutiquio )
....
)
con don Nacho, que don Nacho decia que le pagara, que.
..,
'Iv)
.....
bien Ie debia dinero. Y que entonces que don Nacho man
do, (a quien', a un muchacho que fuera aver eJ comandante.
"j
;- ."
::
....
..
,j

--
227
r
..
".,
~
~

.!

-I
el
I
I

IJ
..
226
CORAJE
Pues que ahi va Jorge, que ya via que estaba allf el Eutiquio
y la mujer. "iQue hubol c:Que te pasa? c:Que traes, Tiquio?
c:Quele pasa, don Nacho?"
"Mira, Jorge, mira. Aquf te mands a hablar por... Mira
ese, Ilevamelo, encierral.,", dice don Nacho, "porque mira,
pues, aqur me esta faltando respeto y me debe y no me
pag6... "
-Creo, creo que veinte pesos -interrumpe Mario. EI
nino ha prestado mucha atenci6n a esta historia que trata,
desde luego, de la muerte del padre de el y de Norberta. Ella
se calla, escucha.
-jQuien sabe como fue la bola! -Esperanza sigue el
cuento-. Entonces dice: "[Ay! Pagale, Eutiquio, pagale aquf
a don Nacho, pagale, Andale, pagale y vete a dormir",
Y entonces dice que, segun, le hacia de ojo COn la mujer.
Y que entonces el Eutiquio se fijarfa, quien sabe, y dijo: "Tu,
hijo de que tal cuanto y que tanto", y, jsopas!, que dice que
le avent6 una cachetada a la mujer. Pues Ie manoteaba la
mujer y que el Jorge siempre decfa: "Andale, Eutiquio, vete,
vete. Lleveselo, mujer, lleveselo. Vaya a ;acostarlo. Lleveselo
paIa casa a acostar".
Entonces que por fin el Eutiquio se fue estrujando, es
trujando, estrujando. "Andale, vamonos, si ya 10 llevo. An
dele, vamonos." Y que jalandol-, pa' arriba, que ahi 10 lleva
ba a tirones y cuando ese Eutiquio empez6 a maltratar el
mismo comandante. Ya iban a mitad de calle. "jJijo de quien
sabe cuantas madres!, y que tal y que tanto y que esto y que
el otro y que, y que... "
- Y golpeando a la esta -anade Mario.
-Sf. Y que entonces ya 10 llevaba por cerca de la puerta
de la iglesia, que ya le iba golpeando el hombre a la mujer y
echandole maldiciones al otro, creo que por mirarla y que,
segun, la mujer iba llorando.
-Iba a tener un nino.
-Entonces, que ahf 10 lleva y ahf va y ahi va el hombre
...
...
...
...
...
...
...
...
...

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
:::1
"'1
I
.... '
, , ~ i
I
.... 1
x............
.
I
~ " ' - - ~
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
a puras maldiciones y contra la mujer y que Ie iba golpean
do, Ie iba amenazando. Onde a quien se Ie ocurri6 al co
mandante de irlos a seguir, que los fue siguiendo. Y ya se
metieron pa' la calle y pa' arriba, ya pasaron la casa de esa
Anita y que ...
-Luego yo 10 oi que dijo el Eutiquio: "Dame el cuchillo"
-interrumpe Mario, ansioso por narrar la muerte de su pa
dre-. Luego un chiquillo que sale de arriba dice: "c:Que vas
a hacer?" Luego rapido el chiquillo Ie fue a decir a la vieja
del Eutiquio, Ie fue a decir: "[Escondele el cuchillo. esc6ndele
el cuchillo!" No, que no tuvo chance. Eutiquio se meti6 a la
casa y luego sac6 un cuchillote por aca, Sali6 con el cuchillo.
-Pues los chiquillos andaban por alli todos mirando y
yo estaba acostada en la casa. Y ya me daban ganas de ir a
buscarlos, dije: "Asi son esos muchachitos, no aparecen",
Este chiquillo andaba fuera en la calle y luego le mande la
muchacha, "anda, trae el chiquillo, pues ya va a ser noche y
no aparece", Entonces se queda mirando el borlote. Ya era no
checita, ya eran como las siete, ocho. Y llegaron, muy quita
dos de pena. Ni quien dijo algo. Nada. No dijeron: "Mama,
mire 10 que pas6, 10 que vimos ahorita", ni qui en dijo, ni la
muchacha, naiden dijo. Serios. Serios, todos. Otro dia vino
Sime6n, Sime6n dice ...
-Acabo de platicarlo -Mario se queja. Esperanza no le
hace caso.
-Dice que cuando 10 mat6 -dicen, no porque yo 10 vi
que el Eutiquio adentro la tenia a golpes y que luego a este
se Ie ocurri6 que se meti6 a defenderla adentro. "[Oue traes,
Eutiquio!" "Y tu, que jijo de que sabe cuanto y que tanto."
Pero dicen que cuando se meti6 el ese comandante a defen
der la mujer adentro de la casa, el otro ya traiba el cuchillo.
Entonces, que c:que? [Sepa la bolal, no se. 1 chiste es que
dicen que el comandante le avent6 un balazo al. ..
-Eutiquio.
- ... al Eutiquio. Y la mujer metio la mano, que pa' garrar
.-,.
4" ;A--
I
--
-----
-----
r
CORAJE
I 228
I
i
le Ja mano al comandante con todo y pistola pa' que no le
I
!
pegara al viejo de ella. (Mm? Entonces que Ie querno los
dedos y que Ie avento siempre el balazo en las patas a Euti
quio. Entonces el Eutiquio sac6 el cuchillo y Ie estaco por
arras.
-Le metio (cuantos? Seis, como seis,
- Y dice que el comandante nornas alcanzo salir de
adentro del cuarto, que quiso brincar asi y quedo atravesa
do en una bardita que esta allf.
-Una bardita, eso sf. Ahi quedo.
-Yo se porque me platicaba esa Anita. Otro dia creo
que mande a Gabriela al agua. "Vaya, traes un viaje de agua
al jardin, aver si hay agua."
-Sf, asf fue.
-Y luego no aparecfa la muchacha y no aparecfa. Me
salgo, me asomo a la puerta. Entonces llega Simeon, dice:
"c:Oue esta mirando?"
"La muchacha. La mande hace rato al agua, no aparece."
"c:Pues a donde fue?"
"Seria al rio, al jardin."
"No, ha de estar por ahi parada, mirando."
"c:Por que, 0 que?"
"No ve que anoche mataron al cornandante?"
"A poco."
"Sf, el Jorge", dijo. "Sf, 10 mataron. Lo mato Eutiquio.
A el 10 mato aqui en la casa del Meregildo. Y luego, se
gun, lleg6 todo y la policfa y que por ahi el pelado enterr6
el cuchillo y que corri6 pa' arriba y que ya la policfa de San
Luis vino y se 10 llev6 y que el cuchillo por ahi quedo en
terrado."
Y la muchacha ahi viene. Va pa' arriba, subiendo, bo
biando, bobiando, con la tina del agua en la cabeza y va mi
rando, mirando.
Por eso digo, no, estuvo fea la cosa, bueno, si al cabo 10
busc6. Como dicen, el que con hierro mata, al hierro muere.
ii
. . , . . . - - - ' ~
.
...............
.-

- - ~
- . . . . . . . . . . . . . . ~
.
...............
--

..,.........-
I

..
_
-
-
....
-
--
_.
-

..-

- -
-

229 CON EL PERDON SUYO, COMADRE
Pues el rnato, creo que debfa (que?, creo que dos muertes,
creo.
-(Habfa matado tarnbien? -pregunto con voz tfmida.
-Sf, ya debfa dos muertes -Esperanza contesta sin ex
presion.
-(Jorge? -Mario parece tan desconcertado como yo.
-Luego. Sf, ya debfa dos rnuertes. Ya habia estado en
la penitenciarfa.
EI silencio que sigue me empieza a poner nerviosa. Decido
cambiar de tema '.I le pregunto a Esperanza acerca de las
dificultades que tuvo con el hijo mayor, Macario. Apenas 10
nombro, m i cornadre se salta de la silla y sonriente dice:
"jComadre. ya me voy, ya es neche!"
-Ah, pues son las diez -digo.
-Sf, exactamente. Nos vamos, pues otro tanto, otros
dos, tres dfas.
-c:Para eso nada mas? Cuentenos, cuentenos.
-Va a llevar muy larga la historia, comadre. Bueno, co
madre, (que le va a hacer con esa historia?
-Pues no se, estudiarla.
Esperanza rompe a reirse, despreocupada. -jOUe bar
baridadl iLa va a estudiar! -Vuelve a sentarse y dice: -La
mia esta buena para una historia. No. la de este muchacho
fue asina. En cuando el muchacho tenfa veinticinco, veinti
siete arios. la muchacha de doce anos, yo cuando me iba a
San Luis las dejaba solas. Pues sf, solas, las dos muchachi
Ilas. las chiquillas las dejaba, yo como en confianza. Como
familia, verdad. Pues el se iba a trabajar, venia, las mucha
chas salian de la escuela, les dije: "Miren, hijas, salen de la es
cuela, hija, tu ponte a tortear la masa, ahi esta la masa, pon
ga frijoles si hay frijoles, tortea la masa. Cuando venga el
muchacho a comer a mediodra, que anda trabajando, ya si
quiera ya tienes tortillas".
Pues la muchachilla esa muy chiquilJa 10 metia al trabajo,
,
.,
!,
.,
?\
)
)
)
t
)
t
t
~
)
)
)
)
)
~ )
)
,)
)
.)
.)
,)
)

)
,,)
,,'
~ .
'i'
"w
.".
.,

231 l!\
~
230 CORAJE
~
a enseriarse a tortear, Gabriela. La muchacha tenfa dace
~
anos, iba para trece. Empez6 a agarrar la maquina, a tor
,..
tear. "Andele, ensefiese. Pues que bueno es hacerlo asi.
Mire." Hasta que de tanto y tanto. "Mira. hijo", dije, "ya me
I'

., voy. Vienes a mediodia, si est a la tortilla fria digale a la mu

chacha ahi que prenda la lumbre y que te caliente la tortilla
y comes".
e Bueno, yo 10 consideraba pero el no hizo mas que pen
sar en las intenciones que traiba. Hasta que la muchacha
e
me dijo: "Mama, yo cuando salgo de la escuela, yo no torteo
e

ninguna masa".
"(Por que? Dfgame por que." Pues no. no me quiere de
cir nada, queda seria. "Digame que pasa 0 que te hacen 0
que. (Te hace algo el muchacho?"

"No, yo cuando venga el Macario yo mejor corro. no me

paro en la casa."
"(Por que? Dfgame. Aver ustedes, ique?" Los otros es
taban chiquillos. "iPor que?"
Lo decia Norberta. "Pues el Macario nos pega, mama y
luego nos corre, nos carrerea."
e Digo: "Oiga, pero esto no esta bien".
.,
AI dia siguiente yo Ie decia: "Manana voy a ir a San Luis".
Total, no le decia nada. Le digo: "Yo me voy a ir a San Luis y
portate bien".
"(Por que me dice eso? (Me porte bien de que?"
"Porque las chiquillas dicen que tll las espantas, que las
carrereas. (Par que las carrereas, que te hacen? (Por que
las espantas?"

o no faltaba que el me dijera: "Mama, pues yo vine a

mediodfa a comer y no halle nada. Las muchachas no ve
nian de la eseuela, andarian en la calle. Muchachas estas
vagas. Ya andarfan por ahf con sus novios yo creo. Pues
ipor que no viene pronto? Yo comf la tortilla fria y yo sin
lumbre y sin nada y yo de hambre y todo y no quieren hacer
nada".
, ~
.,
"
Ai
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
Entone les digo: "A ver. (que hacen?" No. las mucha
es
chitas se quedaban serias, no decian nada. Hasta que de
tanto Ytanto me dicen: "No. mama. nos pega y noS carrerea
y... que nos quiere agarrar".
ar?"
"i Y por que las qui ere agarr
"Sabe." Bueno. total. Asi paso.
pues me iba. Digo: "Mira, van ustedes ala escuela. salen
51, tienes que tortear la rnasa". Yo molia todos los
es
dias dos kilos, tres kilos. Yo melfa, la chiquilla la que tortea
ba. "Tu tortea la masa de todos modos. Digale que yo digo
que no les ande pegando, no les ande corriendo, pues orita
ya me voy yo a San Luis," 1 muchaeho no estaba porque ya
se foe ala milpa. "Diga1e que no les haga travesuras."
Bueno. ya cuando me venia, que pas6 la chiquiHa de la
coeina y el estaba sentado ahi. Lueg
o
le metia la pata asi.
asi, para tumbarla. Ella Ie decia al muchacho: "iY par que me
meteS la pata? i
Me
quieres tumbar?" Luego la chiquilla le
decia: "iBurro!"
"Tonces ustedes, (que traen? (por que se dicen asi?"
"Sabe. Muchacha malcriada. Tiene a su hijita muy, muy
malcriada, a mi me dice muchas casas."
"Date a respetar. Tu eres mayor de elias y date a resoe
tar. No ves que ellas van ereciendo. Segun como tu te partes
con ellas, elias te tratar{m. Si tu te portas bien. (por que te
van a decir majaderias?" Y entonees dije: "Tambien te voy a
decir, pues S1. hay una cosa en esto".
"(Que, que, que. que, que cosa? (Que, que?"
"Mira, a mi me dijo la muchacha que no quieren que
darse aqui porque tu cuando vienes a mediodia, tu las
earrereas atras del cua1'to y que las quieres agarrar. (Por
"?" sas.
que.
Dice: "(Yo? (Yo? (Cuando. que? Mentiros
as,
ehismo
(Cuando yo Ie he estado haciendo esO?"
Lo decia la chiquilla, la otra: "Sf. a poco no nos carre
reas. Nos carrereas y que nos quieres pegar, y luego mas
y, pu
232 CORAJE
carrereas a la Gabriela". La est a Norberta decia, chiquilla.
Mario no, estaba muy chiquillo.
Dice: "Sf", dice Gabriela, "cuando viene a veces luego
estoy en la cocina torteando a luego apenas estoy ernpezan
do, luego llega y se sienta en la cama y luego me pica par
aqui las costiIlas asi. Yo Ie digo que se estenga serio. Y luego
me dice: 'jAndale, dame de comer! [Tengo ganas de comer!'
Y luego me echa maldiciones y yo Ie digo que estenga serio
porque me esta picando las costillas".
"(Y que te hace mas?"
"Pues nornas eso me hace, me pica las costiIlas. Y luego
ahi esta a plqueme pfqueme las costillas y luego me agarra
los cabellos y luego me hace desatinar y luego se sale pa'
fuera y luego me habla que me meta pa'l jacal."
Dije: "[Ah, que bonito! Y ayes ttl, Macario, ttl sigues ttl
can tus maldades".
"Par eso (que? (Que les hago? (Que les hago? (0 se tan
tean ofendidas tus nirias? Llevalas al registro, aver si estan
ofendidas. Aver si ya las ofendi."
Dije: "Pues que puntada", Dije: "No, eso no esta buena.
Eso no esta buena que ttl hables aquf can mis muchachas,
que son tus hermanas. No seran hermanas efectivas, pero
son hermanas de madre. Principalmente hermanas de ma
dre", Ie dije.
'War eso! (Que les he hecho? (En que las he ofendida?"
"Pero, no se han ofendida, (par que le picas las costi
lIas? (Par que, que cuando pasa pa' fuera ttl te le metes la
pata a que le levantas las naguas can la pata?" Mas que yo
siempre todo el tiempo las chiquiIlas las traiba can panta
16n y falda.
Y bueno, asf pasabamos, La regarie, sf, me enoje can el,
Le dije: "Mira, agradezcate que siquiera te mantuve, te saque
de la escuela. No sera de mas grado pero siquiera sabes po
ner tu nombre. No estas tan tapado", le dije. "Y (quien te ha
mantenido? Si acaso te mantuvo tu padre. (Y quien te man
., ..,
.... ~
." . V
,'.
CON EL PERD6N SUYO, COMADRE 233
tiene y quien te viste? Ora sf, yo fracase, esta bien, yo fraca
se. Sabe como 10 voy a pagar. Pero a ustedes no los traiba en
....
casa ajena para que ustedes trabajen para que se mantengan",
....
Ie dije. "(Tu par que no te portas bien aqui en la casa?"
..... "Bueno (pues yo que les hago? Sus, sus hijas quien sabe
que."
------......
"Ahara pues ffjate", que Ie decfa yo, "ffjate que las chi
....
quillas, sf a ti te hacen estorbo, pues a mf no me hacen es
.... torbo. Y ni a ti tampoco porque -ihm!- mandale a un perro,
a ver sf el perro te hace de comer. (Eh? Ahara, sf tu traes
....
algunos malos intentos can las chiquillas", le dije, "pues es
...
tas perdido. Ahora eres hombre ya hecho y derecho. Si te
....
hace muy facil, pues agarrate una vieja en la calle. Si ya quie
res casarte, casate, no te 10 quito. Pero simplemente que no
...
me estengas fracasando aquf con mis chiquillas. Ffjate, yo
te deja con confianza en la casa. no para que me andes ahi
,...
~
haciendoles averias a las muchachas".
"[Ah! (Que les hago? (Que les he heche?" ...
,.. "Pues traeras intento", le dije. "No", dije, "pues ahara sf,
ustedes van creciendo y yo para mujer sola, estoy segura que
....
hasta ustedes me agarrarian a forzarme en el suei'io, pues
... ya pelados ustedes grandes y yo acostarme ahi en un solo
lugar can ustedes", Asi es que le dije: "Mientras que ttl te
...
..
partes bien, seras un buen hijo, una buena familia aquf al
lado mio. Y si te portas mal tendras la calle. Vete, ya no te
.,.
quiero en esa forma. Tienes tu padre, luego. Agarra tu ruta,
..
andale ve a tu padre. Yo no te quito el caririo a el amor de tu
padre. Aver si te mantiene, aver si te aguanta como yo que
-.
te tengo aqui y luego ttl portandote mal can la familia. Si no
son ani males", le dije. Bueno. Pues que 10 corn.
..
Dur6 quince d. Luego volvi6 y como que se apacigu6. De
...
...
t
cia yo: "Mira, criaturas, me voy ahara a San Luis, pero abu
sadas, mucho cuidado (eh?" Y a Mario: "Til tambien, criatu
ra. Ttl te quedas como un hombre aqui de cuidado. Mandarne
::
t
"
",'
I't
{i"
:,
"t
,
')
)
1")
)
)
---l
)
)
)
)
)
o
")
)

,)
)
)

)
.j
"j
"
,
~ \ )
,.
"
235 CON EL PERDON SUYO, COMADRE
Entonces nosotros nos asornamos", dice. "Que, mama",
dice, "la Gabriela, la tenia con los pantalones bajados", dice,
"y luego el ya estaba encuerado", dice, "v nosotros 10 vimos.
Estaba ericuerado y luego Ie tenia agarrada las dos manillas
de la muchacha por una mano y Ie tapaba la boca y luego el
desabrochandose aca.
"[Hijoles! y cuando nosotros Ie abrimos la puerta y di
cimos: '[Vas a ver con mi mama, que le voy a decir!' Dice:
'i..Y que jijos de la quien sabe que abrieron la puerta?' Diji
rnos: 'Le vamos a decir a mi mama, Gabriela i..eh?' Y enton
ces el Macario Ie dio un avent6n a la muchacha de la cama
pa' bajo y la muchacha con los pantalones bajados. Y lue
go el, encuerado", dice. "Yen eso", dice, "nosotros 10 vimos".
Pues sf, le saque mentira par verdad. Dije: "i..Y la mu
chacha?"
"La muchacha se salio pa' fuera subiendose los pantalo
nes. Dije: 'De a tiro vamos a decir a mi mama'. Y la mucha
cha a llore llore. Y luego el nos echo una maldicion que si Ie
decfamos a usted, que nos iba a matar, que al cabo nos deja
ba solas."
No, senor de mi alma, me dijo la chiquilla.
Entonces que el muchacho llega a la casa a mediodia y
que me 10 agarro y digo: "Oyes, ique Ie hicistes a la mucha
cha ayer?"
"iYO? Nada."
"iComo que nada? Si algo le hicistes. Digame que Ie es
tabas haciendo."
Agarre yo un correon, dije: "Tu me vas a decir que Ie hi
cistes a la muchacha. iPor que la muchacha te la llevaste
a acostar alia a la cama tuya y quien sabe que Ie estabas
haciendo?"
Y que Ie jinco, Ie alcance a dar, pues sf, pues me mano
teo, me gan6. Alcance a darle dos correonazos.
"Arrastrado. Sinverguenza. Vas aver, arrastrado, 10 que
te va a pasar," Salio, se fue. "[De jilada, que no te quiero ver
,
,
--I .:.
1
236 CORAJE
aqui, arrastrado!" Sf 10 maltrate. "Sinverguenza", le dije, "ya
desde cuando 10 andas haciendo. Yo erda que eras un joven
bueno, un hijo bueno, no de esos, (Por que te ocurri6 hacer
eso ala muchacha?"
"(Que [e hice, que le hice, que le hice? Pasela al registro
aver si salgo, aver si yo soy."
"Sinverguenza. (no te da verguenza?"
- Y Ia muchacha llorando porque le di dos cuartazos a la
muchacha.
-(A la muchacha tarnbien? -pregunto, francamente
asombrada.
-Yo Ie pegue ala muchacha tambien.
-(Por que?
-Porque no me decfa. La chiquilla fue la que me dijo
todo. Y la muchacha la veia yo muy sospechosilla asf que Ie
echaba ojos al muchacho. Eh. Y le dije: "Me vas a decir, me
vas a decir", porque Ie jinque dos cuartazos a la muchacha.
Cuando me dijo, dijo: "Me pen6 que no la fuera a decir, si
no nos mataba". Y cuando ya lIeg6 el muchacho Ie dije: "No
te me paras ni ahora ni nunca. [Pelate, largatel Ya te vas
hecho y derecho", dije, "no estas chueco, no estas manco,
no estas imposibilitado, Largate que te puedes tu mantener
solo".
Entonces yo le pase raz6n al Sime6n. "Lo 'loy a deman
dar a este arrastrado. (Pa' que tenga yo el conmigo en la
casa? (Que confianza tengo yo?"
"No", dice el muchacho, "no, mama. (Que va a hacer
usted? Mire, usted va nornas a descreditar a su hija. Y el
muchacho (que?"
"Ah, tu 10 defiendes. Tu 10 defiendes (verdad?"
"No mama, no es que 10 defienda. Pero yo Ie digo mama,
usted nornas se va a descreditar us ted con su hija."
Dije: "(Como? (Entorices le 'loy a dejar esa mafia? Pues
estoy a punto que hasta a mf me agarre a mf en la neche".
237 t
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
i'
"jAy, mama!", dice. "Yo se 10 que le digo. Usted no vaya,
t)
mama. Usted va a descreditar la muchacha, tanto descredi
to pa' el como pa' la muchacha pero mas descredito pa' la )
,
muchacha."
Bueno, pues ya. Me detuvo,

_pues ahf tiene que se fue. No regres6 en la noche. Otro

)
dfa se para por ahi nornas. Y Ie digo: "(Que hubo? Verdad f)
que no hay como la madre, c:verdad?" Dije: "(Que hubo?
)
c:Todavfa regresas? c:Tu no tienes mas cara? (Tu no tienes ver
-)
guenza? Tu busca tu camino. Busca tu vida como 10 quie
ras hacer", dije, "pero aquf en la casa ya no. Ttl yo ya no )
quiero. Como hijo ya no. (Por que no te vas a vivir con tu
)
tal padre? Ya estas grande pa' que te puedas mantener y
)
mantengas a tu padre. Ya estas grande, al cabo una hubo
quien te mantuvo". Acostado todo envuelto, toda la cabeza
)
en su cama. Y creo que yo traiba hasta un palo de la es
)
coba, no se que, y 'loy le jinco otros dos garrotazos ahi,
"' )
dije: "Largate, sinverguenza, c: que est as hacierido aquf?"
)
Pues no me puj6 ni una sola palabra, segun creo que estaba
,)
llorando.
Amaneci6 otro dia, Otro dia me pelo pa' San Luis. Por
.)
fin dije: "Bueno, mama, entonces te encargo a mis mucha
)
chos. Me espera. vengo a la tarde".
Y cuando vengo, mi mama que dice: "Mira, tu hijo 1I0ro

como una criatura". )
"Yo 10 creo y no 10 creo."
)
"Tu hijo cedi6 como un inocente. El muchacho 1Ior6.
Hasta me dio [astima a mi. Que no es cierto, que ttl has sa
cado pleito, que ttl 10 corres, que las chiquillas son chismo

J
sas. que le dices tantas cosas. Mira, ahi estuvo parado. nornas
J
a escupe y escupe y escupe y parado ahi estuvo, se agarro a
llorar. Dice: 'No, abuela, pues mi mama me ha corrido y yo
J
no hallo ni pa' doride ganar. Pero no es cierto 10 que yo les
J
he heche'."
"J
e..+-e
J
Ii
.,......-- .......
239
~
f\
f"t
238
CORAJE
f'
t ' ~ Entonces cuando Se le OCUl-nO ir con rni comadre, como
era ahijado. Ella se 10 recogio. Ya los domingos andaba bien

"

borracho, decian los muchachos: "Mama, el Macario anda
bien pedo, bien bon-acho". Bueno. Ya pasaba de quince dfas,
E1 Simeon dijo: "Mama, cyel Macario ya no viene aqui?"
"Sa be. Vendra cuando yo no estoy."
Dice: "Por ahi me hablo",
.,
. ~ ~ "Ah, cte hablo?"
~ , "Sf, Me pregunto de usted."

"Mrn, cpa que me quiere? No Ie hace falta 1a madre, pero

si, verdad."

"y mama, dice que anda enfermo."

"cAnda enfermo? Ah, hasta ahora Se enfermo. Pues que

se confiese y que le diga al padre 10que andaba haciendo

con 1a muchacha", le dije. "Que pida perdon, tendra de vuelta

entrada de la casa. c
Ya
que confianza tengo asina? iQue

pena, que vergtienza! Que manana al paso la chiquilla per

manezca por am con algo cde quien? c

No
selia una pena que

.,
del rnismo hermano? Ave Maria Purisima, mejor que fue
ra... de otra gente, no del mismo hermano."
Yo andaba aIli limpiando rni frijo1 alli. Entonces 1e dije:

"Andale, vas a buscar un hombre por ahi quien nos venga a

barbechar", si apenas estaba sembrado, como en abril 0

marzo. "Hablale a fulano que nos venga el sabado, que nos

barbeche aqui el frijol, el rnafz.'

Sera Ie platico a1 hermano, entonces el Macario fue a

verme a la milpa.

Dice: "Pues me dijo Simeon que le hablara a fulano yo,

pa' que Ie venga a barbechar aqui el maiz, el frijol. Si quiere,
yo le digo, mama".
"Pues si ttl quieres decide, diga1e, pagale", le dije yo.

.' "Sf 10 voy a ver; a la tarde. Y, y este, ccomo ve, voy a la

casa?"

.
"Pues ve, cpor que no vas?"
Asi como se fue arrimando a la casa. Can vergtienza y
..

..
I
..
..
..
..
..
...
...

...
....
...
...
...
...
...
...
...
er
~
"li
i
...
, ,\Wti?
__ ..,; a I .
",' niP
.... JRW
j
.. reV
~ I 'j
-' .
b pi'
1 g,
- I
-1 'i
A ~
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
con pena se arrimo ya y ya se iba a quedar. Ya le lavaba, ya
todo. Nornas que yo Ie decia a las chiquillas: "Otra vez que
le vuelva a hacer asi, pues diganmelo luego. No se dejen,
rnejor corran".
-No, pues se apaciguo un tiempo asi. La muchacha ya te
nia sus catorce afios. Se apaciguo, donde, donde, sera se
amarro con la esa sabrina de la esa Prirnitiva. Pero es como
esa tiene un hijo de un hermano mio. Y Iuego tiene una chi
quilla que del mismo cunado.
Entonces fue que me dijo el: "Mama", dice, "esta bueno.
Voy a solicitar el terreno ahi donde vive mi madrina Tere.
Si, pues (onde todo el tiempo vamos a estar aqui con mi
abuela? Vamos a solicitar, esta buena eso pa' hacer una casa
alii. 0 sea, una casa pa' mi y otra pa' usted pa' que viva. Si
meon si quiere vivir can nosotros, bien y si no, buscara mu
jer par ahi, se ira a vivir a otro lado".
Simeon ya vino de los Estados Unidos y traiba dinero.
Tenia dinero que el me habia mandado y aparte el que trai
ba y el que habiamos echado al banco. El Macario dice:
"Con esto hacemos casa". Pues que Simeon: "Sf, como que
no, sf, sf".
Entonces ya solicitaron, ya se les cedieron, ya les dieron
y todo. "Mire, mire, aqui, aqui queda bueno pa' hacer una
casa. Yo 10voy hacer asi, asi, asi." Dice: "Aquf, este es cuarto
suyo, este es mio, este es de Simeon, esta es la cocina y to
tal. Pero que me ayude Simeon. Orale, ayudarne Simeon".
"Sf, como no. Vamos a hacer casa."
Pues que asf fue. Simeon ya estaba hacienda las vigas
para poner la casa arriba. Sera en ese tiempo que el ya no
fue capaz de ayudar a Simeon aIli. Ya no Ie echo ganas, ya
no trabajo, nada. Que entonces ya se envicio can Ia vie
ja. Cada vez que venia ya de San Luis decia: "Oyes, (que
hicieron?"
Simeon dice: "Pues yo fui a trabajar, mama".
!
i_

--
240
CORAJE
"(Y el Macario?"
"EI Macario no se paro alli."
"Entonces (que hace todo el dia?"
Entonces decian los chiquillos: "Mama, el Macario estaba
Con la Rita".
"i.Cual Rita?"
"Luego, la Rita la del Teodoro."
"Ah, la vieja esa. (Como que sf?"
"Sf, allf la tenia, estaban a platica y platica. Nosotros
pasamos y... estaban ahi los dos sentados."
A los dias siguientes, de vuelta a 10 mismo. "Mama."
" i . Q u < ~ ? "
"El Macario aqui no ha venido. El Macario estaba con
la vieja, la Rita, entre los magueyes de dona Petra."
Bueno. Hasta que yo 10 vi, completamente. Ahi estan los
dos, marido y mujer sentados debajo del arbol. "Ah", dije,
"miralos, ahf estan.' Ahi quedaron, yo no Ie dije nada.
El regreso hasta en la noche. Le digo: "Con que sf. i.Que
piensas tu, Macario? i.Ya no vas a trabajar alii? i.
Ni
vas a ayu
dar a Simeon que haga la casa? (Pues tu que, estas entrete
nido con esa vieja? i.Que te cuenta esa vieja? i.Que tanto pla
ticaban? Fijate que dicen los muchachos que te vieron
platicar tal dia. Y ahora, que de vuelta, y te vi yo. Yo no 10 que
ria creer, pero sf ya 10 creo. (No te da verguenza?"
"i.Vergi..ienza por que? Ella es muchacha, yo soy rnucha
cho. Ella es joven, yo soy joven. No, i.vergi..ienza por que?"
"Ffjate, yo no me baso a que sea muchacha 0 que sea
vieja 0 que tenga veinte nenes, que al cabo yo no la voy a
mantener. Si tu piensas con ella erigafiarte, pues fijate que
haces mal." Dije: "Pues por una parte, que no andes fraca
sando aqui con mis muchachas", dije, "ffjate que pues, a 10
amolado, por no aclarar la palabra", dije. "Pero fijate tam
bien, ponte a pensar, Tu tan joveri, i.Y de que sirvieron los
afios que te estas aguantando 0 te estas cuidando, en que
vas a parar?" Dije: "Mira, ahora tarnpoco me baso a eso.
a
.
e-
Iii: it
~ ~
"f' a- \:s- ...
AI
.............---"...
....
....
...
CON EL PERDON SUYO, COMADRE 241
cSabes 10 que me baso? En que la vieja fue de tu tfo. Si la
vieja no hubiera metidose con tu tfo y ni hubiera tenido
la crfa de tu tfo, pues a mi, [levantala! Pues si tiene veinte,
treinta nenes, yo no la voy a mantener, no va a ser gusto
para mf. Pero cuando no se hubiera metido con tu tio. (Que,
entonees, que dira la gente? (Que semos aquf un atajo de
animales, que ya no hallates otra mujer mas que esa?"
Dice: "Pues no importa que haga mal. Yo no le he de ha
cer sus gustos".
"Ah. Estel. bien. Dices que no me haces el gusto. Enton
ces que tu estas a meterte a la brava con ella."
"Sf, que sf. AI cabo ella es muchacha."
"Bueno, esta bien. Yo te hablaba por tu bien pero tu no
quieres entender, tu me juzgas, pues andale. Pero mientras
tu te metas con esa, a mi casa ya no te pararas, aqui a la
casa de mi madre. Si tu dejas esa vieja, te metes. Buscate
otra mas pobre del mundo, mas rascuacha que sea 0 chueca
o comoquiera que sea, pero que no sea esa vieja. Ponte a
pensar que la gente va a criticar."
"Y que jijos de la quien sabe que importa que la gente
critique. Si la gente quiere, tarnbien pa' la gente tengo."
"Y quiere decir que si tu madre quiere, tambien pa' tu
madre tienes."
Y entonces se sonrio. Se levanto, se pelo, se sali6 pa' fuera.
AJ dfa siguiente yo fui a San Luis y vine en la tarde. Ya Si
meon estaba para eehar las viguetas pa'rriba. Mas tarde lle
g6 Macario. Dice, asf como enojado: "Oyes Simeon, ya pa
rale (no? Parale aqui en rni casa ya. Ya no trabajes porque
te va a salir en vano esto. Mira, mejor te pago el material y
dejarne la casa''. No, se rebelo luego luego.
"Ah. Bien. Mira, yo no quiero pleito, si yo estoy hacien
do esta casa es por mi madre, porque tu dites el permiso.
Por mi madre, vieras que yo no tengo intentos de vivir en el
ejido. Es que yo por mi madre, que tu dijites."
)
)
)
t
)
()
)
-l
)
)
)
)
t)
)
".
)
.)
)
)
)
)

,j
)
<II..
r.

t
'.

,
j
'it
"
I

243
~
f\
f'
242
CORAJE
f1 Ya cuando yo llego de San Luis, voy pa' la casa, no hay
naiden. Ya cuando encuentro Simeon, dice: "Que cree, mama.
f\
Se peleo conmigo. Ya me dio la alta".
",Te que?"

f'
"Pues que le deje la casa."
",Ab, sf?"
"Pues sf. Y ahr estaba con la vieja. Cuando la manana yo
10 vi, estaba Con la vieja, Ahf nomas asista con la vieja ahr
f' en los magueyes de dona Petra. Yo creo que es que 10 tiene
., aconsejado la vieja."
"Hfjole. c::Y ahora que?"

.>
"Pues no, mama, yo ya no trabajo."
"Entonces vas a dejar la casa."

"Sf, sf se la dejo."

Ya nos fuimos pa' la casa. El Macario llego en la noche.

Llego alli, todavia rnuy descarado, a ir a cenar. Le digo: "Oyes,
que tu corrites a tu hermann, Le dites tu la alta".
"Sf. (Para que, ya? Si sabemos que no Ie hacemos, c::para
que? Dejenme la casa. Yo le pago el material."
Dije: "Bueno. Le pagas el material y el trabajo y el tra
bajo de la chiquilla y de yo, al ratos he ido a ayudarl.j, [Oral
Si a esas quieres, a esas varnos",
"Yo, yo no les pago ningCin trabajo. Lo unico que les pa
gare es el puro materia1."

Ya hicimos un relajo, sf tuvimos mucho pleito. No, pero

asi iba todavfa a la casa, iba a comer; a almorzar, a cenar;
muy descaradamente. Entonces le platique a mi mama, le
platique a mis hennanos y todo. Dijo mama: "Mira hija, te voy
a dar un pedazo de tierra".
"No, mama", le digo, "Yo, la mera verdad, ya 10 siento
yo estar aqui en SU casa. De repente ya vienen mis herrna
nos y todo y yo aquf enjoyada. Yo ya con los hijos grandes,
viera que no terigo ni pa' donde me hagan una casa. Ahora
ya me voy, ya me voy a hacer una casa alla a mi milpa. Soli
cito por ahf 0 aver donde, Si no, me pelo pa' San Luis con
.,
IJ
.. I .... ~ - ' . - ~ ' " == .... _
... ==
...

...
....

.. =
:M
~
..
f'
...
oy
:t
.
~
..
s:
-
CON EL PERD6N SUYO. COMADRE
mis chiquillos y todo y vengo nornas a dar vuelta a mi milpa.
A ver como le hago."
No, mi mama por no dejar que dejara la casa sola, me
dio alli. Me empadron6, me hizo Ja escritura y todo. Mi
mama firma y todo. El terreno esta escrito como por venta.
Luego mi hermana, la casada en San Luis, y mi hermano
que esta en Monterrey se enojaron conmigo porque me dio
ami alli. Y sin permiso de ellos.
Pues ya quedo en paz la cosa, como quien dice. "Ya se deja
ria de la vieja, pues ya no se ve ella", pense. "Anda muy con
tento, como que si nada." Ya tap6 el cuarto y como a los ocho
o quince dias de tapado, dijo: "Bueno, mama, ya mi cuarto
ya esta bueno, ya esta seco, ya voy a quitar los palos. Pues
sf. Me voy a llevar mi cama pa' alia, que esta mi cuarto solo".
"Esta bien."
Y se llevo la cama. Luego despues dice: "Mama, ya com
pre la estufa". Le sirvi6 el dinero que tenia de la fabrica,
como a mi no me daba nada. "Ya cornpre una estufita", dice,
"para... no de repente me corre usted y siquiera aqui vengo
y me meta en mi cuarto, ahi caliento mi tortilla".
"No, esta bien."
"Y mama. Derne este tapetito pa' ponerlo ahi en mi ca
mao Pa' poner mis pies."
"Sf, llevatelo, ahfta el tapete."
"Ah, 'ta bueno que me de este banquito." .1 cornpro un
comedor, de segunda. "Me voy a llevar mi mesa." Las sillas
estaban medias quebradillas.
"[Hml Pues llevatela."
"Sf, mama. Cuando usted la necesite yo se la traigo."
"Pues sf."
"'Ta bueno que me de esta sabana pa' mi carna."
Ya iba la funda, la almohada, la sabana y una colcha, 10
que mas se compr6 unas cobijas. .1 compr6 cobija. Y luego
cuando las ensuciaba: "Traete la ropa pa' lavarla".
244 CORAlE
EI ya se estaba yendo a dormir alla. Venia a comer a la
casa y se iba a dormir alla. Es que el, ya desde cuando, esta
ba lIegando a dormir la vieja alla.
Onde que Simeon ya se lIeva la mujer suya a la casa.
"Ah", Ie digo al Macario. "Yo manana me voy para Rio
verde, pues vamos a arreglar la muchacha de Simeon alla a
su tierra, que la trajo."
"(No me invita?"
"Pues ahf tu, si quieres ir. Si tu pagas tu pasaje de tu
bolsa."
"No quedra Simeon, se enojara."
Le digo: "Sabe", Entonces Ie digo a Simeon: "Te habla,
Simeon, que si no invitas a tu hermano",
"Pues que vaya. Que vaya."
"A ver; dice que sf vaya."
"Bueno, entonces si voy, sf los acompano."
Fue y llevo su radiograbadora. Cornpro una grabadoro
ta grande.
-Ya no'Ia tiene, (no? -pregunta Mario.
-iSabel (Quien los ve? Fue, Simeon nos saco fotos
cuando Ibamos en el camino. Ya arreglamos y nos vinimos
yaqui se casaron al civil, porque ell os exigian que se casa
ran al civil. Yo dije que se experimenten primero. (Pa' que
gastan si no se aguantan? Si no, nada. Bueno, pues que ya.
La muchacha se vino y ahi estuvo.
Simeon se iba a trabajar a San Luis y quedaba la mujer
ahi con los muchachos. Yo me iba a vender y el Macario
venia a comer. Estabamos juntos todavia de la cocina. En
tonces me decia: "Mama, yo creo que yeo Simeon que me
hace mala cara".
"(Por que?"
"Pues sera porque vengo. Dira que le voy a ganar la
mujer,"
"(Por que Ie vas a ganar la mujer? Es tu hermano. Sola
mente que ella te de lugar;"
I
I
CON EL PERD6N SUYO, COMADRE 245
"Pues asi pienso yo, cuando cada que llego, vengo y me
pega unos ojos de coraje. Pero mientras usted viva y usted
me haga bueno el ojo yo vendre a verla a usted, no a el ni a
su mujer tampoco. Y mientras que usted me diga 'Ya no te
pares, largate', pues ya no me parare. Ya tengo mi casa."
Asi me andaba dando la suave asf, muy tibiecito, muy
suavecito.
Pasaron todavia sernanas, 0 un mes, 0 no se, hasta que llego
un dia que el Macario me dice: "[Ay mama!", dice, "ando
remalo de las muelas. Regalerne una pastilla",
Ya fui y Ie di la pastillita. Dije: "Yome voy a San Luis. A me
diodia si quieres venir, bien y si no, no vengas. Si quieres
venir, ahi metete a la cocina y agarra la comida. Como la
mujer 'ta encerrada en el cuarto, ttl rrietete en la cocina y
agarras la comida".
Me fui a San Luis y vine. "Ya Ilegue", le digo a la mucha
chao "(Y Macario?"
"No ha venido, mama."
"Ah, valgarne Dios. (Ni a comer?"
/rNo."
"Ah. Sigue malo este muchacho. Andale, vamos a acabar
de comer y vamos a verlo en su casa, a ver que. Estara en
fermo, estara acostado, no se podra levantar con dolor de
muelas."
Pues que tiene, que acabamos de ce nar y nos fuimos.
Me lleve a Norberta. Estaba la noche clara pero no estaba
haciendo luna. Ahi vamos, subimos un cerro y luego par la
vereda alia bajabarnos. Que vamos entrando pa' dentro al
patio. Adentro estaba una lucecita, tenia una vela prendida.
Y luego a Norberta se le ocurrio y a mi que el andaba alia
abajo por doncie estaba la lIave del agua, parque no subia el
agua pa' arriba, que el bajaba con los botes a traer el agua a
echar a las yerbas. Tenia yerbas ya plantadas ahf en su casa.
Bueno, llegue haciendo ruido, hablando yo y la mucha
'.

't
t
t
rt
,
)
t
)
)
)
----)
)
)
)
)
t)
I.
'.
)
')
()
I,)
"'.
)
)
)
)
)
\,)
)
, ,)
k)
.)
"
247
""
f\
f\
f"1 coRAJE
f'i1
246
cha, y se me dio que me asomo pa' adentro del cuarto, como
f' estaba la puerta asf entrecerrada. El verna, blanqueandole
e] sombrero, subiendo pa' arriba con el agua. Entonces que
f"
me asomo por el cuarto y que voy mirando a la vieja que es
('"
taba con la panza pa' arriba, acostada en la cama. [Senor de
f" mi alma! Que me meto. No, me dio bastante coraje. Lo malo
f ~ que me fall6, que si yo hubiera cerrado la puerta por dentro
con la aldaba estoy segura que me la amajo bien allf.
Entonces que me meta y que me voy arriba de ella. Le

'" digo: "Y til (con que permiso, de quien hijos de la tal por
cual, estas til metida aquf? (Si acaso nos ayudates a traba

jar la casa? Til fuites la que comprometites a mi muchacho

para que nos hubiera quitado la casa", Ie dije. "Til fuistes.
Arrastrada, vieja."

Y que me la pepeno de los cabellos y que Ie jinco de ca

chetadas. Pero la vieja no me puso las manos pa' nada. LIo

r6 como un nino, peg6 de gritos. EI Macario oy6 el pleito y

corri6 pa' arriba con los botes y que avienta los botes alli

y puso el palo contra la puerta, se meti6 y me pepeno. "[Afue

ra!", dice. "Yo no quiero pleitos aqui en mi casa. Afuera."

Sf me gano, me gan6. Me agarr6 y me apret6 las manos

y ya no Ie pude pegar a la vieja, nomas Ie jinque como unas
tres cachetadas. Me sac6 a tirones pa' fuera y yo me pepene

de los cabellos de la vieja, onde nomas que fue abusado. Dijo:

"Si la saco derecho pa' fuera y no se suelta de los cabellos de

ella, me la va a sacar pa' fuera. Y entonces fuera serfa peor".
Entonces me sac6 y me dio vuelta a la puerta y me troz6 el

filo de ladrillo aqui la mano. Por eso mismo se me dormeci6

la mana y la solte. EI me crucific6 contra la pared y me re

pech6 ast a la pared y en eso yo queria alcanzarlo a morder

Ie una mana 0 a meterle patadas pa' que me soltara, pero el

me rnetio las rodillas d'el, como esta zanc6n. Me las apachurr6

contra la pared hasta que no me soltara de los pelos de la

vieja. Entonces el nomas se quito de mf, como no se fijo,
como estaba medio oscuro y como Dios me dio licencia en
6,

..
..
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
ese momento, que agarro yo la mula de los botes, el palo. y
alcance darle dos garrotazos.
Y me dijo y Ie dije. Me dijo tanta insolencia Y Ie dije:
"Gobierno no tienes", Ie dije. "Y esta santa noche no me voy
has
ta
que no saque esta arrastrada perra de aquf de la casa.
Nosotros trabajamos para que til vengas a dormir con la
vieja esa. Siquiera hubieras hecho til tu casa. Traidor, trai
cionero." (Eh? Le dije: "Ftjate como te hubieras engafiado
con otra mas mendiga del mundo". Ie dije, "no est a arras
trada vieja. (Pues que semos, perro?". Ie dije. "Pues til seras
perro, pues yo no soy perra", Ie dije, "porque, (voy a admitir
yo que esa vieja, como dijo un dicho, ser cunada y ser nuera?
~ '
No, eso sf que no. Y no me voy. Yamanezco".
.....
t
No, la vieja Ie hizo fuerza. Brot6 por la ventana. No, la
, t
. -
vieja dio el cuento feo. Brot6 por la ventana, ya panzona
-+-
la vieja. Y luego dona esa Roberta de Severino dice: "[Hijo
0
Ie! Que buena rima de tierra Ie dio la Rita. jSubi6 encarre
tl.
1:1-
lada para su casal Bien encarrelada, que nomas troteaba",
.....
dice.
Entonces 10 hice que' me abriera el cuarto. Dice: "Pues
rrietase, ahi esta abierto. Y saquela si dice que tengo aquf
mujer".
Que me meto, Ie digo: "Orale. As! como til me dites la
suave, eres un traidor, Traicionero, traidor", Ie dije. "Que
clase de hijo". dije. "Orale. As! como til hicites. me crucifi
cates y todo me hicites."
Luego me dio todas las cosas mias. Dije: "Avientamelos
pa' fuera", y me las ech6 pa' fuera. Fui, Ie quite las cortinas,
Ie quite tapete. Ie quite buro, Ie quite sabana y colcha y todo.
Y dije: "Orale, pa' que sepas. Era tu madre, pues no soy tu
madre. Y eras mi hijo, pues ahora no eres nada mfo. As]
como me crucificaste, voy, te meto y estas refundido, arras
trado". No, en partes me contestaba y en partes le prendia la
grabad ora y Ie movia el casete pa' arriba para que no oyera.
"Vamos a ver manana", Ie dije. Pero yo creo que me bailaron

248
CORAJE
el mono. Me dorrm, no les hice nada, ni me dio por deman
darlos ni nada.
Me fui pa' la casa, bien dormida. Ni quien se dio cuenta,
Bien dormidos estaban alh. El muchacho, la chiquilla. FUi,
me eche un viaje de vinos, exprimf unos lirnones y me eche
una copa. Y no me hizo mal. Con ese coraje sf me hubiera
amolado, pero luego me la corte con limon y vino. Pero ja
mas volvimos a juntar palabras.
Digo yo, todo se paga, tarde 0 temprano. Todo se paga, digo
yo. Ese es el unico consuelo que a mf me queda. Tarde 0
temprano, todo se paga. Eso si. Lo que digo, mayormente,
faltarle a sus padres, peor tantito. Porque dice un dicho, mu
cho cuidado con la maldicion de padre. De sus padres.
EI muchacho cuando me ve por alh, sea en San Luis 0
sea aquf, cuando 10 encuentro solo, mejor zacatea y Ie saca
vuelta. Mejor Ie gana por otro Iado, se esconde. Ya le digo,
por eso no Ia llevamos bien. No, se recogio con el padre. Una
vez cuando Ia fulana 10 tenfa, yo sf me agarro un coraje,
como que no. Entonces me dijo cosas y nos agarramos yo y
la vieja. Me dijo y le dije. Y que contesta el pelado, el Julio:
"Vieja jija de", quien sabe que pulla me dijo.
Nos agarramos en un tiempo. 1 me dijo, yo Ie dije. Por
eso cuando paso, que a veces el Julio esta aplastado alli, me
arden las tripas con ganas de darle en toda la musica. Yo ten
go mucho coraje. Claro que sf. Solo la vida que pase yo con
el, dejarrne, como dijo, serialada, dejarme aca macheteada.
Aprovecharse de mi como el quiso. Y ahora el esta muy an
cho con su hijo alli. Yo sf tengo coraje, sf es cierto.
-(Contra los dos?
-Pues sl, claro. Padre e hijo, Claro, por 10que yo me sa
crifique por el hijo. Por eso Ie digo todo se paga, tarde 0 tem
prano. Si no se paga. se abona, comadre, en esta vida.
-(Como, se abona para la otra vida?
-Sf, y en la otra sera peor;
~
~
-
....
,or
" ~
~
"'"
~ JW
,..
,..
-
.
.
""
-
....
. ~
-
.,..
~
-.
,..,..
.-.
-
-
t
:t
it
CON EL PERD6N SUYO. COMADRE 249
Yo por mf tenia el derccho par defender a mi familia,
t
como 10 queria abusar el de ella. Yo c6mo iba a decir, "Sf,
t.
hijo. juntate con tu hermana, hagale esto". [No, oigarne! No
serfa su hermana efectiva, pero oigame, sabiendo respetar.
t
Y entonces ahora, con esa otra mujer. Poniendose a pensar:
"Oye. pues es mi madre, la (mica, (c6mo voy a hacer eso?
Obedecere, pues me enganare con otra que sea". Pero no, se
Je hizo facil, Se le fueron, como luego se dice: y no los pudo
) '.
t
atajar. Se engano con ella.
)
Pero yo se que 10 tiene por la mala.
)
-(Como?
--)
-Es que le trabaj6 la vieja Primitiva al muchacho, al
Macario, pero por mandos de la sobrina. A mi me 10 dijo la )
misma Lourdes. La esa Lourdes es mujer de ese Guillermo.
)
Ese Guillermo es hijo de ese Silvestre, el hermano del ese
)
Teodoro. Mire, el viejo Teodoro sabe sus brujerfas. La Pri
......--' ~ mitiva otro tanto. La Primitiva a rnf me 10 dijo: "Si tu quieres
)
tiznar a Julio, yo te 10 hago",
.... -----:"'JII'
.)
La Lourdes del Guillermo todo me dijo. Nornas que alli
~ " ------
.. )
se me hablaba y ahora nornas me dice: "Buenos dias, buenas
V" -----,.",
tardes". Total. Pero antes: "Mire, dona Esperanza, fue as! y
)
asi. La Rita la quit6 a su hijo no por Ia buena, sino por la
.... ----
.\)
_. ----", mala. La Primitiva le hizo el trabajo. No, esa viejilla ..;"
)
Entonces dije: "(Ah, sf?"
...
,)

"Sf. Yo 10 tanteo que sf." Dijo: "Figurase, cuando se 10
" , . ~ andaba amarrando yo me iba al cerro con mis barregas y la )
Rita tambien se iba al cerro con sus chivas. Luego par alla
)
~
el Macario la iba a ver. Ella me dijo: 'Lourdes, mira que bien.
~ ~ )
Vamos pa' arriba. Vamos chiflandole al Macario'",
v-.-----.-
"Dije: '(Par que? (Que tienes que ver con el? (Te anda t
hablando?'
)
"-.------.:::lI'
"Dice: 'Sf, ya desde cuando me anda hablando. Yo trai
) '7 ..,--- "'lII'
go otro de alli del Jaralillo, pero me anda hablando este.
""---'-----------:::w
(C6mo yes?'
)
"Dije: 'Mira, Rita, si tu te engafias con este Macario, pues )
.y--,.,
...
. '
...
til
251
,
fl
*'

f
~

fl

.
f'"
e,
""

ti'

Ii

..
"
250
CORAlE
LEG/TII,',OS POI VOS
~ o D O M ~ MI HOMBRE'
LEG'T'EOLVO
YO no- INQ AMI
,\J JER
Publicidad de pociones de amor en el mercado de San Luis Potosi
ffjate que no la vas a pasar bien, porque dona Esperanza no
es su gusto. Dona Esperanza no cree que te va a querer. Dona
Esperanza no va a ser de parecer que tu te enganes con su
hijo. Porque dira que fuistes de su hermann, (no?'
"Dice: '(Que importa? (Que importa que ella no me quie
ra? Ouertendoms a mf Macario me quiere mucho. Aunque
la madre se enoje, pero yo me 10 he de amarrar. Y si no me 10
amarro por la buena, aver si por de otro modo'."
Dijo: "Pa' que vea, dona Esperanza, p6ngase Iista. Su
hijo no esta por la buena con la Rita. Lo tiene, perc la que Ie
ha trabajado es dona Primitiva".
Como la Lourdes no se puede ver Con dona Primitiva,
por eso le entrega todo. Eh. Asf esta Ia cosa.
-(Y usted no fue a otro centro?
-No, yo no. (Voy a gastar mi dinero por eso? Y luego
pense, dije: "Bueno, pues sf, tendre que gastar dinero yo.
(Pero para que 10 quiero? (Para que vaya a mi casa y me for
...
.....
....
...
...
...
...
....
....
...:
...!
...:
...i
...i
........ 1
....... 1
...1
...1
...
...
...
..
"'1
.... '
...
....
...
..
....
...
....1
...
...
... 1
-...-L
CON EL PERD6N SUYO, COMADRE
ce mis muchachas? No. Yo sf no le tengo confianza". Y se 10
grite en la presidencia. Le dije: "Mira, abuson, que querien
do forzar a mi muchacha. Date gracias que me dormi y te
tuve lastirna. Y por tu herrnano", dije. "Si no, estuvieras bien
refundido. arrastrado."
"Je, je." Nornas se ri6.
Esperanza se calla. -No, esta feo el cuento--. Se levanta
de su asiento. -Ahora sf, acabamos.
-No. otra hora mas -dice Mario. distraido, medio dor
mido.
-"Otra hora mas." [Ya se esta haciendo que el borra
cho! Son ya las doce. Mi compadre con su grabadora. Aho
ra sf ya le dimos el fin.
-No, cornadre, todavfa -Ie digo. No quiero que nues
tra platica termine tan pronto.
-Ay. comadre, ya es noche. jA ver si no nos sale por ahi
el duende en el puente! -se rfe.
-(Sf les ha salido?
-No. nosotros cuando pasamos alla, vamos aprevenidos
-dice. mas seria.
-(Con que?
-Pues con piedras. Y si nos sale un boltote, saco mi pun
tillita. Yo sf les ensarto, comadre.



I
VI. MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS
No como si fuera en un mercado busques al
que sera tu companero, no 10 Dames, no como
en primavera 10 estes ve y ve, no andes con
apetito de el. Pero, si tal vez tu desderias al
que puede ser tu cornpafiero, el escogido del
Senor nuestro, si 10 desechas, no vaya a ser
que de ti se burle, en verdad se burle de ti y te
conviertas en mujer publica.
Todo esto te 10 entrego con mis labios y
mis palabras. Asf, delante del Senor nuestro
cumplo con mi deber. Y si tal vez por cual
quier parte arrojaras esto, tu ya 10 sabes. He
cumplido mi oficio, muchachita mfa, nifiita
mfa. Que seas feliz, que nuestro Senor te haga
dichosa.
Consejos del padre a su hija,
Huehuetlatolli del Codice [lorentino,
version de Miguel Leon-Portilla,
Literatura del Mexico antiguo. Los textos e11 lengua ndhuatl
lade agosto de 1985. Es la ~ l l t i m a conversacion con Espe
ranza que grabo este aiio antes de nuestro regreso a los Esta
dos Unidos. No se todavia si nuestras pldticas coruinuariin
en los anos siguientes y me siento obligada a llegar a una con
clusion, POI' mds artificial que sea. Veo que me salen unas
preguntas medio toscas. Que ram tratar de acabar asi las co
sas despues de anos de pensar en quedarme de expatriada
aqui en Mexico. Me quedaban pocas ilu.siones de llegar a pro
[esora en los Estados Unidos, pues eche a p erder el primer
252
.i.
.1.
e'.
...
. . . - - - - - . ~
..
....
..
...
~
...
-. """....-;
~
~
~
a

~
....
~
...
I
~
~
~
...
i
~
~
~
....1

't
MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS 253
t
chance, la primera entrevista que me concedieron al terminal' t
mi tesis doctoral.
~ ,
En el transcurso de mis investigaciones acerca de la he ,
clzicerza me hablaron de una senora en el rancho del Corte, la
cual es clarividente y especialis ta en encontrar las cosas per

didas yen ayudar a los que quieten pasar indocumentados al

t
"otro lado " Voy a veda. El que arregla la cita me dice que tengo
)
que ir con W1 problema verdadero, no preguntarle en abstrac
)
to acerca de sus curaciones. Decido pedirle ayuda en mi Ca1Te
ra. Ella me rez.a, me bendice la [lor blanca que le llevo, me
)
manda dejar la [lor debajo de mi colcha y tener fe. Lo hago. .----)
Eiectivamente, pocas semanas despues me llegan dos telegra
)
mas en Mexquitic ofreciendorne becas posdoctorales en Bal
)
tin-ore y en Ann Arbor. Ya tengo mis asuntos resueltos por
cuatro a110S cuando nienos, gracias a la clarividente del Corte )
que me ha !levado a crtczar la [rontera. Pero (que pasara con
)
mis pldticas de cocina con Esperanza? (Llegamos hasta aqui
/)
nomds? Todo es min posible...
".
)
)
-Pues, debe platicar un poquito mas de su vida de ahora.
c.C6mo ve su futuro, para usted y para sus hijas e hijos?
Esperanza parece confusa.
i)
-jAi sf no le entiendo! (C6mo Ie puedo decir? c.C6mo le
puedo contestar? )
-Pues, c.c6mo es su vida ahora, en el presente?
)
-Dire yo que por una parte, bien. Por otra parte pues,
)
media cansada. Pues yo no soy hombre, soy mujer. Quiere
decir que ya me siento mas cansada, pues tendre que seguir )
trabajando para verle, como quien dijo, ver a mi hijo el mas
)
chico, grande (verdad? Ya me dice Sime6n, dice "Mama".
)
dice, "pues ya no vaya a San Luis tan seguido", Le digo:
"Pero mira. Si la busco, la como. Y si no busco nada, pues
.,)
c.que agarro? Ahf. (Que agarro aquf? Pues tengo que salir
)
adelante, como pueda. Ya cuando de a tiro ya no pueda,
,)
pues ya no".
'i_;)
.,
,t

255
"
~
f\
ftJ
f
~
fl

f,
f ~ '
~

C(,

I)
.,!I.

.1.'
.

'
. , ~
II
~
iii
254 CORAJE
Digo yo, pues sf me siento yo media cansada, por una
parte. Por otra parte, pues soy feliz, gracias a Dios. Soy fe
liz, porque adonde yo quiera ir; voy. No tengo quien me este
diciendo "(A d6nde vas?" 0 "Hoy no vas". Pero por buscar la
vida, sf me encuentro fatigada. Como muchas personas me
dicen, "No, usted no esta vieja. No vieja, ni viejo. Viejos los
cerros".
Le digo: "No, sf estoy vieja ya. Es que yo me siento can
sada",
Dice: "Pues claro, siente cansada porque, como platica,
usted desde la edad de treinta y cinco afios fue a trabajar y a
buscar la vida, usted, como un hombre,para mantenerse
(verdad?"
"Pues eso sf. Luego ya con mis hijos, criarlos (verdad?
De que afios, uno de ocho, otro de diez, para uno de veinti
siete y para ya el otro que cas6 de veinticinco. Pues ya por
todos esos afios yo fui hombre y mujer para ellos. Mante
nerlos y, como dijo, sacarlos adelante, por una parte, porque
por la otra parte completa de su estudio no. Pues no me al
canza la fuerza."
Y luego pues voy, trabajo, agarro azadon, agarro el tala
che ahf como el hombre, pues. Yo allf en mi huertito, gracias
a Dios, ya levante, no dirfa mucho, pero ya como algunos
cinco 0 diez kilos. Voy a regar y vengo de San Luis y como y
me acuesto; "Bueno, ya es tarde". Otro dia, ahf voy. [Oue
mujer! Y no todas mujeres aquf en este pueblo las vea yo
que agarren el talache, que agarren el azadon. Si tienen sus
hombres, pues estan fe1ices, tienen sus hombres, las man
tienen los maridos. Sea con corajes 0 sea como sea, pero las
mantienen los maridos. Sin embargo, yo (cwil?
-(Y ahora no ha tenido ya mas ganas de viejo? -me
atrevo a preguntar.
-jNada! -Esperanzase rte fuerte.-Ay, comadre, no,
viera que no. Ya tengo, no es porque me 10 pregunte, pero
ya tengo doce arios, 10 que tiene mi muchacho. Y luego me
...
...
...
...
....
...
...
....
...
....
....
...
...
...
..,.
...
~
:;
::
......
....
....
.."
:t
.."
~
..,.
.."
..."
~
MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS
dicen asi: "No, pero si hay unas viejitas de sesenta aries.
todavfa estan... "
"Bueno, pues, estan con sus viejos, estan con sus rnari
dos 0 sea como sea. Pues quieran 0 no quieran, tienen que
jalar, pues estan con sus viejos. Como cuando yo me encontra
ba obligada con el viejo que tenia. Oigarne. Y luego unos
viejos son muy recios, 6igame. No, es una vida cansada", le
dije.
Dice: "No, pero de todos modos que duermas calientita".
"[Caliente! Pues pa' caliente me echo unas veinte cobi
jas. Si yo no los tengo, me aparejo por ahi con 10que sea y me
caliento y ya esta. (Por que quiero viejo?"
jBueno! Pues eso me pasa sacando las palabras. Dije, no.
Pues Juego, a la obligacion, hacerle que comer y toda la
obligaci6n. (Y luego si no me mantiene y nomas estar pe
leando yo con el? Ya que mi muchacho ya tuvo este chiquillo,
pa' que quiero yo tener la obligaci6n 0 tener yo compromi
sos por ahi con mas viejos.
-Entonces, (que futuro desea para sus hijas e hijos?
-Pues yo, como me falt6 lectura y yo no puedo contes
tar otras palabras mas, porque yo no se leer, entonces yo,
para mi, diria que mis hijas no se casaran. Por la vida que
yo pase, Pero a veces pienso: me muero, quedan elIas ahi a
sufrir; S610 Dios. Por una parte me han dicho varias perso
nas: "Mejor que se casen, porque si tu te llegas a morir, si
quiera ya no llevas ningun pendiente de tus hijas, sabes que
ya estan amparadas. Sea por bien, sea por mal. como quie
ra que sea, la pasan bien, la pasan mal. ya estan amparadas.
Pero quedar solas .... " Le digo: "Pues st. Pero s610 la vida
que yo pase". Dice: "[No! pero no todos los hombres son
iguales". Le digo: "Bueno, pues tal vez. Tal vez. Tal vez", asi
le digo.
-(Usted quisiera que sus hijas no se casaran?
-Pues si.
-(Pero que tuvieran familia?


256
257
CORAJE
-jAh, no, tampoco no! No, como yo les digo: "Miren,
hijas. No porque yo fracase despues que me dejaron, no van
a hacer ustedes asina. Si es que ustedes quieren tener inten
tos farniliares, erigafiarse con un hombre, pues primero 0
jense con quien. No tienes padre a tu lado pero tienes tu
madre. Que encuentres un hombre, que Ie digan no, pues.
Si sabes tti pensar, dfgale: 'Arregla con rni madre. Asf es que
me quieres para mujer y si no, pues no me entretengas.
Quieres nornas hacerme de las tuyas, pues no'. (Eh?"
"Ponte a pensar, hija", Ie digo, "porque, pues para una
mujer esta triste la vida. Eh. Asf es que rnisrno, arnarrate las
pretinas de tus naguas, como luego se dice, y amacfzate y
no te creas nornas que te digan, ni alguien, como luego se
dice, ya te afloja la feria y ya te creftes y ahi van. Porque los
hombres son como son, eh. Pues yo falle, fracase, Faile,
pues ya yes la vida que estoy teniendo ahorita. Comermelas
a pullas a trabajar pa' mantenerlas. Es martirio para mi.
Pues es bonito tener una familia pero, a ver; uno educarlos,
dirigirlos por el buen camino", Ie dije, "no, nornas es trabajo
tener familia". Mm. Le digo: "Pero fijate, ya te 10 dije. Que
bueno que yo mi madre, cuando yo estaba joven, asf mi ma
dre me hubiera dicho".
Entonces digo yo a las hijas. "Piensen primero. No van
a hacer 10que yo hice. Esta bien, como dice el dicho: 'Como
es el palo, es la astiIla. Pero mas abajo, mas amarilla'. Ahora
sf, no porque yo fracase -yo fracase despues de vieja ya, de
casada-c., Y eso porque me abandonaron, me echaron a la
calle. Si no, pues ahf estuviera, viva 0 muerta, ahi allado
del pelado", le dije.
Ahora les digo: "Mira, hija, no porque yo hice eso, uste
des no pueden hacer eso. No, mi hija, hay que pensar, hay
que pensar. Y ustedes saben leer, yo no se leer, pues yo no
mas se me fueron las patas. Yo te 10 estoy advirtiendo. Cui
danse, no anden por ahf de locas. Mira a fulana. Mira a la
hija de zutana. Tiene padre y madre y rmrala como anda.
~
;,
.. :
t,
,'"
, I
:
, .
"

I
,
!I
....

....
...
'"
..
!
I:
...
..
~
....
~
~
,.,
'I
~
,...
-
.j
-'i
-..!
...:
....
-.1
'
..
...!
....
_I
,
t
MI HIJA. AMARRATE LAS FALDAS
r'
Pues til que no tienes padre de tu lado, no, criatura, no por
,
)
que aquel se rnetio entre la lurnbre til tambien te vas a me
ter, no" . t
Y por eso le digo: "No, hija. mira, por eso te los advier
)
to", les digo. "Pero si til no obedeces 10 que yo te digo, en

)
)
tonces, manana al paso IIegas a tener familia, en vida mia
que yo todavfa vivo, no, mi hija, eso sf 10 siento mucho, pero
te ids a la calle. Y tu sabras como te mantienes en la calle.
POI' eso, yo te 10 adverti, Que til no quieres entender, 0 uste
J
des que no quieren entender."
)
"iAy, mama!" Le da coraje. "jAy, mama! Usted nomas, si
yo no pienso 10que usted me esta diciendo." -)
"Bueno, porque no piensa. Si quieres tener novio, pues
i)
primero fijate con quien. Pero no te vayas a dejar nomas que
)
te engane. No, pues siempre y cuando, pues si tanteas que es
un buen muchacho 0 aunque sea pobre pem que sepa cum
)
plir. que sea cumplidor, que se case como obligacion, (ver )
dad? Pobremente, y total."
)
Yo, yo tengo manchados Iibros de la Iglesia. De Dios. Yo
)
traigo la cruz en rastro. La trayemos, yo y el, como luego se
dice. POI' eso dona Clara me dijo: "[Ay, muchacha! eTe vas a )
casar ya, mi hija?" Pues yo me daba verguenza. Dijo: "Mrn,
,,)
que muchacha. Con quien fuistes a dar". Pues se me figura
.)
ba un chance ahi. Y dice: "Porque el vestido, dice el dicho,
,)
que el vestido blanco, es blanco pero es castigador. La cruz
es chiquita, pero pesada". Pues sf es cierto, sf es cierto.
)
I
-eY para usted no fue trabajo estar en estado? (Ni el dolor
)
de dar a luz?
-No, no, no. Bueno, un rato. [Fshh! Porque dicen que )
es mas malo que le duela a uno la muela, que tener un hijo.
POI' eso muchas senoras dicen: "Mejor prefiero tener veinte
nenes y no un dolor de muelas". Bueno, y hay otras que di

)
cen: "Ay no. No, yo no, ni 10 mande Dios. Por eso estamos
It
planificando la familia. Uno 0 dos", jAy. mujeres de ahorita!
i 'o)
!
'"
259
"
..
7
~
f'
f'
f'f

f\
f'i
.f,
: . l ~
f';
.
e
.., . ,
'"

'.

It
..
~
258
CORAJE
Pues yo para rm no, gracias a Dios. Me dieron los dolores y
ya, me arrincone por alli, ya la suegra me amarr6 aqur la
cintura con el reboz
o,
y vamonos. Nornas me sente asr, me
hinque y ya afueras el nene. Mas antes, (cuando se decfa de
eso, que, planificar la familia, cuando?
-GUsted nunca pensaba en eso?
-Yo hasta los que tuve, tuve. Como dicen, veinte nenes,
veinte maridados. Antes hacfan falta. Aver; ahora, voy a San
LUis, us ted se me esta aquf en la casa. me hace esto, 10 otro,
cuando 'vengo, orale, quiero comer, 6rale. Ya Ia muchacha
me da de comer. Si yo estuviera con un hijo solo, (quien me
servfa? P6ngase a pensar. La nuera cuando quiere me da un
taco y cuand-, no, no. Mi hijo, si no 10 tiene, menos, No hay
Como una mujer.
-(Por eso usted querfa hijas?
-Pues sf. Y Dios me concedio, gracias aDios. Pues de
una hija a un hijo, mil veces una hija que un hijo. Bueno, el
hijosi es bueno, y la madre que estenga enfenna que no se
puede levantar; pues con pena y sin pena, con vergtienza y
sin verglienza como luego se dice: no. hay quien 10 yea mas
que el hijo. Pero tampoco un hijo hombre tendria que ver la
madre como estaria. Dade un trago de agua, sf, mientras que
el hijo'sea de buena cabeza. Y mientras que no, pues (como
un hijo va a ver a su madre? Y sin embargo, una hija aun
que sea corajuda: "Orale, hija, aunque con corajes tienes que
ver a tu madre".
A veces me rezongan. 0 se enojan las dos. "No, rni hijitas,
ustedes no." 0 "hag
ame
esto, traime esto, andale, hag
am e".
Asf me las dirijo. Esa grande la tenfa trabajando. A los prin
cipios se llevaba una mente rnuy fea, muy fea llevaba su
mente, muy rezongona. Dice: "No, yo no la doy dinero". Dije:
"Mire. No me das dinero, bueno. (Que piensas? Mira, yo te
tuve, yo te erie, Estas hecha y derecha. Si mas te puse a tra
bajar, porque no tengo aquf COn que mantenerte mas. Y otra,
eres una mujercita y ya vas pa' arriba y yo no quiero que
...
...
MT HIlA, AMARRATE LAS FALDAS
..
andes de loca aquf en la calle. Mira como est a fulana. Tiene
padre y madre y mira como andan todas allf", que son unas
...
sobrinas de esa Prirnitiva, hijas de ese Teodoro. Dije: "Mira
.. las como andan. iASi quieres tLl andar aqui? Pues alli andan
con los casados y no casados".
....
Y le digo: "Mira, yo no te puedo estar cuidando. Yo me
....
voy a San Luis a buscar la vida. No me pesaria, te manten
....
--
dria. pero (por que los voy a estar manteniendo a ustedes,
criaturas ya grandes? Son mujeres y tienen que trabajar.
~
Mira, aqui permanece de repente por ahf con algo porque
...
i
yo me voy a trabajar a San Luis y ustedes se quedan aqui
libres. Yo no las estoy cuidando. Entonces tu no vas a estar
nornas enjoyada en la casa, tu tienes que salir por andar de
~
loca. Pues ffjate, que andes de loca aqui, pues no. Mejor vete
a otro lado donde no te conozcan. Pero te vas a poner a tra
3
bajar. Y asi es que mismo, me tienes que ayudar. Lo que tu
pa' ti , pa' ti. Y 10 pa' mf, pa' mi. Me tienes que mantener.
Oigalo bien".
"Ah, yo no. (Por que le voy a dar?"
..,
"(Por que me vas a dar dinero? Oigarne, mi hija, fijate
mi hija, no es asf. (Que no consideras que te venga un castigo
bueno? Pues no, fijate. Me tienes que ayudarme, cuando me
nos. No dire que me vas a mantener de pie a cabeza, pero
::=
me tienes que ayudar. Y si quieres te refundo alli en la car
eel, (Como ves? A ver que piensas. (Por que Ilevas esa mente
tan pochanguda como luego se dice? iPor que? No, hija, eso
no es pensamiento."
Porque es muy rejega, de chiquilla es muy rejega. Tiene
un genio muy feo. Dije: "No, porque tu te bases a tu genio,
tu tienes tu genio. Pero (que vas hacer con ese genio? No ten
dras cabida en ningun lado. (Y que va a ser para ti? La vida
imposible. Triste para ti. Manana al paso te vas a tus loque
ras, te enganas con un viejo. Si acaso, te lIeva y si no, nomas
te hace la fiesta y te quedas alIi. (Que vas a hacer con eso?
(Como te vas a mantener tu con eso?"

260
,
-"!'I
.....
""""""
1
"
...................
...
'"
CORAJE
"No creas que yo voy a ser alcahuetita tuya, De que si,
hija. iC6mo esta esa Justina con las hijas? Ya tuvo fracaso
con el casado. 'Si, mi hija, trae el nene.' No, fijate, eso si que
no. Si til piensas como yes muchas aquf que han fracasado.
Y que contentas iverdad? Con sus padres y sus madres y que
los padres alcahuetes. 'Venga pa' ad el hijo.' Pues ftjate que
yo no. Sere mala, no cabe duda, que me digas que soy mala
pero no, eso si que no. Si til quieres agarrar el buen camino,
6rale. Y si quieres agarrar mal camino, orale, agarra tu ruta y
vete. Eso sf, y si no, te atasco a Ia carcel. A ver que vas a hacer;"
No, la muchacha viene negando y que le agarro ellazo y
que Ie pongo. Y que me retobio, quien sabe que' me dijo,
y agarro ellazo. Le dije: "Mira, sepalo, Si un individuo te ha
de llevar y te ha de golpear, yo digo que soy madre y me
contestas mal".
Esperanza se calla por un momento, luego dice:
-Por eso digo el trabajo no es tener...
Me entrerneto: -iY sf la golpeo usted?
-Sf, sf Ie' metf su reatazo --contesta Esperanza sin alte
rarse.- Y salio llorarido, Se fue con mi mama. Le dije: "Por
esto y por esto le pegue. Y te 10 digo delante de mi mama:
Dios no me castigue la boca, pero no sere tu alcahueta. Eso
sf que no. Portate bien y veras". Dije: "Mire, mama, asi y asf y
asi. Si 10 que yo no hice con usted, entonces elIos iPor que?"
Dijo: "Hija, pues estaras pagando haberte ido con el vie
jo, por haberlas tenido".
"Sf, esta bien. Las tuve para que me Yean, me cuiden.
No para que me saquen las ufias como luego se dice."
Le metf tres cuartazos de lazazos. Dije: "y orale. Te me
vas a tu trabajo, hijita. Voy y te echo de cabeza con tu pa
tron y no te pararas aqui en mi casa".
Se enoj6 y se fue. Y ni me dijo adios. Duro como ocho
dias 0 quince dfas. AlIi llego.
"Mama."
....
...
LoA
. . . . . . . . . . . . . - ~
~ ....
LoA
~ -
....
.....
....

, .
....
,...

,...
.... 1
...-1
"..
....
....
"...
....
,...
....
....
,..
...
...
...
...
.... 1,
...
...
MI HIJA, AMARRATE LAS FALDAS 261

t
"(Ah?"
"Aquf estoy" "
"(Se te quito el coraje?"
,
"Sf, marna. Sf, marna."
)
"(Ya Yes, hija, que bonito es la conformidad? (Por que
)
te pones refea?"
"Sf, mama, pero... Lo que usted me dice: sf, mama." )
"Portate bien, hija, y ni quien te diga algo. Ttl ya no es
t
tas de edad para golpearte. Manana al paso tendran un vie
)
jo, (verdad? y las va a tratar mal. (Eh? Porque no dicemos
que todos van a ser buenos. Por eso es que portate bien y
-)
veras. Asf es que mismo, hija, ya te 10 dije. Una quincena . ,)
tuya y una quincena para mi. para que me sostengas, me
ayudes. Ttl 10 Yes, (eh?"

)
Y asf esta la chiquilla, sf cedio, Cedio la muchacha. Digo:
"No, no, no, ustedes no me salgan con cosas. Ya saben, ya
me conocen. A mi no me irnporta que usted haga billete y

)
gane dinero y ya estengas grandecita, a mi no me voy a de
,)
jar que ustedes me saquen las ufias. Siquiera que se acuer
,)
den de mi cuando yo era madre" .
-(V con Norberta tarnbien asi batalla?
,J
-Pues con ella batallo yo a veces porque no reacciona
"
bien. Se batalla, pero hablandole. No dejandola que estenga
)
de oquis. Porque a mi me dijeron los doctores que no la deje
que estenga de oquis. Porque ella tiene la esta cabeza, de la

misma enfermedad que le dio aire a su mente, entonces ne
)
cesita que ella la tenga haciendo quehacer. Es que a mi mama
)
se Ie cay6 de la cuna cuando era chica, y Ie dio aire porque
no la tapo. Se espantaria porque luego le pego como ataque. )
Entonces el golpe 10 llevo en el cerebra y al mismo tiempo
)
le dio aire en la cabeza, como no la taparon. La cure, si la
,,)
cure al derecho y al reves, pero no se recuper6 bien.
No ve que no terrnirio la escuela, no mas lleg6 hasta
)
cuarto afio. Luego por ahi me dio la queja ella que unos chi
)
quillos la agarraron y la tentaron por aca, que la agarraron
,a
.t
"
~
--r-
....
J86
CORAlE
...
... dice que ya no la recibe. Su nuera dice que ya no entra a su
casa. Entonces, pues no, es una cosa facil. En estes asuntos
"'u
es solamente s u marido. Pero por' los aiios que ya tiene su
~ s
marido que no cuenta COn ella, ni ella con el, pues ya perdio
u
e1 derecho el senor con ella. As! es que aquj, la senora no Ie
ier i6
queda mas que, 10 busque como pueda pa' que se mantenga
, e
Ymantenga a sus hijos". Y 1uego le dice: "Bueno. Esta bien.
:I
,
.:*a
La senora, usted dice que ya no 1a recibe. Entonces, jhagalo
por sus hijos! jRecoja sus nietos!"
~ :
~ o
Entonces, que dijo: "iYo nietos? No, yo no tengo nietos.
Ella ya se sali6 con todos sus hijos. Yo no quiero responsa
bilidad de familia".
"'5.
ow
"iEntonces, que no quiere sus nietos?"
...
"No, yo no. Se salio ella, salieron sus hijos, ya en mi
casa ya no entren."
- elNtli
"Si no quiere sus nietos, pues entonces senora, recoja
II
su familia", dice. "La familia le toea a us ted. A usted ahorita le
toca sufrir con sus hijos." i$fja
nta Ie
. tt
.'it
-1"
IV. HIJAS Y MADRES
Es un concepto primordial de nuestra tradi
ci6n que el lazo entre madre e hija es funda
mental e indispensable en nuestras vidas. Con
las hijas se puede contar. Las hijas que siguen
fieles a la madre, a la madre de la madre.
CHERRiE MORAGA, Loving in the War Years
29 de julio de 1985. Pasaron quince dias antes de que Espe
ranza pudiera volver a nuestra platica en la cocina. En el in
terin David y yo regresamos a nuestras investigaciones de ar
chivo en el D. F. Yo continuaba recopilando las confesiones de
mujeres ante el Santo Oficio al tiempo que pensaba en la con
[esion de Esperariza. Volvimos a Mexquitic el 28 de julio y al
dia siguiente por la madrugada Esperanza pas6 por nuestra
casa a invitarnos a la {testa de cumpleaitos de Mario aquella tar
de. Me alegre de consentir en ir y !levar la camara. Sin embar
go, me espantaba pensar en la subida a su casa y mas todavia
que [uera un dia domingo, dia de mercado, y nosotros tener que
pasar por la plaza llena de gente que nos miraran y se pregunta
ran a que van los gringos, para que suben los gringos aquel
cerro, supuesto morador de brujas y brujos. .
Antes de conocer a Esperanza yo muchas veces subia ese
cerro con vista a la Iglesia para visitar a dona Primitiva, mujer
diminutiva y manosa que seguia viviendo, al modo antiguo del
pueblo, en uri jacal techado con pencas de maguey. En Mex
quitic dona Primitiva tiene [ama de curandera que "sabe" ade
mas "hacer males". }o la busque porque queria saber que tenian
en comLin las historias de hechiceria sexual que leia en los do
cumentos de Inquisicion con las creencias y prdcticas actuales.
137
--...L.
188 CORAJE
Una tarde, sentada en el jacal de dona Primitiva, veia como
ella hacia una "ventosa" a una mujer: Cuatro veces moj6 una
taza can alcohol, encendio el alcohol y peg6 la taza ardiente
en la espalda de la mujer para chuparle el res{rio. La rnujer,
acostada en el jacal, decia que su marido tomaba rnucho y
que ella quisiera refrenarlo. Relat6 can palabras veladas que
el porno de pomada estaba "media terminado'' y que parecia
ayudar y ademds que "no, el no 10 habia notado".
En eso David se asorno a La puerta y me dijo en susurro
que saliera uri momenta. et se habia quedado en otro jacal
hablando con "el hombre" de Primitiva y pense que habia ve
nido a decirme que sc aburria y que ya se queria ir a casa. Pedi
permiso y sali. Dijo David: "Nestor se [ue a un mandado. Ven
rdpido aver eso, que no te lo vas a creer". Le segui entre La
nopalera que crece como selva desertica detrds de los jacales
de Primitiva. Una vieja muiiequita can ojos de vidrio rotos
guindaba de uno de los nopales por una saga que la envolvia
el cuello. Parecia untada de sangre. Varias semanas despues
vi otra muheca colgada enjrente del jacal de Primitiva y en
esa ocasi6n; La pregunte que significaba. Me dijo can aplomo
que "era un ;rrabajo" que hacia para una mujer que queria de
jar el marido y [untarse con otro hombre que preferia.
Yo continuaba las visitas can Primitiva pero ella se ponia
cada vez mas suspica.; y contestaba mis preguntas sabre la
hechiceria con menos gusto. Par mas de un ana estuvo pro
metiendo llevarme a un "centro" en el cual, segun me contaba,
La "materia" 0 medium habla can el diablo a las dace de La
noche en una casa llena de libros de magia negra, aparte de co
sas repugnantes, como crdneos y huesos de nines. Un dia yo
me canse de sus evasiones y ella se cans6 de mi insistencia.
Me apunto la casa de Esperanza, a tiro de piedra de sus jacales,
y me diio: "Vdyase alld que la madre y la hija que alld viven si
son bntjas. No nos llevamos bien. Ellas ni me hablan ni yo les
hablo. A 10 mejor ellas le pueden decir alga ". Todavia no sabia
yo que un dia las llegaria a conocer muy bien.
'Ii I . ~ - T ~ - -
I
I',!.
~
$ fa
7 '.
Ii'
. . '
$:
189
HIJAS Y MADRES
Cuando conoci a Esperanza me resulto casi imposible se
guir visitando a Primitiva sin despertar recelos en mi nueva co
madre ace rca de mis motives. A! subir aquel cerro, pasar un
poco mas aIM del centro respetable del pueblo, me veia en media
de un nldo de rencores antiguos. Alia arriba yo siempre ternia
que Primitiva me viera can Esperanza a que Esperanza me
viera can Primitiva. No me daba cuenta todavia de que con sus
historias rni cornadre paulatinamente me estaba ganando.
Bueno, pues asi. Ya hicieron un papel. ya 10escribieron alii.
Tengo yo el papel escrito, todo lo que ella me dijo y todo 10
que yo le dije. Entonces dice el ministerio publico: "Bueno,
pues ahora sf, que se mantenga como pueda".
Dije: "Pues yo tendre que echar rna no de 10 que hay en
Ia parcel a" .
La suegra me va diciendo: "[No! Ala parcela de rni hijo
no tienes que echar mano. Eso si que no".
Dijo: "Pues mire, nosotros semos autoridades para arre
glar asuntos, pero como esas cuestiones son de la ley agraria,
entonces eso le pertenece que se arreglen alla en el departa
mento agrario. Alla es la cuesti6n de tierra. Pero si llegara a
nosotros a nuestro ver, sf tiene derecho la senora a la parce
lao No, vayan a arreglar primero alla y segun lo que les di
gan, aqui les esperamos". Y dice: "Tenga dona Timotea, aquf
esta su paper.
Ella se sali6 delante y yo me quede atras. Dice: "Bueno,
senora, tenga su papel. Ahora si, mantengase como pueda, No
deje morir de hambre sus hijos. Rec6jase can una persona
que pueda estar usted mas a gusto con todo y su familia".
Le dije yo: "Yo tengo mi mama".
"Alli esta. Senora, tiene una onza de oro, que tiene su
mama." Entonces dice: "Vayase can su mama. Rec6jase con
su mama".
Habfa dejado una caja de ropa de mis muchachos con
est a Eugenia alli donde tenia un puesto, enfrente de Ja casa.
! ; ~ : ,
f'
)
"'l
f)
,
I'}
!)
I)
)
.)
--)
)
)
)
)
)
)
,)
" )
)
)
)
)
)
it
\)
1-)
.,)
,,)
~ , .
,"

263
"'"
~
~
r'
f\

t"
.7

II
262 CORAJE
por aca y que la agarraron por aca. Yo le di la queja al maes
tro pero la muchacha: "No, yo ya no voy a la escuela". Ya
iba a ajustar quince anos, que llego a cuarto y iba pasar a
quinto. Me dieron todo el papelaje y alli esta, Dije: "Bueno,
quedate aquf, hija. Que ya no quieres ir a la escuela, pues
pienso yo. tu ya no librates el tren. Tu ya no Iibrates de salir
antes de los quince anos. Y mas que tu, de quince afios, ya
no es justo que estengas en la escuela. Por una parte, como
eres mujer esta peligroso que vayas ala escuela. Si fueras
hombre, aunque tuvieras veinte afios tuvieras que salir de la
escuela batallando. Pero como eres mujer".
-(Por que?
-Pues no. oiga, comadre. Cuanto pelado mafioso 0
abuson. Si la muchacha tiene cuerpo ya de muchacha, tan
to muchacho guardado alll.
Asi que a mi me dijeron: "No la tenga de oquis. pongala
a hacer trabajo",
"Par eso", le digo. "(que estas haciendo sentada? (No
tejes? iNo lavas esos trastesr Estan alli sucios los trastes.
Orale, lavalos, iQue esperas?"
Pero, dice: "No le diga que esta asf, porque se pone ella
a pensar yes mas. que se le va creciendo",
"Orale, a trabajar, hija."
-No. cornadre, yo sf soy muy recia can ellos. Si me pongo a
jugar can ellos, me voy a poner a chancear con ellos, pues
no me respetan, oigarne, no. Yo digo en mi idea. Yo he vista
varias familias que dicen "tu" y "tu". Con mi nieto que ya vie
ne creciendo, a los dos padres les dice: "Ttl. Loco. Loca, Ca
Hate, loca. Me estas diciendo asina", Digo: "Ffjate, ese nene
va muy mal". "Ah, nornas esta chiquito."
Bueno. a veces pienso (que estoy acabando yo mi vida
ya del nieto? Ya es cosa de enos. Un dia me dijo: "esto de mi
hijo es cosa mfa",
Andele, pero luego el nieto decia: "Pues tu", Dije: "A mi
...,...,
til*'
Ml HlJA, AMARRATE LAS FALDAS
no. mi hijo. A mi no me diga tu . Yo. digame LIsted cuando
quiera. A su padre y su madre usted tnHalos como us ted quie
fa, porque ellos dan ellugar. A mi no me diga tu",
"Abuelita Esperanza."
"i.Que hubo? i.Que quieres?"
"Ttl esto."
"No hijo, no me diga tLt. Yo soy su abuela. perc a rni no
me diga tLI."
"Ah, usted. abuelita."
I
"Sf, yo, hijo, yo. Dfgame LIsted."
Y ya aprendi6 el chiquitillo. "Abuelita. usted. i.Adonde
\
i
va usted. abuelita? i.Que me trajo?" i.
Ya
ve. comadre?
I
-i
Y
sus hijos tarnbie Ie tratan de usted?
\
-Sf, como no. Ni el mas viejo que esta fueras de mi. A rni
me dan a respetar can LIsted. Ya ve que Simeon es medio
I
chancista asi. "Ah, tu, mama."
\
"i.Que 'tu, mama'? Pues que igual
ado.
No me llevo con
\
:
ustedes Ycomo me tratas."
:1
"Ah, bueno, pues se me salio."
Digo: "No. Yo sere 10 que sere pero a mf no me andes
asi, Cuando quieres respetanne como madre, bien. y cuando
no, tienes tu buen padre. No, malcriar. tenerlos Y criarlos y
todavia tratar de asina, no, mi hijito. eso sf que no. Cuando
a rni me quieran respetar. LIsted. Y cuando no, imejor nada!"
Y asi los tengo. Conmigo no andan jugando.
Me hacen pasar a veces un coraje que me contestan asi.
Digo: "No, hijo. Mira, ttl ya estas hombre, yo ya no tengo por
que pasar corajes conti go. Si te portas bien. tendras aquf en
la casa. Y si dices: 'Madre. yo me voy, ya cornpre un terreno'.
rnuy bien. puedes ir. Yo no detengo. Yo no soy tu abuela. que
tu padre queria salirse dellado de la casa de ella y la madre
decia: 'i. ? i.
Te
vas a ir lejos, hijo? i.Por que te vas a llevar
Que
a esa mujer, para que te deje con tus hijos por alla y se vaya
con otro pelado?' Y el dijo: 'Bueno, mantengame, entonces
1 ,,,
no sa.go .
~
264 CORAJE
Yo digo: "A mi, p6rtate bien y tu senora y tu familia co
moquiera que sea 10 pasan bien aqul. Ami, p6rtanse bien,
estan en mi casa. P6rtate mal, hijo, 10siento, pero 6rale. Ya es
tas ajenado, y hecho y derecho, y tu debes mantenerte como
puedas". Yo corajes ya los pase, criarlos y todo y todavia
soportar. A veces se me rezonga el muchacho. Dije: "No, si
te quieres ir, vete". Y allf esta el muchacho.
Pero ya la digo, sf me paso las horas amargas. Alli esta
casado con la mujer. Bueno, nomas estan encivilados. Pues
yo le digo, a veces que se estan enojando asi y luego que la
mujer le contesta mal. Yo, si esas palabras Ie contestara allf
a tu padre, hijole. ya me hubiera tumbado todos los dientes,
como luego se dice.
-(Como que palabras?
-Pues sf, como luego Ie dice: "Carmela, dame esto" 0
"(d6nde esta esto?" Y ella, seria. "Eh, mujer, te estoy ha
blando." 0 "(Que tienes de comer? Ya dame, andale." Seria.
"[Te estoy hablando, hombre! Que, no me haces caso".
Entonces tarnbien le digo: "Te habla el hombre. Dale de
comer. "
"Homb;e, mama, es una burra. Hombre. no entiende."
"Fijate, que el hombre debes de darle de comer cuando
venga. 0 si te pregunta, digale." A veces que me meto. Y a
veces no.
Mientras hablamos en la cocina, afuera llueve a cantaros.
Un tronido nos corta la conversaci6n. Empezamos a hablar
de la lluvia.
-Que caray -dice Esperanza-, me qued6 el frijol
afuera. Creo que la muchacha no 10 metio, es tan olvidado
na. Si se moja sirve para comerlo, no para sembrar. Que
bonito se vino el agua.
Y me pregunta: -(Asl que ya para el 24 ustedes estan
por alla?
- Ya nos vamos para el viernes -contesto.
265 MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS
-(Y todas estas cosas se las van a llevar? A ver que me
va dejando mi comadre de recuerdos.
-Comadre, si yo fuera a escribir un libro sobre su vida
(que le parecia? (Le parecia bien 0 mal, 0 no quisiera?
-Bueno, menos aquf que se oiga.
-Cambiaria su nombre.
-Bueno, (Ie agrad6 esto?
-Si.
-(Mejor que ni todas? Es que naiden ha sufrido como
yo. Bueno, sf habran sufrido algunas, verdad, pero no la
vida mia.
-No es solamente 10 que ha sufrido usted. Es que usted
sabe platicar. Tiene ese talento para explicar; para recordar
las cosas.
Se rfe,
- Y no se leer, (eh? Mascando, le digo. Porque yo mis
padres me echaron a la escuela pero nornas dure un afio. Se
poner mi nombre, mal chueco. Leer, masticando, alli -se ca
lla un memento. luego prosigue, risuena-i-: Yo he hecho
confesi6n. Pues ahora usted va &. cargar los pecados rntos,
porque pues [haga cuenta que me estuve confesando con mi
comadre, en lugar de sacerdotel Usted va a cargar los peca
dos porque todos los lleva usted en la mente.
Empieza a hablar en un to no muy bajo, tono de confe
sionario:
-Si usted nornas les esta pensando, pues usted se 10
esta cargando. (Eh? Ffjese, usted dice que va a escribir esto,
pues usted los trae en la mente. Es que, a ver, como los pa
dres. Dicen que los padres confiesan ala gente, verdad. En
tonces, no sera de ese momento, pero al dia siguiente se
confiesan ellos (con quien? Con los obispos. Asi dicen. Y los
obispos C.con quien? Con los arzobispos. Y los arzobispos (con
que? jCon Dios! (Ahora usted, comadre? c.Usted con quien
se los va a qui tar? Usted cuentelo mas adelante, [cargueselo
a otro!
't

"t
)
t
I)
t
t')
t
(

,
)
)
'"i
)
)
)
)
')
)
)
,,)
,)
.,.)
.)
'z)
)
)
)
. ~ .
.j
~ )
.... j
-.
"
t'\
f'
~
r
r
i
f ~
.,

e
(",
til
Ii,

I)

I)
.

..
'
..
.10' ;
j
'. SEGUNDA PARTE
REDENCI0N
-,
Para mi mi c61era ha significado dolor pe ro
tambien sobrevivencia Yantes de renunciarla
me voy a asegurar de que la pueda sustituir
por algo al menDs igual de poderoso en el ca
mino a la eiaridad.
AUDRE LORD., "The Uses of Anger". Sister OHtsider
. \
\
\
,
T
"
I'
,
,
,
)
6 de agosto de 1986, AI111 Arbor i)
,
Habia pensado volver a Mexquitic dentro de uri al10 a mas
)
tardar, pero a los tres meses de mi regreso a los Estados U11i
dos quede enibarazada. Hacia a110S que las mujeres del pue )
blo me andaban preguntando cudndo iba a tener W1 niiio.
)
Una de ellas exclamaba, cada vez que nos vela a David y ami:
-)
";Addn y Eva, Eva y Adan, solo los dos!' Que yo rnisma Ql10
raba ya tenet un hiio, se me hizo claro W1 dia en Mexquitic
)
.cuQ/1do una mujer me acuso de darle ojo a su nieta la tarde en
)
que yo me sente por mucho tiempo con la criatura y la acari
)
cie con demasiado anhelo.
)
Al regresar del hospital a casa con mi hiiito Gabriel, me es
peraba una carta de con-eo aereo can su borde rayado de verde )
y rojo. Era de Esperan:a. La habia dietado a su hijo Mario,
)
quien tambien hizo sus aiiadiduras. Ambos me enviaron I1W
)
chos saludos pero ante todo me mandaron el mensaie [uerte y
repetido de q ~ t e esperaban que les trajera una radiocasetera
.)
CUQ11do volviera a Mexquitic. Era quiza la tercera carta en que
, )
me habiait pedido lo mismo, Tenia toda intencion de obse
)
quiarles la radiocasetera que les habia prometido en nuestra
despedida. cPOI' que, pues, tanto recordarme? Diria que Espe t
ranza no pensaba dejarme escapar tan [acil, ni dejanne olvi )
darla nada 111(1.5 asi. Habia cosas concretas del otro lado que
.)
ella deseaba lena y se proponia decirme cuales eran. Mi co
f
madre se habra hecho parte de mi vida, incluso si yo hubiera
querido librarme de mi oiicio de antropologa. .J
Ahora como madre pude sentir mucho mas a [ondo la
.,...J
tragedia central de Esperanza al perder sus hijos. [Como la ha
bra asolado la perdido de seis de ellos! En el medic de W1 am I,'
biente en el que, ademds, ser madre era la unica rnanera de te 'lJ
ner sentido de autoestirna. Ahara bien, Esperan:a mmca cay6
"j
269 . ~

271
r
"
(tl
~
f
1"1
(11 'I
.,

_1

.'
eil

I)

':
.
"
.,
I
I
270 REDENCION
en ningun romanticismo al hablar de ser madre ni de cual
quier otra cosa, asi que seria una exageracion de parte mia
sugerir que yo lograra un entendimiento instantdneo con mi
comadre al yo dar a luz a Gabriel. Los dolores del parto resulta
ron poco menos que insoportables para mi cuerpo burgues.
Al preguntarle a mi comadre acerca de sus partos, ella en
cambio se encogia de hombros y me decia que no [ueron tan
malos. Y otra diferencia, mas critica: yo pensaba tener un hijo
y ya, mientras que mi comadre nunca se imaginaba la posibi
lidad de la planificacion familiar. Siempre me contaba que los
duendes que salian a las altas horas de la noche, allti pOI' el
puente de Mexquitic, eran los hijos abortados de la Llorona.
Para aquel entonces no solamente [ui madre sino que tam
bien empezaba a ejercer el oficio de profesora de universidad y
tenia que explicar que temas trabajaba yo. Al principia decia
que trabajaba las confesiones de las mujeres [rente al Santo
Cficio en los tiempos coloniales, pero al paso de los aiios se me
iba aclarando que las confesiones de mi comadre constituian
mi verdadero trabajo academico, confesiones que me iba ha
ciendo ella como si yo [uera antropologa y sacerdote a la vez.
Seguri ella habia previsto, iba a tener que encontrar [erma de
descargar sus coniesiones a otros oidos. Cada vez que yo re
gresaba al pueblo, Esperanza se aduenaba un poquito mas de
mis horas de investigacion, aiiadia unos capitulos mas alli
bra en desarrollo de su vida. Seguia contdndorne de sus con
[lictos [amiliares, pero pOI' los arias de 1987 a 1989 tambien
me hablaba con mas [ranqueza de su cosmovision religiosa,
aunque se riera como siempre de mi modo tan serio y un poco
inquisitorial deindagar en sus creencias y practicas.
Al elaborar la idea cultural del coraje, Esperanza habia
encontrado el modo de expresar y a la vez de superar el dolor de
la violencia, de la traicion, de ser una mujer fracasada. No es
que mi comadre [uera a deshacerse de su coraje, pero en esas
char/as tardias se me hacia cada vez mds evidente que buscaba
ademds la redencion, aunque [uera pOI' medio de un sistema
...
....
...
...
..
....
...
...
..
...
...
....
..
..
...
..
....
....
..
...
...
...
....
...
..
..
...
....
....
...
...
....
...
-
\
""
REDENCION
que nada tenia que vel' con el patriarcaclo de la iglesia. Abu
sada por todos los hombres que la rodeabal1, pOI' su padre,
porsu marie/o, pOI' sus hiios, por su amante, mi comadre ha
bia salida a buscar la redel1ci6n, con gran sorpresa mia, en el
eul al heroe machista por antonomasio. Pancho Villa. S610
to
afios despues, al batallar contra todos mis temOl'es para ter
minal' este libra, empece a comprel1der pOI' que ~ l I 1 a muier po
dia sentir la necesidad de armarse de valor para poder encon
irnr la redencion ante si misnia.
!i: l .
. .
"
'"
, '.
)
VII. EL CaCHING EN EL Rio r ,
,
c)
Nunca he visto a los demonios, aunque para
lIegar adonde tengo que estar he de pasar por )
los reinos de la muerte. Me sumerjo y ando
)
alia abajo. Se buscar por las tinieblas y por el
)
silencio. Asf es que lIego adonde se agachan
las enfermedades. Mucho muy abajo. Por de )
bajo de las rakes y del agua, del barro y de las
"--)
rocas.
)
ALVARO ESTRADA, La vida de Marra Sabina
8 de septiembre de 1987. David y yo nos sentamos a la mesa
)

de la cocina junto a Esperanra, Norberta y Mario. Todo sigue

)
siendo igual a como estaba dos anos atrds, salvo que ahora
)
mi hijito Gabriel nOS interrumpe a cada rata con su balbuceo
de nino, que la grabadora tambien capta. Esperanra me pone )
al tanto de los acontecimientos de su vida. Hace nada mas
)
un alio, me dice, que un cochino apareci6, [eo, deiormado y
)
medic muerto, en el rnedio del arroyo donde ella cultiva los
alcatraces.
)
)
Nos fuimos par la manana a la milpa, pues teniamos el maiz
.)
y el frijol alii en la huerta. Ibamos llegando al charquero, al
rio, y 10 primero me fijo al tubo del agua, porque a veces me "j
hacen averias, han hecho maldades alli. jY que voy mirando ,)
al cochino! Que alli estaba tirado con las chicas orejotas asi.
)
Mario luego agarr6 un pedazo de penca y le avent6 al
)
cochino y le avent6. No, pues el cochino no mas se volti6
asi. Entonces digo: "cQue tendra ese cochino? cQuien 10 vino
i , ~ '
a dejar aqui? Un cochino que se venga aqui a tirarse alli al
273
,.)
:I
I I (,i. ,j
' ,,_I
i "I

275
("t
f'
~
("
f ~
f'
f"
-.}. .. "."

.'

f'l

Il'
"

274
REDENCI6N
rio, no, yo nunca he visto un cor::hino aqui en el rio. Enton
ces, ese cochino (que hace?"
Pues que me atrevieso para arriba del charquero por
donde estaba el cochino y luego Ie damos vuelto atras a ver
le las patas. (Por que no se podia parar? Y no, no se podia
parar. Tenia una pata mocha, creo, pero una patota. Tenia
unas patotas asf bien mucharrotas, mochas. Tenia las patas
hinchadas alli el animal.
"Ay, mira que feo esta ese animal, a que no tiene patas.
Pues claro, que nos 10 fueron a aventar alli."
Luego por este dia ya nos fuimos a la huerta, 0 al dia
siguiente. 0 creo, fue Simeon. Y viene y me trae la razon.
Dice: "El cochino, (donde dicen que estaba el cochino?"
"Pues, abajo del charquero, pero no entre el agua, toda.
via en el suelo afuera del agua, Atras del olrno que esta alli.
Tenia la cabeza para ellado del rio."
Dice: "Pues el cochino ya esta muerto entre el agua",
Digo: "(A poco?"
Dice: "Sf, esta entre el agua muerto".
"Ah, bueno."
Pero antes de que el cochino, ya nos habian cantado los
tecolotes. Ya nos habian cantado muy temprano, como a las
cuatro de la tarde, cuatro y media.Alli en la huerta en los ol
mos. jTemprano! jCon sol!
Dicen que los tecolotes cantan cuando reconocen el frio.
Por octubre 0 noviembre 0 diciembre es cuando cantan, por
que entonces reconocen frio. Lo hacen en la noche ya, cuando
entra el sol. Pero esto era todavia como antes de las cinco y
ya los tecolotes estaban cantando. Hasta se me estremecia a
mf el cuerpo, Asi sentia yo, como si me estiraban los pelos de
,
,.". a
......
~ "
la cabeza. Y dije: "Sabe que sera". Y los tecolotes, contestaba
,.
uno Ycontestaba otro y contestaba otro. Y yo, los arremeda. ".."
ba. "(Que cantan aqui? (0 que quieren? jUuu! jUuu! [Uuu!"
~
(Quien sera? Sabe, (quien sera> Pues ha de ser como el
.,
ese Teodoro, dije yo, el suegro del hijo ese que no me habla,
..
.......
.....

.
.GA.
EL COCHINO EN EL RIO
pues es hermano de esa Primitiva. Ese hombre Ie sabe, Ie
entiende, es de los meros picosos, que sabe hacer. "Pues ha
de ser el Teodoro, ahara el Teodoro anda aqui arriba de no
sotros. Que me anda cantando aqui, (eh?" Ese no nos puede
ver, par la hija que esta can el muchacho mio y como cai
rrios a justicia.
Y luego se callaba, ya no cantaba. Y de poco ratito grita
ba por otro lado. [Pero allf mismo! Arrodeado de la huerta.
Ya nos veniarnos. ya se pasaban unos cinco minutes y otra
vez, UUUWI, WIWUI, UULlLlLl. Asi Ie hacian, refeo. Le hacian,
UULlU, LlLlLlU, LlULlU, asi.
[Ayl Yo muy enojada. "(A quien Ie cantan? Hijos de tal.
Pues (que quieren? Digan 10 que quieren 0 que."
Nos veian asf, muy encogidos asi, con los picotes de la
cara. Asi, nos veian pa' bajo.
"[Trae una piedra!"
Pues les aventabarnos una piedra. [Prrr; volaban! Pero alli
se venian, derecho por el panteon. Se me achinaba el cuero.
Cuando va llegando el hijo de mi compadre don Marcelo.
Dice: "cQue se hallo, dona Esperanza?"
Le digo: "Un tal tecolote que est aalii. No se que me canta,
(que quiere? Ya me querra matar, ya no se que. (Que tanto
canta?"
Entonces dijo: "Ah, si, alla esta, Eh, turnbelo",
Dije: "Pues aver si acaso". Y levanto piedra y piedra.
ShULlLl ... Volo. Y fue prirnera y ultima vez, que ya no canto.
.Como a los ocho dias que dejaron de cantar, cae la cochina!
AI dia siguiente voy. [Ay! Pasabarnos alIi y me daba no
se que, de ver el cochino alIi entripado dentro del agua.
Como un miedo. Yo no se como sentfa. Bueno, pues me metia
pa' dentro. Yo, como aquel escalofrto, como que veia yo que
una sombra caiba arriba de mi, oscura.
"Ahara, (como Ie hacemos? AlIi va a apestar y los perros
se 10 van a tragar, esta entre el agua."
Ah. y entonces se llego la fiesta. Y le platique a don Chito. II
--
276 REDENCI6N
"A mi. me esto y este otro. Allf esta el cochino dentro del
agua." .1 me dijo: "Pues fulano perdio un cochino, pero di
cen que es prieto".
Dije: "No, este es un colorado".
EI dijo: "Ah. pues sabe",
Bueno, pues en eso quedo, Despues paso la fiesta. iY el
cochino allf estaba! Entonces dijo Simeon: "Ffjese que yo,
el cochino, agarre un palo y un vara, una rama, y 10 estire
pa' fuera a Ia orilla del rio. Porque alli va a apestar. Ya 10
deje a Ia orilla, aver si ahora por la noche se 10 tragan los
perros. Ya se va acabando".
Entonces fue el muchacho al dia siguiente. Dice: "(Que
cree, mama? No le dije que yo Ie habra sacado pa' fuera?"
Dije: "Sf".
Dice: "Como deje el palo allf mismo, pues manifiesta
que alguien fue -hay unas patas allf en el lodo a la orilla
del rto-s-, que alguien 10ernpujo devuelta pa' dentro".
Dije: "Ah. Pues eso ya es adrede. El cochino ya esta de a
tiro entripado alli entre el agua. (Como se 10 tragan los pe
rros? Si ya esta apestando",
Bueno, asf pas6. Dije: "No, ya no soporto esto", Ya no
soportaba el olor que daba, que venteaba. Yo por allf anda
ba en parejo de donde estaba el cochino, por dentro andaba
yo, y llegaba el olfato, Ay, sentfa yo miedo asf muy feo. "Va
monos hijos, varnonos. Ya ni quieren cantar los tecolotes."
Y no, le dije: "Esto a mf no me hace bueno",
Que me aviento allf a verla a Chencha. Dijo: "Es una maldi
cion", Dijo: "Hijole, estos... no, eso no es bueno".
Prirnero yo hable, cuando ella estaba trabajando, can el
espfritu del general Francisco. Le dije 10 que me pasaba a
mf aqui en la huerta. Dijo: "No, eso no es bueno. Eso es cosa
mala. Eso es malo que te echaron alii. Pero vamos a decide a
la materia, explicale tu que pas6 y yo le voy a decir a la mate
ria que se encargue de este trabajo tuyo", Pues asf me dijo.
",...------.r
...
...
....
"...
...
...
....
.....
...
...
....
....
-
...



...
....
.....

...
,..- '(.!IO'"
....
...
.....
...
.....
----""'"
"

>'tIl.
"'y
,
277
EL COCHINO EN EL RIo
'1
Entonces. ya ella termin6. Ya le espere. ya la dije. Dice:
l)
le dijeron?"
)
"Pues sabe que yo hable can... "
')
quien?"
Dije: "Con don Francisco".
)
Dijo: "Ah, muy bien" .
r)
"Dice que usted se encargara, que usted me arreglara
)
ese asunto, a ver como le hacia."
Dijo: "Bueno, pues usted quiere, le cuesta taaanto",
)
No, Diosito santo. Dije: "Pues (de donde 10 agarro?"
-}
"Pues sf. Eso Ie va a costar. Porque su tierra, es una sal
)
que le han echado, para que se seque todo. Se acabe todo."
Dice: "Tanto en el rio como en la milpa. Usted trabajara y )
valved!. a trabajar y no le produce nada". Dice: "La que quie
)
ren. En el rio quieren que se sequen todas las rnatas que
)
tiene. (Quien Ie puso las matas?"
Le dije: "Pues, el muchacho. Unas, y otras dej6 el padre )
de el. Y otras que he puesto yo". )
Dijo: "Bueno, casualmente" .
)
"Bueno, pero me va a decir quien es."
Dijo: "Sf, pero ahorita no le digo. Dejerne seguir traba
" )
jando para acabar de ver yo como esta eso". No, pues dijo: )
"Vente para tal dIa. Te espero C011 La feria. Porque voy a

comprar, para trabajarle. Yo, (con que le compro? Porque
yo. trabajo que me llega, de un modo yo se 10 que voy a

comprar para salvar este trabajo. Porque. can decir yo que 10 I,)
voy a curar, ya tengo aquf todo, no. A usted le cuesta tanto, y
.)
me tiene que dar para ir a cornprar" .
)
Me cobraba doscientos cuarenta. Sf. Doscientos cuaren
ta mil pesos. Y son los unicos que yo tenia. Los tenfa en el
)
banco y los saque. (Que hacia? Y ahara. [estoy en la ruina'
i,)
No, pues no tengo, no tengo. Estoy ahorita -(como se
dice?- al panzazo, la carrera y el panzazo. \'
Y luego pues, al dfa siguiente: "Conque sf. (Que?"
,J
Dijo: "Mire. Voy tal dia a su tierra. Le voy a curar la tierra.
c.;.,
J

f'"
~ ,
~
f'
t ~
f ' ~
,.
C'
~ l

.1-

.'

/:0
278 . REDENCION
Pero antes de todo usted tiene que sacar eso de allf del agua.
Porque ese es el mal que tiene usted alli. (Como Ie va usted
el auxilio, la ayuda, como le va, si la corrompideza allf 10
tiene? Necesita que usted limpie para ir a curar. Necesita
que usted quite eso para que vaya su ayuda a dar alli. Sin
nada de eso".
Dije: "Yo, (como 10 saco? Yo, c:como 10 saco?"
Dice: "Por allf hablele a unos de confianza que tenga
que se 10 saquen".
Dije: "Ay, pues c:quien? (Como le voy a decir, sdqueme
ese de alii del rio?"
Dice: "Bueno, a ver como le hace. Por allf busque una
persona de su confianza que le diga, hdgame el favor, sdque:
me eso que estd apestando alli, que se vino ese cochino a me
terse alu".
Digo: "No tengo. No hay quien, Pues no, yo no".
Dice: "No. Usted mismo, saquelo",
"i Yo?"
Dijo: "Sf".
"[Ayl Madre del cielo, c:como yo le hago? Pero esta feo.
Esta muy feo."
Dijo: "Bueno, precisamente. Sera mucho mejor que us
ted 10 saque que otra gente 10saque. Si usted 10 saca, usted
tiene valor, tiene espiritu".
No, pues yo voy a casa y digo: "c:Quien me acompafia?
Vamos a la huerta, voy a sacar el animal que esta allf", No,
pues que nadie se animo. "No, yo sf voy. Yo sf voy, cueste 10
que cueste."
Mi mama dice: "Yo te acornpano, hija. Vamos".
"(De veras? (Se va a aguantar? Esta todo corrompido
alIi."
Dijo: "Sf, sr, varnos", Llevamos la cuchilla y llevamos un
palo y hicimos un gancho Con alambre, para sacarlo asf a la
orilla. Con las manos no agarramos el mugrero.
Pues ya llegamos y ya bajabamos alii. Baje con el gancho.
...
....
_I
...
279 EL COCHINO EN EL Rfo
Dije: "Bueno, vamos a darle. Alii quedese, mama. Usted
...
no se venga pa' aca, Yo me voy sola". No, mi mama no en
tendio, me fue siguiendo al rio. Y que llego, nornas me em
boce, me tape con este rebozo. [Hfjole, pero poco falt6 pa'
que me desmayara alli mero donde estaba el cochino! Pero
....
....
Dios me dio licencia. Le pedi a todos los santos y a Tomas y
...
a Francisco. Le dije: "Me van a ayudar a sacar este mugrero. -..'
..
Y con valor, no con miedo. Vamos, a como nos toque, pues
(que tanto?"
Le estire con el palo y luego Ie metf el azad6n pa' po
....
derlo sacar del rio pa' arriba. Que Ie meto el azad6n y que
...
...
le jalo con todas mis fuerzas. Mi mama estaba parada de
lejos. Le jalo el mugrero pa' arriba. Iba que ya no aguanta
ba la respiraci6n yo, como apretada ya del pecho. Me sen
....
,
tia yo como media azonzada. Y allf 10 llevo en rastra. Pero
...
yo no volteaba a verlo al animal. Yo 10 llevaba que no se me
*
zafara y por fin 10 avente a otro lado por allf, en una esqui
na de otra labor, pero asi donde hay mucho jiguite. Alli no
....
siembran. En una orilla alli. Que se 10 tragaran los perros,
.. .
alIi 10 avente.
Ay, pero no aguantaba aquel cansancio, pues muy mal,
muy feo senti yo. Y todavia me quedaron unos pedazos allf,
que los saque con un palo y los eche arriba de una penca y
...
los avente entre el jiguital que estaba pa' fuera. Los avente
...... ~

y saque todo. No, pero no aguantaba. Y luego cortamos
unos manojos de arbol de pirul y nos barrimos alli, a mi
.::.

.... -----...-.

mama Ia barri yo y ella me barri6 a mi. Luego aventamos
las escobas allf entre el agua y nos fuimos.
...
-(Y rezaban cuando se barrfan? -pregunto.
... -Si, cuando menos un padrenuestro. Si mas no sabe
uno. Y un credo, bueno. Y luego ya nos fuimos. "Varnonos.
Ya 10 sacamos."

..

jAy! Pero yo sentia muy sofocada, pero sofocada, como
no se imagina. Entonces me fui a la milpa, que me pongo
..
debajo de un arbol y me doy otra limpiada con las mismas
"

-
"
"

A;'___

280
REDENCI6N
rarnas que estaban pegadas. Y corte puros cogollitos de ar
bol, se me ahil6 el estomago asf muy feo y corte unos cogollos
de arbol y me los puse aqui en la boca del estornago. Como
que con eso senti que se me fue cortando aquel ahilamiento
del estornago. Ya nos vinimos en la tarde, muy tranquilos,
gracias aDios. Y ya.
Pues ya al dfa siguiente, al otro dia llega Chencha. Creo
que fue un domingo. Ah, pues tenia maiz. tenia frijol, tenia
elotes alh en la huerta. Pues que llega Chencha y dice: "Ya
varnos. ,Lo saco?"
Le dije: "Sf'.
"Bueno, pues varnos." Nos llev6 en su coche hasta la
milpa. Y alli ella me dijo: "Hace un pozo de un metro alli en
el rio, pero por dentro de su huerta. Hace un pozo. C6mpra
me un litro de alcohol". Ella rezo, y ella rezo. Esquina por
esquina, iba rezando. Y luego: "A ver, derne el alcohol". Ya
10 ultimo echo el alcohol dentro del pozoy Ie meti6 cerillo.
Se levantaron unas llamaradas el alcohol. Dijo: "Ahora si",
Cuando toda la llamarada bajo, dijo: "Echenle tierra. Como
si estuvieramos enterrando a un muerto".
Asi es que se apago, quedo como si nada. Luego ella nos
forme alli una cruz con la tierra. Y ya.
No, primero fuimos a la milpa. Anduvo esquina por es
quina de la milpa. Dijo: "Ay, mujer", dijo. "No", dijo, "[Le
han desgraciado -con el perdon suyo, comadre-, Ie han
desgraciado hasta la madre! A usted la quieren ver en la
desesperaci6n. Que no valga nada." Dice: "Que a usted se Ie
seque todo. Que se Ie acabe todo. Trabajara y no Ie producira
nada. Que usted trabaje y vuelva a trabajar y que no Ie rinda,
no Ie produzca nada. Pero no se les ha de conceder".
Anduvo todas las cuatro esquinas de la rnilpa, todo. Y al
ultimo acabo en el rio. Y ya, eso fue. Despues cuando yo
iba, ella me daba unas botellas asi llenas de a litro, pues sabe
de que. "Vaya usted, rocee alli la milpa. Rocee usted la mil- .
pa. Tenga, llevese esto y rocee usted todas las esquinas de su
,
"
EL COCHINO EN EL Rio 281
'l
.,
milpa y de su huerta. Y vera que al ario me tengo que comer

unos buenos elotes", dice. "Ahora vera."
()
Pues sf, se los cornio. No, gracias aDios.
l
f)
Pero usted Ie pago rnucho dinero a ella para que Ie curara la

tierra -Ie digo a Esperanza, tratando de mantener un tono
)
...
neutral. La verdad es que me ha dejado asombrada la canti
i)
dad de dinero que ella pago a Chencha, unos quinientos do
.:-
i
I
..............-"""

............--""
7"
.........-""
....
....
.' ...
.,..........----'"
....
....
.,............. ....
...
..
....
.....
...
.................

"-"::.;0
..
lares, el equivalente de cuatro 0 cinco meses del salario de
)
jomalero, solo para curarle La milpa, -Entonces, ,usted tenia
)
miedo que ya no le iba producir?
--)
-Pues sf. ,Pues como, como iba a ser posible que se
.)
secara todo? (Todo 10 que estaba plantado, arboles grandes?
,Arboles frutales, que se secaran? Pues una cosa cornpren )
dida, comadre. -Esperanza me mira con Iastima, asornbra
)
da por su parte de que yo no entienda 10 claro que es el
)
caso. -Cualquier ignorante 10 puede comprender. Tecolo
tes, despues el cochino alll, (de donde? iCuantos anos vengo
)
yo viviendo, y nunca habra visto eso? Despues que ahora,
()
,de tecolotes? Se acabo aquello. Me curaron la tierra, Va a
.)
ser un ano y no hay nada.
",)
Ay, entonces yo ya le pregunte, le digo: "Bueno, esta muy
bien. Usted me va a decir quien fue el que me hizo esa .j
rnaldad".
,)
Dijo: "Bueno, se 10 voy a decir".
"Digamelo con valor. No me 10 diga con miedo."

"Es su hijo. Macario."
.)
",EI solo?"
)
Dijo: "No, acompafiado con otra. Su hijo 10 que desea,

10 que el quiere, es que se acabe todo. Que la tierra no se de

.,)

nada. Que se sale la tierra y que no se de nada. La otra, la

que puso el cochino, esa, es pura envidia que tiene can usted.
Tienen un plei to".
,t
Dije: "Ah, sf es cierto".
Era esa Natalia. Me tiene coraje, como tenemos un dis-

II;'
.

282
r
, "7
283
EL COCBlNO EN EL RiO
.. : p
f'
REDENCI6N , 7
que no 10 puedo ver, No nos hablamo
s.
No, pues es una

f
f'
f",
f'"
'i
l
f
(
f
e

It
.'.'."



,
,

gusto. Yo les demande porque la hija y el hijo y los nietos

me apedraron la muchacha, a Norberta. Como yo los halle,
yo los vi como la estaban apedrando, les pare el alto y salio
la hija can insolencias. Entonces a mi no me convino, los
dernande. Y par eso tenemos un pleito con esa fulana. Yella
meti6 licenciado. Yo nada mas, can el perdon suyo, con mi
pura lengua me defendi. Y ella, isi nada debra, por que me
tio licenciado? Y no, la llevamos mal,
Esa mujer asf me dijo. Dice: "Una puso un cochino, y el
otro puso el remedio para que Ie echaron el cochino directo
para usted. Que usted se muera de un rato a otro y se acabe
todo aquello. Pues no se les concede".
"Sf. Y buena." Ya luego que pas6 eso, me miran mas a
mal porque no me deja.
-c:Usted ya no ha tratado de hablar can su hijo? -pre
gunto, aunque ya se c6mo me contestani.
-iNo! Hum. Si estoy para que el me hable, no yo ha
blarle a el. Una madre. Digo yo de mi parte, yo como madre
yo no le puedo rogarle a lamberle un hijo. Ya 10erie, hecho y
derecho, que yo estoy para que el me mire a mi. No que
yo le ruegue a el, No. Luego con esa mana, que me andaba
queriendo agarrar a la muchacha. (yoy estar yo al parecer?
,Que la muchacha permaneciera? ,Y yo rnuy contenta, muy
conforme?
-,Usted siente tristeza que ha pasado eso? -me veta
obligada a preguntarle.
-Pues sf, claro. Por mi dinero. Pues eso es 10 que sien
to. Nada mas. Pero yo, el hijo no 10 siento.
-,No 10 siente su hijo? -insisto.
-No. Me sufri la vida con el, completamente. Por el y
todo. Pero con esa feria que el, como quien dijo, con esa fe
ria que el me ha pagado, no, comadre. Yo de que diga, ,voy a
rogarle a mi hijo que me hable? ,Ahora, con todo 10 que me
ha hecho? ,Toda 10 que se ha sabido? Que el cay6 y la esa
otra mujer, la fulana que tiene, junto can el suegro. No, y
,
11
, .
,
til
'I
fr
'II
t
uni6n.
Nomas que no me podnin atar porque, pues, no que-
r rrim, ,verdad? Pero 10 pueden hacer. Pues st. c:Usted cree
7
que no? A ver, mama, le pas6? c:Cuantos y tantos no
han sucedido? A mi no me habran matado porque Dios
II
no estara todavia conforme. y como mucha gente aqui sabe

que yo teng esa senora, por eso a nosotro
S
nos tratan de bru
o
o
jas Hum. Si me llegan a hacer un mal a mi, diran que lueg
7
luego tengo yo quien tengo, Y se atras
an
eUos,

...
I
i
\
--'
VIII. LOS HUEVOS ROBADOS
Un domingo fue por cierto Senores, naturalmente
el caso que sucedi6 la madre se enfureci6
que el joven Jose Lizorio alz6 los ojos al cielo
con la madre se enoj6. y fuerte maldici6n Ie echo.
Senores, tengan presente Quiera Dios, hijo malvado,
y pongan mucho cuidado y tarnbien todos los santos,
que este hijo lleg6 borracho que te caigas de la mina
y a su madre Ie ha faltado. y te hagas dos mil pedazos.
Corrido de Jose Lizorio, en
MAIUA HERRERA-SOBEK, The Mexican Canida: A Feminist Analysis
13 de julio de 1988. Sentadas otra vez a la mesa de la cocina
despues de un ana de ausencia. Los personajes son los mismos.
Esperanza me ha informado pOI" carta que Simeon y su mujer
Carmela ya se mudaron de su casa. Hubo una pelea: otro hijo
ha resultado i ngrato. Siguiendo su modo tipico de contar histo
rias, Esperanza se mete de inmediato en la reconstruccion de
todos los didlogos, para demostrar que la pelea se volvio una
Babel de palabras que mejor nunca se hubieran dicho.
Ernpezo cuando Simeon llego a la casa y no habia agua. Y le
dice ala Carmela: "Bueno, (por que no agarrastes agua? Ni
aqui en la llave hay. (Por que no agarrastes agua?"
"No, pues que el tambor esta agujerado."
"(No le pudistes poner una garra cuando menos en el
hoyo que tenia y echarle agua?"
"No, yo no pude. Yo no. No tuve tiernpo."
284
--,
-il
!
,
..
.....
,.....,..-
.....,..,.--
.,....
~
...
t
it
"
t
LOS HUEVOS ROBADOS 285
t
"(C6mo que no tuvistes tiempo? (Que hicistes toda la t ,
manana?"
,
Y se enojan. En eso, el nene agarra el gato y Carmela Ie
grita: "[Dejese tal gato!" Bueno, enojadisima. No, yo me que )
de sentada.
)
Entonces el le dice al nene: "Deja ese gato, cochino, no
)
ve que no hay ni agua con que lavarse uno las manos, ni
que nada". Y a ella: "Pareces chiquita, ahora (que hicistes
)
todo el dia? (En que te ocupastes? (Que trabajo tienes mas?"
Pero ella ya estaba por alia llorando pa' dentro de la
----)

casa. Ya porque la estaba reganando, estaba llorando. No,
)
pues alii tiene que agarra el nene el gato y Sime6n se enoja
y que Ie avienta una patada a1 gato. Le digo: "Oyes, no me )
patees mi gato",
)
Esperanza se ne, Norberta y Mario tarnbien sueltan unas
)
risitas.
-EI dice: "Pues sf", con una que sabe que. )
Entonces Ie digo: "Mira, si quieres agua, Norberta ha de
)
haber agarrado agua, alla estan las tinas, agarra agua alii
)
adentro mientras que manana vendra el agua y agarran".
)
Pero el va diciendo: "Y tarnbien la camiona", Ie ech6la
maldicionota. "la camiona de la Norberta tambien, (por que
)
no agarr6 agua? (Por que no nos llen6 las tinas?"
)
Entonces me dio coraje. Dije: "Oyes, Norberta no tiene
obligaci6n tuya. La obligaci6n es de tu mujer. Ahora si voy a

meter mis patas. Tu mujer, (por que no agarr6 agua?" }
Entonces dijo: "No, dice que usted la entretuvo toda la
)
manana, por eso fue a llegar tarde. Que usted la entretuvo,
)
que andaba arreglando sus macetas",
Le dije: "(Mis macetas ." Le dije: "Pues fijate que yo no
}
arregle macetas. Ni ella tampoco, ni yo tarnpoco". Entonces
}
ya me dio bastante coraje. Le digo: "Oyes, mujer, voy a meter
rni lengua ahorita con ustedes. Que a mi, yo no me interesa,
e
pero hoy sf me interesa, porque hoy ya de pilon la muchacha
\ ~
me esta llevando. (Ahora, hasta a rni tambien ya me indi
.,
'.

('
f'
286
REDENCI6N

zastes? (Que yo me estas echando la culpa, que por mf no te
fuistes pronto?" Le digo: "Mientes". Le digo: "Fljate, que yo
f'
me fui temprano. Yo me fui a tales horas. Ttl te quedastes.

(Cuales macetas arreglamos? La culpa ttl 10 para que
f*. el hombre se este enojando. Ya sabes tu obligaci6n que ttl.
tienes. La mujer cuando se compromete con un hombre, es
que va a cumplir, a hacer todo 10 que el hombre necesita. Ttl

t'
alli debes de tener todo para que el hombre no este pelean
II

do contigo, Debes de tener todo 10 necesario. Son pobres,
pero 10poco que tengan. iPues a mi no me rnetas, ni me eches
culpa! Ttl te quieres vivir aquf en la casa como familia, por
0';

tate como familia. Pero si quieres til meterme a Ia hora que

til quieras, como quien dijo, picarme las costillas 0 echarme
fuego", le dije, "fijate que asf no se va aver. Eso sf que no".
Y yo me quede sentada allf en el zaguan. Pues que se
mete el muchacho pa' dentro y cierra la puerta. Entonces
alli estan adentro y luego dice Sime6n, "(pues por que te
echo rni madre?"
Esta ella a llore y llore y llore. Pensarfa que yo me habra
metido pa'l cuarto 0 me habia ido pa' la cocina. Y dijo ella:
"Pues echamela. (A poco crees que le tengo miedo? c.Que

.:11

tanto pleito tiene tu madre conmigo?" Como nunca me ha

bfa puesto yo a decide una palabra mala 0 enojarme Con
ella. No. Ese dia hubo pleito. Entonces of que dijo: "Pues
echamela. Ahora si yo no fui de parecer, no fui de su gusto,

que te busque una a su gusto de ella".

Yo estoy oyendo. jComo si me echaron fuego! Que me

paro y que abro la puerta, y le digo: "Dyes. Estoy oyendo 10

que til estas diciendo". Le digo: "Fijate, a mi no me andes
diciendo eso. Porque yo no te busque para mi hijo. Y si fuera
.!
otra y 10 mismo me hiciera, como til me estas ahora echan
do de cabeza que yo te entretuve a arreglar hierbas, era 10
mismo 10 que yo 10 tenia que decir. (Por que me voy a dejar
que a mi me metas en tus cosas? Si til te quieres portar bien,

quieres estar como familia, a mi no me andes metiendo. Y si

..

..
..
-
... LOS HUEVOS ROBADOS
....
287
ttl tanteas que no estas bien aqui. sacate el muchacho. [Lle
vatelo! Sacalo, y no te 10 quito. Llevatelo. Porque es harina
de tu costal, y til sabes. Ttl estaras joven y grandota, y como
quiera que sea", dije, "pero a mf no me mandas", Le digo:
"Eso sf que no".
No, pues allf tiene que asf nos disgustamos. Como cuan
do ella se pele6 con Norberta y se disgustaron, la mucha
cha con ella. Y ella no callo, le dijo tantas cosas a Sime6n.
Luego Simeon iba como la fiera a agarrar la muchacha,
:t:.
pero no la golpe6 porque estaba ya con mi mama. Y en eso
h
;{i pues mi mama se mete, mi mama estando enferma de la
gripa. Y mi mama se meti6 a defender la muchacha. Y des
.1.
- ..
pues el Sime6n peg6 con mi mama, le sigui6 a maldiciones.
ape
i
Digo, la maltrat6. iNO, que si le hubiera golpeado, estuviera
en la carcel: Simplemente asf, que Pedro se puso can mi
mama, la maltrat6 como el quiso.
.ii
Dice que la historia fue asi. Me dice la muchacha. Dice: que
lleg6 Sime6n a mediodfa, a las dos de la tarde. El pleito, ya
se habian peleado. Y ya andabarnos disgustados, ya no nos
hablabamos, ni Carmela ni yo nos hablabamos. Ella aquf en
el cuarto pasaba. Yo salfa, entraba, pero yo andarle rogan
dole y hablandole, no. El nenito sf iba con nosotros para
alia, y luego luego 10 jalaba, 10 metfa pa'l cuarto.
Fue en enero, fue en enero. Yo estaba convaleciendo de
la gripa, a mi mama le peg6. Bueno. Yo dije, bueno, yo ya
estoy mas mejor. Ya me voy. Le digo yo a la muchacha, cui
da, queda con mi mama, dale algun agua, siquiera pa' que
tome una pastilla, despues, que agarre una tortilla.
Pero no nos hablabamos yo y la nuera. Bueno, pues que
dice que mas tarde, que esta salio a lavar sus trastes. En un
sarten sac6 sus trastes y echo jabon y lav6 los trastes. Enton
ces el agua de la grasa de los trastes que lavo, 10 avent6 pa'l
jardfn. Mia, que yo tengo el jardin. Ella ya no tenfa hierbas
alii, ya se las habia llevado can rni comadre, can la Filomena.
288 REDENCION
Entonces Norberta le dijo: "Dyes, epor que echas el agua
sucio del jabon al jardfn de mi mama?" Porque a mf se me
habla secado una mata de clavel. Dice: "Ah, entonces tu
fuistes la que le secastes la hierba a mf mama. ePara que le
echas el agua sucia?"
Entonces que dijo: "Sf, hombre, sf", que ella le decia, "sf
hombre sf, yo fui, yo soy. (Verdad, hijo, que nosotros fui
mos?" Que le decfa al nene.
Entonces que la Norberta le dijo: "Pues sf, 10 que tratas
es de burlarte. Burlona", le dijo la muchacha a la otra. "Eres
una burlona."
Dijo: "A.y, yo sf. eTu no?"
Allf que le dijo: "Ahora veras que le voy a decir a mi
mama que le echastes agua grasosa a su jardin".
Dijo: "Digale, pues no creas que te tengo miedo. Ni a ti
ni al Mario, ni a la Gabriela, ni a tu abuela, ni a tu madre les
tengo miedo, para que creas".
La Carmela se metio pa' su cuarto. Y mi muchacha se
fue con mi.mama. Mi mama estaba oyendo por los organos,
que estaba ella sentada por alla afuera, Mi mama le dijo:
"(Que estan haciendo, que estan platicando? Yo oigo un
ruido",
"
.
"No, abuelita, no, esta le echo el agua sucia al jardfn de
mi mama."
Dijo: "Ah, sf, ya yes. La yen tonta a tu madre. Hacen 10
que quieren con ella".
Ya mas tardecita estamos alli sentadas. Onde que ca
caraqueo una gallina. Y como la Carmela tenia gallinas y yo
tenia gallinas y mi mama tambien, que mi mama le mando
a la Norberta, "Dyes hija, por alla anda, fijate, las gallinas
andaran en las hierbas de tu mama. Ella viene y se enoja, ya
yes que ella se enoja por sus hierbas. Anda corre, por alla
estaran poniendo, seran de tu mama 0 sabe de quien seran",
Dice: "Ffjate por alla las gallinas",
La muchacha se levanto y dio vuelta. Que la gallina ca
-1 ~
I=:
I ....

- ....
....
...
,'"
if
r : .-....s.a
I,; .-
~
,...
.....
..
..
...
I
...
..
...

...
...
,.
~
...

I
, ~
I'
'I'
,
,
i
il
,
it
,
LOS HUEVOS ROBADOS 289
,
t
caraqueaba pa' arriba del cerro y la muchacha andaba pa'
arriba del cerro tambien. Onde que el nene estaba haciendo .)
del bano allf. Que luego el nene Ie dijo: "Ah, vas aver, tu
,
eres la que me robas los huevos de las gallinas a mi mama.
,)
.Vas a ver, que Ie voy a decir!" Como era una gallina de ella
que estaba cacaraqueando pa' arriba. )
Pues despues, que la muchacha Ie dijo: "eYo huevos?
)
iMentiroso! eQue me yes que los llevo?" I
)
"[Vas aver!" Y que se levant6 el nene con los pantalo
nes. agarrandose asf, y baj6 corriendo pa' bajo. "[Mama! )
jMama! La Norberta es la que te roba los huevos, mama.
-)
Con raz6n no hallas nada. Ella es la que te roba los huevos,
)
Mira, alli esta la gallina de nosotros poniendo y alla va la
Norberta pa' arriba."
)
[Como sucedi6 el pleito! Asf pas6.
)
Bueno. No tard6 tantos minutos. Que cuando lleg6 el
)
Simeon con la camioneta a la casa, pues, que luego se meti6
)
el pa'l cuarto. Dice que por alla ternan un ruido como que si
se estaban peleando adentro del cuarto. No, es que la Car )
mela Ie estaba diciendo todo 10 que habia pasado: que se
)
habian peleado, se habfan dicho cosas. Ella dijo 10 que la
~
muchacha le habia dicho, pero no dijo 10 que ella le habia
dicho a la muchacha, 10 que habia dicho en contra de nos
)
otros.
)
Pues dice que salio Pedro y que luego dice: "eD6nde esta

esta tal muchacha?" Que era Norberta. Que dice: "eTu por
)
que le dijistes cosas a la mujer? ePor que Ie dijistes cosas al
nino? ePor que le dijistes tantas callejeras?" Que echandole )
unas maldiciones a la muchacha. "Ya las conozco como son.
)
eY por que te robas tu los huevos?"
)
Dice: "eYo cuales huevos te robe?"
Dijo: "Yo no me di cuenta. Yo andaba en San Luis. Pero .t
sf, itu eres la que te robas los huevos! Ya las conozco como
v )
son".
~ .
.Noooo' Entonces que mi mama dijo: "Bueno, bueno.
~ ' "
,,'
4
291
290
REDENCION
(Que pleito tienes tu? (Par que maltratas a la muchacha?
jSinvergiienzo!", que mi mama empezo a decide. "Lo que
vergiienza no tienes, estas de animado y todavfa te vuelves
como la fiera. La muchacha, (que te hace? (La estas marne.
niendo? Ahora, (cuales huevos te robo>" Que le dijo mi
mama. Mi mama pues enferma,.pero en eso se Ie metio el
coraje. Entonces que dijo: "cCuales huevos me trajo? [Y si
me hubiera trafdo un huevo, se me parece que 10 tengo me
it'
recido! Porque cuando ustedes vinieron a dar aquf con tu
madre como unos changos, cuando tu abuelo y tu padre los
corrio, cuando vinieron a dar aquf a rni casa, eso sf no te
acuerdas, (verdad? Ahora sf te pones como la fiera conmi
go. Porque me yes aqui encogida, que me estoy muriendo.
Pues que bonitos nietos tengo. Acuerdata cuando te erie,
cuantos afios te mantuve aquf juntos, los mantuve a ustedes y
a tu madre. Los mantuve y ahora (esto es 10 que me saco?
Y dane casa hasta para que vivas alb. Y por bien que te per
tas, (verdad? Sinvergiienzo".
Bueno, tanto mi mama le decia cosas, como el le Con
testaba. "(Y que yo, que en su casa? (Quien le quita su casa?
Yo, ni su casa ni la tierra. Ni en mis patas me llevo la tierra.
(Que cual casa me ha dado?" Maldiciones que echaba.
No, pues mi mama dijo: "[Anda, descarado! Lo que ver
giienza no tienes. Til ya no eres de aqui. Ttl ya debfas de salir
teo Todavia estas allado de la costilla de tu madre. Ya tu
madre Ia tienes alIi como un mezote seco. cada ratos ha
ciendola pasar corajes. Til y tu mujer tambien. (Pues que?
No agradecen. Y que estan aquf enjoyados".
Y el otro, quien sabe que palabras le dijo.
No. Ya para en la noche, que yo vine de San Luis, yo
apenas venia convaleciendo, cansada, y que me cuentan 10
que paso. Hijole. Y que rni mama ya se esta muriendo. jAy
no! [Se nos junto el cielo con la tierra! Hijole.
Fue un viemes. Y el sabadn, pues yo amaneci mas mala
tambien. La pura garganta. Pues con calentura. Y mi rna
=...
....
.
...
...
,'"
...
Ii ....
...
...
...
;: ..
I I
IJ"
1/'"
Ii ....
.... ,
...
..
...
...
...
...
...
...
...
....
...
....
! ...
I''''
~
'I
...
ct.. --liiiIIl
LOS HUEVOS ROBADOS
rna tarnbien tirada. Y luego pues yo ni cornf, Venimos a vel'
el doctor. Sabado, el doctor no estaba. Andaba en las vacunas.
Ya les Ibarnos a avisar alb a mis hermanas pero mi mama
no quiso. Y en la noche yo decfa: "Ay, mama, varnonos Ile
vandola pa' alla", No, mi mama ya no la contaba, Ella se
agarraba a tiemble y tiemble y tiemble. Es que tenia mucha
fiebre. pues de puro coraje. .
No, perc otro dia domingo, pues amaneci6 mi mama me
dia tembeleque pero as! que se levanta y le hace de comer a
mi hermano. No, mi mama ya no aguanro mas.
Entorices mi hermano dice: "(Como mama ya esta en
ferma? Pues (no la truje bien ella? (Ya est a enferma otra
vez?"
Le digo: "No, pues es que mama tiene gripa. Luego, de
parte gripa, pues una muina hizo. Dicen, porque yo no me
di cuenta".
No, pues ya cuando se fueron mis hermanos el domingo
en la tarde, ya por la noche, ya estaba estirandose ella. No,
bien mala. No mas, como Dios nos dio Iicencia. Yo, alcohol
yalcohol. Mi mama ya estaba fria toda, menos el puro esto
mago. Aquf, todo esto frio. Y a sude y sude y sude. Ya tiem
ble y tiemble y tiemble y tiemble. No, no, ya estaba. Y sin
doctor, ya los domingos no hay doctor. Y ella: "Voy y voy y
voy y voy". No, pues en la neche asf paso. Pues sf, sf la
aguant6. Yo, que le echaba alcohol, que Ie hervia puro jugo
de naranja. Ella no queria comer. Y nada. Y otro dia, ape
nas aguanto otro dia, ellunes. Digo, "Vamonos. mama. La
voya lIevar para San Luis". Dice: "No, no puedo. No puedo
levantarrne".
(Y ellos? ElIos se paseaban. Ellos, muy campantes, muy
gustosos. Andaban como si nada. Estaba mi mama alli y yo
tambien convaleciendo de la enfermedad que me peg6 a mi.
No, yo 10 que tuve fue el coraje que hice, Agarre un poquito
mas fuerza y me fui a San Luis a ver a mi hermano. Vino el
inmediatamente. Dice que agarro un sitio y luego luego se
I
I
292
REDENCI6N
vino a llevarla. Dice que le pusieron luego luego dos inyec.
i:
ciones al mismo tiempo.
Y luego, todos los hermanos...
-(Cuantos hermanos son? -pregunto.
-Tres hombres, dos mujeres y yo. Todos estaban en
contra de mi, por el muchacho. Y eso es 10 que, mi mama,
pues, no la trujeron ni al domingo siguiente, ni al otro.
Como a los cuatro domingos la trujeron, que vino. Pero ella
ya estaba mala. Si yo no me paro...
Ya cuando mi mama pudo levantarse. dijo: "(Que dice don
Sime6n por alli?"
Le digo: "Pues no, alli esta. No se quiere ir".
Entonces decia mi cufiada, mis hermanos: "(No se quiere
ir? Pues se burla", dice. "Se ha burlado de usted y todo."
Pues onde que dice que mi hermana y mi hermano le ha
blaron al otro que esta en Monterrey. Le hablaron para que
se viniera el domingo enseguida. No, pues mi herrnano cuan
do vino, le dijo a Sime6n: "(Cuanto te debe de mi mama?"
Y dice: "Yo ni se que me esta diciendo",
No, pues que le escarba mi hermano. "No, pues fijate.
(Por que te pusistes con mi mama? (Por que la maltratas
tes? Que empezaron el pleito que por unos huevos. Mi mama
le dijo a la muchacha, que pusiera cuidado a las gallinas.
Onde que sale que dice que no, que la muchacha vino y te
robo los huevos a ti porque le llev6 a mi madre. (Cuantos
huevos se comi6 mi madre, para pagartelos?"
"No, yo que no se de huevos."
Pues asf le dijo tantas cosas. Y Sime6n dice: "No, yo no
se 10 que me estan diciendo", Entonces dijo mi hermana Hi
polita, dijo: "Bueno, tu y tu madre, siempre tu te peleas con
ella. Y yo se la mala vida de tu madre contigo. Yo se como tra
tas tu madre. Pero a mi no me interesan ustedes. Yo 10 que
me interesa es mi madre. Asi es que mismo te vas saliendo
de la casa",
:t:
....
.!.
...
......
....
..
)n
.....


)"
...
".,.........,-.
.....



..,...,....,...
t
'i'
LOS HUEVOS ROBADOS 293

Entonces va diciendo: "(Yo?" Dijo Simeon, "(Yo? Que
t"
me salgo? Hum. Yo me saldre, pero yo se cuando",
Dijo: "No. Eso sf que no se va a poder. No, que te sales
't
"
en este memento".
Entonces fue diciendo: "(Que me salga en estos mo
mentos? No, ni a patadas me sacan". fl '.
Dice mi hermano: "Ah. (No te saco a patadas? Pues ora
t)
les. No te quieres salir, orale, hermana, te me vas junto con
t)
tu hijo". -Esperanza castanetea los dedos al hablar-. "Se
va tu hijo, y te sales tu tarnbien." Que me dice el hermano a vt
mi. Y nos truena los dedos. "Te me vas, te me vas. Te sales
r)
con tu, tu hijo."
"'-l
Entonces dijo Simeon: "Hum. Que bueno. Eso es 10 que
queria yo oir y saber. Que no nada mas a rni me corren" .
')
Le dije: "(Y que dijistes, ya se te concedi6? El intento !)
fue que a mi tarnbien me sacaran, (verdad? No", dije. "Mira,
)
aqui nunca te has querido portar bien. Ni tu ni tu mujer. Al
cabo el consuelo que tengo es que tu mujer te da de comer
'",J
con 10 peor, las cochinadas que te da comer. Yo le he visto, )
mira como te da de comer. (6nde te deja los frijoles? (Y los
)
frijoles. como quedan alli? (Como se empinan alb los ani
)
males y se 10 comen? Empinan la olla y ella viene y levanta
,)
los frijoles y asf te los da de comer. Tu rnujer, es 10 que te
hace."
)
Entonces dijo: "A usted nada le interesa. Si me da con
)
mierda 0 no me da, es cosa que a usted no le interesa".
.)
"Ah", le dije: "conque sf. [Pues 6rale! [Fuera! iVa
monos!"
'.)
Dijo mi hermano: "Manana te espero en la presidencia.

Manana te espero a tu mujer alla en la presidencia", No,
I.)
pues que Simeon se quedo de este porte, manos cruzadas.
Dijo mi hermano: "Alla te espero. Y no dejes de ir, Esperan ",j
za. Te espero en la presidencia".
Itj
'4,)

\,1
..
"II

295
~
~
REDENCION
f\
294
f'
"
[No. no, no!
Pues que tiene que de vuelta Sime6n se qued6 de este
porte. Se cerr6 la puerta, encerr6 la mujer adentro. Y el
"
nada mas estaba afuera. Pues que entonces Ie digo: "(Ya Yes,
nornas?" Le dije: "Con tus modos como te has portado".
Dice: "(Y que, que quieres?" Ya no me respet6. "(Que
quieres, que quieres>"
Le dije: "Conque sf", [Ay, en ese momento, agarrarlo Con
un palo y darle veinte garrotazos! No, el ya no respet6 mama.
Entonces le dije: "Oigame, ya me pas6 con uno y ahora con
otro, seguir 10 mismo el pleito. Asf es que ffjate". Le dije:
"No. Pues tenias madre, pues ahora no tienes madre. Asf es
que mismo se salen porque se salen",
"Sf, sf, me salgo. Sf me salgo." Dice. "Pero tus cuartos se
van a caer;" Echo una maldicion, fea. "[Tus pinches cuartos
caeranl"
Le dije: "Si eres muy hombre, tumbalos ahorita mismo.
Pero ahorita misrno, ffjate. Porque si 10 dejas pa' manana,
ya manana es otro dia".
Dice: "Sf". Y que agarra la puerta y que la columpea la
puerta. jlas! Baj6 la puerta.
Ya eran las once de la noche. Nos bajamos a la calle
pero ya que estabatodo cerrado. Entonces dimos vuelta por
ad y subimos de vuelta. Llegamos, y nada mas tenfa un
tranqueadero adentro. [Pues agujer6 el piso del cuarto! Con
fierros que tenfa, tronaba, tronaba. Pues agujer6 el cuarto,
quitandole el mosaico que Ie habra puesto. Y esa vez ya no
nos acostamos adentro. Mejor nos acostamos afuera. Yo, la
muchacha y el muchacho nos acostamos en otro cuartito
chico que tenemos. Por eso yo ofa que tranqueaba toda la
noche, toda la noche.

e
[No! Sf estuvo feo el pleito. Pense, dije: "EI otro hijo me
golpe6. Crucificandome, como quien dijo, en la pared. Y aho
ra, (dejarme con este?" Dije: "No". No, que 10 dernande. Le
cay6 el citatorio ese mismo dia y otro dfa fue. Pero fue muy
.,
"
e
LOS HUEVOS ROBADOS
temprano. Cuando yo fui, como a las once, este don Jesus
me dice: "[Doria! Vengase. Fijese que Simeoncito ya vino
muy temprano, muy obediente el joven. Madrug6. Estuvo
conrnigo, me platic6 toda la historia. Que el si se enoj6. Si
les dijo. Sf les contest6. Sf 10 dijo, de puro coraje. Pero es una
cos a que no vale la pena. :1 viene hasta las dos de la tarde.
Asi es que vayase y viene a las dos de la tarde".
"Ah, esta bien, c6mo que no." Bueno, pues ya regresa
mos a las dos. No, cuando yo fui, ya estaba el sentado alli.
[Perc es que este Ie dio mordida! Le dio una mordida a don
Jesus para que no 10 castigara el.
Dice: "A ver, Sime6n, sabes que aqui tu mama te deman
da porque tu la has injuriado, Ie has faltado. Tu diga que
-como-esta la cosa .
Dijo: "Yo sf me salgo. Sf me salgo, pero yo no voy a tum
bar la casa. Yo no. Pues yo ya estoy haciendo mi casa. No,
aqui con ella yo no tengo pleito, no tengo nada".
. "Bueno", dice don Jesus. "Mire pues, vayanse contentos.
Ya dices tu que te vas a salir, y cuando vas air", dice. Dice:
"A ver, dona Esperanza, (que tiempo Ie deja que su hijo ya
se salga? (Hasta que acabe la casa 0 cuando?"
Bueno, yo todavia 10 consideraba. Ya Ie tenia yo lasti
rna. Le digo: "Bueno, pues que acabe su casa, que acabe su
cuarto y ya que se salga".
-(C6mo ve, comadre? -Esperanza me pregunta.
-Muy diffcil -respondo.
-Si, fue un pleito tremendo.
-(Y Ie meti6 mas pleito su hermana?
-Claro, para que se saliera. Entonces ya despues por
mi ya no fue. Fue por mi madre y mis hermanos. Que iban
a traer un alicenciado de Monterrey para embargarle todo
10 que tenia, el cuarto, y meterlos ala carcel. Junto con todo y
mujer. Desde luego que tenian mucho coraje, como se port6
Sime6n con mi mama, y luego 10 que gastaron para que la
curaron y todo.
III
296
--
S'.'
~
~
REDENCION
Cada que venia mi mama los domingos, decia: "Pues ft
jate, que tu hijo no 10 quiero ahora ni nunca aqui en mi
casa. Sepalo y entiendalo. Y tu eres 1a unica responsable de
ese asunto. Y tu sabes como botas a tu hijo. Pero yo no 10
quiero en mi casa. Y no me parare en mi casa hasta que no
se salga el".
Tambien me ponia a pensar yo, pues sf. Pues yo 10 habia
tenido. Yo tuve la culpa. Me arrime Con ellos allf chicos. Y ya
fueron creciendo y pues sf. me tanteaba yo culpable. Pues
entonces 10 trate. Le digo: "Oyes, Simeon".
"Sf, digarne."
"(Ya acabastes tu casa?"
Dice: "(Y por que? Si no soy maquina",
Entonces le digo: "Mira. Te voy a decir una cosa. La mera
verdad es que quiero que ya te vayas de plano. Esta bien que
yo en la justicia dije que hasta que acabaras tu cuarto. Pero yo
no puedo estar sufriendo chifletes y habladas por culpas tu
yas. EI chiste es que a ti te buscan y no te encuentran" .
Dijo: "(Donde me buscan? Si son muy valientes, (por
que no me van a ver alia a mi casa? No, pues usted se deja
porque quiere",
Le digo: "No, mira, Simeon. Yo, es mi madre. Y no puedo
oponer COn mi madre. Oigalo bien. Yo no soy tu, fijate".
Dije: "Mi madre sea 10 que sea pero yo no Ie puedo faltar.
A pelearme con mi madre como tu te peleas conmigo, no.
Mas facil que tu te salgas, que yo ponerrne con mi madre".
Dice: "Ah, que yo me salga, pues fijese que no".
Le digo: "Mira, no seas terco. Mejor salte. (Que quieres,
que la policfa te venga a sacar? (Que te saque a fuerzas?"
Dijo: "(A rnf la policia? Solamente que no hubiera justi
cia pa' poderme defender".
Le dije: "Andale pues. Entrale al lago. Pero despues no
digas por que, (eh? Eso sf es 10 que te digo. Mira, la mera ver
dad, te voy a decir. Creo que ya te acabastes tu cuarto. (Por
que no te vas de una vez? (Que te sirve que estengas aqui?
"
297 t)
LOS HUEVOS ROBADOS
j'
Ustedes me ven de coraje. Yo los veo a ustedes tarnbien. (Que
t)
vida es eso? Esta criatura, ese chiquillo se va conmigo pa'
dentro del cuarto. Y oyen que esta conmigo. Le habla aquf
')
la mama, y son traneazos que Ie da a la pobre criatura. En
,c)
tonees aquella criatura, (por que sufre nornas? (Por que ala
..
.)
"l
pobre criatura no 10 dejan hablar eon nosotros?"
Ya no me contestaron. Simeon y la mujer, se quedaron
series. Salieron. Cerraron su puerta del euarto.
1)
t)
Domingo: lunes, me fui a San Luis. EI martes no fui. EI
martes ya llego e] con la camioneta y sae6 casas de afue il '
a l
ra que tenia. Ya no me hablo. Nada se acordo. Saco las eosas ,)
...,...
que tenfa afuera por allf , botellas, palos, el tambo, todo
t1n "
()
acarreo.

Entonees el miercoles me fui a San Luis. Le digo a la
')
..A
muehacha: "Mira, si viene el Simeon a mediodia. 10 unico ,)
que tu digale, que dije yo que me deje las cosas que yo le di
okrft.
)
~
cuando se caso. Asi eomo yo no soy buena, mis eosas tam
tb ,,.
... )
poco. Nada mas tu dfgale que le dejes las eosas allf que son
.. :e
de mi madre".
,)
se No, pues que el miercoles no fue. EI jueves que yo no fui
..
t)
"......
a San Luis, sac6 las eosas en la noche. Como alas siete,
,,)

ocho. Llego con el carro. Una troea grande. Estaba saeando
los colchones y la cama, y el ropero y la estufa y todo. En
)
tonces de vuelta le volvi a hablar yo. "Estas sacando ya tus ;)
cosas, dejarne por favor esas cortinas, ese buro, ese sillon.
,.J
Dejalos, Yo te los puse cuando antes que te casaras, que hay
s.)
t'
......-
eosas eomo para que tu te sirvieran en el cuarto. Pero desde
,.
luego ahara eomo asf te portas, fijate que no."
T.""'"""
Entonces me dijo: "[Ahor'ita no quiero pelear!" -Es
\.J
.......
..

peranza irni ta la voz bronca de su hijo. Y se echa a reir.
-"Ahorita no quiero pelear!"
....
I.'

Le digo: "No, no es que estemos peleando". Le digo: ",j
........
"Estey diciendo". ~ ,
or.'""
"1'1"""""
....
"'7"""
.....-

...
Puesque saearon los eolchones. Entonees va dieiendo
1.:'
iiI


~ .
......,----
298
REDENCION
.-
f\

ft.
.""' la Carmela: "Ja. Y ttl tambien, quftale la tuberfa del agua. AI
cabo ttl la pusistes. Al cabo tampoco ella no te agradece
f'
eso".

Hf
i j ole! Le digo: "Oyes, (ttl quien er'es?" Dije: "Ahora vi
" nistes a dar a manes cruzadas, ahora sf ya eres dona. Aho
ra sf ya mandas. Ya roncas". Dije: "S,kalo tu, Si puedes, sa
calo tu".

No, pues sf tuvimos pleito. Pues asf fue. Pero yo digo,

~ ~ r
no, sf he batallado con los hijos. Ahora estoy mas vieja. Mas
e
.r.
acabada. Corajes, Corajes, es cierto. No me he mueno de un

..,..
rato a otro. Pero porque yo no me he dejado. No, pues (usted
cree que no me faltan los corajes? [No, 6igame, comadre, ni
porque fuera de piedra!

It.

..

.
0'

..

' ~
I
I
.-,
---A.i.oIII
IX. ANGELITOS
Los retonos de mi
alma hasta las raices
se arrancaron se echaron a
la tumba.
CARMEN TAFOLLA, "Soulpain"
13 de julio de 1988. La misma noche, u n poco mas tarde,
despues de contarme la historia sin acabar de sus conflictos con
los hijos vivos, Esperanza me cuenta de sus hijitos muertos, de
sus angelitos. Y tambien la historia de otro hijo ingrato.
-Yo tengo mis angeles. Tengo seis y les pongo seis velado
ras. Fulano, mengano y fulanito, zutanito y todo, se les en
ciende veladoras. Es que uno viene aprendiendo de sus abue
los, porque mama tarnbien hace 10 mismo, que ella aprendi6
de mi abuelita. Mi mama tiene tres angeles. Pero mama ya
tiene su mama muerta. Y su papa muerto. Los hermanos
tambien. Yo no, yo nada mas mis angeles.
-(V que les pone?- pregunto.
-Pues flores. Pongo la mesa rodeada de flores. Luego
ya les pongo sus flores todas en la mesa. Sus floreros. De ahi
les pongo sus veladoras, y luego aqui en el medio les pongo su
pan, les pongo pan de muertitos, dukes de muertitos.
- Y les pone pulque. -Santiago entromete. Esperanza
se rfe.
-A su mama, a su papa, asi a todos se les pone. Dicen
que a los angelitos se les pone un vaso de agua por alla, porque
ellos juegan ante Dios y pueden estar de sed. Bueno, yo sf
les pongo. Y su sahumerio. Y si uno sabe rezar; les reza un
299

!l
: I
I
300 REDENCION
Padre Nuestro, el que sabe mas les reza un rosario y el que
no sepa rezar todo el rosario, pues Padre Nuestro, Aves Ma
rias, por intenci6n de los angelitos. Y ya de ano mas, pues es
; I
10mismo. Asf es. Por eso pues, yo vengo creyendo todo eso.
Porque yo 10vi mirando.
Yo le decfa a mi abuela -porque yo casi me erie Con rni
abuela, como unos dos anos me erie con mi abuela y ella
todo yo veia que ponia asi-: "cPor que pone eso, y por que
pone 10otro?"
"Ah, ctu que sabes?"
"No, pues por eso, abuelita, quiero que me ensefie, por
que no se."
Dice: "Pues, bueno. Alii pon cuidado, mira".
Allf todo. Cada afio, Dice: "Cuando tengas familia, 0 tu
papa 0 tu mama que se muera, pues se les pone asi a los fi
naditos".
I
Luego decia yo: "cA poco ellos se 10 comen? c
A
poco
ellos se 10comen?"
Y le daba coraje, rni abuela era muy corajuda. Dice:
"Ellos no se 10 comen, pero 10 vas a comer tu, no ellos",
para que les esta poniendo?"
"Anda, preguntona." Asi decia a veces que estaba de a
malas. Cuando ya estaba de a buenas, dice: "No, mira hija,
a las animas se les pone 10 que mas les gustaba a ellos, 10
que mas usaban, eso se les pone".
"c
Y
por que? cSi vienen?"
"Pues sf, van a venir. Ahora veras." Y ya las poniamos.
Cuando estaba de a buenas, eh. Mi abuela, cuando no, cuan
do estaba enojada, dice: "No, andale, varnos a rezar, deja de es
tar preguntando. Vamos a rezar a las animas de los nifios",
"c
Y
donde estan>"
"Pues ya van a venir, ya van a venir."
Y alli estabamos. Nada mas rni abuela y yo. Estaba un
tfo, pero el tio andaba fuera, se acostaba fuera. No sabia de
eso. Nada mas rni abuela y yo.

!1
(
1)
ANGELITOS 301 )
"Pero abuelita, cd6nde estan? Las animas alii no hay
,1'"
nada." f)
Dice: "Hija, sf, alii van a lIegar. Vamos a rezar, rezando
)
les ya llegan".
Ya que estabamos rezando, pues ella me ensefiaba a re

zar, y luego ya dice: "Miralas, alii andan ya". )
"cPero donde?" {I)
Yo oia unas palomitas que volaban asi, asi, asi en las
)
flores.
"Miralas, ya andan alii."
)
"cPero cuales son?"
--)
"Mira, alia andan las palomitas. Esas son. Ya no las espe
)
res ver como tu, como yo, en cuerpo como semos nosotros. Ya
,)
son palomitas. Los espiritus ya son palomitas de ellos. Ellos
vienen aqui pero no se comen 10 que les pone. Bueno, la )
aroma se comen ellos. Se lIevan la aroma can Dios nuestro
)
senor. Eso sf", dice. "Mira tu, manana al paso, yo me mue
)
roo Si estas conmigo, te acuerdas de rnf cuando me muera.
Mira, 10 que yo me gusta es este, este otro, as! que me vas a 'I)
poner esta l' yo vengo, yo lIeno nada mas con la pura aro
)
ma. Con eso lleno y me voy. Y esta representaci6n que hay
,,)
aqui es la que me llevo con Dios. Porque Dios, lIegando alia,
)
dice -que cuando uno se muere l' ya regresa al ana, que Dios
10 manda uno al ano-v luego Dios Ie pregunta a uno: '(C6mo ,,)
te recibieron en tu casa tus familiares? (Que es 10 que traes?'
I,)
Pues, que manos cruzadas. 'cYa no te quisieron en tu casa?
\)
(No te recibieron can nada?' Pues, que manos cruzadas. Que
lIegan otras. 'cY ustedes?' No, pues que unas lIevan la apa )
rencia de unas mesas, como les pongan el altar can bastante
)
flor, can dukes l' todo, que eso es 10 que se llevan."
Le digo: "Ay. No es cierto".
,
)
Dice: "Bueno, pues no 10 creas". Y luego me dice: "Mira,
te voy a contar una historia", ,j
"Ah, pues aver."

Dice: "Mira, habia un senor que se Ie muri6 su senora"

".J

303
r
~
~
f'
f'
t'
f4;
.,:,:l

e
-.'"

~
302
REDENCION
Y alIi estoy atendiendo. "Si."
"Y tenia su mama. Se qued6 viudo. Tenia su mama. Yal
hombre le gustaba mucho el pulque. Era muy borracho. No
tuvo familia, no. Se muri6 la senora, quedo viudo, se quedo
con su mama otra vez. Y que luego la mama, pues era muy
lIegada de ir a la iglesia, con mucha devoci6n. Y el hijo era
muy tirado al vicio. Y allf dice que se lleg6 el tiempo del dfa
de nOviembre. de las animas, y el estaba bien tornado. Y que
luego dijo ella: 'Andale, hijo, ya se va a Ilegar el tiempo de las
benditas animas. Apurale por allf, consiga unos centavitos
pa' que le compres una veladora a fulanita', que era su espo
sa. 'Te viene aver y (que Ie tienes? Nada.'
"Dice: 'Ay, mama'. Que el hombre ya bien borracho. 'Ay,
mama, eso no es cierto. ElIas no piden nada. Ya se mu
rieron.'
'''Ay, ingrato hijo.'
"Bueno, bueno', dijo, 'si es cierto 10 que usted dice: voy
al cerro y traigo una carga de lena y se la pongo aquf en el
patio y Ie echo petroleo y le echo un cerrillo y Ie digo: "Aho
ra sf, vieja, vente para que te calientes aquf", Allf Ie pongo la
lena que prenda. Ysi ella viene, pues que se caliente, vendra
de mo. Allf esta la lumbre'.
"Le dijo la mama: 'Anda, ingrato. Pues eso dijistes y eso
se vendra a lIevar tu mujer. Eso Ie estas prometiendo y sf 10
vas a hacer, andale pues. Eso se Ilevara tu mujer. Ante Dios
ira a pararse y esto es 10 que ira a decir: "Esto es 10 que me
puso mi marido' ".
"Entonces dice el hombre: 'Lo que usted dice: voy a
creer. Voy a traerle Ia lena y Ie enciendo y me voy a espiarla.
(Cuando dice usted que se va, a que hora se va?'
'''Pues dicen que de las doce en adelante ya empiezan a
hacer cordoncito las animas. Se van hasta que no amanece,
hasta las doce del dfa.'
"'Andale, pues, 10 voy a espiar aver si es cierto.' Enton
ces asf 10 hizo el hombre. No, pues esos hombres tirados al
ANGELITOS
,
vicio. Hombres decididos asf. Bueno, pues fue a traer la lena.
Anda. que ya 10 miraba la mama, que ella estaba poniendo
alIi su altar con las veladoras.
"Y ya a medianoche, que el hombre le prendi6 la lum
bre en el patio. Toda la carga de lena, le ech6 petroleo y se
levantaron las llamaradas de lumbre. No, pues otro dia tem
prano, todavfa oscura la manana, como de cuatro 0 cinco,
dice se echo sus copas y dice: 'Me voy a espiar, aver si es
cierto'.
"Dice: 'Pues andale, espialo. Y alla vas a ver a tu mujer,
que ira con sus lIamaradas de lurnbre'. Bueno, alIi esta en
cogido, orillas del camino real. Que por todo el camino real
caminan las almas con todo 10 que les ponen alll en sus ca
sas, en sus mesas, bien lucidas, bien adornadas; eso se lle
van, la aparencia, que llevan luz.
"Entonces, que ese hombre ya se puso a espiar. Y que ya
amanece y no amanece. Y amanece. Y el queria ver el rnon
ton, que pasaran contra de el alIi. Pues no, dice que oy6
como un murmulIo, que por alIi venian. 'Por alIi vienen,
perc pues si no veo nada.' Un murmullo, que alli vienen, que
el murmullo entre mas, mas cerca y mas cerca. Y que no,
que se le aparecieron unas luces que venfan retirado. 'Ay, ya
vienen ya unas luces.' No, que este hombre empez6 a hacer
asf, que se zaf6 del camino y se escondi6 atras de alguna
piedra.
"Que luego entonces dice que el esperaba que pasara el
mont6n de luces que venfan, que pasaran allf en frente de
el, no. Que les vio que ya venian alla y que el corri6 y se es
condio tantito por un lado. Que cuando vio, ya contra de el
ya nada, alla del ante va toda la formaci6n, que veia puros
bultos con muchas luces. Alli van. Un ruidazo, que iban ha
blando. Que hablaban perc que no se les entendfa. Y que en
frente de el, nada, naiden. Nada mas los veia que venian alla,
despues ya los veia que venian alla, y donde el estaba nada
pasaba. Lo que pas6 fue su senora, enfrente de el. Que Ie
.,.
t ~
..
..
J
nt
... .... 26
304 REDENCI6N
habl6 la senora, que Ie dijo: 'Esto me pusistes. Y esto me
llevo'. Y que oy6 la voz de la senora el hombre y vio al mis
mo tiempo que enfrente de el pas6 aquel bulto con las lla
maradas de lumbre, 10 que el puso. Cuando ya vio mas ade
lante, alla van las l1amaradas de lumbre.
"Pues al hombre le dio miedo. Que dice que l1eg6 a su
casa y que ya amaneci6. No, que regresa a su casa pero como
quien dijo, ternblando. Y casi mudo, que no podia hablar.
"Y que: 'c:Ya venistes?'
"No, pues que el hombre casi llorando,
'''c:Y que paso?'
"No, pues el hombre no hablaba. Nada mas que lleg6
ternblando y todo.
'''c:Que paso, hijo?c:Por que no me contestas?'
"No, pues a llore y llore. AI fin dijo 10 que Ie habia dicho,
que eso le habia puesto, eso se llevaba,
"Ya Yes, hijo, 10 que te decfa. Yo te 10 dije, pero no que
rias entender. No quieres creer.'
"Que no dur6 ni quince dias, se muri6. Se muri6 el hom
bre. De puro susto."
c:Eh? eso decia mi abueJa: "No", dice, "eso sf es cierto",
Esperanza se pone a reir.
-Por eso, a veces yo sf creo.
Me fija en los ojos una mirada burlona y afiade: -c:C6mo
ve, comadre, seran mentiras?
t
7 Wi
I'
(:"
,
!
t"
')
)
X. UNA VIEJA ORGULLOSA
)
)
La madre que pierde a la hija, la hija que pier
"I')
de a la madre: he aquf la esencia de la tragedia
femenina.
)
ADRIENNE RJCH, i,
)
I:
O{Wol1'wn Born: Motherhood as Experience
i.
i
.1.
f--}
I
and Institution
)
Ill.
El dia 3 de octubre de 1989 uri poco antes de mediodia, andaba )
yo {rente a la puerta principal de la casa, El resplandor del sol
me cegaba y tuve que cubrirme los ojos para poder divisor,
'i'
)
alla al otro lado de la calle, si salian ya los ninos del preescolar.
Las otras madres todavia 110 se reunian a la veria de la escuela. )
n'.

)
Estaba a punto de cen'ar la puerta, pensando que me queda
:)
s
ban varios minutes para ir a recoger a Gabriel, cuando of W1a
..-.
)
voz sosegada que me decia: "iComadre!" Volvf a salir a la ace
---- -. ra y ahi vi a Esperariza, que caminaba hacia mi con gran de
;)
.-.
terrninacion. Se paro enirente de mi y en susurro me dijo:
)
------'
"c
Sabe
que? iMi mama me corrio de la casal POI' la noche le

)
cuento toda La historia", y se miraba pOI' todas partes con net
,)
viosismo. Sabiamos las dos que 11.0 era hom para estarse para
....

do, hablando asi en las puertas. Las demos madres ya empe )
..
zaban a acercarse a la escuela. "Voy para la milpa", me dijo en
voz alta para apaciguar cualquier sugerencia de me hu
,,....'
biera con{esado algo importante.
Hacia unos dias que Esperanza me conto que su medio
)
..
)
..
)
hermano Manolo empezaba a insinuar que ella se habia pasado
.)
de los limites del terreno que su madre le dio para construir los
dos cuartos y la cocina que constituian su casa. Manolo, siendo
;'.
r-r-'-
......
el nuis acomodado de los hermanos y el que "se presurnia tan t
........,..--
305
..

i"
..
307
~
~
306
REDENcrON
~
f\ decente", le causaba los maYOres problemas. Pera el otro rne.
dio hermano en Monterrey y ia media herman en San Luis
f'J
tambien se disgustaron hace tiempo con Esperanza POI' causa

de que la madre de ellos habia dado el terreno para la casa solo

a ella; sin embargo, 10 unico que hacian era lanzarle miradas
llenas de recelo las pocas veces que venian a visitar; De los do

hermanas de sangre de Esperanza, la hermana Hipo/ita, COn la

s
que habia trabajado en su adolescencia, acababa de iubilan;
f'/ despues de una vida de trabajo domestic., en San Luis, y al
arse
hall sola y soltera se resolvio regresar a Mexquitic a vivir
e
"1

con la madre. El hermano menor; POI' su parte, pasaba la vida

emborrachandose. La etapa mas reciente en los pleitos en que
se encontraba Esperanza tenia que ver; pues, con la cuestion de

si se habra invadido el terreno de su madre, como tambien con

discusiones con Hip6lita acerca de SU manera de criar a los hi

ios. Lo peor de todo, desde la perspectiva de Esperanza, era que

su madre segufa consunzida de coraie por ta mala conducta

de Simeon el ano anterior. En ultima instancia, la madre Ie

echo la culpa de su conducta a Esperanza: tal final era ella

quien habra criado a uri hljO tan hOrrible!

Aquella neche Esperanza se sento a la mesa de cocina como

si tuviera una mision. "Dicen que hasta mi mama de bruja

me trato, " Se veta enojada y ofendida y quizas un poco preo

cupada, creo, aunque nunca 10 hubiera con{esado.

-Mire, es que anoche llegue de San Luis. Llegarfa como a

las siete y media.

-Como las ocho -dice Mario.

-A las ocho ya estabamos haciendo de comer, comimos

a las ocho y media. Bueno, anoche llegue como a las siete y

media de San Luis. Ya traiba de comer, luego: "Que Dios me

socorra", y que una senora me dijo: "Mire, andale marchan
6)
ta, que bueno que haya venido, tenga, tenga, esto esta bue

no, usted eche los desperdicios a su cochino". Bueno, ya

sabia yo que traiba mi comida. Le digo a la muchacha:
I ~
~
It
UNA VIEJA ORGULLOSA
"Mira, andale, trae una cazuela y esto hiervalo". Bueno,
pues ya hierve la comida, ya nos metimos pa' dentro pa' co
mer, y ya me acuerdo de mi mama. Pero como mama se
acuesta temprano, digo: "Ay, traerne un plato". Le digo: "An
dale, Norberta, Ie vas a !Ievar un taco a mi mama". Ya Ie
maride un plato bien lIeno de sopa de fideo con carne que
me dio la senora.
Entonces en la puerta Norberta Ie dice: "Abuela, abuela,
aquf le manda mi mama este taco. Que se 10coma". Estaban
adentro mi mama con mi hermana Hip6lita.
Que dijo: "Pues ya estoy acostada. Ponlo en la mesa.
Nada mas estoy en oscuras porque no hay luz",
Bueno, la muchacha dej6 la comida en la mesa y se
vino. Entonces le digo: "(Que estan haciendo? (Estan dor
midos ya?"
"No, estan despiertos. Allf estan en el cuarto."
"cQue te dijeron?"
"Que 10pusiera en la mesa y allf lo puse. Tantaleando 10
II b puse arriba de la mesa en 10 oscuro."
Entonces, pues ya comimos y nos acostarnos. Otro dia
me levante harto tarde, casi las ocho y media. Ya me levan
to y voy a hacer la lumbre para comer. Una senora me dio
unos chicharrones y yo los chicharrones los empece a hacer
pedazos asf y los puse a frefr. Se calentaron porque eran
muy mantecas. Y en eso agarre un plato y Ie eche tantita
crema en el plato y agarre unas dos tortillas y Ie eche unos
pedazos alli, y que le lIevo. Iban a ser las diez. Entonces, ya
la lIevo la comida, allf voy. "(Que estan haciendo?"
Mi hermana nornas me via asf, con la cara asi. Enton
ces, mi mama apenas contest6. Segun, estaba corniendo.
"Aquf estoy."
"Tenga, aquf Ie traigo un taco, aver si 10 come, aver si
no le hace mal", le digo. "(Ya no toma medicina?"
"No, sf, sf estoy tomando medicina."
Dije: "Ah, aver si no le hace mal. Estos chicharrones
308
---I
REDENCION
son mantecas, son mantequillas. Una senora me dio y allf Ie
traje la prueba".
Mi hermana nornas me miraba.
"Bueno, ya me voy. Voy a comer ahorita."
"Ah." Nornas me dijo: "Ah",
Entonces ya me fui para casa. Todavia no nos sentamos
a comer, porque la muchacha estaba calentando las torti
llas. Entonces vi que mi hermana salio pa' fuera, como para la
var trastes. Entonces ya dice la muchacha: "Venganse para
comer, ya estan las tortillas calientes". "Andale, pues varnos
a comer."
EI chiste que, ya nos habfarnos metido pa' dentro. "Pues
andale." Agarro una tortilla yo y que echo un poco de sal.
Cuando va parandose mi mama en la puerta de la cocina.
Mir6 y ya entr6, ya lleva el plato.
"Aquf esta el plato."
"Ah, sf", digo. "Esta bien. Yo ahorita voy a comer." An
daba yo corniendome la tortilla.
"Andale." Mi mama se fue para la puerta y luego en el
patio dice: "Oye, Esperanza. Que yo supe en la calle, de tu
familia".
jAy! Entonces es que como que me cay6 algo aqui aden
tro, En vez de bajarme la tortilla me agarro con la tortilla en
la boca y senti algo tan feo aquf.
Dijo: "Yo se por ahf una historia, que tu familia anda
hablando mal de mi familia. Por ahi me dijeron",
"(Quien Ie dijo?"
"No, pues por ahf me dijeron. Me da pena decirtelo,
pero te 10 voy a decir. Yo quiero que me desocupes la casa.
Desocupame el terreno. Yo quiero aquf el terreno. Yo no quie
ro casa, yo no quiero palos frutales, yo no quiero nopales, yo
no quiero hierbas. Quiero que me limpies el terreno."
"(Pero por que, mama?"
"Porque tu familia anda hablando mal de mi familia.
Me andan haciendo males."

.......
"'''''y
f't
UNA VIEJA ORGULLOSA 309
!l')
Dije: "(Quien Ie hace males, mama?"
('0'
Dijo: "Sf, sf. Que tu eres una vieja orgullosa, que porque
tienes casa, que tienes parcel a, y que no les puedes hablar
~ ' )
con tu familia porque yo te tengo aquf. Yo a la persona que
t
me dijo, dije: 'No, yo no la tengo a fuerzas. Yo sf Ie preste la
F)
casa. Ie preste el terreno, yo no se 10di'. Por eso", dice, "quiero
, )
que me desocupes aguf el terreno. Vete. Eso sf, vete. Yo te
preste el terreno mientras que tus hijos crecieran pero desde r)
luego tus hijos ya crecieron. Ahara sf puedes buscarle don
)
de til encuentres. Tienes tu tierra, por alia ve a hacer tu casita".
)
Entonces Ie digo: "No, mama", dije. "Digame, (quien esta
hablando mal de su familia?" ~
Entonces dice: "No, no, no, no. Eso no te 10puedo decir". ,)
"(C6mo que no?" Ie dije. "Pues (quien pueda ser?"
)
"No. Que hasta me van a hacer males. Que quieren aca
)
bar con mis hijos. Quieren acabar con mi familia. Me van a
matar a mi familia y matarme a mf. Si lIegan a morir ellos, )
(quien me mantiene? (Quien me mira?"
)
Le digo: "No, pero (quien Ie esta haciendo males, mama?
;. )
Yo no se que Ie hagan males".
Dijo: "No, yo sin querer me 10 dijeron. Ayer me fui a las )
tortillas", dijo. "Yo estaba sin ver nada aqui. Pero ahora me
;;)
han abierto los ojos. Y asf es que mismo, te separas."
)
"Por eso, mama, pero, (cual es el motive?"
,)
"Mira. Yo fui ayer a las tortillas. Al regresar, en la calle
me encontre un hombre y me dijo, 'Oiga, senora, mire, dis \)
pense. Atiendame por favor 10 que Ie voy a decir'. Pues yo no
)
voltee a verlo, no, yo venfa por mi camino. Luego me dice el
,)
senor: 'Oigarne, senora, (ahora usted esta enferrna?' Luego
Ie dije yo: '(Yo? No, sf, sf estoy enferma'. 'Mire, senora, Ie voy )
a decir una cosa. P6ngase abusada, p6ngase !ista. (Usted
tiene una hija, verdad? Usted tiene una hija. Es muy orgu
\)
>'
1I0sa. Su hija, usted Ie dio casa.' Que todo Ie adivin6 el hom
bre. 'Usted Ie dio casa y tiene una buena parcela, y es muy
,:,'
orgullosa porque tiene de d6nde echar mano. Pero no con .,

i , j

I
311
"
1":.
f'!
f'
r
"
f'

e
".

c,

~

310 REDENCION
fte, senora, en su hija. Su hija le esta haciendo males a su
familia. Quiere acabar con su familia y con usted.:"
Entonces le digo: "No, mama. Dfgame quien, dfgame
quien es esa persona. Si el Simeon 0 el Macario anden ha
blando mal de mf, los atasco a la calle, como luego se dice.
(POl' que? (Que tienen, 0 que?"
"No, no, no, no. No te puedo decir. Un hombre."
Dije: "No, mama."
"Sf. (C6mo te voy a decir? [Si es un hombre de la calle!"
"Ay, mama. No hay hombres que vivan en la calle. Al fin,
en la pura calle. Ha de tener su casita donde viva." Un hom
bre en la calle, como esos que viven en San Luis, esos borra
chitos, esos que andan medios fallos aca, que se quedan en
la calle, porque yo los he visto, senores que no tienen d6nde
vivir, que duermen los pobres en la calle, esos sf son de la
calle. Pero yo no Ie dije asi, Dije: "Bueno, mama, no puede
haber una persona de la calle. Ha de tener su casa".
"[No, no te voy a decir! (Como te voy a decir si no 10 co
nozco? [Sabra Dios de donde sera! A mf me 10 dijo."
Esperanza hace una pausa para be bel' un sorbito de su
refresco y ~ e entromete Norberta: -Primero dijo que era de
la calle, luego dijo que era de un ranchito.
-Sf, es que ya me patina porque no me acuerdo bien
bien, pero sf, sobre todo con el coraje me puse algo triste,
como quien dijo. Entonces me dice mama: "No, ya no quiero
pleito. No puede ser. Y asf es que mismo, te separas. Ahora,
(y me llevas la comida a deshoras de neche?"
Le dije: "Ay, mire, mama. Anoche llegue a tales horas. A
las ocho estabamos comiendo. Ya sabe usted que yo llego
tarde. Entonces, yo me acorde siempre de usted, aunque no
Ie dare en el dia".
Entonces dice: "Urn. Que casualidad. (Como se si me
llevas ahi el mal, que me quieres acabar?"
Le digo: "Oigame". Digo: "Oiga, mama, entonces usted
quiere decir... (que yo soy bruja?"
.
..
-
-
..
...
...
...
..
...
,....
...
...
...
..
...
...
..
...
...
...
..
......-
'..
.:.
II ie
31.
II
.:
...... ~ .
i
UNA VIEJA ORGULLOSA
"Pues. Pues, yo creo sf."
"No, Mama. Eso sf que no."
Entonces dice: "No, no, no, no. Ya no quiero ruido. Salte
y dejame en paz. Yo ya no quiero pleitos, yo ya no quiero
enojos en mi familia" .
Entonces le digo: "No, mama. Mire, mama, le voy a de
cir. Eso hubiera visto antes. (POI' que no me corri6 desde
antes? Cuando usted me vino a dar el pedazo de tierra, us
ted me 10 dio porque usted quiso. Yo no Ie pedi. Cuando us ted
vino, recuerda, que yo estaba levantando el nino Dios, yo no
tuve tiempo pero Sime6n fue el que se dio cuenta, que reci
bio lo que usted me dio. Entonces, mama, usted me hubiera
corrido esa vez",
"Ah, eras duefia de tu voluntad. POI' 10 que yo te di, pues
tu hubieras dicho: 'No, no se 10 quiero y me separo porque
me separo'. Yo no te hubiera agarrado. Sf, ya te 10 dije, que ese
hombre me abrio los ojos."
Entonces Ie digo: "Mire, mama. (Entonces los papeles
que yo tengo? {Esos no sirven?'
"Urn. Pues te serviran a ti. Yo te preste el terreno. Yo no
te 10 di. Y aquf a mi casa, yo no quiero que me traigas a un
licenciado ni a un abogado ni a un juez ni presidente ni per
sona quien me venga a medir aquf a mi casa. Te sales porque
te sales. Yo como duefia de mi casa, yo sabre como te sales.
Pero yo no quiero naiden que venga a medir aqui. Licencia
do, abogado, juez, a ellos no les importa porque ellos no
son duefios de la casa. La duefia soy yo." -Esperanza sub
raya las palabras de su madre con un golpe en la mesa-.
"Ah, y hasta te juntas tu con una vieja prieta, que andas
compactada con ella."
"Ah, bueno", reaccione yo, le digo, "bueno, si es pOI' 10
que usted dice: mama, ha de ser Chencha. Es la (mica mo
rena que me junto con ella. Y eso, pOI' alla cada hoja de san
to, no estoy de diario con ella". Dije: "Si es una mujer morena,
ha de ser Chencha".
312
REDENCION
"Sf", dijo, "y que esta persona quien me dijo, dice que a
ti no te tenga confianza porque to. andas compactada con
una mujer morena y que vas a varios centros".
Entonces le dije: "Ah, pues sera Chencha. Pues usted la
conoce, que por ella se alivi6 usted", Y le dije: "Ay, mama.
(No agradece usted, mama? Por la senora, us ted se alivio".
Dice: "Ah, porque quisistes to.". Dice: "Sf, si me curo,
pero se me parece que la pague. No me sali debiendo un
cinco".
Le digo: "Bueno, pues esta bien. c:Entonces quiere decir,
que yo le estoy haciendo males?"
"Pues, sera. (Yo como se? Pues, sera."
Fijese, eso me dijo, que soy bruja, que los quiero espan
tar, que los estoy embrujando. Y ernpezo a llorar, dijo: "No
agradecen tus hijos, que vinieron aqui todos fiengostos, ca
gados, aqui vinieron y les di casa, pero con eso, mal que me
estan pagando, [a ver!" Y empez6 a llorar.
Mire, esta comprendido, comadre. Desde el afio del 65
que me fui con ella, que me mando la ley, las autoridades,
por alla, ella y mis hermanos me dieron, me recibieron.
Nomas que, como le dije, ellos se enojaron porque me case.
Entonces, en ese tiempo, ya de ver como yo iba, con perdon
suyo, comadre, como rata mojada con todos los chiquillos,
pues sf, se les removeria la conciencia de que yo iba amola
da, verdad. Entonces fui a verla. Ella me mantuvo dos aries
junto con mis hijos. <.No le platico que ella me dio veinte
pesos para comprar la raspa para que yo hiciera la lucha
cuando yo estaba con las manos cruzadas? Bueno, de ese
tiempo pa'ca, pues yo ya fui saliendo alante, ya no me man
tuvo ella.
Entonces yo le busque el modo en San Luis. Yo ya fui
saliendo mas 0 menos pero yo siempre estaba con ella, des
de el65 hasta el 89, hasta abril, que ya mi hermana Hip6lita
se vino. Ahora si, ya le quedo la responsabilidad a ella, a mi
herrnana. Se quejaba, que porque yo no la cuidaba, que por
......
i"
rSdt
Ii b
r

1 '

~ ... ~
..
....
313 UNA VIEJA ORGULLOSA
que se enfermaba y no la cuidaba. Le digo: "Hombre, es im
posible. Yo tengo que salir a buscar la vida para mantener
a mi muchacha y a mi muchacho, cuando menos. Yo no
puedo est aria cuidando el dia y la noche". Le dije: "Mira,
en la neche la cuida esta chiquilla, se va a quedar con ella.
Yo par estarla mirando, (quien la va a traer de comer? Asi
es que, yo la mirare el rato que estoy 0 en la noche cuando
esta muchacha se acuesta can ella. Pero asi batallando".
Pero ahora mi mama, mas anos pa'ca, ya se esta enfermando
y a la hermana Ie dieron su patin, segun porque le tantea
ron que alia con su patron, eh, no mas pues ahi se tapaba
la cosa, verdad.
-(Como es, que se tapaba? -Ie pregunto.
-Luego, segun -Esperanza me contesta en un tono
conspirador- que la tanteo Ia patrona con el patron, coma
dre. Y como tiene un genio, que se agarraba a pelearse con
la patrona. Mi hermana como sirviente, en base a que tenia
muchos anos, pensaba que podia mas ella que la patrona. Por
que era ella quien Ie servia al marido, ella Ie cosia la ropa,
ella Ie ponia los botones, ella Ie lavaba, ella le planchaba, ella
Ie tendia todo, y la patrona no. A mi me lleg6 a decir que 10
unico que Ie faltaba era acostarse con el patron.
Todos nos reimos, agradecidos por el alivio de un cuento
c6mico. Me aprovecho de la interrupcion para preguntarle
a Esperanza: -<.Y a usted no Ie dio sentimiento cuando su
mama ernpezo a llorar? <.0 todavia tenia coraje?
-Ay, no, yo tenia coraje. Y luego ni comimos. Nos agarro,
como Ie acabo de decir, cornadre. con la comida en la boca.
Y es que ya tenia el coraje desde que me dijo mi hermano
Manolo que qui tara la pared de la cocina, <.no se 10 conte,
comadre? Entonces, la semana que el me dijo eso, yo cai
mala, caf enferma. Ese domingo, can el coraje que el me
dio, que dijo esc, segui mala hasta el sabado, que me fui a
recetar. Luego el lunes vi a un compadre en la milpa. Yo to
davia andaba mala, me calaba por la espalda y se me daban
i<'

Ii'
ii'
e,
t)

'.
)
r)
r)
)
~
r)
f)
)
.)
)
i )
)
:;)
,)
)
,)
i,.)
~ )
)
i'
f.,'
'.
",)
It
11,.
"

315
.,
~
~ ' - - "
f\
314
REDENCI6N
r
unos tosidos. Lo halle alla y le exphque que Manolo me que
ria tumbar la cocina. Dijo: "No, njese. yo no entiendo eso
tanto. Mejor vaya con la Aurelia. ella sf es notaria publica.
"
f' Ella entiende mucho de derecho".
Fui y Ia expliqus todo. Dijo: "(Usted tiene papeIes?"
Dije: "Sf, estan las escrituras alh".
"
..
.,"';-
i.,
Dice: "No la hacen nada, no Ia corren. (Y firm6 ella?"
e
Digo: "Sf, pues ella no sabe firmar pero pusimos. como
f!\
quien dijo, Ia huella las dos, yo por recibir y ella por entre
(,
garme. Como compraventa del terreno",
Entonces dijo: "No. pues no Ia hace nada. No Ia corre.
No Ie quita el pedazo del terreno".
"Bueno. esta bien, muchas gracias." Y eso es todo.
-(V no supo su hermano Manolo? -Ie pregunto.
-No, pues sf mi hermano se dio cuenta. Me fui, llegue

a la casa, y allf tenfa una visita, una prima que se llegaba de
La Campana. "(Quihubole, como andas?"
"Pues aquf ando de pleitos, que me estan corriendo." Y
la empiezo a platicar, la estoy platicando de todo a rni pri
mo cuando va llegando mi hermano Manolo. Pas6 por Ia
calle y se meti6. "jEsperanza! jEsperanza!"
"(Quihubo?"
Dice: "(Me permites tus escrituras, no?"
Le digo: "Sf, como no. Ahorita las saco".
Y el se para allr a Ia entrada con los papeles y alli esta, a
mire mire mire mire. Duro un rato para que Ieyera unas
cuantas letras, dur6 un rato grande. Hasta el sol me estaba
quemando a mf. Duro un rato, y ahi va mi mama atras. En
esta mano Manolo tenia la escritura de rni mama y en esta
tenia la mia. Y alli esta, mire mire, duramos como un cuar
to de hora allt. Por fin hasta que hablo, dijo: "Ah, aquf esta
el mal. Ay, Chihuahua", dice, "mira, Esperanza, te voy a de
cir. De estas escrituras varnos a echar medidas. Bueno, esto
se va a quedar, pero vamos a medir. Yo 10 que te encargo
mas, te 10 repito y te 10 vuelvo a repitir, es que controles a tu
.
.:'
"
e,
.,
:t:
UNA VIElA ORGULLOSA
familia para que no me afecten a la mfa. No me perjudiquen
a la mia. Eso sf".
"(Que? (C6mo?"
"Controla a tu familia. eso es todo. Esta bien, como ve
cinos, que mi mama te 10 dio, te 10 vendi6. Quedates aquf
como vecina de nosotros, esta bien". dice. "Yo para mi, si me
quieres hablar 0 no me quieres hablar. Pero yo en mi fami
lia. por favor te 10 pido, que controla tu familia, para que no
haiga criterio contra mi familia. Yo no quiero que les digan
cosas a mi familia, que haigan criterios. Reprende tu fami
lia", dijo.
"Bueno, pero (en que forma los puedo reprender? Si se
me parece que mis muchachos nunca les han dicho cosa ni
a mi mama ni a quien."
"No, no, no, ya te 10 digo."
Le digo: "Mira, si es por esta muchacha Gabriela, es que
esta disgustada con Hipolita, que Hip6lita dice que no la
puede ver ni en pintura",
La animosidad entre Gabriela e Hipolita, me explica mi
comadre, se remonta a un incidente que sucedi6 un afio
atras, cuando Gabriela trabajaba de sirvienta en una casa
de San Luis y su tia la vio hablar can un muchacho. En esa
ocasi6n Hip6lita la regafl6 pero Gabriela. conocida por su
mal genio, Ie contest6 y dijo "que ella no se iba a quedar
como una vieja arnargada" tal y como era la tia.
-Pero yo no la oigo que la ande diciendo cosas -Espe
ranza sigue contando.
Dijo: "Pues bueno, pero ya de tu familia. reprendela,
que ya no vuelva a air yo que tu familia ande criticando la
mfa".
[Pero yo no acabo saber de que forma, comadre! Ahora
vera, aquella vez que Ie digo, mi muchacha se rio, pero re
cio. Yo tambien a veces me rio asi, doy una carcajeada y me
rio, asf soy de Ioca. Pues yo fui a dejarle un taco malmente a
mi mama, porque como Ie dije, no la atiendo como debe
316
REDENcr6N
ser, y luego Hip6lita me sali6 y me dijo asi: "Oyes, Esperan
za. Te vay a decir una cosa. No es que me importe en tu fa
milia, pero sf me irnporta".
"iPor que?"
Dice: "Digale a la muchacha esa, a Gabriela, que no
ande carcajeandose. Que no se ande riendo muy alocada
mente. Y tampoco que no ande jugando can ese muchacho.
Que se de a respetar". Si hay coraje, es porque Hip6lita me
dijo asi. Pero total, yo nunca he aida a mi muchacha que diga
nada a su tfa, que le diga "vieja esto" ni "vieja el otro",
Entonces, le digo: -iNa hay c6mo hacerle, comadre?
-Pues, no se. Si tiene las escrituras, no la pueden co
rrer -Ie respondo en el modo mas alentador que puedo.
-Pero queria que salieramos. No, le digo, que suerte me
ha tocado a rni, de veras.
-Y mas, con su mama.
- Y ahara, fijese, can mi mama. Como luego se dice: se
me golpe6 el barco. Lo que no esperaba. Bueno, mis herma
nos, pues ahf. Pero ahara de pilon mi mama. Lastirna que
no supe leer mas, que no supe leer bien, no me echaron a la
escuela bien. Si no, yo sabria un poco y me faltaria poco
para adivinar c6mo salir de esto.
Hasta donde iba a parar esta historia, todavia no tenia yo
idea. Esperanza parecia haberme contado la historia no
s610 para contarla sino para ver si yo, siendo una mujer edu
cada y can muchas relaciones en el mundo, le pudiera dar
algun consejo a decirle c6mo proseguir. Pero no pude ayu
darla. Senti que Esperanza se decepcion6 un poco can mi
timidez al reaccionar. Aun asi. ella hizo planes para salir
conmigo para el centro de Chencha al dfa siguiente, que se
ria el4 de octubre, dia festivo de San Francisco. Nos encon
trarfamos en la parada de autobus a la entrada del pueblo a
las diez de la manana. Luego de bajarnos en San Luis, nos
iriamos caminando mas alla del mercado, mas alla de las
~ - ~ ........
rrrr:": ....
.,..,.-- .
.,..,.--.
~ . -
.,..,.--'
grandes avenidas, hacia las callejuelas enredadas que nos
conducirian a la sesi6n espiritista y la fiesta de cumpleafios
del general Francisco Villa. Si habia alguien que pudiera
ayudar a Esperanza, seria Chencha y, hablando mediante
UNA VIEJA ORGULLOSA
317

')
t

f)
)
.,..,.---
ella, el propio general. )
~ ' - )
ory-'
i)
.,.".--'
t
......,
)
~ ~ -
,...
...
..
...
---)
)
)
)
)
..,.....,...-,,
)
" )
0
...
)
c)
)
~ . -
)
~ : -
.,.--y-r...-.
~ " " " " ' "
...'
..
'-.'
j
,
.,...,...--.-
~ ......
...
j
.'
J
t
=
,...

..

--
----

323
~
..

ft
"

..
-I
.'

322
REDENCI6N
"trabajo" que hace. Sus honorarios me parecian extremada_
mente altos, aunque sabra que tales precios eran comunes
con Curanderos de su fuerza. Esperanza siempre decfa:
"jElla cobra, pero es pura lumbre! Su trabajo es garantiza.
do". Esperanza pensaba que Ia cantidad excesiva que Chen
cha cobraba tenia que ver COn e1 tipo de trabajo peligroso de
combatir al diablo: algunos curanderos morian en el proce
so de curacion, medijo Esperariza, tal es la crudeza de la
batal1a que deben librar para liberar a sus c1ientes de las
maldiciones de sus enemigos. Despues de muchos afios de
escepticismo, he llegado a concordar con Esperanza en que
Probablemente los servicios de Chencha valian esa cantidad.
En mis primeros encuentros con Chencha en 1987, mien
tras esperaba para hab1ar can ella, me sentaba en un sofa
raido en la desvencijada sala de espera, viendo corno su se
cretaria se comunicaba can ella a traves de un intercomuni_
cador. Ellugar era como una mezc1a entre una sala de esps,
ra de un medico y la de un mecanico de autos. Los 1etreros en
las paredes decian: Trabajo garantizado y Se requiere pagar
antes de la consulta.
Cuande Chencha me llam6 y me enContre cara a cara
can ella, descubri que me asustaba mas que cualquier per
sona que hubiera conocido anteIionnente. De verdad que era
hombruna, como Espeninza la habia descIito, y eso era en
parte 10 que me intimidaba. Pensaba que en cualquier mo
menta, esta supuesta mujer, qui en c1aramente se afeitaba,
se quitaria el vestido y revelaria su anatomfa masculina, y
tal vez hasta me atacarfa. Trate de protegerme con mi escu
do antropologico, hacienda preguntas, tratando de obtener
infonnacion sabre SU vida y su trabajo. Chencha se mantenia
afirmando SU gran poder mediante respuestas breves, ra
pidas, impacientes. Todo 10que pude aveIiguar fue que vino
de Veracruz pero su familia ahora vivfa en la ciudad de Me
xico, Yque habfa heredado sus poderes de su abue1a, no de
su madre, quien los habfa negado. Luego de cinco minutos
Oil ....
'j ",..
I ",..
.1 ".
i I P!I1I
...
..
...

s*,
~
,.,
~
.L.-<Io.
~
a net
~ 1 f "
--='At.
......
Ii _ _ I-,--=..,
el
'tit
n
alt((t
jVTVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA!
apenas podfa aguantar estar en la pequefia habitacion-altar
con ella, las velas rojas a mis espaldas, iluminando image
nes de Buda, Pancho Villa, el Nino Tomasito y lesucristo. (Po
dia fotografiar el altar?, Ie pregunte como ultimo recurso.
No, me dijo, el altar no puede fotografiarse, y yo no era la
primera en preguntar tampoco. Cansada de tener que bata
llar can ella, decidf irme. Mire hacia la puerta. La habitaci6n,
cornprobe can horror; estaba cerrada can segura (Esas eran
todas las preguntas que yo tenia?, me pregunt6. Sf, Ie dije,
esperando que me liberara. Cuando al fin salf al patio de
nuevo, me parecta diflcil creer cuan asustada habra estado:
mi corazon latfa y mis manos estaban empapadas de sudor
frio. Respire aliviada cuando vi a David llegar con Gabriel.
Estaba a salvo.
Cuando entre en la "oficina" de Chencha con Esperanza,
Norberta y Gabriela, vimos que el patio se habia empezado a
llenar de gente. La mesa que esta afuera de la habitacion
del altar de Chencha esta llena de imageries de Pancho Villa,
incluyendo una en su caballo, que reconoci como la imagen
que cuelga en el centro del altar y que luego seria pasada a
todos para que la besararnos. Hay dos Imageries de Amalia
Dlaz de Bonilla, quien, acorde can Esperanza, fue una de
las esposas de Pancho Villa, porque tuvo muchas. Hay bu
caros con flares alrededor de las imagenes y en el piso alre
dedor de la mesa. Las flares y las imagenes religiosas siempre
estan juntas en Mexico, pero aquf en el centro de Chencha
tienen el proposito adicional de mitigar el olor de una tu
berfa de desague expuesta que pasa frente a la habitacion
del altar. Botellas de tequila y cigarrillos Faro (la marca ba
rata, porque el general rechazaba las cosas refinadas) estan
.tarnbien desperdigados alrededor de las imageries y en el
piso. La gente segufa llegando. Un hombre y una mujer; acom
panados de su hijo menor, llegaron con un pastel muy bo
nito y 10 pusieron en la mesa: las letras de azucar, en una
:
~ - - - - - - - -
_1_;J ~ ........ ~ ~ ~ _
--
-----:
324 REDENCI6N
caligrafia perfecta, decfan Felicidades Pancho Villa. Chen
cha apareci6 justo antes del mediodia. Se puso rapidamente
sus capas blancas sobre su vestido floreado de poliester. La
sesi6n tiene que comenzar justa al mediodia.
En ese rnomento, todos cantan "Las maii.anitas",la can
ci6n de curnpleafios tradicional mexicana, mientras que
una de las asistentes de Chencha suena la campana sobre la
puerta que da al altar. Se prende incienso en una cazuela en
el piso, y la gente hace cola para pisar el humo en movimien
tos con las dos piernas, haciendo una cruz. Entonces se lim
pian con las manos. En una silla hay una bacinilla con agua
y petalos de rosa, para que todos se enjuaguen las manos.
Despues de sentarnos de nuevo, Chencha cae en trance casi
inmediatamente. Saludandonos con voz de flauta , Amalia
Diaz de Bonilla es la primera en bajar para decirnos que
nuestro hermano Francisco Villa esta esperando ansioso su
fiesta de cumpleanos. Entonces Chencha empieza a temblar
en su asiento y Amalia Diaz de Bonilla, una de las muchas
mujeres de Villa, regresa tranquila a su mundo espiritual.
Agitandose, rugiendo, Chencha, con los ojos cerrados, anun
cia con voz grave: "[General Francisco Villa!" En el patio
abierto, con su techo de planehas de metal, un grupo de gen
te, compuesto mayormente de mujeres pero tarnbien de al
gunos hombres y nines, ernpieza a cantar el himno nacio
rial, seguido de las mafianitas, para dade la bienvenida al
espiritu de Pancho Villa, quien vino a presidir su fiesta de cum
pieafios. AI terrninar la cancion, la asistente de Chencha co
rea: A la bim born ba, Panchito, Panchito, Panchito, ra, ra, ra.
"[Firmes, ya! jAdelante, ya! En el nombre de Dios. Va
mos con fuerza de Cristo. Ya saben 10 que tienen que hacer",
anuncia con brusquedad Pancho Villa.
Todos empiezan a marchar en ellugar.
"Juntos ... ya. Medios concentrados. ya. Acuerdense
como se trabaja, Ese pasito no escucho."
~
...
.....
....
...
...
...
...
....
-.--'
...
...
l
"""-1
~
....
...
..
...
--
...
..
...
...
..
..

...
..

"t
,
325
i
VIVA
EL GENERAL FRANCISCO VILLAI
Todos marchan con mas energia. .0'
"Esta trabajando muy fuerte."
t
Seguimos marchando.
t
"(De quien son soldados ustedes?"
Todavfa marchando. todos responden a coro: "[Del ge- )
neral Francisco Villa!" t
"(De quien?"
t
"iDe! general Francisco Villa!"
La marcha continua. mas alta que antes.
": Quien pasa lista?"
)
Desde distintas partes de la habitacion, los participan
)
tes gritan. uno a uno, sus apellidos: e! general reconoce cada
)
nombre con la palabra presente. Esto, como un extrario ro
)
sario, continua par varios minutes.
"Creo que todo su pueblo yo 10 conozco Yo se quienes
)
son mis soldados y cuales no son mis soldados. El herrnano

o hermana que sienta que es soldado de Francisco Villa, que

)
se ponga de pie pronto. iPronto! jQue se [evante!"
Todos se levantan l-apidamente.
<)
Una mujer dice: "Estamos de pie".
)
El general pregunta por testimonios de gente que se ha
curado completamente.
.,
)
"(Como te sientes?", pregunta.
"Mucho muy mejorada", contesta una mujer de la ciudad.
)
"(Mucho,o completa?"
"Completa. Por eso es que con gusto vine."

)
"Pues platica. di. Dile al pueblo."
"Es que yo estaba muy enferma y ya hoy me siento muy
)
bien. 0 sea que ya salf de rodo a todo. A Dios gracias y a la
a
materia. Y por eso con gusto vengo una vez mas y todas las
)
veces que pueda a decir 10 bien que me hicieron aqui. Que
;)
tenga muchos anos."
"Estas entregada. Salgase adelante. Ttl y toda tu familia.
,)
,
No te moriras de harnbre, ni tu ni los chicos ni los grandes,
porque no es mi voluntad. Ve y dile a la persona que te dane.
i" "'.
..
--
-- -

326
REDENCI6N
dale gracias. Porque el no sabe hacer las cosas. Ve, reciba
eso. En nombre del Padre, del Hijo, amen. Aquf tiene su
centro para ti y toda tu familia. Ya he hablado. Que sea rni
voluntad. Yo me llamo Francisco Villa. Yo te entrego en este
momento. Y Ie doy gracias a Dios Padre Todopoderoso."
Otros presentan sus testimonios y ellos, tarnbien, estan
"entregados". Un joven de laciudad menciona una paralisj,
repentina que sufrio, que 10 imposibilit6 de trabajar. Desde
que se uni6 al centro, se recuper6 y quiere agradecer a la
medium y a Francisco Villa que Ie hayan devuelto la salud.
Despues de hablar, la gente se levanta, 10 abraza y le dice:
"[Felicidadss por haber sido recibido!"
Hay una mezcla de gente en el centro. La asistente prin
cipal, una mujer de piel clara, es claramente de la ciudad: se
viste bien y trabaja en una oficina. Ella ysu hija llevan blu
sas y sayas bien planchadas. Es comadre de Chencha y se
llaman una a otra de esa manera. Hay- tambien gente de los
ranchos, como Esperanza, Eugenia (tarnbien de Mexquitic),
quien esta asustada de verme allf, un hombre sentado de
tras, con su sombrero de vaquero y su bolso de lana tejida, y
un par de mujeres que acompaiian a un joven en silla de rue- I
". das. Cuando terminan los testimonios, cuentan sus proble
mas: la asistente esta preocupada porque perdi6 su casa a
causa de sus hermanos envidiosos; el hombre del sombrero
quiere saber si el toro que se Ie perdio esta vivo todavfa; Eu
genia esta preocupada con una enfermedad en la familia de
su esposo. Dentro de esta mezcla de genre, cada uno esta
preocupado con sus propios problemas, aunque en la bus
queda de una cura se establece cierta camaraderfa al hablar
en publico de los problemas y testimonios.
Durante un breve descanso, Esperanza entra al altar,
ofreciendole dos paquetes de sorbetos de chocolate al gene
ral, quien le pide que abra uno de los paquetes. El general.
coge un sorbeto y Ie dice a Esperanza: "c:Cuantas vueltas quie
re que yo le de a esta persona?"
...
...
..
...
..,.
."
...
~
....,..
e >.
......--.

kd
..
:e
. ~
.t
\tit
.... ~
.r
~
~
~ I
~
...
iVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 327
Esperanza, por un momento, no sabe que decir. Enton
ces el general sugiere que le pregunta a cada uno de los pre
sentes: "c:Cuantas vueltas quieren que le demos?", pregunta
en la puerta del altar. Una mujer grita: "[Cincuenta!". Otra:
"Cien". El general las pasa a todas: "[Trescientas vueltas!
Son cabalfsticas. Trescientos cincuenta. [Orale! Una, dos,
tres, cuatro... "
La gente empieza a contar.
"[Pronto!", exige Pancho Villa.
Todos siguen contando. Sorbeto en mano, Villa le da
vueltas y vueltas con energfa furiosa.
"[Muy despaciol"
El conteo se acelera.
"Trescientos."
"jMuy despacio!"
El conteo prosigue, fre netico: "Trescientos una, tres
cientos dos, trescientos tres ... "
Cuando termina, Villa le da el sorbeto a Esperanza y
dice: "Ponlo en la punta de tu casa, entrando la casa. Anda
le. Con eso elproblerna ya esta arreglado",
El pesado olor de las flores que tapa la peste de la tuberfa de
desague empieza ahora a competir con el olor del mole, el
plato con muchos chiles, especias y chocolate que define
cada celebraci6n y festividad en esta parte de Mexico. Des
de la cocina, las mujeres vienen una a una cargando enor
mes cazuelas de barro llenas de carne con mole, platos de
arroz, kilos y kilos de tortillas, y cajas de botellas de sodas.
El gran pastel de tres pisos con las palabras Felicidades Pan
cho Villa ha sido puesto en una banqueta cerca del altar de
afuera desde el comienzo de la sesi6n, y el hombre que 10
trajo ahora carga este edificio de azucar hacia la habitaci6n
donde Villa esta sentado. Esperanza trae el resto de los sor
betos y yo los caramel os. Cada alimento es bendecido por
Chencha en su papel de Pancho Villa.
..."..
~
. ,
\
328 REDENCION
I
I
"En el nombre de Dios Todopoderoso. Si hubieran he
cho el trabajo con manos negras, que no les plague la cosa
I
mala. Yo, general Francisco Villa, bendizco este chile. En el I
,
nombre del Padre, del Hijo. Y bendizco las manos que 10
prepar6. No se enferrnaran de este mole, porque no es mi
voluntad. Amen."
"(Quien se ha muerto de hambre durante el mes pa
sado?"
"Nadie", responde la gente.
"No van a morir de hambre, porque no es mi voluntad."
Me concentro en mi plato, tarnbien. He estado grabando
y fotografiando todo y usando todo mi poder de concentra
ci6n para inscribir todo en mi memoria porque se que nece
sitare escribir despues. Me desconecto y empiezo a comer.
El mole esta excelente y siento los chiles en mi lengua. No
estoy muy segura de la carne, que parece mas hueso y car
tflago. Podria tratar de meterla en una tortilla, como la gente
hace con tanta facilidad y la va mordiendo poco a poco,
pero probablemente me embarraria. Siempre se sabe cuan
do la gente ha estado en una fiesta: hay mole en sus bocas,
bajo las ufias, manchas de mole en las ropas.
"Cornadre", me dice Esperanza, "la llaman",
"(Mande?", pregunto. Entonces oigo a Chencha/Villa
llarnandome desde el altar. "A ver; la hermana que Ie voy a
ensefiar a curar." Noto que se refiere a mi. No esperaba ser
incluida en los eventos en este punto, particularrnente ahora
que me estoy quedando sin energfa. Dejo con pesar el plato
de mole y voy al altar.
"(Quieres que te ensefie a curar?", me pregunta Chen
chaNilla.
"Sf, quiero", digo, aunque no es exactamente 10que sien
to. Esperaba aprender, de manera menos directa, sobre el
centro, quien va alii y por que, que significan los diferentes
espfritus y las razones por las que la figura de Pancho Villa
es tan importante. Pero si esto es 10que debe ser, 10intentare:
,
,
,
329
iVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA'
t
no sera la primera vez que un antropologo ha sido aprendiz
de un medium.
I
"A ver quien te da tres pesos. Alii, pfdelos al pueblo", dice
t
ChenchalVilla. "Tres pesos de distintos hermanos. No del
I
mismo monedero. Tres pesos. Tienen que ser pesos."
)
Con la devaluaci6n de los ultirnos afios, la rnorieda de a
peso se ha vuel to practicamente obsoleta. Pesadas e impo )
nentes, aun estaban en circulacion durante nuestra primera
t
estadia, a principios de los ochenta. Las nuevas monedas

vienen ahora en denominaciones de cien, quinientos y mil

)
pesos.JQuien puede tener un peso, que vale menos de una
treintena de un centavo de dolar? )
"( Qu ien tiene tres pesos?", grito a la audiencia sent ada
}
en el patio. "(Alguien tiene una moneda de a peso?", repito,
)
alzando con duda la voz.
En ese memento entendi solo en parte cuan malvada )
mente brillante habfa sido Chericha al asignarme este em
)
barazoso papel. Ahi estaba yo, una gringa, un icono de los
)
Estados Unidos, y como tal un icono implicado en la deuda
y el colapso econornicos de Mexico, pidiendo un peso que
)
resultaba sin valor, en parte por los prestamos que los Esta
)
dos Unidos habian bombeado hacia Mexico con mas rapi
.j
dez que la que usaba para bombear petroleo y otras expor
)
taciones. S610 despues sabrfa de las Tres Monedas de la
Divina Providencia. las tres monedas humildes que a prin )
cipios de cada mes los devotos cat6licos deben traer a la
a
igJesia y poner en una caja para la Divina Providencia,
)

)
mientras rezan la plegaria pidiendo que no falte casa, ni
vestido, ni sustento. La idea de las tres monedas tiene sus
rakes, pues, en las practicas religiosas tradicionales, pero
creo que Chencha las trajo a colaci6n para referirse a mi
I
lugar como gringa en el estado de las cosas.
.....
En esa ocasion, luego de terminar el segundo 0 tercer
<,j
plato de mole, la gente empez6 a buscar en sus bolsillos
~
,
t
y en sus monederos. EI hombre que trajo el pastel dijo:
~
..,..
'0'
~
;':.
"
--
!l
330
REDENCI6N
"Ninguno. Esos son de cincuenta. No creo que encuentren
pesos".
Chencha dice: "Sf se encuentran, mis hermanos". Pero
el hombre insiste: "Sf, pero ahorita que no".
Y entonces, como si la escena hubiera sido preparada
C)o fue?), tres personas ternan, de repente, monedas de a
peso para darme. Una mujer muy vieja, cuya hijo habfa llora
do de gratitud hacia Villa por haberla salvado de la muerte,
es la Ultima persona en mostrar, en el fondo de su monedero,
una moneda de a peso.
Estoy contentfsima. Regreso adonde Chencha y pongo
los tres pesos en su mano.
"Las monedas que Ie dio, (no le decian que no habra> A
ver; (quien dijo que nadie era mujer de peso?"
ChenchalVilla exige saber en voz alta, furiosa. Entonces
baja la voz y me susurra. "Tienes que ernpezar con trabajo,
(me entiendes? Cobrar muy poco. Un peso sera para ti, otro
para tu familia, y otro para el pueblo". Pone los tres pesos
en mi mana y me dice que siempre los lleve conmigo y no
los pierda, porque si no nunca aprendere a curar. (Todavfa
guardo esas monedas.)
I,'!'
Mas testimonios, mas cuentos de problemas y sufri
mientos vienen despues, todos los cuales Chencha, en su
papel de Villa, escucha con atenci6n, como un sacerdote
oyendo confesiones. Entonces, la asistente lleva para la ha
bitaci6n del general todas las imageneS de Pancho Villa que
la gente trajo, para ser bendecidas. Estas imageneS se consi
guen en el mercado: presentan la resistencia de Pancho Vi
lla como "el hombre que se atrevi6 a invadir los Estados
Unidos", y tienen plegarias impresas al dorso elogiandolo
por haber "triunfado sobre los poderosos" y por "hacer
retroceder a sus enemigos", al tiempo que invocan su "pro
tecci6n espiritual para que me libres de todo mal y me des
el animo necesario y el valor suficiente para enfrentar las
dificultades de Ia vida".
I
I
i
,
...
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 331
Cuando el asistente emerge con las fotos bendecidas,
empieza a gritar: "[Oue viva! [Oue viva! [Que viva!" Enton
ces la gente, como siguiendo una serial. empieza a cantar una
triste canci6n funeraria: "Adios, madre del cielo, madre del
Salvador, adi6s oh madre mfa, adios, adios, adios".
"General Francisco Villa, que la paz de Dios quede con
nosotros. Que ella misma te acompane, mi general", dice la
asistente.
"La madre del Senor", responde Villa.
"Adios", dice una mujer. "Que te acompane."
"Que la paz este con usted, senor", le dice un hombre al
que esta a su lado.
Como en una misa -porque habra sido una especie de
misa-, todos los presentes se vuelven hacia sus vecinos y se
dan "la paz", con un suave apret6n de manos.
Murmurando en voz alta, Chencha manda a Pancho Vi
lla de regreso al mundo espiritual. Poco despues, su voz
aspera se suaviza y se vuelve mas aguda e inocente, como
la de un nino, y monta el espfritu del Nino Tomasito, un
angelito, que murio joven. Como Esperanza, tantas muje
res tienen hijos muertos, que este podrfa ser el angelito de
cualquiera que regresa, por un momento, para hablar. To
masito no se queda por mucho tiempo. Pi de sus caramelos
y se rfe cuando los recibe. La gente bromea con el y se rfe
de nuevo. Entonces se despide, apurado por irse a jugar al
otro mundo.
Cuando la mayorfa de los participantes se ha ido, Chencha
me sorprende 'con otro perfomance. Ya no tengo casetes ni
pelicula.
Luego de montar a Pancho Villa, Chencha llama a Ga
briela, la hija mayor de Esperanza, para adentro del altar.
Cuando salen, Gabriela lleva una sombrilla del color del
arco iris, que gira en una direcci6n y luego en otra. Una y
otra vez repite la pregunta: "(Te gusta mi sombrilla?, (no te
./'"
a'
f.
-- I
~
_. ~ - - - -
--
--
--
332
REDENCI6N
gusta mi sornbrilla?" Chencha nos dice que respondamos
con un "Sf" cada vez que pregunta.
Entonces llama a Norberta. Le da un baston y le dice que
cojee y diga: "(No te gusta mi baston? (Te gusta mi baston?"
Norberta no cojea con suficiente energfa para el gusto de
Chencha, por 10 que resopla "No estas trabajando", hacien
do que la muchacha, ya de por sf apenada, se sienta asf mas
todavfa. Parece que Chencha Ie ha dado a cada hermana un
objeto que representa, metonfmicamente, rasgos clave de
sus identidades y al mismo tiempo sus debilidades: Gabriela,
la hermana coqueta y banal, recibe una sombrilla; Norber
ta, la que aprende despacio, la hermana enferma, recibe un
baston, Cada una tiene que representar la envidia y el deseo
que su posicion en el mundo despierta.
Pronto Esperanza se les une. Lleva la parte de la saya de
la capa de Chencha y camina mostrandola, como hacen los
bailadores de jarabe, diciendo: "(No te gusta mi Falda?" La
gente responde: "Sf, nos gusta" 0 "Es muy bonita". En la proxi
ma ronda de preguntas y respuestas, Chencha dice como
respuesta: "[Que vieja mas presuntuosa eres!"
Entonces Eugenia, quien tiene una posicion envidiable
porque su esposo y sus hijos tienen trabajos fijos, se mete
dentro del acto, luego de que Chencha Ie da una imagen de
San Martin y unas castafiuelas, "(No te gusta mi San Mar
tin? (No te gustan mis castanuelas?", pregunta, caminando
por la habitacion. Y la gente responde: "Sf, son muy bonitas,
(donde las cornpraste?"
La madre del joven de la silla de ruedas se pasea con un
cuchillo y unas tijeras. "(No les gusta mi cuchillo? (No les gus
ta mi tijera?" Luego, al quedarnos solas, la mujer me cuenta
que a su hijo le habian dado un tiro en una fiesta, pero que
no estarfa paralftico si no fuera por el demonio que 10 habfa
trabajado. Antes de quedarse paralitico, habfa trabajado duro
y sostenido a su familia entera. El cuchillo y las tijeras pare
cfan metaforas de como sus vidas habian sido destrozadas.
~ l
i
............
..
............---'
...........---'
"..
..
~ -
.
.........
..
~ ~ : -
..
..........---""
.
...............
..
~ '
\..............-- - -
.
.,..........--,.
. , . . . . . . . . . - - ~
..,..........,
.
.........
.
..,.......-- ....
.
............--.....
...
..
..........--'
~
...
...
~ -
..
...........- ....
...
.
,
,
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLAI 333 t
)
AI joven, de quien Chencha dice que carninara de nuevo, Ie
dan un cinto y repite con desgano desde su silla de ruedas: t
"(Te gusta mi cinto? (Te gusta?"
t
Todo este pregonar, toda esta evocacion de la envidia
continua simultanearnente. como la representaci6n de un
,
)
mercadeo enloquecido, la algarabia de una exhibicion deli
beradamente provocativa.
Cuando esta actuacion grupal empieza a disminuir, Es ,
t
peranza, quien habfa desaparecido momentanearnente, sale
)
de nuevo del cuarto del altar en su nuevo disfraz. Alrededor de
uno de los hombros de Esperanza, Chencha ha puesto un
)
panuelo rojo y en su cabeza una tela blanca que recuerda
)
un rebozo. Durante toda la fiesta para Pancho Villa, un me
)
tate, la piedra tradicional para moler el mafz, ha estado sin
usar allado del altar de afuera. Ahora Esperanza, siguiendo
)
el guion de Chencha, se arrodilla frente a el y empieza a ha )
cer como si moliera mafz. Para todos es obvio que a Espe
)
ranza le han dado el vestido de su identidad como mujer de
'...
herencia india y rural. Tiene que permanecer moliendo y
preguntando: "(Te gusta rni metate? (Es bonito?" Y nosotros )
gritamos a coro: "Sf, sf". Entonces Chencha le da un palo y
)
le dice que golpee el piso con una mano y que siga molien
)
do con la otra. Cada vez que golpea el piso, Chencha le dice
a Esperanza que diga: "Tu perro, hijo de puta".
,)
Esperanza se mete tanto en su "trabajo" que pronto el
sudor empieza a correrle por la cara. Cuando el metate se

traba, Chencha menea la cabeza y dice: "Estan trabajando.

Es maligne".
Finalmente Chencha Ie dice a Esperanza que pare. En

)
tonces ella coge un palo y empieza a golpear tambien el me
)
tate. "jQuedate en su sitio, metate!", grita. Luego coge un
'.

",)

pedazo de cinta negra y la amarra a una de las patas del
metate. Trata de enrollar la cinta alrededor de las otras tres )
patas, pero Ia cinta no se queda en ellugar. "(Debo dejarlo
lisiado?", [e pregunta a Esperanza, quien la mira yapenas

335
334 REDENCI6N
dice que no con la cabeza. Chencha le habla al metate de
nuevo: "[No luches demasiado! [No 10 estoy haciendo por
dinero, sino por arnor!" Se vira para la audiencia y dice:
"[Como se resiste!' Luego de varios intentos logra amarrar
las patas del metate y 10 vira al reves.
Cuando termina, Chencha se vira para mf y me pregunta:
"(Que te parece?"
* "Fue dificil", Ie digo. "Tuviste que luchar de verdad."
"Sf', me contesta, "pero el no me pudo",
5 de octubre de 1989. -Me duele todo el cuerpo -dice Espe
ranza CUQ71.do me viene a visitar a la noche siguiente. No me
sorprende nada. El trabajo que hizo de moler con el metate,
aunque fingido, [ue recio y energico. Durante aquellos minu
tos parecia volver a vivir con una intensidad casi poetica los
anos que habia pas ado moliendo el nixtamal de verdad en
casa de su suegra. Nos sentamos a la mesa y, tras los susodi
chos preparatives de sacar refrescos y galletas, empezamos a
hablar sobre 10 que habia ocurrido el dia anterior en el centro
de Chencha. Espero poder llegar; entre las dos, a una interpre
tacion del significado de la curacion.
-iQue Ie dijo Chencha? Usted Ie pregunt6, ino? -me dice
Esperanza.
-Decia que Ia parte de arriba del metate era Ia casa. Y 10
de abajo eran los pies de la persona. Fue 10 que yo entendi.
-Yo entendi que dijo, cuando listed Ie pregunt6 eso,
que era mitad del cuerpo, y mitad de Ia casa. Ahora, 10 que
yo me admiro es que, [si yo no le dije nada! Yo entre a salu
darla y Ie dije que "Pues mire, yo 10 traje esto. Pues hoy es el
dia del hermano Pancho Villa, y pues yo no mas Ie traje esto".
Dijo: "Ah, pues esto p6ngalo alla, para que se 10 vayan a
bendecir". Le llevaba yo unos chayotitos. Dice: "[Ay, me es
pine!", y Iuego dijo: "Sf, esta bien, gracias". Entonces nada
...
-'
jVIVAEL GENERAL FRANCISCO VILLA!
..
mas le dije: "Ay, Chencha, fijese. aparte de esto, querfa yo
.,,#j
hablar unas palabras con usted". Dijo: "Ahorita no se pue
Wi
de". No, pues lleg6 echando el sahumerio y todo. Dijo: "Pues,
a la hora de Pancho Villa. Andale".
..
Y ya cuando me meti al cuarto, estaba diciendo que 10
...
que habian llevado por el dia de Pancho Villa, que 10 lleva
... ran para que 10 bendiciera. Entonces yo lleve las galletas y
usted, comadre, traiba los dukes. Ya me mett adentro y en
...
tonces Ie digo: "Hermano, Pancho Villa. Aqui le traigo unas
..-&
galletas. Pues es nada mas 10 unico que le traigo".
~ "Sf, sf. sf, esta bien", dice. "Pero herrnana, tu traes un
.. problema."
Le digo: "Pues sf. De eso sf. ttl 10 sabes, mas que nadie".
..
Entonces agarro, tento las galletas asi y luego dice: "[Sa
...
came una! De los paquetes, sacame una". Y se 10 saque. Ya
... 10 agarr6 y sabe que le hacia. Entonces dijo: "Ten. Esta,
p6ngala en la puerta de tu casa".
...
-iY usted sf 10 puso en su casa?
...
-Sf -se de-, 10 deje y no amaneci6. Lo puse arriba
.,.
entre las macetas, as! en la puerta de entrar. [Y no amane
cio! jTuvo patas y se fue!
Dice Mario: -Ella se 10 comi6.
....
....
-No, no. [Tuvo patas y se fuel iQuien se 10 corneria? Se
...,
10 comerta el perro, la rata. -Esperanza se rie y sigue con la
historia. -Bueno. Cuando ya termino y todo. cuando ya sa
lio, se fue para alla, pa' la pieza. Entonces fue cuando ella
....
.....
me llam6. Ella estaba repartiendo el pastel alli. Dijo: "Ten
a,

ga, andele", Dijo: "Esperese. Le voy a dar tantito chilito". Ya

al
me dio bastante chile. Dijo: "Esperese, le voy a dar este
arroz". Que me dio. Entonces cuando yo dije: "Chencha", Ie
...
digo, "pues yo creo que usted anda ocupada. A 10 mejor ya
.
....
,
no tiene tiernpo de barrer a mis muchachas". Le dije: "Pues
alli sera otro dia".
a,e Dijo: "No, no, no. [Ahorita es el tiernpo!" Dijo: "Es la mera
...,.
hora, ahorita es 10 bueno",
Ii ,
..... ~




336 REDENcr6N
Entonces le digo: "Bueno, esta bien. Es que yo la veo
muy ocupada", Entonces le dije: "Es que yo tambien me apu
ra porque, venia a decirle que, 6igame, no hallo c6mo ha
cerle. Es que mi Mama, ftjese, me corri6 desde ayer y ahora.
De la casa y to do" .
Entonces dijo: "No se crea. No le hace nada. No le hace
nada". .
"Ahora, ffjese, ahora me esta diciendo que yo le estoy ha
ciendo mal a su familia y a ella. Hasta me trat6 de bruja."
Luego me dijo: "Pues oiga, tusted tiene la forma que us
ted trabaje? jAndele, anfmese! Yo le enserio. Oigarne, pues
usted sf tiene fama alla en Mexquitic".
Le digo: "tDe que? Pues ojala no sea en vano",
"Y si quiere usted yo le ensefio."
Le dije: "No, no".
Entonces ya. Se meti6 de vuelta pa' dentro y ya estuvo
curando. Luego cur6 la muchacha, pariando de la sombrilla.
Y luego despues le hablo a la mia, a la otra. Tambien cur6 a
esa, Y luego entr6 una senora. Y luego fue cuando me hablo
a mf ya, dijo: "A usted la voy a poner mas guapa", [Y eso que
vine a hacer! No, pues que me pone esto y esto. Dice: "i An
dele! Metele". Yo digo, pues ahora aqui me tiene.
-Le duele todo el cuerpo, de moler con el rnetate, t ver
dad? Usted puso mucha energfa.
-Pues es que dijo: "Mientras que trabajen ustedes, me
ayudan a mi. Si no trabajan, no me ayudan". Y ya me hizo
que, hfjole. Ahora todavia ando dolorida de la espalda. Como
que la traigo abierta. [Y tengo la mana que no la puedo mo
ver! -Sacude la mana y la echa una mirada burlona. - Y
luego dice: "Metase ya", Y ya me meti. Y dijo: "Ahora se va a
poner esto y este otro delantal. Esto es para hacerlos locos
a sus enernigos".
Entonces se meti6 Norberta, que a ella le dolia mu
cho la cabeza, y le echo agua de allf de la esfera y le rez6.
Le dijo: "Vente". Y ya la meti6 pa' dentro y cuando salio, que
-------,----.
r

if

II
II 't
II'.
i1'.
.'.
...
== t....
...
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 337
Ie dio el fierro. Le dijo: "Pura envidia. jVienes llena de en
vidia!"
- Y cuando usted salio con la falda ...
-Que es para hacerles locos los enemigos. Usted no
oy6 que dijo: "Sf, eso es para que se hagan locos. A c6mo las
ve alli".
-ePero no era tarnbien como para ensefiar la envidia
que Ie tienen? Usted estaba diciendo: "eTe gusta mi falda?
tTe gusta mi Ialda?"
-Si, sf, andale. Eso sf. eNo ve que a Eugenia le dio San
Martin?
-San Martin y las castafiuelas.
-Sf, porque ella, me refiero, que sus hijos y su marido
son trabajadores, tverdad? Entonces San Martfn Caballero,
el es como un hombre rico. Se Ie apareci6 Dios Nuestro Se
nor, cuando mocha su capa con la espada a darle la caridad
a Dios Nuestro Senor. Entonces a ella, como su marido y
sus hijos valen, asf la pusieron, que les da envidia a 10 que
ellos valen.
- Y ese tipo de curaci6n, t]a ha hecho antes 0 era la pri
mera vez?
-Yo nunca le he visto eso. Ahora esta mas despertada,
mas estudiada. Porque ella, yo sf supe que ella estudi6. Ella,
10 que sabia, y aparte se meti6 a estudiar. Estudi6, estudi6 y
estudi6. Sigue estudiando mas.
Pero yo digo que, a ella, ecuantos y tantos centros no an
daran a las escondidas? Ella no, no anda a las escondidas.
Hasta se echa al peri6dico. A mf me platic6 cuando estaba el
este otro gobemador del estado, que ella 10 ayudaba a el. Dice:
"No, pues yo he hecho trabajos aquf. Ese gobemador tam
bien andaba chueco, no andaba derecho", A mf me dijo ella.
Dice: "No, yo no me escondo del gobiemo", Por eso se echo
al peri6dico. Hay tantos centros. Yo he sabido que andan a
las escondidas. Por allf, que se esconden a las orillas, que no
sepan. Y ella no. Yo nunca habfa visto en el peri6dico que
,
,
t
t
t
t
,
)
t


)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

t

t
)
,,'
.)

j
..

339

338
REDENCION
se dijera, esta un centro en tal parte y la senora 0 el senor Se
llama asf. Y ella sf. La hall an por el peri6dico. Y otras por
gutas de otras personas que ya saben. Pues yo la tanteo que
ella sf hoy ya sabe mas, porque a rnf me adivin6 sin decir.
Mas tarde esta misma noche Esperanz.a me cuenta otro logro
de Chencha, que su madre ya no esta enojada con ella.
Le lleve como un botito asf de tunas, coloradas. chiquitas.
Allf estaba sentada. Luego le digo: "Mama. Mama. iQue
esta haciendo?"
"Aqu] estoy sentada." Ya me hab16 un poco voz baja.
Entonces le digo: "(No quiere tunas? Le traigo tantitas
tunas, ino las quiere?" Ya me met! pa' dentro. "Mire, las fui.
rnos a cortar ahora a Ia manana. Me acords de traerle. Ya no
l1ene la tina, yo ando un poco mal del est6mago y todo."
"Ah, pues sf."
"Le traigo estas. c:Quiere?"
"Vnas tres. Dame unas tres,"
'1::
lW C

r" At ESPIRITU l1E '
\.1
.
I
m m Tarjeta de plegaria
::. f para Pancho Villa
!r,; r-3.'YJ ' fit
. ....'t!l .., 13
" /,:'1'

I
i \-a1' f
# I
, . I
I

...
...
...
....
-
ir ,
....,

t)III*
....,
.s.+

.) +
1iI1Sb
J- "
Ik?
- - I
II ..
,

tt
III f;t
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA!
Entonces digo: "Traerne la tina, Norberta". Le digo:
"Mire las poquitas que traigo. Le voy a escoger las que no
estan esculadillas. Estan calientes ahorita. A vel' si no Ie ha
cen mal las amarillas. Es que ando un poco mal del est6ma
go, sin ganas de comer ni nada" .
"No, pues eso sf."
"Ahorita voy a comer, voy a hacerle la lucha."
"Andale."
Y ya no me maltrato.
15 de octubre de 1989. Al volver Esperanza a hablar conmigo
varios dias despues supe que se habia muerto su padre. Hasta
entonces rIO me habra dicho nada sobre su muerte. Me canto
fa historia, empezando en el medio.
Me 10 dijo una prima de La Campana, me dijo: "Ya se confe
so, todavfa no muere. Ve as! que mismo, siquiera que te deje
la casa".
"No", dije, "si el querra darnos, pues que nos hubiera
hablado cuando estaba bien en su apogeo, mucho menos
ahora que esta agonizando. Asi como nos trato. Luego tiene
la otra hija, va de una can-era de la otra rnujer".
"Yo te digo que vayas a vel' a tu papa."
Que estaba muy mal, que se confes6. La hija Ie llev6 al
hospital y alla se murio y 10 enterr6 en el Saucito.
-c:Y usted no fue al entierro?
-Si no 10 supimos, ni la gente de La Campana. Digo:
paso con mi papa? iYa se murio 0 que?"
"Pues nada mas se llev6 en un carro y se fue." Que el
bueno ya esta bajo tierra. Se murio, fue en junio 0 julio.
-c:Y su mama, c6mo reaccion6?
-No, mi mama echo rayos, ech6 las bendiciones. "Que
esa mujer; el hijo de esto y que sabe otro, que se 10 lleve", y
quien sabe que. Mama Ie tiraba mucha.

.".....
-'1
...
,..
340 REDENCION
Chencha como
Pancho Villa (1989)
-(Asf que no 10 ha perdonado?
-Por supuesto que no. No se que estabarnos diciendo
un dia. "AI cabo usted le echo la maldicion, mama, que mo
riria como un perro."
"Bueno, ya se murio, tarnbien todo 10 que me hizo."
Pero sf le decia mi mama que se ha de morir como un
perro, que nadie le ha de ver. Y se le concedi6. Allf estaba en
el batidero, alll se hacfa y todo y ni quien 10viera. Nada mas la
hija que venia de una carrera. En el batidero, en un corral,
como un cochino. Y mama decfa: "EI consuelo que tengo es
que cuando se muera que nadie 10 vea y que muera como
un perro". A mama se le concedi6. Le dije: "Todo se paga en
esta vida".
Ya fue una comadre y 10 lavo, pero la hija le llev6 todo
encuerado, en una cobija. Yo digo: "Ya se le concedi6, se
muri6 como cualquiera".
Yo sabfa que era mi padre, pero mi hermana Hip6lita
no, ella 10 odia. "No tengo padre, no tengo nada", decia mi
hermana.
".
I
"".
I
"..
,..
I
. ".
"..
i: ,..
..
".
..
".
...
...
",.
...
..
=..
tJIte
~
...
...
..
".
..
::
".
,

t
iV1VA EL GENERAL FRANCISCO VILLA!
341
t
Y asf se acabo mi papa. As! es que estoy huerfana de t
papa. Si quisiera. le dijera a Chencha que 10 bajara. Pero no.
(Vamos al centro el dia de los muertos, comadre? (Se ani
ma? Para que vea como 1I0ra Ia gente. Usted tambien va a

)
llorar. Hasta llora Chencha. Tarnbien tiene su papa y sabe
que hermano. Dice que los va a bajar. Y llora la gente. Unos )
los recibe con la vela prendida. Ya va y se hinca contra de ,
ell os. Llora Chencha y lloran los que van a hablar con sus
,
muertos.
Si fuera mi padre, no, el dijera: "Veri hija, que te voy a
)
traer". (Y si luego me lIeva? -Esperanza se rie, nerviosa.
)
-Yo no. Yo tengo angelitos. Los mios chiquititos, no habla
)
ban. La mas grande fue de dos arios, (Esas eriaturas, pues
)
que pueden decir?
Apenas las animas. Le pido perdon que no Jo fui aver, )
pero no, no me animo. A mi nada mas me gusta ir aver. Les
)
llevo flores alli al altar. Pero no Ie pido a Chencha que baje
)
mi padre.
~
)
)

)


)
t
)
.,j
,
t
"
..
...
...IiiiI':"'"
TERCERA PARTE
MOJADA LITERARIA
Oscar Lewis, despues de permanecer en la In
dia 0 en Mexico regresa a su universidad sa
tisfecho. Ha realizado bien su trabajo de etn6
logo, Ricardo Pozas no regresa satisfecho a su
casa al terminar su admirable biografia de
Juan Perez Jolote. Siempre Ie quedara dolien
do la herida de la injusticia con que tratamos
a los chamulas ... Las ciencias sociales son
una ocupaci6n de eruditos, una elaboraci6n
condenada a no lIevarse a la practica. Y sin
embargo, el etnologo debe aceptar su destino,
sobreponerse a su frustraci6n y seguir investi
gando. Al menos puede transmitir su verguen
za a los otros y la verguenza, ya se sabe, es un
sentimiento revolucionario.
FERNANDO BENiTEZ, Los indios de Mexico
Pero ella se ha lIevado algo. y luego, en la co
cina, 10 abre sobre la mesa. Era un mapa de
carreteras, tan viejo que los dobleces y las ori
llas habfan sido pegadas con cinta adhesiva...
Sabia la distancia, en millas y en kil6metros,
entre las gasolineras y entre los lugares para
pasar la noche...
HARRiET DOERR, Stones for Ibarra
~ ,

,
,
,
,

-
t

)
Habiendo manejado hasta Mexico tantas veces, tenemos nues
tras propias creencias y nuestro conocimiento practico (como
los trabajadores inmigrantes rnexicanos que van a los Estados
Unidos) sabre como, cudndo y desde donde crurar lei [rontera
hacia ellado mexicano. I Cuando David y yo cruzamos por pri
meta vez en 1982, como estudiantes, en Laredo, eramos mora
)
)
t
}
listas y no les dimos propina a los guardias, pOI' 10 que nuestro
carro [ue revisado de arriba a abajo. Ahara 50/11.05 mas madu )
ros. Tambien aprendinios COIl los anos que el domingo es Wl
buen dia pam crurar porque no hay muchos guardias. Es mas
[acil no tener que explicar pOI' que el carro va cargado con varias
)
)
) cdmaras, una computadora portdtil, montones de libros y pape
les, doce galones de agua de Texas (para nuestro hiio Gabriel) y

un portaequipajes en el techo lleno de tenis, ropas, linternas,
iabones Dove, todo pam ddrselo a los amigos de Mexquitic.
A pesar de todo 10 que sabemos, aun nos sentimos intran
quilos. Cuando nos vamos acercando a la [rontera, una pere
z;osa tarde de domingo a fines del verano de 1989, empezamos
a sentir uri estado de ansiedad. Estar en la [rontera es algo de
por si inquietante: tener que abrir tu equipaje para que 10 i11S
peccionen; tener que declarar quien eres, a que pais le debes
obediencia; tener que pretender que tu identidad no estd sien
do cuestionada desde el primer memento.
David ha preparado un paquete de billetes de a dolor y los
aprieta en su mano mientras el guardia avanza hacia nosotros
desde la Oficina de Aduanas y le pide que abra el maletero. Yo
)
)
)
)
)
)
)
t
)
)
estoy con Gabriel m el asiento de atras y empiezo a abrir la puer
ta, pero el guardia me dice que puedo quedarme en el carro.
)
Esto es asunto de hombres. Me siento con los dedos cruzados
y le pido a Gabriel que se quede muy tranquilo. cPOI' que ten
go miedo? Siento como si cualquier cosa pudiera pasar.
Existe una [erarquia entre los guardias: el de la gOITa roja,
345

,
.f

",

347
346
~
f\
MOJADA LlTERARIA f'+
f"
un subalterno, llama a los otros dos, Todos miran dentro del
maletero. El jefe le dice a los guardias que cosa registrary luego
nos hace unas preguntas sobre adonde vamos y que hacemos.
"Somos turistas", les dice Dayid, pretendiendo que no sabe
espanol, (David es alto, delgado y rubio, par 10que se supons
que 11.0 habla espanol; incluso cuando.lo habla, la genie no
piensa que esta hablando en espanol conellos.) Tambien hemos
aprendido can los aiios que es meior revelar poco sabre uno
e

fi
rnisrno en los cruces frontenzos. David cierra el maletero a la

..
,,?

senal de ellos y le pasa el dinero al guardia que da las 6rdenes.

EI1.tonces el guardia de la gorra roja da la vuelta hasta el fren.
te del carro para pegar la calcomanin de turista. 'Ay, dame

algo tambien ': dice. David Ie da un dolar y salimos de nuevo,

pero ahara ya estamos del otro lado.?

Si desde nuestra perspectiva la troniera empiera en Laredo,
desde la perspectiva de la gente de Mexquitic la fronrera con los
Estados Unidos empieza en la estaci6n de 6mnibus de San
Luis PotOSl. El horizonte de la gente estd hacia el norte. c' mo
C6
podria no estar? Los niiios son alimentados con cocacola en
sus botellas, desarrollando un sabor temprano por la dulzura y
el poder de "elotro lado", Casi todas las [amilias de Mexquitic
tienen uri pariente en los Estados Unidos. Y casi todos.los
hombres han tenido su aventura en trabajos fuertes en los cam
pos de Texas, California, Iowa, s610 para regresar a casa Con la
historia de c6mo su hombr{a fue disminuida. "Allei nos ven
muy bajos, nos ven muy chiquitos': nos dijo una vez UI1. hom
bre de Mexquitic, bajando sus manos hasta las rodillas. Toda la
..
genre de Mexquitic, j6venes y viejos, en mejor 0 pear situaci6n,
median c o n ~ t a n t e m e n t e entre el mundo rural y el w-bano, cru
zando fa mas mundana fr011.tera cultural y de clase entre Mex
quitic y San Luis Potos{ casi diariamente. Un 6mnibus va de
Mexquitic a fa eiudad cada media hora. Esta facil conexi6n
Con la ciudad, que faeilita a quienes cnlzan la frontera encon
trar Mexquitic, ha sido una bendiei6n buena y mala pa.ra fa
gente de alii. Es en San Luis, que en las ultimas decadas se ha
.,
..
MOJADA LITERARIA
convertido en una ciudad industrial en expansion. con cerca
de un millen de personas, que la genie tiene idea de las cosas
que hay que tener (rnuy pocos pueden esperar tenerlas) del otro
lado: los reirigeradores, lavadoras, televisores, grabadoras, los
jabones Dove.
..
La forma mas tradicional de vida en Mexquitic, descrita
por Esperanza en su relata y practicada generalmente poria
gente mas pobre, se centra en el maguey, del que se extrae el
aguantiel para destilar el pulque, una bebida alcoholica suave y
nutritive que se vende los domingos en Mexquitic y en los mer
cados de San Luis los otros dias de la semana. Aunque la tierra
de cultivo, que estaba en manos de los hacendados, se recupero
despues de la Revolucion mexicana, no hay suficiente ejido del
gobierno para todos. Las campesinos modestos siembran mai;
blanco, frijoles pintos y cabalazas, pero su cosecha no dura el
OW
;s
--
-'.

'.

ali0 entero, por 10 que deben comprar sus alimentos bdsicos en
la tienda. La que mas duele tener que comprar; dicen, es ese feo
mai: amarillo que viene del otro lado. Un grupo de campesinos
8IB
e
el1. meiores condiciones, que tiene acceso a propiedad privada,
siembra cultivos que dan dinero, como coliflor, tomates, cala
bacin y ajo. Estes son los hombres grandes del pueblo, cuyas
camionetas van cargadas desde los campos de Mexquitic hasta
San Luis cada cierto nurnero de dias.
Incluso aquellos que trabajan en la agricultura tienden a
tel1.er otro trabajo tambien: trabajan como guardias nocturnos,
albm'iiles, mecdnicos; mujeres con tienditas en el frente de sus
casas, donde venden cocacola. cerveza y pan de bolillo, que
siempre estan W1. poco pasados. Fuera de la agricultura, hay
un mimero grande de maestros de primaria y secundaria, mu
chos de los cuales son mujeres de familias de mejor posici6n
qlle han luchado pOl'su educaci6n, criando varios hijos mien
tras enseiian en hlgares lejos de la casa. Los muchos que no tie
nen tierra deben trabajar para otras en Mexquitic 0 por salarios
en la eiudad. Las hombres trabajan pOl' 10 general en la cons
trucci6n, haciendo 10 que encuentren en el dla; las mujeres
II
-----
1
348 MOJADA LITERARIA
limpian casas, venden rnercancias 0 preparan gorditas a la
plancha, en homos de carbon en la calle.
t
,
,
,
,
i
I
I
I
l
Y cuando la cosa se pone mala y el dinero no rinde, traba XII. MOJADA LITERARIA
jan y trabajan y el dinero no alcanza, ahi estd siempre el otro
lado, sugiriendo los dolares en cada sorbo de cocacola.
Ahara hay ot ro puente que cruzar: para en
Durante estos anos Esperanza y yo hemos hablado sobre el contrarlo, he emigrado lejos de casa: el puente
)
)
)
t
libro que prorneti escribir basado en nuestras conversaciones.
Inevitablemente, estas conversaciones nos [uerzan a evaluar
nuestras distintas posiciones como mexicana y como gringa
en las [ronteras de poder. Eramos siempre conscientes de que
ninguna de las dos estaba exenta de la politica de nuestras
posiciones dentro de la labor internacional del trabajo creada
por [ormas neocoloniales de capitalismo. Al contrario, nos sen
tiamos atrapadas en el trasiego, en el ruidoso movimiento in
cesante entre las [ronteras de raza, clase y nacionalidad. Inclu
invisible entre el mundo Iiterario marginal y
el dominante. Como cualquier fro ntera, esre
exige las credenciales correctas a el coyote co
rrecto que me puedan cruz.ar. Sin uno de ellos,
soy 5610 una espalda mojada literaria, pero
eso tambien tiene su magia.
AUCIA GASPAR DE ALBA, "Literary Wetback"
t
13 de julio de 1988. Gabriel se ha acostado temprano esta
)
,
)
)
)
)
)
so cuando hablabamos en la tranquilidad de la cocina de noche. David se sienta a la mesa de la cocina conmigo y con
)
)
paredes verde hierbabuena, la verdad de nuestra interaccion Esperanza, Norberta y Mario. Le pido a Esperanra que repita
iba mds alla de esas paredes y llegaba a los campos donde tra pam la grabadora W1 chiste verde que me conto la ultima vez )
bajan mexicanos en el sur de Texas, el valle de Califomia y las que platicarnos aqui pero que 110 logre grabar el1 casete. Se
plantaciones de citrico de la Florida; tambien llegaba a las echa a reir a carcajadas. Norberta y Mario se rien tambien
maquiladoras, que han crecido rdpidamente en los ultimos
arios a 10 largo de la [rontera con los Estados Unidos, consu
miendo la vida de tantas j6venes mexicanas.
En estas circunstancias, nuestro encuentro no podia ser
simplemente sobre la produccion en conjunto de conocimiento
y de un texto final llamado historia de vida.t Tenia que ser tam
bien sobre las maneras en que se negocian las transierencias
de nuestras diferentes posiciones de clase y de [rontera, por
que "el proceso de 'traduccion cultural' estd inevitablemente
entrelazado en las condiciones de poder: profesional, nacio
nal, internacional"." Los capitulos siguientes plantean estas
preguntas sobre la traduccion del poder y el poder de la traduc
cion, segun Esperanza y yo hemos entendido estos aspectos y
actuado sobre ellos.
entre sorbitos de refresco. Se trata de una [rase que Esperanza
oy6 decir a las vendedoras en el mercado al empezar su can-e
ra de marchanta. Dicen las vendedoras que "hay que revolver la
mercancia ", [rase que se refiere de forma explicita a las legum
bres que venden, como la calabacita, los ejotes, los chicharos,
pero que a la vez invita a la vendedora de [orrna coquetona a
usaI' su sexualidad para vender un poquito mas, para que ella
pueda "salir adelante" con sus hiios. Al volver a contar el chis
te, Esperanzii bromea COI1 David: -Oiga, compadre, cY usted
.,........,-
si permite que yo le platique a mi comadre de todo eso? David
..
..
se aturde y ella suelta otm carcaiada, se vuelve hacia rni y gui
iuindome el ojo, anade: -Ah, comadre, revuelva la mercan
cia. Eso 110 tiene chiste, comadre.
349
..,.........-
)

)
)
j

.)
t
,J

..
351
...
MOJADA LITERARIA
..
350 MOJADA LITERARIA -Pues yo no se. Yo para alla no los conozCO ni me co
-Dice mi cornadre, esta muy interesante eso -exclama
Esperanza de pronto. Se seca las lagrimas de risa de sus ojos
y me mira por un segundo. -i.A usted se le hace rnuy inte
resante?
-Sf -respondo.
-iY eso 10va usted a escribir y hacer una historia?
-Pues no todo, algunas partes. iQuiere vel' como 10es
taba escribiendo?
-Aver.
Vuelvo hacia David y le pido en ingles: -i.Puedes traer
10que tengo en el cuarto de estudio? Esta sobre el escritorio.
El bosquejo.
~
Mientras esperamos a David le pregunto a mi comadre:
-i. Usted decia que en el libro queria que no le pusiera su
nombre verdadero, sino que le pusiera Esperanza?
-lSi, la unica Esperanza! Ay, ay, ay. Comadre, i.Y eso?
i.Usted se 10va a componer alla, 0 10esta componiendo aquf
o comoquiera que sea? i.Y que, 10 va a andar usted platican
do con todas las que conoce aquf en Mexquitic? Piles se
burlaran de mi.
-No"ll0 se burlarian, no, ipor que?
!If
-No. pues sf. No, digamos pues, si usted les platica:
"No, pues esa senora que es mi comadre, que esto y que el
otro", y jay!
-No, pues como usted diga, yo no les platico. Si quiere,
pues no les digo. No les digo nada.
-No, nada.
-Nada mas alla, que se publique en Ingles.
-Bueqo, pues alla ustedes. Alla ustedes, al cabo.
-Para la gente del otro lado.
Riendose, Esperanza responde: -jEl otro lado! Aquf
decimos, i.el otro lado de donde? jQue el otro lado del rio!
Pues sf, el otro lado del rio, no ve que alia es un rio.
-i.Y como ve, le parece bien que la gente del otro lado
sf lea su historia? i.Eso sf le parece bien?
nocen Si usted les platica: "No, pues que este y que el otro".
- - ~
i.
a
ellos les agradaria eso? i.Verdad que no?
.'.
-(Par que no?
-Yo digo que no. Es una vida que no esta, pues , que
--.
"
--r:..
vida de a tiro muy, muy, este, icomo le quiero decir? pues
-- ...c. muy triste, muy, pues sf. .. jO muy ridicula!
........ ,
...;:;. -;-No, comadre.
-iNa se que cosa! iEh? Bueno, pues dice un dicho, ojos
~ Y
que no ven coraz6n que no siente. -Hace una pausa-. i
~
como, usted ellibro les da para alla, que 10 lean 0 que?
WI
-Pues. priroero, cuando ya este escrito, que 10 publi
quen, y aver si hay .nreres alia para leerlo. Es 10 que no sa
bernos, si va a haber mteres a no. Pero yo pienso que S1.
-Ay. cornadre. i.para que esta acabando su vida en eso?
-Se de y continua: -Pues sf, quebrando cabeza y batallan
do usted. Bueno, pero si usted se da cuenta de que a usted sf
le costea para alla. pues, alIa usted. i
Pues
st, no? Pero digo
que aqui. no. No. aqui no.
-Aquf no. Y si fuera en la ciudad de Mexico, (taropoco?
i.
Ahi
lejos en la ciudad?
-i.
Y
luego. si traen los libros pa' aca? Ya ve, como esa
senora que me enseno las historias de un muchacho que
cayo preso. Las historias de ese hombre, que entre de mu
chacho y salio ya de sesenta anos. Se cayo preso y dice que
sus historias ya las venden ahi en San Luis. Pero que eso
fue alla en Mexico. .1 hizo su historia. .1. Bien retratado Y
todo ahi en ellibro. asf como en caricaturas Ymuy, muy feo.
Y yo le digo a la senora: "Bueno, i.Y el Io puso?" Dice: "Si, el
10 hizo. De su vida. de rodo 10 que a el le paso". Y me la ense
n6 asi, la pasta ya se esta rompiendo. Esta por asina de
grueso. i.Entonces es que viene siendo como ese senor, ese
muchacho? (Asi viene siendo?
-Pues una cosa por el estilo, pero va a ser par sus pala
bras, porque usted me ha ida contando.
i
,-
l
MOJADA LITERARJA 352
-Pues sf, pues como el muchacho. Porque la senora
dice: "Mire, pues aquf dice todo. Lo que el hizo, 10 que a el
le paso, su vida y todo. Escribi6 el todo esto, hizo su histo
ria". Yo digo que asf sera.
Esa historia de un ex recluso convertida en libro habia evi
dentemente impresionado a Esperanza y le habra hecho
preguntarse sobre ellibro que yo escribiria acerca de 10 que
ella me decfa de su vida. Me di cuenta de que en esta con
versaci6n estabamos negociando los terminos bajo los cua
les yo podrfa usar su historia, asf como el lugar donde se
haria publica: quien debia escucharla, quien no, donde y
por que. Temerosa del ridfculo y convencida de que habrfa
consecuencias si la gente en Mexquitic supiera que ella ha
bia consentido en hacerle una "confesion" a su comadre
gringa, Esperanza me ha contado su historia para contra
bandear a traves de la frontera. Asf como los trabajadores
mexicanos exportan sus cuerpos para trabajar en suelo
arnericano, Esperanza me ha dicho su historia solo para ex
portaci6n. Su historia, reconoce, es una especie de mercan
cia que tendra un valor del "otro lado", no en su comunidad.
(Por que si no estarfa yo "gastando" mi vida para escribir
sobre ella? Esperanza escogi6 ser una mojada literaria y yo
su agente, la cruza-fronteras que llevara su historia al otro
lado y la traducira. La cuesti6n es si puedo ser su agente li
teraria sin convertirme en el peor de los coyotes, llevandola
a traves de la frontera, perc s610 al costo de explotar su falta
de poder para pasar al otro lade de cualquier otra manera.
Sefialando el mont6n de papeles que David me lleva, Espe
ranza pregunta: -(Y eso?
De los papeles saco una version preliminar de la pro
puesta que hice del libro y le explico el bosquejo capitulo por
capitulo; que ellibro ernpezara con el relato de como nos
conocimos y que luego seguira con sus historias tal y como
,
t
,
;

353 MOJADA LITERARlA

ella me las ha contado, desde la vida que su madre sufrio
hasta los estragos de su vida matrimonial y sus relaciones
t
can sus hijos. Esperanza asiente con la cabeza cuando Ie
vuelvo a contar su propia historia, pero al decide que pien

)
so explicar su idea de que "todo se paga en esta vida" se de
estrepitosamenteo t
-jA poco por alla no saben ellos! -exclama con una
t
expresi6n que les da risa a Norberta y a Mario.

t
-jAy, alla no saben! -Ie digo en un tona que intento
hacer convincente.
Esperanza sigue asombrada: -Dice que en esta vida
t
todo se paga, y si no se paga se abona ... Dicen que un ange
t
lito, que no tiene pecados, un angelito que recien nacido, de
)
un mes. dos meses, tres meses, medio ano, ya empieza a
hacer sus corajitos (verdad? Dicen que todos rnodos, pues )
ellos no llevan pecados, 10 unico por los corajes que ya vie
)
nen haciendo, que lloran y se enojan (verdad?, que cuando
)
se mueran los angelitos, tienen que meter un dedo del pie al
)
infierno, (Eh? Se dice que los padres por ser los padres, tie
nen que entrar al purgatorio, los nifios 10 mismo. Por eso
)
digo, pues, .mas uno Y pecador ya! (Pues usted cree?
)
Suspira y lanza una mirada a David, que cabecea de
)
suefio en su silla. -iCompadre, ya tiene suefio! -David se
endereza y pestanea. Ha madrugado hoy y ahara son las al )
tas horas de la noche. -Compadre, ya tiene suefio. (Bueno,
)
yo que culpa tengo? Mi comadre me esta preguntando todo.
-Me mira y en tone de regafio vuelve a preguntar: -(Que
...
ustedes no saben por alla nada de eso? -Asiento can la ca
)
beza para no molestarla y ella sigue: -Claro, pues asf es.
)
...
j
Bueno, los que creen en Dios, (verdad? Porque yo creo que
M hay personas que no creen en Dios. Todas, no.
)
j
Vuelve a suspirar y por cortesfa prueba unos sorbitos de
...
su botella de Seven Up. -Asf que, (como ve, comadre? Puras )
mentiras que le estoy echando, (verdad? Usted dira, no, es
tos cuentos de esta senora son puras mentiras. "t' :a
t

,.

355
,
! i . l ~ , j
354 MOJADA LITERARIA
Sin saber c6mo responder. le contesto con otra pregunta
-i.Y que Ie pareci6 este bosquejo, este plan que tengo?
-No. pues esta bien.
-i.Sf? i.Que quisiera afiadir usted? i.Le quisiera anadir
alguna cos a a estos capftulos? i.AIguna cosa que se me olvid6?
-No, se va bien.
Media desconcertada, le hago una pregunta que me Sue
na tonta al decirla: -i.Y que quisiera usted que pensara la
gente de los Estados Unidos cuando lea esta historia?
-Pues no 10van a creer.
-No 10 van a creer -repito.
Ella vuelve a reirse: -i.C6mo ve, compadre, no 10 van a
creer; verdad?
David concuerda, cabeceando y casi donnido: -Yo creo
que no.
Esperanza rompe el silencio de la noche con una carca
jada: -jCreo que no! -repite. -i.C6mo va a ser posible? Sf.
yo digo que no 10creen.
La idea de que su historia pareceria increfble a sus descono
cidos e incognoscibles lectores estadunidenses potenciales, y
la sutil indicaci6n de que me ha estado diciendo mentiras,
no la historia verdadera de su vida, subraya la naturaleza fie
ticia 0 narrativa del texto que hemos estado produciendo
juntas durante afios, A fin de cuentas, no hay una visi6n ver
dadera de una vida. S610 hay historias contadas sobre una
vida 0 alrededor de ella.
Pero f!las alia de esto, Esperanza no parece creer total
mente que la absolucion es posible, que su lirnpia comadre
de los limpios Estados Unidos sera realrnente capaz de la
var su historia. AI igual que los libros de historietas sobre
milagros, tan populares entre la clase trabajadora mexica
na, y con los cuales Esperanza se siente especialmente reI a
cionada, hay algo como de milagro de historieta en el alicien
te que, como etn6grafa-sacerdote redentora, he ofrecido al
:::::
..
..;a
---,
.fA
---,
..
A
."..- ,
Wle
Mlft
..
,
.1
..::.a
---.
1'
.1.
.....,
..
LOA
...
.1
~
:;:
MOJADA LITERAIUA
prometer escribir un libro sobre la historia en desarrollo de
su vida. Yo misma, (creo su historia? (La creeran otros grin
gos? Con mi poder y privilegio como academica capaz de
escribir y publicar un libro. deberia redirnir su historia, pero
i.
lo
hare? (Es todo esto demasiado idilico para ser verdad?
A mi. la extranjera comprensiva, Esperanza me puede
dar una historia de sf misma diferentede la que podria dar
Ie a la gente de Mexquitic. Como cualquier otro autor, ha
hecho una decisi6n consciente sobre quien debe leer su
obra, y me ve a rni, y a los gringos que leeran su historia,
como una audiencia mas. Sin embargo, esta es una historia
de la que ella no quiere que la gentedelpueblo sepa. Es para
exportacion, para consumirse lejosdesu tierra natal. Su re
lata no es para ser creido, porque presenta a un ser privado
que sufre y batalla y que entra en conflicto con el ser publi
co de la mujer cornbativa. la bruja que no sabe su lugar, En
verdad, nadie creerfa la version desu historia en Mexquitic.
Pero i.la creeran los gringos? (0 simplemente encontraran
su vida ridfculamente ficticia? Pasando la frontera, es otro
mundo, otra vida. (Quizas. alia, volver a nacer es incluso
posible?
Cuatro dias antes de mi conversaci6n Con Esperanza, hice
una pequefia excursion con David y Gabriel a los nuevos
Sanborns ubicados en un nuevo mall enlas orillas de la ciu
dad, cerca de las enormes casas.fortalezas de la "alta so
ciedad" de San Luis. Como en losbanco; habia un guardia
parado en la puerta. Bien conocido entre quienes visitan el
D.F.. Sanborns es una tienda de departamentos iluminada y
lujosa para turistas y las elites locales. HUbo una broma en
la prensa mexicana cuando sali61a edici6n en espafiol de
Los hijos de Sanchez. de Oscar Lewis, sobre c6mo este autor
habia sido mas trabajador que otros antropologos estadu
nidenses porque siempre empezaba sudfa can una visita a
los barrios pobres en vez de desayunarenSanboms. Yo habfa
~
!!:
356
3:
....
MOJADA LITERARLA
...
ido a buscar peri6dicos y revistas, de los que alli hay una
...
buena coleccion, yean mi tarjeta American Express gaste
...
90000 pesos (unos 45 dolares) en libros nuevas de historia
mexicana.
....
,... El siguiente dia, sali a vender can Esperanza. Le habfa
sorprendido mi petici6n de ir can ella de marchanta. "Ay,
,...
cornadre", me habra dicho la noche anterior, "se va a cansar.
(C6mo va a ir a todos los lugares que yo voy?" En ese mo ..
,..
mento no supe si estaba preocupada par 10 que iban a decir
las mujeres que le compran (0 sea, si pensaba que yo iba a
..
ser un factor negativo para sus ventas) a si le parecia absur
,..
da la idea de su comadre, una mujer educada de los Esta
dos Unidos, siguiendola en su odisea par la ciudad. Despues
-...
me di cuenta de que en realidad estaba preocupada can
..
que me cansara y la dernorara, como de hecho ocurri6.
Cuando nos encontramos en la parada del 6mnibus a la ..
entrada del pueblo, parecia sorprendida de que yo hubiera
..
ido. Unos minutos despues nos montamos en uno de los
6mnibus viejos sin aire, can las ventanas demasiado oxida

das para poder abrirlas, que va hasta la ciudad cada media

hora. Durante el camino Esperanza me susurr6 que esa ma
nana habia visto a su hijo mayor, Macario. Ella ignor6 y
-
ella hizo 10 mismo. Mientras hablabamos, el omnibus se lle
n6 de gente. Se tambaleaba en las curvas apretadas de las

laderas de las montafias que rodean Mexquitic, soltando

,.

nubes de humo negro. AI salir de las curvas el chafer se diri

gi6 a la meseta sembrada de nopal y maguey a ambos lados.
:
".
Al llegar a La Campana, se montaron varias mujeres que
llevaban jarras de pulque para el mercado.
Esperanza me dijo que hace estos viajes a la ciudad los
lunes, miercoles y viernes, cuando va a vender, y que los jue
!
".
yes va a limpiar casas. "Cuando alguien tiene una fiesta, me
invita para que limpie despues." Su trabajo como marchan
ta es una extension del servicio domestico, advierto tardia
mente. No hace su vida solo can el poco dinero que gana de
t:

t
t
MOJADA LITERARIA 357
,
t
las ventas, sino tambien de la caridad de sus clientas, quienes
le regalan ropas usadas, sabras de comida y tortillas. Me
)

)
diante su posici6n como marchanta, asegura su clientela de
mujeres de mejor posici6n y par tanto se las arregla para
sobrevivir en una sociedad bastante dispareja. Hay mujeres
en Mexquitic que Ie tienen envidia. Me envulian, dice Espe
ranza, por su libertad para ir y venir y su habilidad para

)
hacerlo bien, asombrosamente bien, vendiendo en los mar
genes sin que un hombre la retenga ni tener que vender en )
un puesto regular en el mercado. Me diem limosnera, l11.e71
)
diga. Pero, siempre en control de esas situaciones, tiene una
)
respuesta preparada: (Pero yo que le quito? (Le quito su
marido?

El omnibus hace su primera parada en San Luis en una

plaza abierta que la gente llama el mercadito, que esta mas
)
alla del mercado mayor de la ciudad, el Mercado Republica.
)
Despues de la plaza, se entra a un laberinto de puestos que
venden piezas de maquinas y ferreteria. Entonces, antes de )
llegar a la calle, hay un nicho can una imagen de la Virgen
)
de Guadalupe enmarcada can cientos de milagros, pequefias
)
imageries de metal de figuras humanas, partes de cuerpos,
casas, vacas, autornoviles. cualquier representacion de si ,)
tios donde se necesito, en algun momenta, un milagro. Es
)
peranza se detiene frente a la imagen y se persigna. En su
)
paso fronterizo entre el pueblo y la ciudad, existe una sen
saci6n de seguridad al pasar bajo la mirada protectora de
La Guadalupe.

t.
En el mercado compramos pufiados de productos: tres
)
lechugas, cuatro pepinos, ocho calabacitas, veinte zanaho

)
rias y un mazo de chiles. Segun cornpra, Esperanza me dice
que todo es tan caro que ya no puede llenar sus cubos. Ha
bia traido mas calabacitas, ajo, chayote y duraznos de su
:,j
huerta. Sabe que las casas del rancho se venderan mejor par
)
que apenas estan en temporada. "Luego, cuando hay mu
cho de una cosa, la gente no la qui ere", dice. Mientras nos .J

.J
tt

--
358
~
....
"
f"
MOJADA LITERARIA

359 MOJADA LITERARIA
f'
preparamos para seguir el viaje, se pone cUidadosamente
f'
una bolsa plastica de compras en su cabeza y un pesado
f\
cubo en el brazo. Aunque cornpro pocas cosas, Con 10que tra
jo de casa la carga es bastante pes ada. "Ya me estoy sintien
do cansada", dice. "Antes yo caminaba por todo San LUis,
cargando mis cosas. Ahora pam en las casas donde conozco
e gente, donde tengo mis clientas regulares.'
f'!l
Caminando por calles familiares que normalmente re
cerro en rni auto, hacemos nuestro viaje por la ciudad. Debo

.)
caminar por deritro de la acera, insiste Esperanza, para no
atrasarla. "Asf agarro mas vuelo", me dice. Me recuerda cuan
do carnine una vez con un mexicano de clase media; el tam
bien caminaba alrededor de mf para estar dellado de la ca
lle. Pense que habia un c6digo de genera: al caminar por el
Iado de la calle, los hombres protegen a las mujeres del trafi.
co y de la gente que pasa, 0, al rnenos, sienten que 10 hacen.
.,

Esperanza, me parece, esta trasponiendo este c6digo de ge
nero al c6digo de clase. _
Paramos en varias puertas, vendiendo pequefias cantida
des de sus productos, rnuchas veces a credito, a sus clientas
regulares: rnujeres de clase media metidas en la casa cocirian,
do y limpiando. Algunas contestan en bata de bafio, Donde
quiera que paramos, Esperanza explica: "Hoy tengo compa
fiia. Ella es una comadre de los Estados Unidos. Queria venir
conmigo a ver como yo vendo. Dice que es un buen ejerci
cio para ella". Yo saludo con la cabeza, sonrfo y trato de no
parecer muy extrana, Algunas mujeres parecen Sorprendi
das; otras no se interesan en 10 absoluto.
En nuestra primera parada, la rnujer que abre la puerta
nos cuenta sobre su hijo, que ha vivido por aries en Chica
go, donde, dice moviendo la cabeza, sus piernas se queman
en el inviemo por causa del frio. Luego de comprar algunas
calabacitas, va para adentro y trae un plato de sobras. Espe
ranza 10 vacta en una bolsa plastica y la pone en su bolsa de
compras. En otra casa, la mujer me mira sospechosa y Ie
I;
..

- ~ ,
a,
a,

s
--,

t?
'
.....
....,.---
n
.....
---'
.........
-- . ......
___t
dice a Esperanza que regrese mas tarde: al regreso le da una
bolsa de tortillas del dia anterior y alguna masa, harina de
maiz que no ha usado. Aunque a Esperanza no Ie falta la co
mida, acepta estas muestras de caridad con agradecimien
to. Lo comestible se 10corneran ella y su familia, me dice; 10
que no, sera para los puercos y las gallinas.
Luego de caminar de un extrema a otro de la ciudad el
dia entero, calculo que Esperanza ha hecho cinco mil pesos
(poco mas de dos d6Iares). Algunas de las mujeres ni siquiera
pagan, diciendo que despues arreglan cuentas y prometien
do pagarle otro dia; esto me parece horrendo, dada la pe
queria cantidad de dinero que Esperanza maneja, pero ella
ofrece credito varias veces. Esperanza diceque si 10 vende
todo hace ocho mil pesos, aunque el viaje entotal le cuesta
mil. Viaja por toda la ciudad para ganar una miseria, me
digo, y yo acabo de gastar una pequeria fortuna en libros en
Sanboms, una tienda que con seguridad echarfa a Esperan
za si por un milagro se apareciera por ahi y se Ie ocurriera
entrar.
Incluso cuando tengo estas ideas de gringa culpable, se
que Esperanza no es de las que acepta Iastima de nadie. Al
pasar por la arcada del edificio Ipifia, Esperanza ve a unos
hom bres vendiendo joyeria esparcida en el suelo y me dice:
"(C6mo sobreviven? Eso es 10 que una se pregunta cuando
ve gente como esa, Y ellos me ven, y deben preguntarse c6mo
sobrevivo yo. Pero gracias a Dios no me falta nada. Tengo
suficiente para comer". No s610 tiene eso, pienso, sino tam
bien la libertad de ir y venir, de andar a su paso por toda la
ciudad, sin hombre esperando en casa para regafiarla.
Esperanza me dice que la gente nos mira mientras ca
minamos. Es verdad que somos una pareja extrafia: lIevo
un sueter, pantalones anchos, gafas de sol Ray-Ban con ar
madura azul, rifionera, viejos tenis Reeboks, el estuche de
la camara colgando del hombro, caminando junto a la agil
Esperanza, mujer aindiada con sus trenzas, delantal y san
li

360
1
MOJADA LITERARIA
dalias de plastico, quien lleva sus cosas en la cabeza y los
hombros. "Ellos me yen como muy ranchera y usted, co
madre, una guera de los Estados Unidos, siguiendorne." AI
pasar una esquina me dice que algunos hombres que bajan
paquetes de pan Bimbo no pueden quitamos los ojos de en
cirna, "Estan totalmente asornbrados", se rie divertida.
Ser vista, por primera vez, segun nos yen los otros es un
momento de revelaci6n para mi, como si hubierarnos entra
do en una galeria de espejos. Una cosa es que Esperanza
venga a mi cocina en Mexquitic, en el silencio de la noche, a
llenar mis otdos y mi grabadora con sus historias, y otra
muy diferente es estar juntas en la calle como gente real
con cuerpos reales, con implicaciones de raza y clase pe
gados a nosotras. Es como si hubieramos salido del closet.
Ahi estamos, dos comadres caminando una allado de otra,
transgrediendo una frontera silenciosa por el solo hecho de
estar juntas.
En una casa donde Esperanza tiene una comadre que
es de la zona de Mexquitic, hacemos nuestra parada mas
larga. Una joven nos conduce por un pasillo estrecho y nos
dice que esperernos. "El senor esta aqui todavia", susurra.
Aparentemente, no podemos entrar hasta que el se vaya,
Unos minutos despues, un hombrecito elegante de rasgos
espafioles, todo arreglado y Iirnpio, emerge de adentro, pa
sando por nuestro lado con exagerada formalidad. "Con
perrnisito", dice y sale por la puerta. Bonifacia, la duena,
sale. "Mi senor es muy quisquilloso", dice y nos invita a en
trar alegremente.
Bonifacia viene de un rancho cerca de Mexquitic, me
dice. "(Y sabes que?", me interroga con cara de broma, "siern
pre quise casarme con un gringo." Su conversaci6n ingenio
sa se gana inmediatamente mi atencion, y al momento em
pezarnos a conversar energicamente. Aunque nunca nos
habiamos visto, ella sabe todo sobre David y yo a traves de
su familia de Mexquitic y por Esperanza. "(Que hace con
t
MOJADA LITERARIA 361
t
toda la informaci6n que recoge?", me pregunta directamen
;
teo "(La vende?" Le trato de explicar que David y yo hemos
estado estudiando la historia de Mexquitic para escribir un
t
libro. Al decir esto, caemos inevitablemente en una discu
si6n sobre el pasado indigena de Mexquitic, 10 que por defi
t
nici6n es su historia, como la gente del pueblo reconoce ra
pidamente. Su hermana, la joveri que nos saludo en la

puerta, dice: "Sornos indios. Nuestros ancestros vivian en

)
t
cuevas". Bonifacia la mira fijamente y contesta: "Ttl, quizas,
pero yo no".
Bonifacia revel a cuanto conoce de nosotros al comentar
que cuando via Ni de aqui IIi de alia, la parte mas reciente
)
de la serie de la India Marfa, pens6 en rni y en Esperanza.
)
La pehcula es sobre una pareja de gringosque trae a la India
Marfa a los Estados Unidos para que sea su sirvienta. Las )
hazafias de Maria en ese contexto producen una comedia
)
hilarante. Mientras nos sirve gorditas con frijoles refritos,
)
Bonifacia dice: "Imagine que usted y su esposo se lleven a la
comadre, era como eso". )
Aunque el comentario fue hecho con candor, me sor
)
prendi6 por 10 que sugiere del trabajo mio con Esperanza:
)
el que su historia pueda cruzar la frontera conmigo, su co
madre gringa, pero ella no puede hacer esecruce por sf mis
)
rna de otra manera que no sea como sirvienta domestica
)
indocumentada. Ella esta hacienda un cruce indirecto al
)
dejarme que me lleve su historia. La Frontera que Esperan
)
za y yo habfamos parecido transgredir tan sin esfuerzo un
segundo antes, estaba de nuevo entre nosotros ahora. Las )
palabras de Bonifacia son un comentatio acerca de nuestra
posici6n de clase: mientras que nuestra relaci6n personali
zada como comadres pueda enmascarar nuestras diferen
cias, yo, como mujer privilegiada, estoyen posici6n de em
plear a Esperanza como mi sirvienta.
Luego en la conversacion, Esperanza dijo que David y yo

)
Ie caemos bien a la gente de Mexquitic, Banifacia menea la
til

363
~
""
~

.,
'"
r'
f
f'\
.!o
'$

..,

...
"
...
362 MOJADA LJTERARIA
cabeza, sin sorprenderse: "En Mexquitic no Ie dicen nada. Sa
be, hay lugares donde no los quieren. Pero no en Mexquitic.
Nadie le pregunta par que esta aqui ni que esta hacienda".
"e'ye?", dice Esperanza. "Los mexicanos se van para el
otro lado. Los sacan de alla, los tratan mal. No los dejan
cruzar. Los golpean a los matan. Y todo 10 que quieren es
trabajar."
"iPara usted es facil cruzar, no?", me pregunta Bonifa
cia retoricamente, porque sabe que sf. Me hacen tantas ve
ces esta pregunta que nunca se me olvida, en Mexico, la
existencia de esa asimetrfa que determina quien puede cru
zar facilmente con una propina de pocos dolares y quien
tiene que arriesgar su vida para encontrar simplemente un
poco de trabajo agotador.
En el camino de regreso, luego de detenemos en otras
casas en otras partes de la ciudad.Tisperanza me dice que
tiene que ver a un cliente mas alla par el estadio. Pero dice
que ira el siguiente dia, Me dice que debo estar cansada de
la caminata. Trato de asegurarle que estoy bien, perc es ver
dad: no camino tan rapido como ella. De todas formas, dice,
debe regresar a hacer alguna limpieza y a recoger algunas
ropas que una clienta quiere darle. No habia mirado 10 que
llevaba puesto, y ahora veo su falda verde tropical can su
ancha costura en el centro. i Se la habrian dado como rega
lo? S1, dice, perc no era una falda cuando se la dieron: tuvo
que cortar un par de pantalones para hacerse una falda.
"Nosotros, la gente del rancho, nos vestimos con 10 que
podemos."
Esperanza me dice que la (mica ropa que tiene que com
prarse son delantales y medias altas, e incluso esas cosas se
estan poniendo caras. En el Mercado Republica, al regreso,
le ofrezco comprarle un delantal. "No, comadre, no se pre
ocupe." Pero insisto, para variar. Juntas encontramos un
delantal de cuadros lilas con vuelos a los lados y Esperanza
dice que 10 usara solo en ocasiones especiales. Y entonces,
..
MOJADA LITERARIA
I
mientraS caminamos por el mercado, veo una imagen de
Pancho Villa que dice: "EI hombre que se atrevi6 a invadir
los Estados Unidos". Al pararme a comprarla, Esperan
za dice: "EI tuvo mucho valor. Y usted tambien, por venir
conmigo".
Afuera del mercado vemos a un grupo de gente parada en
circulo. Al acercarno
s,
notamos que estan escuchando a un
hombre que habla en el centro. Esperanza me comenta que
ese hombre siempre esta alli cuando va a San Luis a vender.
"No le rerigo miedo a las serpientes", dice el hombre. "Le
tengo miedo a esas serpientes de dos patas, esos vecinos Y
compadres que tratan de hacerme dano." Y con un arranque
se sirve un vaso de agua y dice: "Tu comadre viene y te ofre
ce un taco. No te 10 comas. Dejalo reposar tres dias y veras
que Ie salen gusano
s.
La suciedad va a salir de el. Te envi
dian. Te tienen mala voluntad. (Por que tu hija no te hace
caso? (Por que tu esposa cambi6 de un dia para otro? (Por
que a tu hijo no le va bien en el trabajo? (Por que te va tan
mal? Amigo, son las cochinadas, la mug
re
de puerco que te
tiran al paso. Alli en el mercado, (c6mo se llama? (Republi
ca dicen? En el Mercado Republica venden cochinadas de
todo tipo: velas negras, huesos de muerto hechos polvo.
tierra del cementerio, aceite de serpiente, cochinadas. Mi
ren, esta es el agua que Dios nos da para tomar, Ymiren las
cochinadas que han echado en ella". Echando el contenido
de u n recipiente en el vaso de agua, 10 mira disgustado y
dice: "iMiren, se puso negra' c.CuantoS de ustedes aqui creen
en Dios? Yo estoy can los que creen, no con los que vienen
aqui y se rten" .
Esperanza Y yo escuchamos por un rato. "Tiene la ra
z6n, i me dice cuando salimo
s
para coger el 6mnibus
sabe?",
de reg a Mexquitic. "Ese Macario mto. la mujer 10 con
reso
siguio a la mala." Cuando llegamos al mercadito, Esperanza
se detiene ante la imagen de la Virgen de Guadalupe Y se
persigna.
.u.
364
-l ,

MOJADA LITERARIA
Hoy, en mi pais no se necesita ser muy rico
para tener a su servicio a otro ser humano
que hace las veces de washing-machine, gar
bage-mixer, salad-mixer, drying-machine, va
cuum-cleaner y bed-maker y aun contesta Con
voz humana y da las gracias cuando recibe su
pequeiio sueldo. De niiia, sus vida y sus mila
gros me interesaron prodigiosamente... El
descubrimiento de Mexico 10 hice a traves de
ellas y ni Bernal Diaz del Castillo tuvo mejo
res guias.
ELENA PONIATOWSKA,
A Question Mark Engraved on My Eyelid
En el espacio de unos dfas, en julio de 1988, gaste, de acuer
do con los estaridares rurales en Mexico, una pequeiia for
tuna en libros en una tienda de lujo, luego acompafie a Espe
ranza en su venta por la ciudad, donde vendio unos pocos
vegetales por centavos, y finalmente, hable con ella (conver
saci6n que grabe) sobre los terminos dellibro que iba a es
cribir sobre su vida. Habia cruzado la frontera de un lado a
otro, comprando libros, hablando sobre libros, entrando y
saIiendo de diferentes zonas de producci6n econ6mico-cul
tural a una velocidad que hacia las cosas parecer irreales.
Cuan distante me parecia mi campo de estudio del cam
po del cual nacio la antropologia moderna, el tipo de campo
de estudio en el que uno se retiraba al pueblo mas distante
que se podia encontrar 0 se condenaba a una isla, y asumia
el papel heroico del etn6grafo, destacandose sobre todos los
extrafios y personas de la eltte, debido a un sentido de haber
recibido un llamado superior. El paso vertiginoso con que
me desplazaba entre estos diversos papeles, un ritrno que pa
recta especialmente rapido en aquellos dias de julio, me su
mi6 en una disputa conmigo misma como investigadora de
campo. (Que estaba haciendo al ir con Esperanza un dia y
MOJADA LITERARIA 365
t
t
al otro a Sanborns, todo en nombre de la antropologfa?
t
(Cuimtas mascaras podia ponerme sin que mi cara ernpeza
ra a estirarse? t
En Mexico, incluso la noci6n de trabajo de campo se
)
volvi6 ir6nica para mf. EI trabajo de campo, el ritual sagrado
)
de la tribu de antropologos. fue una vez reJacionado, en su
irnportancia para la disciplina, con la sangre de los martires
t
en el catolicismo.
'
Pero muchas veces me parecia una busque )
da absurda en el contexto de una realidad social en la que

t
)
constantemente se me hacfa evidente mi posici6n privi
legiada en relaci6n con la frontera. (C6mo podia llamar aque
110 "trabajo de campo" cuando no podia olvidar la existencia
de trabajadores reales, cruzando una frontera real para tra
)
bajar en campos reales? Para rni, trabajo de campo en Mexico
)
s610 podia hacerse sobre la manera en que la raza y la c1ase
)
se cruzan y se interceptan con la comprension de la cultura.
Al llarnar la atenci6n sobre las diferencias de raza y cla )
se entre Esperanza y yo, Bonifacia sac6 a la luz 10 que un

grupo de investigadoras feministas que trabajan los relatos
)
personales de mujeres Haman "el problema Arthur Munby",
Munby fue un hombre de letras victoriano que tenia una )
sirvienta Hamada Hannah Cullwick. Estaba fascinado por el
)
"trabajo sucio" de Cullwick, que document6 con fotografias
)
posadas. Munby convenci6 a Cullwick de que escribiera su
vida en diarios, destinados a su disfrute como lector. Para una
investigadora feminista, el "problema Arthur Munby" reside

en reconciliar la busqueda de historias de vida con la con
)
ciencia acerca de las diferencias de poder y de conocimiento
)
entre mujeres que ocupan diversas locaciones y que toman
a otras mujeres como el tema de nuestros libros. Como mu

jeres privilegiadas que trabajan para entender la vida de
)
mujeres que no 10 son, en este mundo desigual de finales
)
del siglo xx, el "problema" que enfrentamos es evitar repro
ducir las relaciones de poder textuales y de experiencia vic
)
torianas presentes en Arthur Munby y Hannah Cullwick.?

)
..

367
f\
".
f"
f ; ~

"

-I
~
,.
I

.1

.,
.,
"
..
366
MOJADA LITERARIA
Se que al caminar par las calles de San Luis fotografian_
do a Esperanza can su cuba de vegetales en la cabeza, rnu
chas veces me senti como si estuvieramos representando
los papeles de Arthur Munby y Hannah Cullwick: yo foto
grafiaba a la mujer de clase trabajadora a cada instante,
mientras ella se dejaba ser voluntariamente el sujeto de rni
mirada. Al igual que Arthur Munby, me habia convertido en
el "principe letrado" para Esperanza, prometiendole un final
de Cenicienta a su historia, al imprimirla. Al contarme su
historia, Esperanza estuvo de acuerdo en inscribirla en un
mundo doblemente extranjero: el del idioma ingles y el de las
Ietras. Hay una ironia en este acuerdo, como ambas sabe
mos. (Que quiere decir que Esperanza puede cruzar la fron
tera conmigo, su comadre gringa, educada y de clase media
(que en cualquier momento puede entrar en Mexico como
turista), pero ella no puede ni siquiera pensar en cruzar, ex
cepto como una sirvienta domestica indocumentada y corrien.
do un gran riesgo? Cruzar la frontera evoca imagenes ambi
valentes para Esperanza. Par un lado, ella ve la frontera
como un lugar de liberaci6n para la construcci6n y realiza
ci6n de una identidad nueva, mas positiva, en "el otro lado",
donde la pJeden ver can simpatia a la luz de su sufrimiento
y de su busqueda de justicia y redenci6n. Pero, por otro, sus
comentarios durante la visita a su comadre de San Luis
muestran que Ve "el otro Iado" como un sitio de represi6n po
litica y psicol6gica para los mexicanos que s610 buscan un
trabajo honrado. El cruce de la frontera por media de su
historia ofrece esperanza de liberaci6n -la reconstrucci6n
de su ser de acuerdo con su propia imagen-, pero esa espe
ranza esta "incorporada en su conocimiento de que los mexi
canos reales son tratados dura y cruelmente en el misrno
lugar donde su otro ser puede desenvolverse. Los terrrrinos
del intercambio no son transparentes ni faciles para Espe
ranza ni para rnf,
Estaria representando equivocadamente los terrrnrios
,
MOJADA LITERARIA
de nuestro intercambio si no reconociera que el cruce fron
terizo textual de Esperanza, como el de otros trabajadores
mexicanos, tambien lleva consigo la esperanza de conseguir
cosas mas prosaicas del "otro lado". Despues de nuestras pri
meras conversaciones ella me pidi6 una radiocasetera, y su
hijo Mario me escribi6 varias veces recordandomelo. Cuan
do se la di, se volvio can alegrfa hacia Mario y exclam6: "[Se
nos concedio!" Me senti como una hada madrina. Enrolle el
regalo en su chal como si fuera un be be y prometi6 no de
cirle a nadie que yo se 10 habra dado, porque en caso de sa
berse de segura habria malos sentimientos entre nuestros
otros ami gas del pueblo. Luego de nuestro regreso a los Esta
dos Unidos, Mario nos escribi6 diciendo que pronto ten
drian electricidad y que a mi comadre le gustaria tener un
televisor. Cuando se 10traje, Esperanza reaccion6 de la mis
rna manera: "[Hijo, se nos concedio!"
Durante nuestra visita en 1989, Esperanza me sorpren
dio con un regalo. Una noche se sent6 en la cocina, abrio su
rebozo y sac6 su colecci6n de libritos que habia leido sobre
la vida de Cristo. Eran libros de historietas que habra con
servado cuidadosamente en un caja debajo de su cama; cada
semana narraban historias de los evangelios: la curacion de
los leprosos, la ultima cena, la ascensi6n de Maria al cielo.
Esperanza me habia dicho que ya no podia comprar esos
Iibritos, de manera que dude en aceptar su regalo. Ella co
nocia todas las historias, me dijo: estaban en su cabeza. Como
persona relacionada can libros yean el proceso de escribir
libras, Esperanza queria que me quedara con los unicos li
bros que ella tenia. Sabe que, a diferencia de ella, yo s610
puedo contar historias a traves de libros.
-
...,/j
En el otofio de 1990, el televisor que le habia regalado el
ana anterior estaba en una pequefia mesa en su cuarto, jun
.' e
to al altar con imageries religiosas, protegido del polvo con
It 'S una tela blanca. Mario nos ha escrito diciendonos que la
comadre necesita un motor para irrigar su campo y que
,

..

at. 'e
tdiiit
---
368
-l
MOJADA LITERARJA
cuesta mas de un millen de pesos. Quiere saber si podemos
traerlo en nuestro carro en la pr6xima visita. Estas son tam
bien parte de las casas que intercambiamos en nuestro tra
bajo y en mi paso de mi planta de producci6n acadernica al
terreno de cantar historias y tener anhelos.
~

.
..,.....-----.-
.
.,..........--
.
~
,.
.-.
4P.i' ....
~
..
-
...
XIII. LA GRINGA CANTA
SUS BLUES DE TRISTEZA
Por mas "liberador" que queramos hacer nues
tro discurso narrativo, siernpre tiene que ver
fntimamente con el poder, y muchos de nues
tros "inforrnantes", "sujetos", "consultantes",
"maestros", "amigos", 10 saben.
JOSE LIM6N,
"Carnes, Carnales, and the Camivalesque"
26 de septiembre de 1989.
Despues de dias manejando llegamos a San Luis, recogimos
rapidamente la llave de nuestra casa rentada y fuimos direc
to a Mexquitic. Llegamos justa despues del anochecer. Ma
nejamos pueblo adentro, dejando el carro flotar por el estre
cho puente, donde Esperanza dice que saJen los diablillos a
medianoche. Los nines de los Perez estaban a punta de re
gresar a casa luego de dejar las cabras en el terreno vado
que forma una esquina al final del puente. Corrieron junto
al carro hasta llegar a nuestra casa. Se quedaron mirando
mientras bajabamos nuestras misteriosas pertenencias del
carro, y cuando terminamos les dijimos adi6s y cerramos la
puerta.
Estabamos exhaustos. Quite el plastico de la cama y en
centre una balsa can sabanas y colchas limpias. Estaban
todavia en el vestidor de madera, comprado en la tienda de
arte folclorico del estado y que tenia gatos esculpidos en las
dos puertas de gabinete. Le puse los piyamas a Gabriel. y
David se acost6 junto a el. Estaba quitandorne la ropa cuan
369
,
,
t
,
t
;
t
)
)
t
t
t
)
)
)

)
)
)

)
)
)

)

)



t
"

371
"
~
~
~
f'
f ) ~

~
f*
e

Ii,

..
"
..
..

MOJADA LITERARIA 370
do of un toque autoritario en la puerta. iQuien podrfa ser?
Encontre la linterna y sali a abrir la puerta. Despues de tan
tos afios debf haber reconocido el toque.
"{Comadre!" Era Esperanza. Estaba feliz al saber que
habiamos vuelto. Mario habfa pasado por aquf en su cami
no de regreso a casa y habia visto el carro, me dijo, y habra
corrido a decirle que no s610 estabamos de vuelta sino que
tenlamos carro nuevo. Poco antes de salir de Ann Arbor habia
mos advertido que el viejo Rabbit ya no era muy segura
para ir hasta Mexico. Por primera vez en mi vida cornpre
un carro nuevo, usando el dinero de mi beca. Sabia que esto
iba a reafirmar la vision de la gente de nosotros como grin
gos ricos. Odiaba la manera en que me preocupaba por cual
quier raya 0 abolladura en el carro.
Por primera vez tuve que decirle a Esperanza que no po
dia recibirla a esa hora. Estaba tan cansada que apenas podia
mantener los ojos abiertos, "Pero por favor; regrese otro dia",
le dije luego de abrazarnos. Esperaba que no se ofendiera.
"Claro que volvere, comadre. Ahora vaya a dormir que debe
estar cansada despues de un viaje tan largo."
Aquellas eran palabras muy tiernas para ser de Espe
ranza. Las saboree por un momento. En la puerta nos diji
mos adi6s como siempre y estrechamos las manos en [a ma
nera suave y respetuosa en que deben hacerlo las comadres.
5 de octubre de 1989. Esperanza y yo nos hemos estado vien
do [recuentemente desde nuestro regreso a Mexquitic. Habia
mas contianza entre nosotras que antes. Al mismo tiempo, me
di cuenta de que ellaestaba cada vel. mas preocupada con el im
pacto de nuestra amistad en sus relaciones con la genie del
pueblo. Cuando un dia la llevamos en el carro desde San Luis,
pidi6 que la dejdramos a la entrada del pueblo, donde para el
autobus. "La gente va a decir que estoy muy apegada con usted,
muy acuache con usted", apunto. Mas tarde, sentadas a la
mesa de cocina, me dijo: "Aqui mas me odia la gente de por si
LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA
cuando me ven con usted, cverdad? Hijole, como que si, les
cae mal que yo ande COl1 usted. Hay personas que he visto yo
decir: -c'
Pues
por que anda con la seiiora esta? Como que les
cae admiracion que usted, tan, como quiero decir. decente,
que usted ande aqui entre nosotros. porque nosotros aca muy
rancheros andamos con usted, verdad. Como que les da una
envidia". Sin embargo, seguia visuandonos de noche, escon
diendose en los arbustos si veia a alguien y mandando a sus
hijos primero para que nadie su piera que iban para nuestra
casa. Cuando yo abria la puerta, ella se precipitaba hacia el
interior, diciendome que estaba segura de que todos los hom
bres j6venes que estaban en la plaza sabian adonde ella iba.
Mientras Esperanza se preocupaba con la envida y la des
confian:a de los vecinos, yo me empece a sentir inc6moda con
respecto a que exactamente le debia yo a la comunidad, a mi
comadre y a su familia. Gabriel, bien alimentado y saludable,
estaba mas grande que todos los otros ninos de tres anos y que
muchos de los de cuatro y cinco. Las otras madres me decian:
"AIM crecen mas, eno es cierto?" Todos los dias Gabriel iba a
la escuela preescolar con ropa limpia: llevabamos la ropa a la
ciudad para que la lavaran en una lavanderia porque sabiamos
que el agua de Mexquitic estaba contaminada con aguas al
baiiales. En contraste, yo sabia que mi comadre Camila, que
tenia solamente una pila de agua [uera de la casa, luchaba para
mandar a sus hijos a la escuela COl1 la cam limpia. Cuando el
preescolar les oirecio a las madres la oportunidad de comprar
un unijorme, "los pans", al equivalente de tretnta dolares, 10
cual yo sabia que Camila no podia pagar; me pregunte si debia
comprarselos. Pero me aguante: chubiera parecido muy con
descendiente?, cia hubiera puesto en la posicion de decirles a
las otras madres que su comadre rica de los Estados Unidos,
no su marido orgulloso que vende gorditas en la calle, habia
comprado los uniformes?
Con Esperanza, tenia los mismos escrupulos sobre si inter
venir en su vida yen la de sus hijos. Cuando Mario tennin61a


372 MOJADA LITERARlA
secundaria, habia planeado seguir para el preuniversitario,
pero resulto que los libros -s-ironicamente. dado mi trabaio de
escribir uno con Esperariza-- eran demasiado caros. Estaba
a punto de pagar los libros y la educacion de Mario cuando
Esperanza dijo que ella necesitaba mucho s u ayuda en el
campo y que quizas era mejor para 11 aprender a trabaiar la
tierra que estudiar una carrera incierta.
Junto a todas estas postergaciones respecto a mis deudas y
mi responsabilidad, tambien me sentia a veces mas triste y re
sentida acerca de como alguna gente, especialmente aquellas
que no nos conocian bien, asurnian automdticamente que es
tdbamos en Mexico pOI' las razones mas vulgares de explota
cion y ganancia. Clara que entendiamos muy bien el hecho de
que, sin importar 10 que pensdbamos de nosotros mismos, en
el campo mexicano eramos simplemente la encarnacion del
poder de los Estados Unidos. Pero comprender esto intelec
tualrnente no nos reconfortaba mucho. Tenia el pro[undo de
seo de demostrarle a la genie, de alguna manera, que en verdad
yo era una "gringo: buena". Deseaba desesperadamente que to
dos pudieran vel' esa parte de mi que existe [uera de mi ubica
cion con respecto a la [rontera. Una esperanza imposible y, en
verdad, tonta. Esa noche, en mi conversacion con Esperanza,
me di permiso a mi misma para cantar mis blues de triste:a.
-(Usted tiene confianza en mf y cree 10 que yo le digo?
-dice Esperanza.
-51. Asf que si me cuenta una mentira, yo 10creo. Yo sf
creo que son verdades.
Nos refmos las dos.
-Ahora, (cuando viene, comadre? (En la fiesta de vuel
ta? (Sf le dan ganas de venir, de gastar tanto?
Vacilo en responder: -A veces digo, bueno, ya no va
mos a venir. Es mucho viaje. Nos da as! pereza.
-(Asf que ya piensa no venir?
-Yo quiero seguir viniendo, pero a veces me da tristeza
i ............---
...
..
...
~ -
.,..........--
."..........--
,..
,.
~ -
.
.
...

.,............--
Ii
...
-
"
,
.
.
...
......
",..
...
.....
...

.
.,........-
.
.,..........--
...
....
......----
...
LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA 373
o pienso que a 10 mejor hay mucha gente que no nos quiere.
No se. Pienso, (para que vinimos? Igual andan diciendo co
sas as] malas. No se. A veces que nos dicen cosas.
Al hablar, me viene a la mente el sentimiento que me dio W10S
dias atrds cuando, estando sentada para leer, paso Wl nino
corriendo tlelaiite de la puerta abierta de la casa y, al verrne,
grito jGringa! en t0110 como de odio. Pero no le cuento a Es
peranra el suceso, que parece carecer de importancia por mas
que me dolia. Decido en cambia hablarle de otro incidente,
algo que paso hoy mismo.
-Por ejemplo, comadre, all! en el polvo del carro alguien
escribi6 "gringo feo."
Habfan escrito otras palabras mas, pero David, sabieri
do c6mo me dolia ver tales cosas, las habia borrado. 5610
llegue aver esas dos palabras.
-(Ah, sf? (En el carro? -dice Esperanza, perturbada.
-En el polvo -repito, ya sintiendorne tonta por haber
10 dicho.
-Ah, sf, en el polvo, sf, del carro.
-A veces cuando pasan as! cosas yo me pongo muy
triste -Ie digo. -(Para que vengo, si hay gente que nos ve
mal?
-Ha de ser, con perdon suyo, la bola de muchachillos.
-La raza -explica Mario.
-La raza -Esperanza continua. -Aqu! hay mucha
raza ya grande, muchachos ya grandes. Hay mucha plebe.
Entonces es la plebe de muchachos. La otra vez que nos
otros vinimos, all! estan, y cuando nos vamos, allf estan,
Esos se dan cuenta que nosotros vinimos aqui.
-Siempre hay gente que estan as! asf con nosotros.
-(Pero no le hablan todos los de Mexquitic? -insiste
Esperanza.
-Sf, todos nos saludan -reconozco.

,
,
,
t
t
t
)

)
)
)
t
)
)
)
t
)
)
)
)

)




)

..

375
"
f\
"
~
.,
f
' ~
.
" ~
.,
'
.::'c,'
,
f
'
: , ~
f'
f ~
.,.
W,';

C)
.,

"

....
......
MOJADA LITERARlA
374
.....
-Comadre, me ha tocado la suerte de que naiden me
.....
hable mal de ustedes. Suponemos, yo no me junto Con rnu
chas, sino que solamente les sa1udo: "Buenos dias, buenas
.....
tardes". Y a veces las oigo decir: "Pero que ehistoso, como ....
se hallan aquf". Pero yo nunea he ofdo que hablen mal de
......
sus personas. Pero c::por que? Pues sabe, comadre, yo por rni
....
parte, hasta los extranamos, siempre nos acordamos. "Ay",
dice, "que escriba. Andale, escrfbales. Ya no nos han escrito,
a 10 mejor ya se cambiaron". Y entonces mi comadre me
....
sorprende a1 acordarse de algo que yo 1e he dicho, un deta
Ilito de mi identidad. - Ya le dije a mi comadre, que Dios -"
.....,
me de licencia, tengo un pufiito, voy a echar unos surquitos y
cuando venga mi comadre le doy los frijoles negros, que
......
como dice, comadre, Son los que 1egustan.
....
Resuelta a estar melancolica, 1e pido a mi comadre: -P1atf
......
queme otra vez 10 que dijo su mama de 1a fotografia. ....
-Pues que no Ie gusto. Esta dice que Ia rompio, -Es ....
peranza echa una mirada a Norberta, que se agita nerviosa en - ....,
la silla.
-iOue no le gusto porque ella no quedo bien?
....riJ
-Pues, sera. No me acuerdo bien. Dijo que salio, ique?,
toda manchada.
..j
-Oscura -se entromete Norberta. -Con ese mugre de
papel. ......
-Ella estaba parada en frente de las imagenes -expli
co. Segun me puedo acordar de la fotografia, dona Nicolasa
posaba en su cuarto delante de su altar, que era una pared
llena de las imagenes de sus santos tutelares. La foto habfa
salido algo mas oscura de 10 que hubiera querido, por no
haber 1uz en el cuarto, por ser casi de noche, por haberme
olvidado del flash.
Esperanza continua: -Yo nada mas of que esta dijo del an
te de mf: "Le voy a decir a mi madrina que usted las rornpio",
"Me pusieron allf todo oscuro, refea", dijo mi mama.
LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA
"c::Como la tuya sf salio bien? <.A mf por que me sacaron. si
no pueden? c::Si no pueden, por que andan alli de metidos?
c::Pues ahora, que tanto retratan?"
Digo: "Es que ellos sacan para alla, para sus tierras".
"Pues sf. c::Para que andan retratando? c::Para que? Para
que se los lIeven y alia hacen feria con eso. Porque uno aca
de ranchero y todo, los meten a esos que hacen los alma
naques y ellos ganan su feria. Y alli 10 andan lIevando. c::Por
que crees que andan aquf retratando?"
Le digo: "Sabe",
"Que ino acuerdas aquella vez que estabamos con las
taponas? Y luego pasaron unos viejos, paso un coche. Y luego
que nos hablan. c::No te acuerdas? Pues sf, andale. Pues esos
viejos los quieren para esos que hacen almanaques. Allf vie
nen las monas que sacan por alli en los ranchos, esos salen
por alh. Esa vez, como nos iban a retratar y no nos dejamos."
Nos querfan sacar sacando las tunas. Es que los hom
bres iban por la carretera y habia mucha tapona en ese afio.
Mi mama todavfa estaba fuerzuda. Con su tina de taponas y
yo tarnbien. Allf andabarnos a pele y pele taponas. Y luego
cerquita de la carretera, sera que dos hombres se fijaron y
luego pararon el carro en la orilla de la carretera.
"Senoras, oiga, dispense."
Mi mama dijo: "c::Que se les ofrecio? iO que quieren?"
"No, mire senora, dispense, c::nos permite sacarles unas
fotos?"
"Que fotos ni que fotos. Andale. no te dejes."
Me quite de alli de la tapona y me fui detras de un hui
zachito y mi mama tambien.
"Esperense tantito. Las vamos a retratar. Estenganse."
Ya nos sentamos y cuando acordamos, alla van a nos
otros.
"Oigan senoras, dispensen tantito. Permitan que las va
mos a retratar. Les damos dinero, 10 que ustedes nos cobren.
La cosa es que se dejan retratar."
--
--
376 MOJADA LITERARIA
Dijo mama: "No, no, senor. Vayan por alla. Yo no". Y mi
mama se volte6.
"No, que miren, senoras, les damos dinero."
"No, no, no, senor, estaremos a 10 que estaremos, pero
no nos andamos vendiendo por dinero." No, mi mama dijo.
Subieron pa'rriba de la carretera los hombres. Los hom
bres estaban tercos, sacaron 10 que pudieron sacar de lejos.
Y se fueron los hombres.
"Mama, pero nos daban feria."
"(Que feria y que nada?" Y no quiso.
Al oil" estos comentarios empiezo a inquietarme. Race unos
dias, en unaprocesion en la fiesta del pueblo, un hombre paso
pOI" la calle bailando con la marmota, 0 sea, dando vueltas a
uri palo largo adornado con papel en colores y la [igura de una
estrella grande. Me hacia seiias para que le sacara una foto y
gritaba [Ouinientos! [Ouinientos! Yo le decia que no, que
nunca cobraba pOI" sacar fotos y que a el no le iba a cobrar
nada. Se par6 [rente a mi a bailar con la marmota y quiera 0
no quiera le saque la foto s610 para complacerle. En seguida
vino a pedirme los quinientos pesos, porque resulto que el me
los queria cobrar a mi. Al principia no le hice caso pero el
insistia hasta que al fin abri la bolsa y le di una moneda de
cien pesos. El tipo hizo gala de su triurt[o, [actdndose de la
monedita y riendose, y volvio al pequeno circulo de compane
ros a los que les oi decir: "Pues ella los vende de todos modos ".
El incidente me molesto bastante. Reconocia que mi in
tercambio con aquel hombre reproducia cierta historia: antes
los fot6grafos occidentales sacaban fotos del Otro sin pedirle
permiso y en la actualidad el Otro se encargaba de apoderarse,
si no de la cdmara, pOI" 10 menos de un poco del poder impli
cado en el acto de sacarse las [otos. Sin embargo, no me ser
vian de nada las fotos que saque en esta ocasion, contra mi
voluntad, s610 porque uri desconocido quiso hacer una bro
ma a costa mia. Ahora con las historias de Esperanza empece
,...........-""'"
- I ~

377 LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA

,.
a sentir de nuevo la molestia. ('Como explicarle que yo era ino
cente, incapa; de semejante explotacion? cO era en realidad
.....
inocente? Tuve que reconocer, por otra parte, que doiui Nico
lasa me impresiono tanto pOI" su entendimiento del mercado
~ . , . . . para fotos del Otto exotica como pOI" su resistencia a [ormar
--
parte de tal mercado, aun y cuando me resenti pOI' verme en la
............-=
misma categoria COI1. los hombres que pararon en la carretera
...,..........-......
para sacar su [oto. El modo en que ella se nego a que W10S
hombres la transformaran en objeto 0 articulo de mercancia

-- [ue digno de admiracion en todos los sentidos, salvo cuan

. . . . . . . . . . - - = ~
do me implicaba a mi. ('Pero como negar que me implicaba?
...........-=
--
('No [ue mi primer encuentro con Esperania uri encuentro [o
.........--=.
tografico?
-Yo nunca he vendido una foto -afirmo mansamente.
"
..
.
.
..- Esperanza parece no haberme ofdo. Sigue con la histo
~ ~
ria: - Ya Ie digo. Me dijo mi mama, "No mas tu yes un al
manaque, 10 que hay por alla en otras partes".
"No se por que nos querian sacar, mama."
--
"Al cabo no nos dejarnos."
.......--"""
Entonces mi mama estaba mas fuerte. Sea por el amor
"
"
.
.
..
de Dios. Sf, comadre, eso es. Y la foto que usted Ie sac6, yo no
-- vi, ella me dijo que la quem6. Y antes, cuando usted me re
. . . " .
..-
gal6 las dos blusas, porque me la vio, me dijo: "Ay, que boni
~ . . . , . . .
..- ta blusa tienes". Dije: "Ah, me 10 regale mi comadre Ruth".
~ . . , . .
Dijo: "Ah. Te regal6 tu comadre Ruth. Ah, eso es de ella.
~ . . , . Yo se la vi que la traiba puesta".
"Yo no 10 vi."
"Esa es de ella. Yo la vi cuando la traiba puesta."
Dije: "Pues sabe. Me 10 regal6 y a Norberta esto y este
--
otro."
"Ah, (Por que nada mas a ustedes?"
Y ahora siento la necesidad de confesanne yo: -Sf, ella
me pidi6 que, (por que no Ie daba a ella tarnbien? Y sf Ie di
una blusa.
...
-
..
,
,

;
,
)

t
)
t
)
)
)
)
)
)
)
)

)
)
)

t
)

,
.,
t

379
" - "
378 MOJADA LITERARlA
"
!'\
-iSi? Pues sabe -dice Esperanza y se encoge de hom
r ~
bros. -':"Yo no he visto. Sera que tambien 10 quem6.
r>:
I'
11 de octubre de 1989. Esperanza ocupa sic asiento a la mesa
t
de cocina y de pronto me dice: -iComadre. usted ha sabido

I.
....

del panteon de los muertos vivientes?
Niego con la cabeza, preguntdndome que significa la frase
t,
"panteon de los muertos vivientes ",
-cA poco no habia sabido, comadre? -dice Esperan:a,
t ~

.'

[rancamente asombrada.
-No, no sabia -s-cantesto mientras les reparto los rejrescos
a Norberta, Mario y Esperanza. Me siento a la mesa de cocina
sin saber que esperar. Y mi comadre dice a continuacion que el
dicho panteon se construyo en un rancho cercano de Mexquiiic
hace unos siete anos, 0 sea, desde que empezamos nuestros
viajes al pueblo. Yes la primera vez que nos hablan de el.

-Vienen trailones de puros desperdicios, que es puro vene

no -dice Esperanza.
-Son desechos de fabricas -aiiade Mario. Y al fin em
e
,.# piezo a cornprender la repugnante realidad. Para confirmar
mis sospechas, David me susurra en Ingles: -Desechos
toxicos,

-Que van a sacar el zinc creo de allf 0 el mercuric

-sigue Mario.
-cEh? -dice Esperanza. -Este mi muchacho sabe un
poco mas. Yo oigo por allf voces que dicen. Este muchachito
ha ido en carro, que par alli va y viene, perc dice que apes
tao Yo 10 he vista en carnien, cuando voy a Barrancas. Yo
nada mas veo como un alambradote y mucho arbol,

-C.Pero c6mo decia usted, que era la muerte viviente?

-Que asf les dicen. -Esperanza prosigue. -Que salio
en el periodico: "Los muertos vivientes". Que porque los que
. ~
trabajan allf dicen que ya estan consumidos.
tj
6c'
~
.....
' ....
...
...
....
..
. . . . , . . - ~
.1
.
....--'
.1
.
.',
.
.1
;.

.
---'
.,.
.
.Ie
.\
.... ~
LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA
_Esqueletos -se entromete Mario,
_Esqueletos ya. Pero alli estan trabajando. que les pa
gan buen dinero ... C.Pero que ganan can que ganen buena
feria? Pues can que ganan buena feria. ellos se van consu
miendo alli. Par eso le pusieron el pantean de los muertos
vivientes. Yo por mi parte. par mas de hambre que estuvie
ramos nosotros. que rni muchacho no tuviera mas trabajo.
pues alli no. Ni por que ganara en dos tres horas un mill6n
de pesos. Se aye Yse dice: que el hombre que nene alli, que
uene apenados a los de Rincon. que si alg
uien
va a pregun
tar as! algo. que eUoS no digan nada de eso, que ellos no saben
nada. Yo creo que ese viejo sera un archimillonario. Que
dice: que cuantos millones dio a la persona que le vendio
ese terreno.
-pues no debian haberlo permitido -digo indignada.
_pues. mire _responde Esperanza.
-Eso es rnuy peligroso para la salud de todos ---conti
nuo en el mismo torio indignado. Pero me preocupo tam
bien por mi propia salud y me horroriza saber que este sitio
de nuestro trabajo de campo, este destino nuestro de tantoS
afios. este pueblo con su fascinante historia colonial. resul
ta estar ubicado a pocos kil6metros de un vertedero de dese
chos toxicos.
26 de octubre de 1989. Un equipo de la televisi6n local ha
venido a el1trevistamos sobre nuestro trabajo en Mexquitic.
Sentados en nuestras carcomidas sillas de mimbre, en el patio
s
de la pequena casa can las buganvillas, nOS enfrentamo a la
ca.mara.
Primero. la entrevistadora le pregunta a David. 1 habla con
lado, en detalles, de sus investigaciones etnohist6ricas sobre
o
los chichimecas, los tlaxcaltecas, los cambios en el sigl XVUI,
la Revol Cuando termina, la entrevistadora, una entu
uci6n.
380

,
--, ............-
......
,
MOJADA LITERARlA
siasta mujer de ciudad para quien todo en Mexquitic es en
cantador; se vuelve hacia mi. "Ruth, se que tienes mucho que
decir tambien, Ahora dime, (que trabajo estas haciendo tu?"
De repente, con la carnara enfocada en mi, me quedo en
blanco. Con horror, nota que hay muy poco que pueda decir
sobre mi trabajo a una cadena de televisi6n local. Por su
puesto, he hecho investigaciones sobre confesiones de rnu
jeres a la Inquisici6n colonial, perc se que este tema no va a
interesar a la entrevistadora, que quiere escuchar especifi
camente sobre Mexquitic y San Luis Potosi. Por supuesto, he
investigado las practicas espiritistas en la regi6n, pero no
creo que los que participan en esos cultos van a agradecer
que hable sobre ellos en televisi6n. Y por supuesto, estoy
trabajando seriamente sobre la vida de una mujer de Mex
quitic. Pero (c6mo puedo contarle a un equipo de televisi6n
sobre eso, y mas aun cuando Esperanza me ha dicho vehe
mentemente que no quiere que Ie hable a nadie sobre el tra
bajo que estamos haciendo juntas? Comprendo que todo 10
que le puedo decir a una audiencia mexicana traicionaria
las confidencias que han hecho posible mi trabajo. Mi unica
opci6n, parece, es permanecer callada.
Me siento como si no estuviera haciendo ningun traba
jo en absoluto. Como en el pasado, cuando los antropologos
llevaban a sus esposas para que les sirvieran de ayudantes,
soy simplemente una esposa sin voz propia. "Oh, sf, estoy
trabajando sobre las mujeres", logro decirle a la entrevista
dora, anadiendo unas frases obtusas sobre las "practicas fol
cloricas" de Mexquitic, s610 para complacerla. Este es un
momenta de mucha verguenza, pero tarnbien de revelaci6n.
Me ensefia que no puedo usar el trabajo que hago tan facilrnen
te para ganar autoridad, prestigio 0 gloria, al rnenos no en
Mexico: no importa 10 que piensen la mama de Esperanza
ni el hombre can el palo de marrnota. S610 a traves de la
14M'.
t
....
.,...
t
...-.

)
.....
XlV. YA SABE QUE ESTAMOS
)
VENDIDOS A SUS PERSONAS
...
...
t
t
La Frontera se queda
t
abierta, la bella durmiente. )
., .Las piernas de ella
se hunden en ellodo
...
)
)
de dos parses. derrarnandose
los dos lados sangre )
y suenos.
)
ALICIA GASPAR DE ALBA,
"La frontera", Beggar 0/1 the Cordoba Bridge
...
)
)
27 de octubre de 1989. Lo siguiente es el final de una larga )
conversacion en la que intente sacar las opiniones politicos
de Esperanra. Al mencionar la politica veo que Esperanra la
....
)

relaciona antes que nada con el harnbre: el hambre que padecia

de sirvtenta domestica en San Luis, el hambre que pasaba de
)
casada en casa del marido. Le pregunto si ha participcdo en
}
alguna eleccion, como por ejemplo las recientes contiendas
}
para elegir al presidente de la Repl-lblica, y me responde que
acaba de votar por prirnera vez, en la eleccion local para la t
presidencia municipal de Mexquitic, y solo porque pasaba de )
rrr

casualidad en {rente de las urnas. Voto por el candidato del PRJ,

....
z;:
el Partido Revolucionario Institucional, porque -Ine expli
ca- su terreno ejidal pertenece al gobierno, y el gobierno al PRJ,
y por 10 tanto ella 11.0 puede menos que estar allado del 111is

mo PRJ. Despues del aluvion de preguntas que le hago, Esperan

..
C'.
J .,......,. ....
za me pregunta "si el PRJ tarnbien existe alia al otro lado". Le
J
corztesto que /10 y luego hago un comentario sobre el partido
frontera podre divulgar el secreta de mi trabajo con mi co que esta en el poder "alld", que por varies m10S se ha esjorza- J
madre. S610 como traductora encontrare una voz.
381
I
..
I
--

-l

t'
!

f"

I
f"ti
i

C1
.1
.1

.,
.,
382
MOJADA LITERARIA
do tanto en beneficiar a los ricos que los pobres se estdn ha
cienda mas pobres todavia.
-iTambien hay pobres alla? -dice Mario, asombrado.
-Sf --eontesto.
-i
Y a
usted Ie yen de ricos? -dice Esperanza con una
mirada medio burlona.
-No, yo no, yo no soy rica.
-iNo, comadre? -insiste Esperanza, evidentemente
sin convencerse.
-AlIa. son todos ricos -afiade Mario de modo termi.
nante.
-Sf, sf, porque alla dicen que toda la gente es rica. iEs
cierto, comadre? -Esperanza me pregunta con la mayor
franqueza. -Suponemos, la ropa que usted me ha regalado,
iverdad? La ropa que usted trae, que alla Ia tiran ala basu
ra. La tiran a la basura y que va la gente de aquf. Yo tengo
una marchanta que eso me ha platicado, dice: "No, ipor que
creen que lIoran la gente de aquf mexicano a pasarse a los
Estados Unidos? Que la gente alla es bien rica. Ffjese esta
ropa que tenemos aquf. Fuimos a recogerlo a los basureros",
"iA poco?"
"Sf, ique cree? Nada mas que tenemos que pagar para
poder pasar pa'lla, y pa' poder pasar con las maletas. Alla la
ropa esta en un basurero, y hay ropa buena que aquf usted
la puede dar a su precio, aquf la venden esa ropa a cinco
mil, a ocho mil, sacamos 10 que nos cobran para traerla,
porque no la vamos a comprar alla, la ropa la recogemos de
los basureros, que gente rica la tira."
"iA poco?"
"Sf", dice. "Aqui esta ropa se la pone la mejor rica de
aquf. Yun pobre dice que ya Ie fue bien. Alla los ricos, la ropa
que no quieren, ia poco anda un limosnero como anda aqui
en San Luis? iA poco en los Estados Unidos va a andar un
limosnero? Los ricos andan de 10 bueno alla y la ropa mas 0
.....
...
...
...
...
...
...

,

-
-
.'.
..

-
-r-
'.
a: ]
....

...
..
YA SABE QUE ESTAMOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 383
,
rnenos, la tiran", dice, "Nunca la regalan. Y por eso nosotras
vamos, yo y mi amiga, yaqui la vendemos a nuestro precio."
Al escuchar esta historia, me viene a la mente otra que he leido
alguna vez en W1 periodico mexicano, segun el cual en Mexi
co se estaban vendiendo como nuevos paiiales desechables
usados de los Estados Unidos. lvle imagino que las tales his
torias han de formal' parte de una enorme tradicion local.
[Espero, sin embargo, que Esperanza no piense que le he rega
lado ropa sacada de los basurerosl
-Lo que sf hay donde uno puede regalar la ropa alla -in
tento explicar, pensando en el Salvation Army. -Esa ropa
se regala a las personas que les hace falta. Pero 10 malo es
que sf se tiran muchas cosas alla.
-Yaqui la gente la trae.
-Pero no son todos ricos. Hay mucha gente sin casa.
-iY esa gente es de alla? iO es gente que va de ad?
-De alIa.
-De alla, ah, pues sabe.
-Luego ique idea tienen de los Estados Unidos? iQue
son todos ricos?
-Que la gente es muy rica -responde Esperanza.
-Los Estados Unidos es mas rico que Mexico, se oye
decir -dice Mario.
-Yo oigo decir que los Estados Unidos le presto dinero
a Mexico -dice Esperanza- y que Mexico quedo endroga
do a los Estados Unidos. Por eso todo 10 que hay aquf en
Mexico se esta pasando pa' los Estados Unidos. Que porque
salio un gobierno y deja vendido Mexico con los Estados
Unidos, porque el gobierno aquel que salio, no acab6 de pa
gar a los Estados Unidos. Entonces que entre este otro go
bierno y siguio 10 mismo. Entonces aquf se oye en San Luis
que uno de pobre aqui, de ranchero, de sea 10 que sea, ha de

.1


i'
384
t
t
t
YASABE QUE ESTAMOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 385 )
nada mas oye. Uno que no sabe, yo por mi parte que no se
t
leer bien bien, me dicen asf, me dicen una cosa, de rata se me )
olvida. )
_(Y eso Ie da tristeza 0 que sentimiento le da a usted,
)
que le digan que su pais esta vendido?
-Pues una parte, yo nada mas me conformo que ya es
)
toy vieja, que en cualquier rata me muero, ya nomas por mis
)
hijos que quedan, (verdad? -empieza Esperanza a reir y se
)
detiene. -Ya hagase cuenta que ellos quedan vendidos.
)
S610 Dios, que sera de ellos manana 0 al paso. Que yo, ya 10
que hice, hice, ya mas vieja, (que voy hacer? Por eso, me mue )
ro de hambre, ya (que? iQue estenga vendido Mexico!
)
Como dijeron, yo of primeras voces que se iba a sentar
)
el este raton mojado de presidente, al tiempo que dure, en
tre mas mas, yo no se en que forma pero dice: "Vamos a ser )
esclavos, todos esos arios que se va echar ese viejo aqui, en
)
tre mas mas, ano por afio, estamos a punto de ser esclavos
)
de el".
(Pues, c6mo ve, comadre? (Eso querfa que le platicara?
)
-Sf. )
-Pues ya ve, ya esta sabiendo que estamos vendidos
)
con sus personas.
)
Ahora sf se rfe abiertamente, a carcajadas.
-iCon el gobierno! -Mario la corrige. )
-No nosotros. es con el gobierno. no las personas -digo,
)
quiza demasiado satisfecha por la correcci6n.
)

10 de noviembre de 1989. Dia de los muertos. Hoy hace seis
)
allOS que conoci a Esperan:a al inte11tar fotografiarla en el
)
panteon municipal. Estamos arreglando las casas para salir de
Mexquitic dentro de dos dias. Esperanza ha venido a la casa a
despedirse. Me dice que ha vuelto a hablar con Chencha y que
la curandera le dice que rIO se preocupe porla casa. "Este cri

)

men lo levanto su hermano", le dijo Chencha, "el y su familia

MOJADA LITERARIA
cuenta que uno esta pagando a Mexico para que Mexico pa
gue a los Estados Unidos, porque casi los Estados Unidos
tiene comprado Mexico, asi se oye aquf.
-(Usted esta de acuerdo?
-Bueno, ast yo he oido que eso dicen. Que esta vendido
Mexico a los Estados Unidos. Que porque los Estados Unidos
le prest6 no se que cosa a Mexico por cuesti6n del petr6leo.
-Millones -dice Mario.
-Millones, no miles, por eso todo 10 que los Estados
Unidos quiere de Mexico, alli va.
-(Entonces su trabajo como marchanta es para los Es
tados Unidos tarnbien? -digo.
-Pues sf. Por eso dicen varios senores dicen, "( Que
ayuda nos da el gobierno? Nada. Antes, todo 10 que uno tra
baje 0 10que a uno le pague, nos baja el gobierno, nos quita, y
luego allf va su dinero, y que todavia ni acabamos de pagar.
Todavia Mexico no acaba de pagar los Estados Unidos. De
cuenta que nosotros estamos vendidos a los Estados Uni
dos". Le digo, "Bueno, (c6mo?" "Pues si, nada mas p6ngase
a pensar", asi me dijo el marido de una de mis marchantas
en San Luis, "usted 10 que viene a vender, (Ie pagan muy
bilen.?"
"Pues, no."
"Bueno, alli esta una prueba. (Por que? Porque el go
bierno de Mexico esta vendido con los Estados Unidos. Sale
uno y deja vendido. Nunca acaba de pagar. Entra otro, tam
bien a morder, a hacer para el. (Cuando le abona a los Esta
dos Unidos? Por eso todo 10 que los Estados Unidos quiere
en cuesti6n del petroleo, manda 6rdenes a Mexico: quiero
tanto. Quiera a no quiera, Mexico tiene que irse para alla."
Dice: "(Por que las verduras? Ustedes traen por alla camio
nes de verduras. (Si acaso 10 despensan aqui? Pues no.
(Ad6nde 10 llevan? (Ad6nde 10 mercan? Mas lejos. Claro
que va mas lejos. Y San Luis, (que Ie queda? Las sobras".
Pues sabra Dios. El que sabe leer entiende y el que no,
~ I
!
~
$

..
.:.
.
I
,,_J , al.
..
..
..
...
ttl
--

319
"
r ~
~ .
f!J'
f&
'1;,

f'
XI. jVIVA EL GENERAL
FRANCISCO VILLA!
.,
f;

.'

f ~
Metalica y desparramada. Sus gritos fuertes,
C ' ~ claros, a veces parejos y vibrantes. Su voz se
podia oir a gran distancia, sus pulmones pare
clan de acero... "Los villistas eran u n solo
hombre. La voz de Villa sabia unir a los pue
blos. Un solo grito era bastante para forrnar
su caballeria." Asi dijo Severo, reteniendo en
sus oidos la voz del general Villa.
NELLIE CAMPOBELLO, Cartucho
Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa
en Mexico insurgente, la pelicula de Paul Le
duc, y 10 hizo tan bien que desde entonces hay
qui en cree que Erac1io Zepeda es el nombre que
Pancho Villa usa para trabajar en cine.

Estaban en plena filmaci6n de esa pelicu
la, en un pueblito cualquiera, y la gente parti
cipaba en todo 10 que ocurrta, de muy natural
manera, sin que el director tuviera arte ni par
te. Hacia medio siglo que Pancho Villa habia
muerto, pero a nadie Ie sorprendi6 que se apa
reciera por alIi. Una noche, despues de una
intensa jomada de trabajo, unas cuantas rnu
jeres se reunieron ante la casa donde Eraclio
donnia, y le pidieron que intercediera por los
presos. A la manana siguiente, bien temprani
to, el fue a hablar con el alcalde.

..
318
&f
..,
..,
...
..
.
~
fIlM
-,
.....
~
.iet
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA I
- Tenfa que venir el general Villa. para
que se hiciera justicia -coment6 la gente.
EDUARDO GALEANO, Ellibro de los abrazos
4 de octubre de 1989. Dia de San Francisco.
Pongo rolla en mi camara y un casete en la grabadora y me
despido de David. El rio esta lleno de agua que corre y la
ropa lavada esta tendida sobre los nopales para que se seque.
La compuerta esta abierta y varias mujeres aprovechan la
corriente del rfo para lavar. Saludo con la mano al pasar,
imaginando 10 que las lenguas incansables dirian: (Adonde
va la gringa tan temprano con la bolsa de su camara? (No
dejo a su hijo en la escuela? Sinverguenza, (verdad? Deja al
pobre senor gringo que 10 haga todo.
Subo la cuesta inclinada hasta la orilla de la carretera,
esperando no encontrarrne con ningun perro ladrando en la
casa de don Albino. No, no hay perros, que buena. Se que
la tecnica local para evadir un perro es coger una piedra y ti
rarsela cerca de los pies. 0 solo hacer como si se la fuera a
tirar, pero a veces no me da tiempo. Camino porIa orilla de
la carretera, 10 mas cerca de la orilla que puedo, sintiendo el
aire de los carros y camiones cuando pasan.
A las diez llego a la entrada del pueblo y encuentro a Es
peranza acuclillada cerca de su cubo. Norberta esta un poco
mas lejos. Entonces yeo a Gabriela que viene hacia nosotros
par un camino que esta detras de las casas. "Le dije que me
siguiera", explica Esperanza. "No quiero que nos yean ca
minando todos juntos."
En San Luis caminamos en fila por las estrechas calles
que llevan al mercado. Como siempre, Esperanza me hace
caminar en la parte de adentro del conten. Ella camina en
la parte de afuera y a veces pone los pies en la calle para man
tenerse allado mfo. "En Mexquitic me tienen envidia, ffjese",
me dice Esperanza mientras caminamos detras de Norberta

320
------r:,
REDENCION
y Gabriela. Luego afiade en voz alta, para que elIas la oigan:
"Me envidian porque tengo esas dos muchachas ya grandes y
todavia no han fracasado. Todavia no me traen sus nenes".
Es verdad, advierto mientras Esperanza habla: la mayo
ria de las muchachas de su posici6n social y edad ya no son
virgenes. El hecho de que sus hijas no esten disponibles au
menta su valor pero contradice su estatus de clase baja. El
que sus hijas sepan resistir los inevitables acercamientos de
los hombres muestra que son fuertes, que no van a entre
garse tan facilmente. Despues de oir la noche anterior a Es
peranza decir que su madre y sus hermanos piensan que
ella es una vieja orgullosa, puedo entender c6mo este orgullo
por sus hijas puede ser interpretado localmente como una
evidencia mas de la arrogancia de Esperanza. (Es que aca
so ella cree que sus hijas son mejores que otras de su misma
clase? Bueno, esperemos, ellas, tambien, van a sucurnbir,
ellas, tarnbien, van a caer.
Nos paramos en la cuadra cerca del mercado donde
tienda tras tienda 10 unico que venden es caramelos y dul
ces. Compro varios kilos de caramelos y Esperanza compra
dos paquetes de sorbetos de azucar, Ella me ofrece llevar
mis caramelos en su cubo. Trato de no aceptar, pero ense
guida acepto sin mucha resistencia. La bolsa de la carnara y
la ropa extra que me puse por el frio de la manana en Mex
qui tic me pesan.
A eso de las once llegamos a las calles finales de la ciu
dad que llevan al centro de Chencha. Esta en un callej6n
oscuro con puertas de metal a ambos lados. AI frente de al
gunas de las puertas est an parqueados los carros de siem
pre, que al oscurecer venden cosas como maiz caliente, hu
meante a la gente que pasa por allf a esa hora. Al final del
callej6n esta la puerta de hierro, blanca y brill ante por el
sol. con el nombre de Chencha y las horas de servicio pinta
das en letras negras. A menos que ya se sepa, nada indica
que esta es la "oficina" de una curandera y medium.
~ d
.I
.r.
e
...
. . , . . . . . . . . , . . - ~
-
..
~ -
~ -
. . " . . . . . . , . . . . ~
~ -
'l!t" ._
...
~ -
~ ~
~ -
~ -
~ -
..."..---
-
,
,
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO \1LLA!
321
;
A1 acercarnos ala puerta de Chencha siento una mezcla de an ,
siedad y emoci6n. El lOde octubre, en su sesi6n de espiritis
t
mo mensual, Chencha me habra sorprendido al decir que me
iba a dar luz verde, 0 sea, permiso para grabar y fotografiar
)
10 que quisiera del centro. Me dijo incluso que iba a ense
)
fiarrne c6mo curar. Al igual que Esperanza, fue dificilllegar
)
a conocer a Chencha: ella, tambien, es autoritaria, sensata y
no Ie teme a nada, exageradamente. Siempre me sentia t
como gelatina alrededor de ella. Pero luego de alios de per )
severancia me habia ganado su aceptacion, 10 que fue cru
)
cial para ml, puesto que el centro espiritista habia sido tan
)
importante en la vida de Esperanza. Al igual que mi coma
dre. una vez que Chencha decide aceptarte, 10hace con todo )
el coraz6n.
)
De la misma manera que habfa requerido alios para ga
)
nar la aceptacion de Chencha, me llev6 afios para quitarme
la sensaci6n de incomodidad frente ala "otredad" de Chen t
chao En todos esos alios estuve tratando de decidir que pensar
)
de ella. No podia descifrar si era un hombre travestido como
)
mujer, 0, como Esperanza y todo el que la conocia parecfa
)
pensar, s610 una mujer hombruna 0 una macha. Nadie la des
cribia como lesbiana, travesti 0 gay, categorfas que parecen )
no existir entre los participantes en el culto. Puesto que pa
)
recfa no haber duda de que era en realidad una mujer, al fi
)
nal entendi que mi deseo de saber si era realmente una mujer
en el sentido biologico de la palabra era irrelevante 0 sim
)
plista. Esperanza me dijo que Chencha se habra casado dos
)
veces y que ella la habra visto embarazada una vez, aunque
perdi6 todas sus barrigas como consecuencia de tener que asu

mir tantas cualidades "masculinas" para luchar contra el

mal. Cualquiera que fuera su "verdadera" identidad sexual, )

ella preferfa claramente el mundo femenino: habra adopta
do una nina y vivia en una casa con varias sirvientas y asis
,

tentas. Siempre me habra sentido inc6moda no s610 respec

to a su arnbiguedad generica sino tarnbien en relaci6n con el
t
..

386
MOJADA LITERARIA
hicieron eso. Pero se empato, se amolo eso, ya no le pueden
hacer nada. No pueden ni podrdn ", aiiadio llena de confianza.
Esperanza sigue maravillada de los poderes de Chencha y me
cuenta: "Fue menos de uri meso El tres de octubre me COn-e mi
mama y el cuatro voy, y ya pa' finales del mes de octubre se
arreglo. Pues es que este [ue caliente, rapido. Yo no deje pasar
mas tiempo y cat en buenas manes, como luego se dice. En
ese dia era buena curacion que se me arreglara eso, que me ayu
daran, Fijese, menos del mes". Hablamos pOI' uri buen rato y
luego entra David, agotado de pasar el dia entero haciendo
maletas y arreglando cosas. La conversaci6n sigue sin parar;
-Pues, cornadre, (que titulo le gustaria para ellibro? -Ie
pregunto.
-Mi compadre ya anda de suerio -dice Esperanza, ri
sueria, al caer David en una de las silIas de mimbre. Luego
ariade: -(C6mo, comadre? No le entiendo. No, su comadre
esta tapada, esta toda cerrada de cabeza. Yo digo ha de ser
de usted, que usted 10esta haciendo.
-Pero, si usted tiene una preferencia -insisto. -Cada
libra IIeva un titulo. (No tiene una preferencia?
AI ver como David sigue tumbado en la silla, Esperanza
exclama: -Pobrecito compadre, ya se esta durmiendo. -Se
disculpa Con efusi6n por habernos desvelado y se levanta
para salir; perc no sin antes decirme: -Usted p6ngale como
a usted se le haga mas facil. Le dije a una patrona: "Senora,
(que hago de comer ahora?" "Ah, tu, 10 que te de mas cora
je. Lo que te de mas coraje, haga de comer." Ahora sf, mi
comadre, con el libro, haga 10 que Ie de mas coraje.
4 de noviembre de 1989. Al cruzar la [rontera en Laredo, de re
f.
greso de Mexico. Ya de este lado les decimos a los agentes
fronterizos de los Estados Unidos que fuimos de turistas a
Mexico. Con los afios supirnos que al pasar la Frontera era
-l'"
...
YA SABE QUE ESTAMOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 387
...
. . . . . , ~
..
mejor, para que no nos molestaran rnucho, Ilevarnos una bo
...
tella de tequila 0 de Kahlua para que tengamos "algo para de
..
..
clarar". Declaro el tequila y nos senalan que podemos seguir,
perc no sin antes pagar el impuesto estatal de Texas para las
bebidas alcoholicas. No es que se trate de una mordida: es
~
mas bien, cl igamos, una ofrenda a los espiritus franterizos.
..
Los mexicanos de la clase obrera hablan de ir al norte
en tone de broma, como si fuera un viaje turistico: "Me voy
de turista", dicen. Es el turismo de los pobres, un modo de
ol
estar en otra parte que se ha de pagar con el sudor de la fren
.....
te y la venta demasiado barata del trabajo de su cuerpo.
..
Al cruzar tan facil a la tierra del aire acondicionado,
s
empiezo a sentirme "la turista acadernica" de vuelta de unas
vacaciones profesionales en algun lugar a media camino
entre el Mexico profundo y el Mexico imaginario . LIevo en
las maletas, junto con los nuevos casetes de mis conversa
ciones con Esperanza que me serviran para terminar esta
"historia de vida de una vendedora ambulante mexicana", la
alfareria y los tejidos que he comprado en las tiendas Fonart,
la bot ella de tequila, los libritos de Esperanza y algunos li
bros nuevos de historia mexicana, comprados en Sanborns.
7 de noviembre de 1989. En el camino. De vuelta. Todo parece
irreal siempre que regreso a este lado. De regreso pasamos
los sitios consabidos: Burger King, Exxon, Best Western...
12 de noviembre de 1989. En casa en Arm Arbor. Un domin
go tranquilo para leer The New York Times. En casa otra vez,
veo que el cruce de fronteras figura mucho en los perio
dicos, puesto que se esta desmoronando el muro de Berlin y
los alemanes del este pasan hacia el oeste, un exodo pintado
en los medios de comunicaci6n estadunidenses como el ca
mino hacia la libertad y el triunfo universal de la democra
cia capitalista. Vaya contraste, pienso, con la manera que
tienen de representar el cruce de front eras del Sur al Norte,
388 MOJADA LlTERARlA
sobre todo de Mexico a los Estados Unidos: estas travesias
las llaman ilegales y las pintan como si fueran emprendidas
por una muchedumbre de gente morena con el unico fin de
sacar dolares.
Hoy es mi cumpleafios y por 10 mismo leo la primera
pagina del Times con inusitada atenci6n, buscando signifi
cados ocultos, algo especial, algo memorable. Lo que veo
me asombra.
Aparecenjuntas, por aparente casualidad, dos representa
ciones clarisimas de las travesias Este-Oeste y Sur-Norte: por
un lade del peri6dico el titular reza: Inmigrantes cometen gran
fraude en plan de amnistia, mientras que al otro lade anuncia
que Alemanes del Este entran a raudales al Oeste, y mas aba
jo otro articulo, Familia dice que el Occidente "es uri sueiio".
Allado izquierdo leemos sobre "uno de los fraudes mi
gratorios mas grandes jamas cometidos en contra del Gobier
no de Estados Unidos", siendo el caso que 10 unico que busc6
dicho gobierno al crear el Plan Amnistia era "proveerse de
una reserva barata, fiable y legal de obreros agricolas". El
articulo no menciona para nada que los obreros son mexi
canos, aunque es evidente que se refiere a ellos. Lo prescin
dible de l ~ an6nima mano de obra mexicana se presenta
con una naturalidad total.
Volviendo al lado derecho de la pagina, seguimos a la
familia Schmalfeld en su historia de la visita a Berlin Occi
dental, segun "miran los carros, las tiendas y los apartamen
tos como nines en una vitrina de caramelos". Su visita es
romantizada, su deseo por los bienes del mundo occidental
aprobado de una manera que nunca pasa con los inrnigran
tes mexicanos.
Ese dta me prornetf que la historia de la vida de una
mujer mexicana debe estar en contra de esas representacio
nes y, de alguna manera, significar una diferencia. Me prome
to a mf misrna escribir con coraje, como Esperanza dijo que
debfa hacerlo.
YA SABE QUE ESTAiVIOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 389
Septiernbre-octubre, 1990. Viaje de regresc a Mexquitic. Sin li
bro todavfa, tengo que decide a Esperanza. Para entonces ya
conozco bien cuan agotador es transcribir las grabaciones,
de manera que dejo de grabar. No puedo llevar al papel mas de
nuestras coriversaciones. Justo cuando nos preparamos para
pasar al "otro lado" de nuevo, visito a mis cornpadres maes
tros de escuela en San Luis para decides que me gustarfa
rentarles la casa en Mexquitic por otro ano. De repente me
dicen que han decidido que ya no nos quieren rentar la casa.
Nuestras visitas van siendo mas cortas cada ario, dicen, y
puesto que ellos apenas van a Mexquitic, es demasiado pro
blernat ico seguir responsabilizandose de nuestras cosas
mientras estamos en los Estados Unidos, En todo caso, quie
ren hacer una reparacion capital en la casa y quizas la vendan.
a por 10 menos la rentaran por un precio mucho mayor.
Despues de meter en cajas todas las cosas que han via
jado con nosotros por afios, despues de que la mesa que co
jea un poco, el estante una vez lleno, el abollado refrigerador
Austin, la cocina de gas con un solo quemador funcionando
y las sillas comidas por gusanos son sacados de la casa (el
fregadero no es nuestro, asf que se queda), voy a la cocina
por ultima vez. Si las paredes tuvieran oidos, cuantas cosas
no sabrian esas paredes de color hierbabuena.
De mayo a agosto de 1991. Sentada en mi escritorio en Ann
Arbor. Resuelvo que hasta que no termine ellibro, no puedo
volver a visitar a mi comadre. Me quedo adentro de la casa
en el calor del verano para escribir y refundir, refundir y es
cribir. Aveces, a eso de las doce de la noche, mientras el orde
nador zurnba, me parece que vuelvo a aquelJa cocina con
las paredes color de hierbabuena, me aparezco en la cocina
donde nunca volveremos ni mi comadre ni yo, para recoger
las migajas que se han quedado de nuestras palabras, de nues
tra risa, de los interrogantes que ninguna de las dos sabia
mos contestar ni siquiera preguntar.
..
,
t
,

j
)
,
)
)
)

)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)




)
)

,J
r
~
"

~
fl

!

I

,
I

390
MOJADA UTERARIA
11 de julio de 1991, Computing Center, University of Michi
gan
alia abajo en las entrafias del edificio de ladrillo
salen las palabras de Esperanza
pulcras, ordenadas, primorosas
plane had as y perrnanentes
sobre el blanqufsimo papel
plegado y sellado en bolsitas
de plastico,
2S de noviembre de 1991. Una carta de mi comadre. Par 10
que respecta a la historia comadre, sf le doy el permiso de que
su traducci6n sea a cualquier idioma yo le deseo que el H
bro de la historia le salga bien y como dice usted ojala y se
venda y gane dinero para que su trabajo de venir asta Mexico
no aya sido en vano 0 sea que no aya perdido su tiempo.
.....
at fit
...j 6.
a. it

.1
I
:j
'i

"
.
t 'j
l'
It t
.....

'i'
..
:t
..
.,
..
"
.d
:
.; :t

11
8:

"
..


!

Jl
xv. POSDATA:
BIOGRAFIA EN LA SOMBRA
La historia de vida puede verse como un pro
ceso que arnalgama la eonciencia del investi
gador y 1aconciencia del sujeto, acaso hasta el
extremo de que sea imposible desprenderlas
( ... ] Si el investigador se apoya primariamen
te en sus recursos personales para entender al
sujeto de la historia de vida como la otra per
sona que es, entonces en cierto sentido la his
toria de vida puede representar asirnismo un
retrato personal del investigador, Este retrato
entonees asumiria la forma de una biografia
sombra, una imagen negativa invertida,
GELYA FRANK, Finding the Common Denominator:'
A Phenomenological Critique of Life History Method
Okay, tecnicamente, no soy una gringa. Soy cubana, naci en
Cuba y me erie en diversos, ruidosos apartamentos del triste
distrito de Queens, Nueva York, que olian a los sofritos de
mi marna. Hablaba espafiol en casa y aprendia el ingles en la
escuela, donde durante un tiempo perrnanecf en la "clase de
los burros" hasta que 10 pude hablar; yo, la primera de mi
familia y El Grupe que lleg6 a ser profesora. Estuve cruzan
do fronteras sin saberlo antes de conocer a Esperanza, pero
porque la conocf soy capaz de reflexionar en c6mo tuve que
cruzar rnuchas fronteras hasta alcanzar una posicion que me
permiti6 cruzar la frontera mexicana con su historia para
convertirla en un libro, Cruzamos fronteras, pero no las borra
mos: nos llevamos las fronteras dentro de nosotros.
391
-
_.
-'
-
...
..
...
..
~
~
....
....
r
...
.:"
....
~
n'"
;.".
.lil.
392 MOJADA LITERARlA
Se supone que he sido una privilegiada desde el princi
pio, yo, la cubanita, yo, otra "nina modele minoritaria",
todo un exito, con la alfombra de bienvenida norteamericana
extendida a mis pies, yo, liberada de las cadenas del cornu
nismo gracias al exilio en la tierra de la libertad, yo, siempre
!lena de gratitud, sin jamas exigir demasiado, gracias, rnu
chas gracias, gracias por todo y perd6neme la molestia por
favor. What sa matta?, como Abuelo, mi abuelo, el padre de
mi padre, solia decir, apenas las (micas palabras que jamas
Ie of decir en ingles. Cuando nina, se me decfa constante
mente que era incorrecto, incluso inmoral, criticar a los Es
tados Unidos. What sa matta? (De que te quejas? (Dime de
que careces? Siempre la misma tonada, el mismo estribillo:
(Que te hace falta? (Crees que si nos hubierarnos quedado
en Cuba tu hubieras podido gozar de ese vestido, esos zapa
tos? (Piensas que hubieras podido leer todos esos libros?
(Que tendrias la libertad de decir las cosas que dices? Debe
rfas estar agradecida con este pals.
Soy cubana, pero en Mexico soy una gringa porque a
Mexico !lego con los privilegios de una gringa, con dinero
gringo, certificados y diplomas gringos, para no mencionar
el esposo yel autornovil gringos. Despues de todo. cruzo la
frontera con un pasaporte americano. En su poema Extran
jera legal, la poeta chicana Pat Mora describe el cambio de
identidad que ocurre, segun ellado de la frontera en que te
encuentres:
americana
para los mexicanos
mexicana
para los americanos
comedo emblema
que se desliza
de un lado al otro
entre los bordes
.'r@
! rfIA
.'
'.
.
If
" e'
::t:
o.

IlL.
'.
s
.:
.'
.
.
...----
.-
-
:t:
~
. . . . . . - . - - - ~
.!.
t
(,
POSDATA: BIOGRAFLA EN LA SOMBRA 393 "'
,
,
y los jirones
de los dos mundos

y sonriendo
disimulando
)
el malestar
de ser t
bi )
lateralmente
)
pre
)
juzgada.'
)
EI comentario mas amable que jarnas hube de recibir
)
en Mexquitic sobre rni identidad provino del delincuente juve
)
nil y ratero local cuando yo y mi marido estabarnos toman
do una cerveza frente a la miscelanea de don Juan con unos
)
cuantos hombres que acababan de regresar al pueblo tras ha
)
ber estado trabajando durante un tiempo en los Estados Uni
)
dos. EI muchacho, que recien habia salido una vez mas de
)
la carcel, tom6 un trago de su cerveza y me dijo, "Usted nos
cae bien ala gente de aqui. La vemos como norternexicana". )
De este modo querfa decirme que aunque no soy realmente
)
mexicana, tampoco soy americana, puesto que hablo el espa
)
nol can tanta fluidez y puedo interactuar tan facilmente can
los mexicanos; no soy ni una cosa ni otra, soy una mezcla de
)
norteamericana y de mexicana, soy una "norternexicana".
.)
A mi me gusta esta identidad mestiza. Me complace la

idea de que soy alga mas que una gringa, yo que siempre
)
quise, al igual que Ja escritora puertorriqueria Rosario Mo
rales, ser la "chica razonable", la simpatica y llevadera latina,

la tranquila latina que no altera el orden, que ni protesta ni
exige ni pretende nada, la latina que es "blanca como nos
,
j
otros, que habla ingles como nosotros, que piensa como
nosotros, que es de la clase media como nosotros, a pesar ,t
de 10 que ella diga". 2 Pero en Mexico ser la "chica razona
f
ble" tambien significaba que tenia que sonrefr y contenenne
'i'
i'
..
395
394 MOJADA LITERARIA
cuando me tomaban por gringa. (C6mo explicar que no era
una gringa, no totalmente, al menos? Cuando yo trataba de
entender emil era mi punto de vista respecto a la frontera
entre los Estados Unidos y Mexico, senna como si las fallas
geol6gicas de la America dividida temblaran en mi interior.
(Cmil de las dos Americas era mi America? (A cual de las
dos Americas deberfa ser leal? Que bien recuerdo el dolor
en la voz de un compadre cuando rehuse su petici6n de que
10 adoptara en cali dad de pariente para que pudiera pasar el
otro lado. u(Pero no me dijo que usted y su familia no son
de alia, que tarnbien tuvieron que luchar para poder lIegar
alia?", me dijo, profundamente dolido.
En nuestro pequefio cfrculo cubano, EI Grupo, estaba
mos muy conscientes de los privilegios que gozabamos en
comparaci6n con otros emigrantes de habla espanola, espe
cialmente los puertorriquenos y los mexicanos, que no ha
bfan recibido del gobierno norteamericano la misma bien
venida que nosotros. Eran motivo de privilegio nuestra
blanca fisonomia. nuestra aspiracion a pertenecer a la clase
media, nuestra gusanosa oposici6n al reto descarado que
Fidel Castro habfa lanzado a los Estados Unidos. Con nos
otros los yanquis habian sido bien amables, bien cheveres:
(que derecho teniamos a ser problernaticos? Nadie parecfa
recordar que habiamos terminado en el campo de los yan
quis debido a una larga historia de intervenci6n nortearne
ricana en Cuba. Para nosotros era suficiente poder ir al res
taurante La Rumba cada fin de semana para ordenar frijoles
negros y bistes de palomilla, y a Miami Beach para pasar
dos semanas de vacaciones en el mes de julio, durante la
temporada baja y por 10 tanto la (mica epoca en que podia
mos permitfrnoslo, cuando segun los yanquis era una locu
. ~ , . ra estar alii, cuando nos tostabamos y quernabamos capa
tras capa de piel a fin de que el bronceado durara hasta el
pr6ximo afio,
Asf que sin duda he sido una privilegiada desde el prin
-,
1"
~
--.Q
.......
.".Jj
.".Jj
.,.,Ii
.,.,Ii
.".M
:::
.9
."Jj
...
...
.".,
...
...
.n
...

.it

,J,.
...
..,M
...-
~
MJ.
...-- '
.:.M
...--'
...---'
~
~
~
-- . ,,:.;:.
~
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA
cipio. Y entre los privilegios, yo tambien, como la escritora
chicana Sandra Cisneros, debe incluir que "me cri6 mi ma
dre para una vida en la literatura, en vez de una existencia en
la cocina".' Extrano privi!egio este, el de tener una madre
que aun hoy sigue arreglando mi casa. limpiando los arma
rios y llenando el refrigerador de frijoles negros, filetes de
polio, empanadas y tamales; una madre que todos los anos,
antes de que yo parta a Mexico, compra bisuteria, tenis, pi
jamas de franela, "vestiditos y pantaloncitos" como regalos
para mis comadres y ahijados: una madre que hace todo
esto con el prop6sito de que yo no Ie robe tiempo a mi tra
bajo, a mis escritos, a to do 10 que necesito hacer para so
brevi vir. Asi que en cierto sentido la mujer indigena en mi
vida realmente ha side mi madre, la mujer que fue mi pri
mer "otro yo", la mujer que ha hecho mis tareas de mujer
para que yo pueda dedicarme a leer y escribir libros. Mami
me educ6 para una vida de lectura en vez de una vida de
cocina, y sin embargo, sin que yo me diera cuenta, esta vida
mas alia de la cocina me condujo de nuevo a la cocina, una
cocina en Mexico, la cocina en este libro.
No solamente ha sido mi mama quien ha realizado mis
"tareas de mujer" para que yo pueda leer y escribir libros.
Mi esposo gringo tambien me ha ahorrado una existencia
en la cocina. EI cocina, limpia, lava, hace las compras, me
trae el correo; me ahorra la diaria cotidianidad de las casas,
de manera que pueda encerrarme en casa y hacer 10 mio.
Incluso pone los acentos que faltan en mis textos espafioles.
Es un bendito gringuito, de veras. Yo no Ie oculte desde el
inicio que soy mala, ingrata y dura y que vivir conmigo no
es facil. Le acuso de robarme mi cultura porque no deja que
los platanos se frian en el aceite hasta ponerse negros y cho
rrear azucar Mama a veces me dice que no exagere, que los
hombres se aburren, (sabes? No creas que siempre te va a
soportar, me advierte. Y tambien las mujeres de Mexquitic
me han dicho: es de los buenos, cuidelo. Un hombre bueno,

396 MOJADA LITERARIA
un hombre que no necesita una madre por esposa, que no
te pega, no te humilla, es al parecer una excepcion, De mo
do y manera que sf, mi esposo gringo es otro de mis "privi
legios".
Pero cuantas veces no me habre preguntado, ccomo es
que una cubanita como tu esta posefda de tantas ambicio
nes de leer y escribir libros? Tras explorar en este libro las
multiples ironias de haber hecho un libro con los relatos de
Esperanza, caigo en que 10que no he descrito todavia es 10
conflictiva y angustiosa que ha sido mi propia relacion con
los libros y con el mundo de la educaci6n libresca. Siento
que este libro no estara completo a menos que pueda hallar
las palabras con que relatar la historia de como Begue a es
cribir la historia de la vida de otra mujer menos privilegiada
que yo. Necesito contar la historia de como obtuve el privi
legio que mi pluma representa. Es esta la biografia en la
sombra.
EI espanol de Ruth, tanto el hablado como el
escrito, es excelente, casi impecable. No se li
mita a la usual jerga hispanica de tantos re
sidentes latinos en los Estados Unidos. Su do
minio del espanol es una herramienta que esta
a la altura de su refinado e informado conoci
miento de la literatura.
Evaluaci6n escrita de un profesor universitario,
primavera de 1975
Encuentro que la sensibilidad dramatico-poe
tica de Ruth es especialmente atrayente. Ella
alcanza su nivel mas alto cuando le puede dar
rienda suelta a la imaginacion. [Lastirna que a
veces los datos resulten un estorbo! Pero de
ploraria que Ruth fuera mas pedestre. La oca
sional exageraci6n fantasmag6rica puede to
397
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA
lerarse porque la narrativa logra momentos
de tan profunda percepci6n e incluso poesia.
Evaluaci6n escrita de un profesor universitario.
primavera de 1975
Pienso que la filosofia no es una disciplina
para la cual sea precisamente adecuada la pe
culiar mentalidad de Ruth (esta no pretende
ser una afirmaci6n derrogatoria [sic), pues
5610 Dios sabe si ella no ha sido agraciada al
respecto); Ruth alcanza su mejor nivel cuando
hace asociaciones, no cuando discurre -su
imaginaci6n parece ser mas plastica que abs
tracta-. Pudo salir adelante de manera exce
lente a pesar de la gran dificultad de la mate
ria, en circunstancias para las cuales no pudo
entrenars
e
Ypara las cuales no dispone de una
afinidad natural.
Evaluaci6n escrita de una profesora universitaria,
primavera de 1976
Yo empece a devorar los libros desde rnuy joven, especial
mente las novelas, la poesia y la filosofta Mientras mas lefa
mas verguenza sentfa de m i y de mis origenes. Urdia desde
entonces como abandonar Queens y sabia que los libros ha
brian de ser mi pasaporte a los mundos adonde querfa lle
gar, los mundos del pensamiento y la reflexi6n, la escritura, las
calladas palabras, el estudio sosegado. Mi necesidad de si
lencio endemoniaba a mi papa, pues a el le encantaba andar
por la casa vociferando canciones de cha-cha-cha; me acu
saba de querer convertir el hagar en una funeraria.
Y sin embargo el queria que yo ingresara en Queens Co
llege, de manera que siguiera viviendo en casa hasta casar
me, como acostumbraban las chicas en Cuba. Pero yo sabla
que as! rodos nos volverfamos locos. Mi hermano era un
,

,
t
,
t
,
)
)

t
)
)
)
)

)
)
)
)
)
)
)
)
)

,
)

j

j
I
399
..
~ , . ~ , -. " '''-n:'l:i" >Jo' _ ~ ,."
398
MOJADA LITERARlA
rmisico en ciernes y le gustaba el rock a todo volumen todo el
tiernpo, no la musica de Mozart que yo habra intentado
-en vano- introducir en la casa. EI unico lugar donde yo
podia leer con relativa calma era al pie de las escaleras que
conducfan a nuestro departamento. Mi mama sabfa que mi
, , ~ .
sueno era estudiar en una selecta universidad privada y so
lapadamente sacaba dinero de los ahorros para que yo pu
diera pagar las cuotas de las solicitudes de ingreso. Cuando
llegaron las cartas de aceptaci6n, mi padre se enfureci6 por
la pequena traici6n que mama y yo habiarnos fraguado;
pero hubo de ceder finalmente, y en el otono de 1974 aban
done el hogar para ir a una de las pequenas y selectas uni
versidades de la costa del Este, esperando convertirme en
una escritora. Una vez alh, decidt licenciarme en la Facultad
de Letras, cuyo programa parecia una extensi6n de la colec
ci6n Great Books of the Western World, pues creta que si po
dia leer todos los grandes libros de la literatura occidental
adquiriria las herramientas que me permitirian elaborar
grandes proyectos y escribir grandes libros.
Me sentfa insegura, me preguntaba si solamente habia
side admitida por ser hispanic, pero estaba decidida a de
mostrar que yo no era una estudiante salida de una minoria
racial a quien se debra otorgar ciertos privilegios y un alo
jarniento especial. Rechace una habitaci6n en la Casa Latina.
Yo sabia que saldria aprobada. Mi espanol, como 10 sefialo
mi anglosaj6n maestro de espafiol en su evaluaci6n escrita,
no era una jerga hispanica (ia Dios graciasl), sino un caste
llano apropiadamente literario cuyas rakes habian side la
vadas hasta quitarles la tierra. Y a diferencia de mis padres, yo
hablaba el ingles sin acento "latino"; de hecho, 10 hablaba
con un afectado acento britanico que me inculque yo mis
rna despues de practicarlo primero en una obra de teatro de
la escuela (pronto deje de lado esta afectaci6n y ernpece a
hablar con 10 que mi hermano calificaba de "acento univer
sitario"), Y resulte tan aprobada que solia irritar a un novio
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA
mfo cuando hablaba de que a veces me sentfa una extrafia
en los Estados Unidos. "Como si apenas hubieras desern
barcado", me decia.
Ciertamente no era una recien llegada, perc el mundo
academico, donde la investidura de los estudiosos no se de
mostraba en su amor por los libros sino en su capacidad
de hablar sobre los libros presuntuosamente, era un mundo
para el cual mi medio inmigrante no me habra preparado.
Nadie podia entender, en nuestro Grupo de vendedores,
contadores pubiicos e ingenieros convertidos en duenos de
zapaterias y fabricas de papelerfa, que era realmente aquel
College of Letters, aquel "colegio de letras" como decian, y
todos pensaban que estaba perdiendo el tiempo all i. Mi
mama continuamente me recordaba que mis estudios, a pe
sar de la ayuda econ6mica de la beca que recibia, represen
taban un "sacrificio" para la familia, y que yo debia estar
agradecida por estar en la universidad. Mami habia tenido
que buscar empleo en una oficina, y yo estaba muy cons
ciente de que su labor fisica financiaba mi cultivo intelec
tual. Mientras tanto, mi papa seguia enfadado conmigo por
haber abandonado el hogar. Yo me senna culpable y duran
te los meses del verano trabajaba como mecan6grafa en
Nueva York para ganarme el pan. Tras mi primer semestre
universitario, decidi iniciar estudios por mi cuenta a fin de
graduarme un ano antes de 10 previsto. A mis padres no me
atrevia a decirles que detestaba la universidad; tampoco
me atrevia a decfrmelo a mf misma.
Y entonces sucedi6 "aquello", 0 mas bien, ocurrieron
dos sucesos que en mi memoria estan intimamente ligados.
A principios del afro 1976, yo estaba de regreso tras haber
pasado un semestre en Madrid, adonde habia ido a "perfec
cionar" mi espanol cubano. Antes de volver a la universidad
pase algunos dias en casa, intentando desesperadamente
leer a Platon, una pila de tragedias griegas, y a Tucidides,
pues a mis maestros les habia prometido que los leeria y
400

;''t
"
MOJADA LITERARIA
estudiarfa por mi cuenta, como parte del proyecto que me
permitirfa graduarme un afio antes. Recuerdo que entre en
la cocina con Plat6n, aquella estrecha cocina del aparta
mento de Forest Hills, con el mostrador de formica amarilla
palida que hacia juego con el empapelado y sus disenos de
grandes flores de cempasuchil, ebrias de sol, que a su vez
hacfan juego con las sabanas de! lecho de mis padres, las
sabanas que afios mas tarde me llevaria a Mexquitic. Toma
ba un vaso de jugo de naranja mientras lefa mi Platon, que
mantenfa abierto con el tomo envejecido de Cocina Criolla,
el recetario que mi mama habfa traido consigo de Cuba, y de
repente mi papa apareci6 en la cocina. Yo, que habia estado
de viaje durante seis meses, de alguna manera ya me las
habfa arreglado para enfadarlo.
-Ni buenos dtas, ni hi papi, ni nada.
-Perd6n, estaba leyendo -masculle.
.1 se sent6 en el otro banco del mostrador y me mir6 fi
jamente. Mami no debta estar en casa. Una especie de temor
me apret6 la garganta cuando advertf que traia en la mano
unos sobres de correo aereo, Sac6 la carta de uno de los so
bres y la empez6 a leer en voz alta, can el tono de un fiscal
acusador, "Los extrafio tanto, Mami y Papi, no saben cuan
to los quiero. Mucho carino, su hija, Ruty", Me sofoque al
advertir que esa era una de las cartas que yo habia enviado
desde Espana.
Volvi6 a poner la carta dentro de su sobre, tras plegarla
exactamente con los dobleces anteriores. Y luego la rasg6,
lenta, met6dicamente. Yo estaba tan sorprendida que no 10
graba decir palabra. Tom6 la siguiente carta y la rasg6, y
luego otra, y otra mas. cCuantas cartas habfa? S610 puedo
recordar el montoncito de los pedacitos de pape! con mi es
critura, tan coloridos como el confeti, las pequefias brasas
que yacian en la formica amarilla. Mi padre rasg6 las cartas
can la misma precisi6n que usaba para afeitarse a limpiarse
los labios con la servilleta al terminar de comer.
401
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA
-i
Son
mentiras! iLies! --Y luego, cantuneando burlo
namente: -Los extrano tanto, Mami y Papi.
No tengo lengua.
-jMentiras! iSi arnas a tu madre ya tu padre, tienes
que demostrarlel (Un beso para tu padre? .Para nada: (No
puedes saludar can un beso a tu padre? (No eres capaz de
darle un beso a tu madre? Tanto que ella hace por ti. Nada.
Estas cartas. csabes 10 que son? iCaca! jMierda! [Shit! iPa'
la basura, todo!
Atrajo el montoncito de cartas rasgadas hasta el borde
del mostrador, recogi6 los pedazos en la palma de una mana
y los estruj6. Con la otra mana abri6 la puerta debajo del
lavabo. Despleg6 los dedos y la masa de palabras cay6 den
tro de! basurero, sobre la pila de huesos de polIo y arroz
amarillo de la cena de la noche anterior. Yo simplemente
perrnaneci inm6vil, Ycuando el sali6 volvi a mi Plat6n.
Unos dias despues estaba de regreso en la universidad.
Aunque al final de ese semestre tendria que tomar los lla
mados examenes generales en la Facultad de Letras, decidi
no dedicar mi tiernpo a los estudios. En cambia, preferf din
gir una obra de Garcia Lorca, La Casa de Bemarda Alba, que
trata sabre los esfuerzos de una madre por controlar a sus
hijas y mantenerlas virgenes, una obra con un reparto total
mente femenino. Para los cursos de la Facultad de Letras
no habia calificaciones, sino evaluaciones escritas; los exa
menes generales contaban mucha, y tanto los estudiantes
como los maestros se los tomaban muy en serio. Recuerdo
que todo el mundo estudiaba como loco, mientras yo vaga
ba como un alma perdida en la casa de Bernarda Alba.
Aunque la obra de Garcia Lorca fue todo un exito, mis
examenes resultaron un desastre. No reprobe: esto, al menos,
hubiera sido dramatico. Recibi una evaluaci6n de "loable",
una calificaci6n horrenda, en el limite de la reprobaci6n,
que s610 yo y el papanatas de la clase recibimos, mientras que
los dernas merecieron honores, altos honores, sumas ho
,
,
,
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
c.)

)
)
)
)
)
,
)
.;,
j

:.

403
'-' "..
~
~ POSDATA: BlOGRAFiA EN LA SOMBRA
,

r"
402 MOJADA LITERARlA
nores. Lloraba junto a mi apartado de correos en la facultad
cuando la profesora que mas veneraba entonces, una mujer
de una inconmensurable capacidad expresiva, catedratica de
..
filosofia, la misma que dijo en su evaluaci6n escrita que yo
no estaba mentalmente capacitada para estudiar Filosofta
,.
f\
con F mayuscula, se encontro conmigo y me condujo a la
oficina de un colega. Tras unas cuantas palabras de conso
laci6n, simplemente me ignor6 y charl6 con su colega sobre
e

e 10 util que resultaba tener una escala objetiva para calificar

a los estudiantes.
En los meses sucesivos, me vi tratada como un produc
to defectuoso de la linea de montaje intelectual. Aquello, y no
la calificaci6n, fue 10 que realmente me doli6. La profesora
de filosofia que tanto veneraba me excluyo de un curso es
pecial sobre Heidegger. No podia encontrar a nadie que qui
siera supervisar mi tesis de licenciatura. Y entonces un pro
fesor que se habia apiadado de rnt empez6 a ponerme las
manos encima cada vez que iba a su despacho, y a pedirme
que me fuera a un motel con el: yo aun no conocia la ex
presi6n abuso sexual. Lo unico que sabia era que los guar
dianes de los "grandes libros" ya no me juzgaban digna de
consideraci6n. A pesar de mis grandes esperanzas, mi lugar
estaba en la Facultad de Remediavagos 0 en una cama de
motel con un profesor. Por fin sabra la verdad: me habian
admitido en la universidad porque era una hispdnica, la
mas habia salido de la "clase de los burros".
Yo, que pretendia haber dejado detras las casas que me

avergonzaban de mi familia a fin de atravesar la frontera

del mundo de la literatura, habia terminado por descubrir
que este mundo no me aceptaba y que tampoco podia retor
nar a casa nuevamente. Los pedazos de las cartas que mi
padre habia rasgado se hallaban regados en el camino a casa,
como los rastros de pan que Hansel y Gretel fueron dejando
en el sendero, y ya no me era posible regresar.

..
"..
Con el paso de los anos, estos dos sucesos -la escena en
,.,..
que mi padre rasg
a
rnis cartas y mi marginacion de la Lite
,.,..
ratura- han ido ocupando cada vez mayor espacio en mi
memoria de los sucesos fundamenta]es de mi vida. Recor
.,."
darlos es una regresi6n en la que rni boca queda seca: esce
.,."
nas de terror que despedazaron mi coraz6n. tanto como mi
.... mente. Aqui las day a conocer por vez primera porque en
estas vivencias mias hay un paralelo can el tipo de violencia
.. a
aniquilado
r a
que Esperanza describe en su relato. esa vio
",..,
lencia que destruyo el alma floreciente de unajoven. La violen
.......
.......
..
cia dirigida contra mi fue psiquica. no qued6 inscrita en mi
cuerpo. como en el caso de Esperanza. y, dada mi posicion
.....
de clase. no deje de estar bien alimentada en media de mis su
.....
frimientos. Pero a pesar de todo el dolor fue profunda, persis
......
~ tente. obsesionante; su espesa tinta aun atasca mi pluma.
El acto de mi padre, que rasg6 rnis cartas porque yo no
era una buena hija. junto con las dudas que mis maestros
--,
LA
tenian sabre mi capacidad para ingres
ar
en la gran tradici6n
de la Literatura. me dieron a entender que yo habia fraca

....
---,
,.
sado afectiva e intelectualmente. S610 ahora, quince an os
despues. puedo empezar a imaginarme otras lecturas de es
tos sucesoS. Hoy me pregunto si el acto de violencia en contra
de mi por parte de rni padre, aquello que percibi como la
violaci6n de mis cartas. fue su manera de retar a la fria y
distante mujer americana que le aterraba Yen la que apa
rentemente yo me estaba convirtiendo. esa hija que ya no
besaba a abrazaba a su mami y su papi, esa hija que cada vez
mas se alejaba del hogar. En este sentido, rni rechazo a es
tudiar para los examenes pudo haber sido, a mi vez, la rna
ncra de devolverle su agravio mediante el sabotaje de los
sacrificios que la familia habia hecho para que yo pudiera
estudiar. Expresaba mi desafio mediante el desprecio de los
grandes libros. los cuales representaban mi pasaporte para
poder entrar en aquellos mundos que anhelaba. En adelan
te, ya no serfa la buena estudiante, ya no daria pie a que el y
404
,

,
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA 405
,
MOJADA LITERARlA
t
mi madre afirmaran que los yanquis habian side buenos
con nuestra familia. Pero tampoco podria ascender mas
arriba del pie de la escalera del departamento de Queens,
pues yo misrna me habia cortado las alas.
Mi destino en la vida, ernpece a pensar, era ser mecano
grafa, condenada eternamente a transcribir las palabras
ajenas porque no habia merecido inscribir las propias. Por
entonces era, y 10 sigo siendo, una mecanografa de prirnera,
pues habia empezado a adiestrarme desde los nueve afios,
A mi padre se debio la idea de que yo tenia que aprender a
mecanografiar. Trajo a casa un manual de ensefianza con
una cubierta de color naranja, diciendorne que debia practi
car una lecci6n diariarnente, a fin de aprender a mecano
grafiar sin mirar las teclas. Un infortunado accidente auto
rnovilistico, que mi padre no pudo evitar una noche en la
autopista periferica -el Belt Parkway- de Manhattan, me
habrta de inrnovilizar durante un afio por causa de la frac
tura de un femur. En el curso de mi recuperacion, la practi
ca de la mecanografia me habria de proporcionar un oficio
manual de gran utilidad para las mujeres. A los nueve afios,
sin duda me encanto poseer esta habilidad; pero a los died
nueve me parecio una condena vitalicia, un comentario iro
nico sobre mi destino. Y en fecha muy posterior, cerca de
cumplir los treinta y cinco afios, cuando estaba haciendo un
libro con las palabras de mi comadre, una vez mas hubo de
invadirme la angustia de que en cierto modo perverso se ha
bia cumplido realmente la ternible profecia de que seria una
mecanografa toda la vida.
Mira mis heridas: esta mente que tropieza y
esta lengua que pide disculpas y este incesan
te insistente sentimiento de ser incapaz insufi
ciente.
LORNA DEE CERVANTES, "Versos para el muchacho
blanco que me pregunto como es posible que
yo, mujer inteligente y culta, crea en la guerra
de los sexos", del poemario Etnplurnada
Poco despues de ambos sucesos, mientras me lamia las he
ridas, ernpece a pensar, aunque con extremada vacilacion,
que acaso, que muy posiblemente, era erronea la considera
cion de que en un solo estante de libros podfa caber 10 mas
valioso de la cultura y el pensamiento. Ernpece a preguntar
me sobre las cosas que habian sido excluidas del estante, y
sobre la investiduraque sus propietarios pretendfan poseer'
Al mismo tiernpo, sin pretender retrospectivarnente dema
siada conciencia al respecto, se tarnbien que me sentfa horri
ble, desconsoladamente estupida. Cierta parte de mi ser
realmente creia que los exarnenes sf habian sido una medi
da objetiva de mi lugar en el mundo, como tarnbien 10 pen
saba aquella mi venerada profesora. Como las muchachas
adolescentes que Carol Gilligan ha descrito recientemente,
yo experimentaba un sentimiento agudo de no saber 10 que
sabra.'
Cuando estos pensamientos de no-saber-lo-que-sabia
empezaron a formarse en mi cabeza durante mi ultimo ano
de estudios universitarios, decidi tomar mi primer curso .de
antropologia. Era un curso sobre teorfas sociales y cultura
les, impartido por un sacerdote que habia colgado los habi
tos, convirtieridose en filosofo y luego en antropologo. Yo
apenas habia salido de la selva, de modo y manera que cayo
sobre mf como una bendicion la percepcion de que todos los
..,...,.
productos de la cultura, incluyendo los grandes libros, son
..
.......
construcciones sociales. Acaso, sf, acaso no era la carencia
..
....... de una "afiriidad natural" 0 una "capacidad mental" 10que
--<.A
me impedia entender mejor la Filosofia con F mayuscula,
......
sino el sentirniento de encontrarrne en un estado de aliena
...
..
--<.A
cion respecto a la otredad cultural y Iingulstica de la filoso
......
na.
6
Senti que habia encontrado mi hogar intelectual en la
.<...J!l
......
..
..
J..A
.....
t
)
)
t
J
t
)
)
)
)
)
)
)
)
)
~
)
)
)
)
)
)
)
)
)

"
407
,
406
MOJADA LITERARlA
antropologia. Alii, el pequerro estante de grandes libros se
mostraba como 10 que era: apenas un pequeno estante.
Mi primer maestro de antropologia me insto a empren
der estudios de posgrado en la rama. Gracias a su terca y
tenaz insistencia solicite el ingreso en dos universidades,
y fui aceptada en una. Decidf que esta vez me iba a discipli
nar en serio. No me resistiria a aceptar las ensenanzas. Torna
ria en serio los exarnenes. Si lograba obtener la maestrfa, me
probaria a mf misma que no era tan tonta, al fin y al cabo.
Acaso jarnas estaria capacitada mentalmente -tal habfa
side la bendicion de aquella maestra- para estudiar Filoso
ffa, la reina de todas las disciplinas, perc me ganarfa un lu
gar en la corte.
Durante rnis estudios de maestrta, me obligue a apren
der a escribir ensayos implacablemente logicos que tuvieran
un principio, un desarrollo y un fin; me obligue a controlar
rnis vuelos imaginativos, a amordazarlos con los datos y los
hechos. Trabaje muy duro y el trabajo redituo: me converrj
en una alumna estrella. Cuando lIeg6 el tiempo de escribir
mi tesis sobre el modo de vida y la historia de una pequena
comunidad de carnpesinos en el norte de Espana, redacte una
elegante exposicion sobre la relacion entre la herencia fami
liar y Ia tenencia de la tierra comunitaria. No existfa vincu
lo alguno entre este tema y rni vida: fue un ejercicio pura
mente intelectuaP Mis maestros apoyaron la publicacion
inmediata de mi tesis, por 10 que al principio de la carrera ya
tenfa un libro a mi nombre.
Pero al terminar la tesis, senti 10 mismo que sintio Mi
chelle Cliff: "Mi tesis [... J fue responsable de haberme dado
una fe intelectual en mf misma que anterionnente no habfa
tenido, al mismo tiempo que me distanciaba de 10 que soy,
casi impidiendoma expresar 10 que soy. Pero al menos tenia
fe en Ia mujer que habfa escrito la tesis; aun asi, me pregun
taba quien era ella, y de donde provenia"."
Mis estudios de maestrfa me habfan devuelto esa con
i
I
...
...
...
...
....
.... =
...
~ . ~
.......
a,it
'fj
. fj
.IV
.
.:.
...
.1'"
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA
fianza en mi inteJecto de la que me habian despojado en la
universidad. Pero me di cuenta de que esta confianza habra
tenido un precio: durante los afios en que elabore mi tesis,
me habra visto obligada a dejar de lade la cuestion candente
de mi propia identidad, y el doloroso recuerdo tanto de las
rasgadas cartas personales como de las rotas aspiraciones
literarias, motivos primarios de mi entrada en la antropolo
gfa. Habia terminado por pensar que mi identidad personal
no era ni pertinente ni importante. Yo no tenia nada de es
pecial. La sociedad, la cultura, la historia: (no determina
ban estos terrninos colectivos nuestro ser? Habla manteni
do a raya mi vida; tarde 0 temprano habrfa de ocuparme de
ella, pensaba yo, cuando tuviera el tiempo de hacerlo. Como
antropologa tenia Ja obligaci6n de darle voz a otros seres.
Darle la voz a mi persona serfa narcisista, indulgente; aun
hoy siento el peso de esta postura.?
Tanto Ja tesis como una disertacion que anterionnente
habia redactado sobre las confesiones de las mujeres mexi
canas de la Colonia ante la Inquisicion, me establecieron de
cierta forma -que no acierto a entender plenamente
como un miembro de la clase dirigente profesional. Yo tenfa
fe en la mujer que no habiendo cumplido todavia los treinta
afios en 1986, via salir a la luz su primer libro en una presti
giosa imprenta universitaria, dio a luz a su primer hijo y
obtuvo su primer casi-autentico trabajo como asistente de
catedra con beca en la Universidad de Michigan. Todavfa se
guia muda respecto a 10 que yo era y todavia posefa una
"Iengua que pi de disculpas", pero mis credenciales me de
cfan que al menos no me faltaba el cerebro.
Empece a trabajar seriamente en el relato de la vida de
Esperanza, al tiempo que intentaba persuadirme de que
efectivarnente era una docente en la universidad de Michi
gan, y en el proyecto quise encontrar el inicio de un retorno
a casa tras los aries de exilic acadernico. AI principio no te
nfa una idea clara de como la historia de una vendedora
408
-it '.

MOlADA LITERARIA
ambulante mexicana habria de revelar nada sabre la cuba
nita que habfa abandonado el hogar para ir a la universidad,
contradiciendo los de seas de su padre, a fin de convertirse
en una escritora de obras de ficcion que finalmente se deci
de par ser una antropologa. Par entonces, yo lela todas las
narraciones autobiograficas que caian en mis manos, y las in
tegraba en los cursos que daba, especialmente aquellas que
habian sido escritas par mujeres norteamericanas can re
torcidas identidades marginales; pero habia comenzado a
pensar que cualquier afirrnacion personal que quisiera rea
lizar tendria que darse en un contexto diferente. No veia la
manera de mezclar dentro de la misma alia el relato de Es
peranza y mi propia narracion.
Y entonces ocurrieron ciertas casas inesperadas. Era el
ana de 1988, y aun me restaba un ana en el trabajo-beca de
asistente de catedra en Michigan. cuando me ofrecieron un
puesto en una universidad de ensueno en California. Para
mi, este campus en la montana can el mar en el horizonte
se convirtio en la Cuba imaginaria que habra anhelado recu
perar; (que podia ser mejor -reia un amigo cubano- que
una Cuba sin cubanos? Justo cuando trataba de decidir si
debia a no aceptar el trabajo en la Cuba imaginaria, en Mi
chigan quisieron saber si me interesaria trabajar allf. En
aquel momenta no disponlan de un puesto fijo, me dijeron,
pero habia fondos para ciertos puestos descritos como "urn
brales de oportunidad", destinados a personas de los grupos
minoritarios. (Aceptaria ser considerada para uno de esos
puestos en calidad de latina? Dije que sf. Una colega en mi
facultad me confeso que a sus ojos yo y ella erarnos iguales:
no me veia como una latina, pero la via de las minorias era
una forma de hacerme ingresar en el mundo acadernico.
AI cabo de unas sernanas, la 'peticion de una posici6n
minoritaria en mi favor fue rechazada por la directiva de la
universidad. Al parecer no se me consideraba autentica
mente latina, pues mis cuatro abuelos habian sido emigrantes
..
.. 409
POSDATA: BIOGRAF[A EN LA SOMBRA
..
de origen judio-europeo en Cuba. Establecieron una genea
logla extensa, no muy diferente de los documentos de "lim
",.
pieza de sangre" de la Inquisici6n. y decidieron que mi "raza"
no era cubana pura porque en mis venas corrfa sangre eu
..
ropea.10 Par otra parte, la directiva no buscaba cubanos
...
para ocupar esos puestos del Hamada urn bral de oportuni
,.,.
...
...
dad; ya habfa par 10 menos dos cubanos en el profesorado.
La rnejor que me podian ofrecer era una posicion de profe
sor visitante can tres anos de duraci6n, que a la larga podrfa
...
transformarse en un puesto de catedratico de tiempo com
pleto. Me dijeron que la posici6n de visitante en una uni
,.,.
..
versidad principal valia mucho mas que un contrato de in
corporaci6n progresiva al profesorado en una instituci6n
de menor envergadura, como la de California. No me con
..
vencieron y rechace la oferta de Michigan para ir a mi Cuba
..
imaginaria.
Todo esto tuvo lugar en mayo. Y luego, en el roes de ju-
LA lio, cuando estaba en Mexico trabajando con mi comadre
,.......-.
en este libro, recibi la prestigiosa beca de investigaci6n Mac
..
....... Arthur, un premio cuyo renombre es tremendo en el mundo
~ ~
academico. Es imposible solicitar la beca Big Mac. La dis
~
tinci6n te cae del cielo como el arcangel Gabriel y te 10 dan
'l'
...... durante cinco anos sin condici6n alguna. De inmediato me
....
lleg6 un telegrama a Mexico: de un dia a otro, aparentemen
..
....
-
~ te, se habia abierto para mi una autentica posici6n en Mi
chigan. no solamente un puesto de visitante. Era dificil no
.......
..... ser cinica: primero se me habia dicho que no era una legfti
......
~
rna latina, luego que me debia contentar can seguir en la
~
universidad can un puesto temporal, y scbitameme. par ha
"-oIIIIl
~ .
ber recibido un premia importante, se me ofrecia un contrato
. ..
de incorporaci6n progresiva. No, me dije, dejenme ir a mi
......
Cuba imaginaria. Pero gracias a mi nuevo estado de gracia,
.......
Michigan no me dejo zafarme tan facilmente. Me pregunta
...- ...
ron que me podian ofrecer para que me quedara. "Una cate
dra", respondf, sintiendo que habia pedido la luna. Y, con
t
,
,
,t
t
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

)
)
)
)
)
)
,)
,
J

"c'
.. t
!
----

~
~
f't1
t'\
"

e
. ~
.

;
.,
410
MOJADA LITERARIA
gran asornbro mio, unos rrieses despues me la ofrecieron.
iUn puesto de catedratica? iA mi, la cubanita a quien siendo
estudiante no se le permiti6 pasar la Frontera?
Estaba en un atolladero. iContinuar en Michigan en ese
puesto grabado en marrno], con sus ventajas econ6micas, 0
arriesgarme a ir a mi Cuba de fantasia, donde ya tenia el ofre
cimiento de un puesto menor; sin la seguridad firme de al
canzar la investidura de una catedra? Permanecer era 10
mas seguro, facil, inteligente; partir era diftcil, valiente, roman
tieo. Cuanta angustia me causaba tomar una decisi6n...
Yo tengo una necesidad enorme de seguridad econ6mi
ca; la emigrante en rnf vive Con el temor de terminar sin un
centavo en la calle. Con el paso de los afios, habra asumido
la responsabilidad de ganar el sustento para nuestra peque
na triada familiar, exiliada en el Medio Oeste de los Estados
Unidos. David habia interrumpido su carrera para cui dar a
Gabrielito y aiin no habia terminado su tesis. Entre mis cla
ses, mis tareas de escritora y conferencista, le habra dado a
nuestro hijo mi pecho rebosante de leche nerviosa, Como de
cia mi padre, Ia leche inquieta de una mujer trabajadora y
atareada. Y ahora tenia que decidir no s610 10 que era mejor
para mi, sino para los tres.
Cometi el error de compartir algo de mi incertidumbre
con mis padres. Para ell os la soluci6n era obvia: permane
cer en Michigan. "[Oh, wow! iSu hija es prafesora en la uni
versidad de Michigan? No, Ruty, la gente se impresiona mu
cho cuando uno dice Michigan. Seria una tonteria abandonar
un trabajo asf en una universidad tan importante." Enfada
da, yo respondi: "[Ustedes me usan para cubrirse de gloria!"
Era una reacci6n cruel, bien 10 sabia yo, y espere e1 regafio.
"Eso es muy feo, Ruty", dijo rni padre. "Estamos orgullosos
de ti, pero si no quieres que hablemos de ti, mo vamos a de
cir nada!" Una vez mas, yo me habia portado como una
mala hija, que rnerecia que le rasgaran sus cartas,
A reganadientes, Ie dije a la directiva de California que

\i

.. .
... .
k
tit-
lit
.. .
$
..
lilt
~ .
- I
...
;J;
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOiVlBRA 4J I
s610 si me ofrecian una catedra me iria con ellos. lamas de
los jamases me habra imaginado que seria capaz de tales
desplantes. Se que desde fuera se podia pensar que yo hacia
malabarismos con ambas ofertas, rnostrandome soberbia y
terneraria. Pero todo aquello en verdad me hacia muy infe
liz. Mientras tanto, a la directiva de Michigan le extrafiaba y
disgustaba que no hubiera de inmediato aceptado el ofreci
miento de la catedra. iPera que otra cosa podfa desear? Para
darme tiempo, ernpece a negociar: vacaciones, permisos,
salario, fecha limite para mi decisi6n. Todo aquello me pare
cia poco caracterfstico de mi manera de ser. S610 era carac
terfstica mi angustiosa indecisi6n.
Estando de visita con mi abuela en Miami Beach a fina
les de febrero de 1989, recibi una Hamada de Michigan. De
algun modo habian dado conrnigo. Lo sentian mucho pero
ya no me podian dar mas tiempo para que tomara la deci
si6n respecto al ofrecimiento; me daban una semana para
decidir en un sentido u otro. Escuche cortesmente el ultima
tum y no me enfade, no reaccione de mala manera. Me por
te bien, dije please excuse me, dije thank you, me porte como
una nina bien educada. Entonces Harne a California. iPen
saban darme 0 no la catedra? Necesitaba saberlo 10 antes
posible. Pues bien, verfan que podian hacer, pero no estaban
seguros de poder darme una resoluci6n con tanta premura.
EJ dia que tenia que tomar una decisi6n, recibf una Ha
mada de la sheriff de mi Cuba imaginaria. Era obvio que
estaba molesta. "Te has pasado de la raya una y otra vez",
me dijo con su voz abrupta. "Y ahora quieres hacerlo una
vez mas. No se por que te preocupa tanto la catedra, Con to
dos los premios que has ganado, no tienes por que preocu
parte, claro esta, si realmente los mereciste..... Simplemente
estaba poniendo en su lugar a la cubanita. Guise enfadar
me, pero bien sabra que tarnbien me merecia aque1 rega
no. Habia sido demasiado exigente. Tenia que estar agrade
cida con 10 que me habia dado la vida. No seas exigente, se

412
,
.."
,
,
413
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA
J
en el sistema universitario, el exito por el que yo tanto ha
MOJADA LITERARlA
siempre agradecida, di gracias, thank you very much, gra
cias por todo.
Justo cuando terrnine con la sheriff volvio a sonar el te
lefono. Era mi mama, que queria saber cual habia sido mi
decision. Llamaba desde la oficina en un sotano de la uni
versidad de Nueva York, donde trabajaba como mecanografa,
"cQue vas a hacer, Ruty?", me pregunto, tierna, preocupada,
ansiosa. Ya me habia dicho claramente que no le iba a gustar
que me fuera tan lejos, hasta California. Mas a mi no me
importaba 10 que ella deseaba: yo queria ser americana, tener
la libertad de ir adonde quisiera. Senti que estaba a punto
de estallar la ira que habia estado reprimiendo dentro de
mf. En cualquier momenta empezaria a gritar como una ar
pia. "[No quiero hablar contigo! [Dejame en paz!" Y colgue,
Minutos mas tarde me recompuse y llame a la directora de
la facultad de antropologia en Michigan. "Me encantara
aceptar el trabajo", dije. "Ouiero pedirles perd6n por los
problemas que he causado. Quiero darles las gracias por
todo. Gracias. Les agradezco mucho su paciencia conmigo.
Thank you."
No soy capaz de describir mi infelicidad subsecuente,
acaso porque no la entendia ni la entiendo aun totalmente.
Derrame lagrimas todas las noches de ese mes de marzo, de
abril, de mayo, y acaso de junio de 1989. David y Gabriel ya
se habfan dormido y el casete de Mickey Mouse que Gabriel
insistta en escuchar noche tras noche seguia sonando en mi
oido y yo no dejaba de llorar en la oscuridad. No tenia idea
de por que lloraba. Supuestamente debia de estar feliz. Tenia
un buen trabajo, un buen trabajo en una "buena" universi
dad. "(Que te sucede? (De que te quejas? (Dime que te fal
ta?" Cuando las lagrimas empezaban a salir ya nada ni na
die las podia detener. Al cabo de un rata parecian viejas
amigas. Hello, heartache, sit down. Sientate a llorar conrni
go, coraz6n.
Ahora estaba perdida en otra jungla, la jungla del exito
...............~
".,..
.,............. ,
~ '
.,.........--.- ..
,.................
.,............. ...
~ ...
..............-'"
~ ...
bia luchado. Tras haber sido una mujer que no era capaz de J
traducirse a si misrna. sl\bitamente me habia convertido en
)
una mujer que se habia traducido demasiado bien. Y en me
)
dio de todo aquello yo estaba trabajando en el proyecto de
)
verter las historias orales de una vendedora ambulante mexi
cana en un libro que habrta de ser leido en el misrno am )
biente academico que habla jugado con mis sentimientos
)
de identidad mas intimos y luego, con menos remordimien
)
tos todavia, me habia comprado. Recien salida de la pesadi
lla de ser una mujer traducida, ahora yo misma me pondria
)
a mi vez a traducir a otra mujer para el consume en este
)
lado de la frontera.
)
Vean ustedes: una vez que acepte el puesto en Michigan,
de inmediato fui encasillada en la lista de las nuevas contra
)
taciones minoritarias. Siempre me invitan cuando hay una )
reuni6n minoritaria del profesorado. En las reuniones de
)
estudiosas ferninistas. a veces me presentan, segun el termi
)
no americano, como una "woman of color", una mujer que no
es blanca. Hay todavfa tan pocas personas de los grupos so

dales minoritarios en la universidad, que inclusive a una
)
gringa latina, a una cubanita impura como yo se la toma en
)
cuenta.
)
(Me echaran del trabajo por decir to do esto? La cubanita
)
que vive en rni, aunque impura, aun teme alzar la voz. (Ras

garan sus cartas? cLe qu itaran la beca? Se agradecida, se
)
agradecida, di gracias. Sorry, Michigan. cEstan enojados
conmigo?
Al contar esta historia de c6mo llegue a obtener un lugar
J

privilegiado en el mundo acadernico. siento como si estu

viera librando orden de aprehension contra aquella mujer
que se figure que vaha la pena sentarse a escuchar la historia
de otra mujer en la cocina color verde hierbabuena de una
J

,
.................
~ ...

415
~
f1t
~
~
"f)
.,

..
.,
It
.,

II
414
MOJADA LITERARIA
pequena casa de ladril10s y cemento en un pueblo mexicano.
Hoy tengo una imagen mas clara de Ia mujer que se estuvo
escondiendo tras la historia de la vida de otra mujer: La re
conozco. Entiendo que parte de su interes en crear este tex
to sobre Ia historia de la vida de una mujer mexicana esta
relacionado con SU propio doloroso _y no resuelto_ COn
fIicto y enfrentamiento con los grandes libros y con la muti
laci6n de sus palabras por parte de su padre, y que su deseo
de reconocer una escritora en Esperanza, Cuyas palabras
estan inscritas en las arenas de las narraciones orales y de
las conversaciones, esta relacionado Con su propia carencia
de un lenguaje adecuado, "un lenguaje que clarifique [su]
oposicion ala gents Con lecturas",JJ tanto como su adula.
cion de esta gente culta. La biografia en Ia sombra de la
biograffa.
En septiembre de 1990, de nuevo en Mexquitic, me encontre
con tiempo en las rnanos Yjusto cuando me habfa sentado a
leer un libro (para variar), of que alguien tocaba a la puerta.
Abri la estrecha puerta de madera, preguntando quien
me
podia venir a esa hora tan avanzada de la manana, y frente
a mi vi a In hombre que me miraba expectante. Prendas de
nino colgaban de sus brazos extendidos, que parecian dos
rieles hechos para ese Proposito. Ah, un vendedor ambulan_
te, me dije. "iGusta ver el surtido que traigo de ropa de ni
nos?", pregunto con cortes viveza. Pense para mis adentros:
bueno, podia ser amable y mirar sus cosas y acaso comprar
algo si no es demasiado caro pero todo va a tomar tiempo y
no he podido terminar de leer un solo libro desde que Uegue a
Mexquitic. "No, ahorita no, gracias." Y cerre la puerta.
Y ya dentro de casa empece a pensar que me habia por
tado teniblemente mal, que habia negado rni propto pasado
de manera hOnible. Tanto mis abuelos rusos como los tur
cos habian sido vendedores ambulantes en Cuba; mi abuelo
materno final mente pudo hacerse de una pequena merceria,
....
...
...
...
...
....
...
..
...
....
...
...
.

.,
. "

..-


--

..

ale
POSDATA: BlOGRAFiA EN LA SOMBRA
pero mi abuelo paterno, "el turco", sigui6 siendo un ambu
lante. Solo en fechas recientes mi padre ha empezado a ha
blar abiertamente de c6mo Abuelo iba de puerta en puerta
vendiendo las cobijas que llevaba a la espalda y los trajes
de hombre que colgaban de sus brazos. Papi habra tenido
que acompaflarlo en sus rondas por la peri feria de La Ha
bana, y estos hechos de su pasado y de sus origenes habian
sido motivo de verguenza, por 10que los ocultaba. Con iro
nia, comentaba que su padre queria que aprendiera el "ne
gocio familiar". Hoy en dia mi padre es el agente de ventas
latinoamericano de una gran fabrica de textiles de Nueva
York, perc en ciertos momentos de humor autodestructi
vo, se ha descrito a si mismo como vendedor de "basura":
su trabajo consiste en vender las tel as que nadie quiere de
este lado de la frontera, a clientes de Panama, de la Repu
blica Dominicana y, sf, de Mexico. '1, a su vez, es un hombre
traducido.
Por causa de ese ocultamiento del pasado, no se me
ocurrio al principio que mi trabajo con Esperanza, la vende
dora ambulante mexicana, representaba tarnbien un extrario
puente can mi propio pasado y la trayectoria de mi familia
en su esfuerzo por cambiar su identidad SOciZiL Cuantas
fronteras culturales y clasistas habia tenido que atravesar,
yo tarnbien, para alcanzar una posicion que ahora me penni
tia despedir al vendedor que venia a tocar mi puerta, aun
que de buena fe me habfa dedicado durante arios a llenar
cientos de paginas para contar la historia de una vendedora
ambulante.
Aunque me horroriza asistir a la fiesta que ofrece algun
colega profundamente comprometido con el proletariado y
las luchas de liberaci6n poscoloniales, alguien que como si
nada en todas las habitaciones de su casa dispone alfombras
persas de impecable patina, en absoluto ignoro que precisa
mente para vivir en este mundo y pertenecer a esta clase
social me he est ado preparando desde que termine los estu
,
~
*'.
.....
""
,
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA
416 417
MOJADA LITERARIA
"'I'"
t
dios de posgrado. Durante los afios que tras obtener el doc
torado vivf en Mexico, sin saber cual habrfa de ser mi desti
no final, (no ernpece, yo tambien, a coleccionar textiles de
lino tejidos a mano, un cofre taraceado, pinturas en papel
amate, mosaicos de ceramica, charolas laqueadas de Olinala?
Aun no posefa una cas a propia, no sabia con certeza donde
habrfa de instalar mi hogar, pero yo sonaba con una casa
liena de las cosas que habra comprado en mis viajes, inclu
yendo una que otra alfombra persa.
"Cuentarne mas sobre las cosas que vendia Abuelo en
Cuba", le ruego a mi padre. Y el me cuenta que durante mu
cho tiempo su padre vendio cobijas hechas en los Estados
Unidos, porque las cobijas con una etiqueta que decfa Made
in U.S.A. eran muy apreciadas. Y de subito recuerda que la
marca de las cobijas era Beacon. (Quien podia haber imagi
nado que dos generaciones despues, tras cruzar otra fronte
ra, su nieta de los Estados Unidos armaria un libro sobre una
vendedora ambulante, y que este libro seria dado a la luz en
Ingles por una casa editora, Beacon Press, cuyo nombre era
el mismo que el de la fabrica de las cobijas que el abuelo
habra vendido por las calles de Habana?
Todo me confunde y aturde y desconcierta.
Soy un ajiaco de contradicciones,
Irritado acosado acomplejado
dividido-y-conectado
oxigenado
e
ilegalmente alienado".
GUSTAVO PIOREZ FIRMAT, "Blues bilinglie",
poernario Carolina Cuban
En las discusiones actuales respecto a la escritura etnografi.
ca, poco se dice de como nosotros los autores lIegamos a
-<IIA
tomar la pluma, pulsar la computadora, asumir la autoridad
't
.,..-'
para opinar y para crear textos. Cuando Clifford Geertz es
-- t 'IlJI"'"
cribe sobre "la pesada responsabilidad de la autorfa", 0 Ja
...
,
mes Clifford sobre la "autoridad etnografica", ninguno seria
.....
la que la autoria para muchos de nosotros no es un privilegio )
~
que obtenemos al nacer, sino que 10 alcanzamos, con frecuen
)
... cia torpemente. con frecuencia dolorosamente, con frecuencia
)
..,...- t
mediante un proceso de autoriegacion y traicion: ninguno
) ,:
-r-'
I.

....
senala que la autorfa es un privilegio constituido por el ge
... nero, la ascendencia sociohistorica, los orfgenes sociales, 0 )
en los ultirnos tiernpos. las diasporas sociales de los antro
)
-r
.... pologos que escriben los hbros.'?
')
rrr: En nuestra calidad de antropologos, con frecuencia ne
...
gamos, 0 guardamos en el closet, nuestros orfgenes; viaja )
..,...-'
....
mos muy lejos para trabajar con campesinos, obreros de la
.
)
'T
construccion, mineros, cazadores-recolectores, vendedores
~ )
"'r ambulantes y trabajadores de fabrica, pero cuando regresa
...
7'
mos a casa solemos vivir nuestras vidas en los "buenos" vecin
)
....
darios de la clase media donde raramente nos topamos con
.)
7"
.... los trabajadores y las trabajadoras a los que tanto nos acer
)
"7'"
...
camos en el curso de nuestras investigaciones. Quienes de
)
rrrr:> bido a su nacionalidad, clase social y origenes raciales 0 et
nicos se sienten incornodos en el mundo acadernico al que
han accedido, frecuentemente sienten como si se pusieran y
4,e

.e ,)
...
quitaran una mascara cuando intentan crear un puente en
)
tre los hogares que dejaron arras y la nueva identidad social
privilegiada de la que ahora gozan.!' c:Adonde se puede lle J
gar sin que todo se pierda en la traduccion cuando se pasa
)
constantemente de un lado a otro de estas fronteras? Jose
Piedra, un critico literario cubano-americano, dice que un

)
amigo suyo 10 describe como alguien que les explica la Ame
rica Latina a los gringos, "puesto que casi eres uno de ellos )
tu misrno". Como sefiala Piedra, los gringos tienen una larga
historia de lIegar a Lati noamerica "para seducir y tamar
",'
prestada nuestra tierra, nuestra gente y nuestra literatura",
J
,
..
,j
419
lii
...
4IB MOJADA LITERARIA
y en la actualidad, ironicamente. algunos de nosotros de
este lado de la frontera "nos vamos a vivir en sus hogares y
a trabajar en sus escenarios academicos, como si nosotros
mismos pretendieramos ser gringos de mentira", 14
,f
Durante afios quise ser una gringa postiza. Puesto que
fui obligada a pasar por una personal crisis de identidad,
hoy reclamo el derecho de hablar por otros, en cali dad de
nueva mestiza que ha podido infiltrarse en el mundo acade
Ii'
mice." Si voy a ser considerada como integrante de una mi
noria social, si voy a estar marginada, entonces voy a apo
derarme de esta marginalidad, voy a hablar desde un lugar
marginal, perc en beneficio de una polftica que impugne el
lenguaje de la supuesta autenticidad y pureza racial. En 10
sucesivo ya no me disculpare, diciendo: "Soy una latina. perc
despreocupense, no soy una 'verdadera latina', no requiero
ni exijo privilegios 0 favores especiales", una latina que sin
cesar siente que no ha aprobado la "prueba de legitimidad
etnica"." Tornare mi lugar entre los otros etnografos haliie,
los mita-y-rnita, que saben como se siente ser colocado en
una situacion de ser "otro", de ser el representado en vez
del representador, y que por 10tanto son incapaces de "asu
mir c6modamente el ser de la antropologia: el ser que se
halla dividido, atrapado en la intersecci6n de sistemas que
tratan de la diferencia"." En estas circunstancias, te con
viertes en etnografa. perc rehusas hablar desde una posi
cion de autoridad desubicada; en vez de eso, tratas de hablar
precisamente desde ese ajiaco de contradicciones que hace
de ti una halfie, una mestiza. una nortemexicana, casi una
gringa, perc no una gringa total. Sin embargo, yo me doy
cuenta de que seguire deslizandorne dentro y fuera de la
sornbra, al tiempo que me convierto en no-latina a fin de ser
incluida, y en latina a fin de ser excluida, justo del mismo
modo que mi comadre es visiblemente india y. sin embargo.
invisiblemente india en la sociedad mexicana." Y el dilema
persistira: la mestiza aun escribe principal mente para los
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA soMBRA
....
gringos Ylas gringas. en cuyo medio social y cultural vive .
- ..
Vive un desgarramiento ilegal. Traductora. traidora .
"Nos criamos repudiando 10local y personal a cambio
de 10 que nos permite avanzar y escaper". dice Mary John
en un sugerente ensayo sobre su propio lug
ar
en el medio
a:

academico occidental, en cuanto estudiante feminista de la
- ..
,
India que vino a los Estados Unidos buscando una "buena"
formaci6n academica. Habiendo observado que ya no re
AI'
sulta satisfactoria la letania cada vez mas Iitualista de decla
ale
rar de que raza se es, de que clase y de que genero. habla de
la necesidad de una comprensi6n mas profunda de la for
maci6n de la identidad en el pro
ceso
de la formacion uni
a'.
... versitaria: "La formaci6n academica es patentemente un
cer
proceso mediante el cual aprendemo
s
a recono Y recor
dar clertos conocimientos Ya devaluar y olvidar otros". Tan
s
to aquello que no podemos confesarnos a nosotros mismo
que conocemos, como aquello que hemos tenido que repri
rnir en nosotros en el proceso de formarno
s
academicamen
te, se convierten en la "ignorancia sancionada" que forma
19
parte de nuestro entendimiento. nuestro pensamiento. Yo
misma he querido cuestionar aqui la ignorancia sancionada
de mi propia autoridad etnografica.
Sin duda todos los etn6grafos cargamO
S
nuestros escri
tOS con diferentes antecedentes mentales. una memoria dis
nnta. tanto como una ignorancia sancionada. Y existe cierta
carga. cierto antecedente especial impHcito en la autoria cuan
do provienes de un lugar fronterizo 0 marginado de la cul
tura dominante, sobre todo si en algun momento de tu vida
te dijeron que no tenias la capacidad necesaria para ser una
autoridad, 0 un autor. en ningun campo. Como dice la poe
ta chicana Alicia Gaspar de Alba, esto equivale a ser una
escritora sin investidura, sin autorizaci6n. Esto equivale a
ser una "mojada intelectual". sin las "credenciales 'legtti
mas' C..] para pasar al otro lado y darte a entender".20
Ast, Esperanza no es la unica mojada de la literatura.

420
MOJADA LITERARIA
Apesar de que yo he cargado con su historia al cruzar hasta
este lade de la frontera, reconozco que yo tambien, de una
forma muy diferente, soy una mojada de la literatura en el
mundo acadernico de las letras, una mojada, sf, a pesar de
los papeles que me dicen: okay, ya estas aqui, ya estas aden
tro, ya eres una extranjera legal.
Ahora que ya estoy del otro lado, debo enfrentarme al reto
de representar el papel de "la profesora" de una forma dife
rente, una forma que va a contrapelo de los poderes aca
dernicos que no les permiten a los estudiantes saber 10 que
saben. Pero tiendo a ser demasiado nice y he llegado a sen
tirme como una sirvienta intelectual cuando los estudiantes
acuden a mi para que les ayude a limpiar y pulir sus proyec
tos y composiciones, antes de que se los impongan a otros
profesores mas intimidantes.
En el verano de 1991, cuando luchaba por terminar este
libro, me deje interrumpir por la visita de una chica que ve
nia con sus padres y su hermana a contarme que habia deci
dido no realizar sus estudios de posgrado en la Universidad
de Michigan. Anteriormente me habia manifestado el de
seo de estudiar aqui a cualquier precio, de manera que per
sonalmente me habia tornado el trabajo de conseguirle un
puesto como asistente de prafesor. Pero hacia finales del ve
rano, la chica empez6 a tener dudas al respecto y cuando
resulto que gracias a una beca podia proseguir sus estudios
en una universidad importante, decidio echarse arras. Su
madre la presiono aun mas, diciendo que no entendia por
que tenia que trabajar para estudiar cuando podia ir a una
universidad donde le pagariart por estudiar. Pero esta chica,
que me habia ofdo hablar en una conferencia y habta empe
zado a verme como su modele en la vida, tenia grandes de
seos de estar bajo mi tutela. Siendo ella misma la hija de un
profesor, varias veces me habra llamado por telefono para
hablar tanto de su interes como de su indecision, y yo le
....
.' .
.....------
..,...-----,--
".....-----
....----
.......-----
.'.

.Ie

.'.
I'.
..,..
II.
....
:E
=
POSDATA: BlOGRAFIA EN LA SOMBRA 421
habia otorgado la atenci6n que parecfa necesitar. Esta pro
fesora, esta impura cubanita que lleg6 adonde esta desde
muy abajo, siente que esta obligada a dar de si misma; aun
sigue pagando su deuda, aun sigue mostrando su gratitud.
5 de agosto de 1991. Es una hora avanzada de la mariana.
ayer fue el cumplea nos de Gabriel, mi cabello todavia esta
ligeramente humedo, y rapidamente 10 recojo bajo una an
cha cinta elastica color rojo tomate. Yo, la estudiante y su
familia nos sentamos en la sala. Intento actuar como una
profesora, y con calma y firmeza me muestro amable y so
lidaria, perc en la mirada evaluadora de la segura de si mis
rna mama de aspecto juvenil y figura de tenista, puedo leer
sus pensamientos: (sera posible que esta robusta mujer la
tina, descendiente de vendedores ambulantes, esta mujer
que se dedica a contar las historias de vidas ajenas y aDios
sabe cuales otras cuestiones marginales mas, sea la responsa
ble de que mi preciosa y encantadora hija rechace la beca
en una buena universidad donde hombres bien vestidos de
aspecto distinguido y aire maduro sedan sus maestros?
Siento la presi6n de la cinta elastica de color rojo tomate en
mis sienes, la humedad de los rizos mojados en mi cuello, y
conforme la mama sigue mirandome, me empiezo a sentir
como Carmen Miranda, con una montana de frutos mas que
maduros goteando en mi cabeza. Empiezo a pensar que ya
se 10 que Esperanza debia sentir al caminar por las calles de
San Luis Potosi cargando la cubeta de frutas y verduras ba
lanceada en la cabeza, mientras yo Ie apuntaba sin cesar
con la camara.
AI dejar Mexquitic en 1990, a finales de octubre, senti triste
za porque me habria de perder el Dia de Muertos ese afio.
Y entonces, justa despues de llegar a Ann Arbor, supe que
Sandra Cisneros y sus alumnos iban a instalar un altar en la
oficina del American Culture Program. Me senti tan feliz al

,t
t
t
t
"
)
)


)
,)
)
t)
)
")
t
e
I"
,f; "
r.O
t
Pot:
o
i:\)
,cG_
..



i'.,

te

f.
rio
:::,!:.
t.
L
o:;i;.

1..0
;-0

423
"

~
~
.,

e\
-\

-
...
MOJADA UTERARIA 422
--

.
...
ver el altar con las velas encendidas, la ofrenda del dulce pan
de muerto, y todos los santitos. En aquel insfpido y monoto
no espacio fluorescente, adonde supuestamente se imparte la
ensenanza, ahora reinaba la gracia, la belleza, la luz; reina
ba la "frontera viva", un nuevo mundo de posibilidades sur
....
gido "de la experiencia del destierro", la conjuncion de "nues
-
tra America" y la "otra America, la que no es nuestra"." En

el centro del altar, Sandra habia puesto una serigraffa de
Ester Hernandez, La oirenda, que muestra a una chicana
contemporanea de cabellos cortos, con la imagen de la Vir
gen de Guadalupe que su desnuda espalda irradia.
Ese dfa se cerro el circulo, 0 mejor dicho, el cfrculo se
arnplio, se extendi6, se abrio para mf. Conocf a Sandra Cis
neros ese Dia de Muertos, el mismo en que habra conocido
a Esperanza Hernandez. Ese mismo dia, en una discusion
que tuvo lugar en su clase, Sandra Cisneros hablo del deleite
recien descubierto por ella y otras chicanas, el deleite de las
practicas espirituales de las mujeres mexicanas. Las chica
nas como ella misma, que han podido acceder al mundo
academico y al mundo de la literatura, estan redescubrien
do y adoptando esas practicas, dijo Sandra, porque en sus
hogares con frecuencia se pensaba que seguirlas era una re
gresi6n a un pasado mexicano de ignorancia y pobreza. Hoy
encienden velas antes de tomar una decision acadernica im
portante a antes de la publicaci6n de un nuevo ensayo, poe
rna 0 libra. Y todos los afios ponen un altar para sus "muer
titos"." En este lado de la frontera, Sandra Cisneros ya
puede decir: Nos estamos haciendo rnuy brujitas. Y refrse..
Julio-agosto de 1993. Ellibro sali6 a la luz. a finales de 1992.
Le di vueltas en mis manos. Le sonrei a la sonriente [oto de mi
comadre y yo en la contraportada. Abri ellibro. Lo volvi a ce
rrar. Use el libro en mis cursos. Vendi el libro por los pasillos y
las aulas. Y nunca deie de preguntarrne: ique pensara mi co
madre cuando 10 'Ilea? Finalmente se 10 puse en las manos.
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA
Esperanu- 10 conservo durante a l g ~ m o s elias. Se 10 mostr6 a
sus marchantas de Sa11 Luis. Escucha con atenci6n cuando
Ie lei algunos pasajes. Entonces me 10 devol
vi6.
"Yo ya conOZ.
co mi hist01,ia", me dijo. "Ademas, esta en ingles. Mis hijos no
van a pode
1'
Ieerlo." lnsisti en que 10 conservara como lin re
cuerdo. "No. comadre, lleveselo. vendalo. Aqu: nomas se va a
lle11ar de polvo." cPero me lo iba a acepta1' si en mi pr6ximo
viaie yo regresara can el libra traducido al espafiol? Si, claro
que si... Me doli6 rerier que volver can su eiemplar a casa.
Perc etltendi que no aceptar Translated Woman era su mane
ra de negorse a decirme adios, de negarse a ser traducida, de
negarse a pOl1er un punta final en este libro.

t
t
NOTAS
)
)
PR6LOGO
)
I Ruth Behar, "Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women's
)

Powers: Views from the Mexican Inquisition", en Asuncion Lavrin,

Sexuality and Marriage in Colonial Latin America, University of Ne
)
braska Press, Lincoln, 1989, p. 193, Y"Sex and Sin, Witchcraft and
)
the Devil in Late-Colonial Mexico", American Ethnologist, vol. XIV,
nurn. I, 1987, pp, 35-55. Vease tarnbien Lola Romanucci-Ross.
)
Conflict, Violence, and Morality in a Mexican Village, University of
)
Chicago Press, Chicago, 1986, pp. 108-110.
)
2 Renata RosaJdo, "From the Door of his Tent: The Fieldworker
)
and the Inquisitor", en James Clifford y George E. Marcus (eds.),
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley,

University of California Press, 1986.
)
3 Sidney Mintz, "The Sensation of Moving, While Standing Still",
)
American Ethnologist, vol. XVI, noviernbre de 1989, pp. 786-796.
4 Jean Briggs, Never in Anger: Portrait ofan Eskimo Family, Har )
vard University Press, Cambridge, Mass., 1970; Lila Abu-Lughod,
)
"Fieldwork of a Dutiful Daughter", en Soraya Altorki y Camillia
)
Fawzi El-Solh (eds.), Arab Women in the Field: Studying your Own
)
Society, Syracuse University Press, Nueva York, 1988; Dorinne
Kondo, "Dissolution and Reconstitution of Self: Implications for
)
Anthropological Epistemology", Cultural Anthropology 1 (l), 1986,
)
pp. 74-88.
)
5 Judith Friedlander, Being Iridian i/1 Hueyapan: A Study of
Forced Identity in Contemporary Mexico, St. Martin's Press, Nueva j
York, 1975, p. 72. Sobre la historia de Mexquitic, vease David Frye,
Indians into Mexicans: History Q/1d Identity in a Mexican TO....vn,

t
University of Texas Press, Austin, 1996.
<.
425

"

f!\
~
t,
.,
f'

1;1
(\

426 NOTAS
6 Lourdes Arizpe, Indigenas en la ciudad de Mexico: El caso de
las "Marias", Sep/Setentas, Mexico, 1975, y tarnbien "Women in
the Informal Labor Sector: The Case of Mexico City", Signs, vol. 3,
nurn, 1, pp. 25-37. Vease Orlandina de Oliveira (ed.). Trabajo, poder
y sexualidad, El Colegio de Mexico, Mexico, 1989.
1 Beverly L. Chinas, The Isthmus Zapotecs: Women s Roles in
Cultural Context, Holt, Rinehart, and Winston, Nueva York, 1973.
Sobre mujeres que trabajan como vendedoras ambulantes en Peru,
vease Ximena Bunster y Elsa M. Chaney, Sellers and Servants:
Working Women in Lima, Peru, Praeger, Nueva York, 1985, y Floren
ce E. Babb, Between Field and Cooking Pot: The Political Economy
of Marketwomen in Peru, University of Texas Press, Austin, 1989.
Vease tambien Linda J. Seligmann, "To Be in Between: The Cholas
as Market Women", Comparative Studies in Society and History,
vol. 31, nurn. 4,1989, pp. 694-721.
3 Guillermo Bonfil Batalla, Mexico pro[undo: Una civilizacion
negada, Secretarfa de Educaci6n Publica, Mexico, 1987. Sobre
conceptos del indigenismo en Mexico, vease Cynthia Hewitt de Al
cantara, Anthropological Perspectives on Rural Mexico, Routledge
and Kegan Paul, Boston, 1984.
9 Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza,
Spinsters/Aunt Lute, San Francisco, 1987.
10 Carolyn Kay Steedman, Landscape for a Good Woman: A Story
of Two Lives, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jer
sey, 1987, p. 3.
II Cita de Laurel Kendall, quien escribi6 la historia de vida de
Youngsu Mother en The Life and Hard Times of a Korean Shaman:
OfTales and the Telling of Tales, University of Hawaii Press, Hono
lulu, 1988:p. 13.
12 Daphne Patai, Brazilian Womw Speak: Contemporary Life
Stories, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey,
1988, p. 7.
13 James Clifford, "On Ethnographic Allegory", en James Cli
fford y George Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Poli
tics of Ethnography, pp. 113-119.
.....
i,.
427
NOTAS
I' Walter Benjamin, "The Storyteller", en Illuminations, Shock
*dq.
en Books, Nueva York. 1978, pp. 89, 91.
ill. 15 La cita sobre la novela testimonial es del escritor cubano Mi
gue] Barnet, segun ]0 usa Barbara Tedlock en su ponencia "Testimo
t1.

nial Literature", presentada en el panel "Telling Stories: Ethnogra

....
phy, Fiction, Memoir", del American Anthropological Association
tJ Meetings, New Orleans, 1990, p. 5. Vease George Yudice. "Testimo
nio and Postmodernism", Latin American Perspectives, numero es
Itl.
pecial sobre "Voices of the Voiceless in Testimonial Literature", vol.
til.
",..
18, num. 3, 1991, p. 26. Sobre la perspectiva dial6gica, vease Den
II.
-
nis Ted]ock. The Spoken Wo/d and the Work of Interpretation, Uni
versity of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1983; "Questions Concer
'I.
ning Dialogical Anthropology", Journal of Anthropological
I'.

J
Research, 1987,43 (4): pp. 325-337.
16 Vease rni ensayo "Rage and Redemption: Reading the Life
Story of a Mexican Marketing Woman", Feminist Studies, vol. 16,
"i.
nurn. 2, verano de 1990, pp. 223-258. Sobre el genero de histori as
.1
de vida dentro de la antropologia, vease L. L. Langness YGelya
IJ
Frank, Lives: An Anthropological Approach to Biography, Chandler
.1
and Sharp, Novata, California, 1981; Lawrence C. Watson y Maria
Barbara Watson-Franke, Interpreting Life Histories: An Anthropological
...,...,---
Inquiry, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey,
~ - 1985; H. David Brumble III, American Indian Autobiography, Uni
"..,---.-----
versity of California Press, Berke]ey. 1988; Arnold Krupat. For Those
"IF _
vl/ho Come After: A Study of Native American Autobiography, Ber
keley, University of California Press, 1985. El boom de historias de
......
vidas que toman a la mujer como sujeto principal se puede ver en
.... '-..
obras como Susan N. G. Geiger, "Women's Life Histories: Method
",... .. and Content". Signs II, 1986, pp. 334-351; Bella Brodzki y Celeste
Schenck (eds.), Life/Lines: Theorizing Womens Autobiography, Cor
V" ..
nell University Press. Ithaca, 1988; Personal Narratives Group
...,-- ..
(eds.), I11terpreting Womens Lives: Feminist Theory and Personal Na
0' n-atives, Indiana University Press, Bloomington, 1989; Joanne Brax
ton, Black Women Writing Autobiography: A Tradition Within a Tradi
tion, Ternple University Press. Filadelfia, 1989; Sherna Berger

II

--
428 NOTAS
Gluck y Daphne Patai (eds.). WomeJ1s Words: The Feminist Practice
ofOral History, Routledge, Nueva York, 199!.
17 Angie Chabram, "Chicana/o Studies as Oppositional Ethno
graphy", Cultural Studies, nurneros especiales sobre Chicana/o
Cultural Representations: Reframing Alternative Critical Discourses,
vol. 4, ruirn, 3, 1990, p. 242. Sobre la critica chicana de la antropo
logfa, vease Renato Rosaldo, "Chicano studies, 1970-1984", Annual
Review ofAnthropology, vol. 14, 1985, pp. 405-427. Vease tambien
Hector Calder6n y Jose David Saldivar (eds.), Criticism in the Bor
derlands: Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology, Duke
University Press, Durham, 1991.
18 Norma Alarc6n, "What Kind of Lover Have you Made me,
Mother?: Toward a Theory of Chicanas' Feminism and Cultural
Identity Through Poetry", en Audrey T. McCluskey (ed.), Women of
Color: Perspectives on Feminism and Identity, Bloomington, India
na, Women's Studies Monograph Series, nurn. 1, 1985, pp. 85-110.
Sobre obras recientes de chicanas y otras latinas, vease Alma G6
mez, Cherne Moraga y Mariana Romo-Carmona (eds.), Cuentos:
Stories by Latinas, Kitchen Table, Women of Color Press, Latham,
Nueva York, 1983; Maria Herrera-Sobek (ed.), Beyond Stereotypes:
The Critical Analysis ofChicana Literature, Bilingual Press/Editorial
Bilingiie, Binghamton, Nueva York, 1985; Marfa del Carmen Boza,
Beverly Silva, y Carmen Valle (eds.), Nosotras: Latina Literature To
day, Bilingual Review Press/Editorial Bilingue, Binghamton, Nue
va York, 1986; Evangelina Vigil (ed.), Woman ofher Word: Hispanic
Women Write, Arte Publico Press, Houston, 1987; Alicia Gaspar de
Alba, Marfa Herrera-Sobek y Demetria Martinez, Three Times a
Woman: Chicana Poetry, Bilingual Review Press, Tempe, Arizona,
1989.
19 Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking ofSocial
Analysis, Beacon Press, Boston, 1989, pp. 49-5!.
20 Jose Lim6n, "Agringado Joking in Texas-Mexican Society:
Folklore and Differential Identity", en Ricardo Romo y Raymund
Paredes, New Directions in Chicano Scholarship, University of Cali
fornia, San Diego, Chicano Studies Monograph Series, 1979; "Carne,
~ . , .

....-------
.
~
.
~
-...
.,........---
............---
ae
e

2

..

..
..
8
1
429
NOTAS
Carnales , and the Carnivalesque: Bakhtinian Baros, Disorder, and
Narrative Discourses", American Ethnologist, vol. 16. nurn. 3.1989,
pp, 471-486; "Dancing with the Devil: Society, Gender, and the Po
litical Unconscious in Mexican-American South Texas", en Calde
ron y Saldivar, Criticism in the BordellaI1ds. Vease tarnbien Arueri
co Paredes, "On Ethnographic Work among Minority Groups", en
Rom 0 y Paredes, New Directions in Chicano Scholarship.
21 Gloria Anzaldua, "Speaking in Tongues: A Letter to 3rd
World Women Writers", en Anzaldua y Moraga, This Bridge Called
My Back, pp. 165-156. Vease tambien Sandra Cisneros, The House
011 Mango Street, Random House, Nueva York, 1991, pp. 14, 16. Su
cuen to "Eyes of Zapata" forma parte de 'Woman Hollering Creek.
22 Roger Rouse, "Mexican Migration and the Social Space of
Postmodernism, Diaspora, vol. 1, num. 1, primavera de 1991; Rena
to Rosaldo, "Border Crossings" en Culture and Truth, pp. 196-217;
Arjun Appadurai, "Putting Hierarchy in its Place", Cultural Anthro
pology, vol. 3,1988, pp. 36-49.
23 Hayden White, "The Fictions of Factual Representation", en
Tropics ofDiscourse: Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins Uni
versity Press, Baltimore, 1978; E. L. Doctorow, "False Documents",
en E. L. Doctorow, Essays and COl1versations, Richard Trenner (ed.),
NuevaJersey Ontario Review Press, Princeton, 1983, p. 19.
2 ~ Clifford Geertz, "Blurred Genres: The Refiguration of Social
Thought", en Local Knowledge: Further Essays il1 I11terpretive AI1
thropology, Basic Books, Nueva York, 1983; Michael M. J. Fischer,
"Ethnici ty and the Post-Modern Arts of Memory", en Clifford y
Marcus (eds.), Writil1g Culture.
25 Este ejemplo viene de Rouse, "Mexican Migration and the
Social Space of Postmodernism", p. 8.
26 Doris Sommer, "Irresistible Romance: The Foundational
Fictions of Latin America", en Homi K. Bhabha (ed.). Nation and
Narration, Routledge, Nueva York, 1990.
n Citado en Lois Zamora, "Novels and Newspapers in the Ame
ricas", Novel 23, 1. 1989, p. 44-62. Vease tambien de Zamora, "The
Usable Past: The Idea of History in Modem U. S. and Latin American
,
,
,

)
,
)
)

)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)

)

.j
)
)
,
j
)
,J
"j
.:

43\
NOTAS
David tenia en el bolsillo de su camisa. S610 dijo. Buell viaje, Ynos
430 NOTAS
dej6 seg
uir.
J Como plantea Claudia Salazar, "Los textos de vida son, a fin
Fiction", en Gustavo Perez Firmat (ed.), Do the Americas Have a
rafo
~ Common Literature>, Durham, Duke University Press, 1990. cido
5
de cuentas. el prod
uctO
de un encuentro entre e1 etn6g (un yo
28 Smadar Lavie, The Poetics of Military Occupation: Mzeina
real) y 'arras' reales, quienes no pueden ni deben ser redu a
~
una constfucci6n discursi va". Veas
e
Claudia Salazar, "A Third
Allegories ofBedouin Identity Under Israeli and Egyptian Rule, Uni
\\ World Woman's Text: Between the Politics of Criticism and Cultural
versity of California Press, Be.rkeley, 1990, p. 318; James Clifford,
Politics", en Gluck and Patai (eds.), Women's Words, P: 102. Vease
~
"On Ethnographic Allegory", en Clifford y Marcus (eds.), Writing
tambien Jacob Pandian, Anthropology and the Western Tradition:
Culture.
~
Toward all Authentic AnchropOlogy, Waveland Press, Prospect
29 Inez Cardozo-Freeman, "Serpent Fears and Religious Motifs
f.\
among Mexican Women", Frontiers, 3 (3),1978, pp. 10-13. Vease
Heights, I1linois, 1985, sobre e1 tem
a
del pod
er
en las relaciones
etnograhcaS, y Vincent Crapanzano, "Life Histories", American
~ tambien Harold Schechter, The Bosom Serpent: Folklore and Popu
Al1lhropologisC 86, nurn- 4, 1984, pp. 953-960 sabre el tema del po
lar Art, University of Iowa Press. Iowa, 1988. Sobre Coatlicue y la
~
.1,
vibora-rnujer en el pensamiento de la escritora chicana Gloria An
.
der en la investigaci6n de his tori as de vidas.
e
, Talal Asad, "The Concept of Cultural Translation" , en Clifford
zaldua, vease Borderlands, pp. 25-51.
aci6n

30 Gloria Anzaldua, "La Prieta", en Cherrie Moraga y Gloria

y MarcuS, 1t\friting couw. p. 163. Para mas inform sobre las
cornplejidades de la traduc
ci6n
cultural en antropologia, vease

Anzaldua (eds.), This Bridge Called My Back: Wdtings by Radical

A
Clifford Geertz, "Found in Translation: On the Social History of

Women of Color, Kitchen Table, Women of Color Press, Nueva

A the Moral Imagination", en Local Kno'wledge; sobre la relaci6n entre
York, 1981, p. 206.
e

traduc y dOlninaci6n en el contexto colonial, veas Vicente

31 Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of A

ci6n
L. Rafael, Contracti' g Colonialism: Translation and Christian Con
African-American Literary Criticism, Oxford University Press, Nue
1
versiOJ1 in Tagalog society under Early Spanish Rule, Cornell Uni

va York, 1988, p. 167.

32 Norma Alarcon, "Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure

versity Press, Ithaca. 1988 .

of Chicana Feminism", Cultural Critique, 13, 1990, pp. 57-87; Nicole

Ward Jouve, White Woman Speaks with Forked Tongue: Criticism as

XIl. lvlo;ada tuerana

Autobiography, Routledge, Londres y Nueva York. 1991, p. 92.

\ George W. Stocking, Jr., "The Ethnographer's MagiC: Field

work in British Anthropology from Tylor to Malinowski", en Stock

TERCERA PARTE
ing (ed.). Observers Observed: Essays on Echnographic Fieldwork,

University of Wisconsin Press, Madison, 1983, p. 84.

2 Sobr el "problema Arthur Munby", "ease Personal Narratives
lntroduccion
e

I Ted Conover, Coyotes: A Journey Through the Secret World of GrouP, ]l1terpretil1g Women's Lives, p. 11.

Americas Illegal Aliens, Vintage, Nueva York, 1987.

2 Aunque tenemos mucha experiencia en cruzar la frontera,

siempre hay sorpresas. Cuando cruzarnos de nuevo en 1990, tam

bien un dia domingo, el guardia no le hizo caso a los dolares que
e
.,.

-----
433
432 NOTAS
xv: Posdata: Biogre[ia en la sombra
1 Pat Mora, "Legal Alien", en Gloria Anzaldua (ed.), Making
Face, Making Soul, Haciendo Caras, p. 376.
1 Rosario Robles, "1 am the Reasonable One", en Aurora Levins
Morales y Rosario Robles, Getting Home Alive, p. 148.
J Sandra Cisneros, "Living as a Writer: Choice and Circums
tance", Feminist Writers Guild, vol. 10, nurn, 1, febrero 1987, p. 8.
4 La reflexion en torno a una conferencia de Renate Rosaldo
en la Universidad de Stanford, con el tema de "La controversia de
la cultura occidental", me ha ayudado a encontrar las palabras
para explicarme aquel episodio en la Facultad de Letras. Durante
afios pense que se trataba de un fracaso personal; hoy 10yeo como
una incipiente aunque autentica confrontaci6n con el concepto de
autoridad irnplicito en una lista fundamental de los "grandes Ii
bros" de la civilizacion occidental, lista que toda persona cuIta de
beria conocer. Vease Renato Rosaldo, Culture and Truth, pp. 218-224;
"Feeling History: Reflections on the Western Culture Controversy",
trabajo expuesto en la conferencia 'The Historical Tum in the Hu
man Sciences", Ann Arbor, Michigan, octubre 4-6, 1990. Respecto
a una exposicion hist6rica de la discusion en Stanford, vease Mary
Louise Pratt, "Humanities for the Future: Reflections on the Wes
tern Culture Debate at Stanford", South Atlantic Quarterly 89, num,
1, invierno, 1990, pp. 7-25. Vease tarnbien Eric Alterman, "Not So
Great", The Nation, 19 de noviembre, 1990, pp. 584-585, para un
relato de la reciente conmernoracion de la edicion de los sesenta
Grandes libros del mundo occidental por la Enciclopedia Britanica,
cuyo editor principal Ie dijo a Alterman que no habia sido incluido
ningun autor afroarnericano "porque no era necesario hacerlo. Nin
gun negro americano ha escrito un gran libro", EI dolor producido
por tales exclusiones fue articulado emotivamente por Renate Ro
saldo cuando dijo, al hablar de su propia trayectoria, que "erda
que si podia leer todos los Iibros en ese estante me convertiria en
un intelectual. Pero posteriormente me encontraria con los exclui
dos en ese estante de libros" (charla en el College Park de la Uni
......--...
....-- ...

...
...
----....
...

....
..,......---
.."........-
..,....--.....
...
.......---


..,...--...
..,...-- .....
- ....
...
...........-- ....


",.....--
.."...---

...,........... ....



""'-----':-7
.,............-7

"'
,
NOTAS
t
versidad de Maryland, 18 y 19 de noviembre de 1989, durante la )
conferencia "Writing the Social Text"). Agradezco a Renato Rosaldo
t
esta vivida imagen del estante de Iibros, que ha resultado ser una
)
especie de detonante de mis propias ideas.
s Carol Gilligan, "Joining the Resistance: Psychology, Politics, )
Girls and Women", Michigan Quarterly Review 20, nurn. 4, otono,
)
1990, pp. 50 1-536 .

)
6 Aun asf , segui sintiendo cierta desilusi6n respecto a mi in
habilidad para dominar la que se me habia ensefiado a corisiderar
como la mas prestigiosa y fundamental de las disciplinas intelec
t
tuales. AI explicar por que la te6rica y psicoanalista feminista Luce
)
Irrigaray eligi6 presentarse para eI doctorado frances en filosofta,
)
Toril Moi apunta que "la elecci6n era inevitable: en nuestra cultu
ra , la filosofta goza del prestigio de ser la 'disciplina maestra' ". )
Segun la misma Irrigaray, es "la disciplina de las disciplinas". Vease
)
Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Lite/my T71eOlY, Methuen,
)
Nueva York, 1985, p. 129 .
7 En fecha reciente, he podido captar que en efecto la diserta-
cion y mi vida estaban vinculadas, aunque los vinculos se hallaban
)
profundamente enterrados bajo eI proyecto intelectual. Vease mi
)
ensayo aurorreflexivo. "Death and Memory: from Santa Marfa
)
del Monte to Miami Beach", Cultural Anthropology, vol. 6, nurn. 3,
1991, pp. 346-384. -l
8 Michelle Cliff, "A Journey into Speech", en The Land ofLook

Behind, Firebrand Books, Ithaca, Nueva York, 1985, p. 11. En el

)
caso de Michelle Cliff, tal toma de conciencia la condujo a escribir
sobre la ira que se suponIa que no debra sentir en cuanto jamai )
quina de pie! blanca. )
9 Aun con el giro actual hacia la expresi6n Iiteraria y autorre
)
flexiva en la antropologfa, persiste la idea de que la escri tura no
)
debe ser "dernasiado personal". Vease, por ejernplo, Georges Marcus
y Michael Fischer, Anthropology as Cultural Critique, p. 30. )
10 Algunos colegas judio-americanos que han lefdo este capitu
o,t
lo reaccionan del mismo modo racialmente prescrito que la direc
tiva universitaria ante mi pretendida ascendencia cubana. No
t
..
J



434
t'
f'!
~
NOTAS
NOTAS 435
f ~
~
~
"
e

(1

It
.'

1
: II

"

pueden creer que yo me considere cubana; sin embargo, pienso
que esta es rni identidad etnica primordial. A1 fin y a1cabo, me erie
hablando espanol y experimente la discriminaci6n dirigida contra
mis padres porque eran latinos. 1 rechazo judfo-americano de
cualquier ascendencia etnica eurapea, rechazo arraigado en e1 ho
locausto y e1 antisemitismo, en mi o p i n i ~ n impide que los judios
de los Estados Unidos entiendan la diferente sensibilidad de los
judios de Latinoamerica, para quienes la nacionalidad no esta de
terminada por los sentimientos de ira y los legados de exclusi6n y
odio.
II Cherne Moraga, "It's the Poverty", Loving in the War Years,
p.62.
12 Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Au
tor, Stanford University Press, Stanford. 1988. pp. 129-149; James
Clifford, "On Ethnographic Authority", en The Predicament of Cul
ture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Harvard
University Press, Cambridge, 1988. Tocantea un estudio sutil, rna ...
tizado y autorreflexivo en rorno a la carga que representa la auto
ria, y que subraya el papel del etn6grafo como un sujeto posicio
nado, vease Renato Rosaldo, Cu.ltu.re and Truth.
13 Para los intelectuales chicanos y las intelectuales chicanas
:c
...
que trabajan en el campo institucional de los estudios chicanos,
"Ia evocaci6n de la comunidad como terna central de los estudios
chicanos opera como una letania que guia nuestra cotidiana prac.
tica academica y nos absuelve del sentimiento de culpabilidad que
surge de la distancia que nos separa de nuestro grupo social no
academico, separaci6n que es una consecuencia de nuestra dias
pora como intelectuales que provienen de los grupos d
1
I
s
e PODJaClon
barrios po-

.
traduction:
-
-
-
.ive Critical
-
990, p. 203.
-
-
.ales chica- ~
-
mico no es
.-.
ra de clase.
.
-
.-.
-
.....
-
-
I .-.
Asumir todas las "apariencias de la vida de un profesor universita
rio" tras haber side educado dentro de Ja c1ase trabajadora obliga
a todo estudioso que haya podido cruzar al otro lado a interiori
zar los conflictos dentro de la jerarquia del sistema de c1ases arne
ricano, ya buscar resolverlos de alguna forma. Vease Jake Ryan y
Charles Sackrey, Strangers in Paradise: Academics from the Working
Class, South End Press, Boston, 1984, p. 5. En casi todos los esce
narios acadernicos. aun se considera de "mal gusto" hablar de es
tas diasporas y de la incomodidad que tales cruzadores de la Iron
tera experirnentan incluso cuando alcanzan el exito. Pero yo
pienso que debemos empezar a plantear, como 10 hace Paul Rabi
now, la cuesti6n fundamental: "iQuien establecio y quien impone
estos comportamientos 'civilizados"'? Vease Paul Rabinow, "Re
presentations Are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in
Anthropology", en James Clifford y George E. Marcus, Writing Cul
ture, pp. 253-254. Para aquellos que acceden a los escenarios aca
dernicos en calidad de refugiados, emigrantes, ciudadanos ilegales
y exiliados, es especialmente diftcil impugnar estos cornporta
mientos "civilizados".
,. Jose Piedra, "The Game of Critical Arrival", Diacritics, pri
rnavera de 1989, pp. 34-61.
15 Debo mucho a Gloria Anzaldua, de quien recibi la inspira
ci6n para lidiar con mi conciencia mestiza, tanto mediante la lee
tura de su obra Borderlands como mediante las conversaciones
que mantuvimos. Coco Fusco, una critica de arte cubana-arnerica
na, comenta que en los pasados cinco anos se Ie ha pedido que
hable en representacion de los cubanos, los latinos, las personas
ae raza negra y lOS muiatos. VUlSJera saner -Olce-, icual es ra
categorfa que los norteamericanos tienen para alguien con una
mezcla de sangre taina, yoruba, catalana, sefardf y napolitana?"
Vease Coco Fusco, "Managing the Other", Lusitania, vol. 1, num.
3, 1990, p. 80. Agradezco a Kristin Koptiuch su gentileza en lIamar
mi atencion sobre este ensayo.
10 La frase es de Gloria Anzaldua, "En rapport, In opposition:
Cobrando cuentas a las nuestras", en Making Face, Making Soul,
436 NOTAS
p. 143. "Nos hacen hacerle a los que estan en nuestras filas 10 que
ellos nos han hecho y continuan haciendo: hacer a las personas
otras, imponerles la otredad. Es decir, aislarlas, sacarlas a la fuerza
del rebano, desterrarlas, excluirlas. Le damos la espalda a la mujer in
digena de piel blanca, a la mujer negra de tez clara, la mujer asia
tica cuyo amante es blanco, la indigena que lIega al Pow Wow [re
uni6n de danzantes indigenas] con su amiga blanca, la chicana que
no habla espanol, la chicana del mundo acadernico, la chicana sin
letras. No podemos confiar en ella porque es diferente. Para que
sea legal debe aprobar la prueba de legitimidad etnica que hemos
inventado." De manera similar, Audre Lorde ha escrito: "Sornos mu
jeres negras, definidas como seres-que-jamas-estamos-a-Ia-altu
ra... Si soy como soy, entonces usted no me acepta. Pero si usted
. me acepta, eso significa que soy 10 que a usted Ie gusta ser, y por 10
tanto no soy 'autentica', Pero us ted tampoco 10 es. JQUE SE PONGA DE
PIE LA AUTENTICA MUJER NEGRA!" Vease Audre Lorde, "Eye to Eye:
Black Women, Hatred, and Anger", en Sister Outsider, The Cross
ing Press, Trumansburg, Nueva York, 1984, p. 170.0, como el pin
tor Guillermo Gomez-Perra dice: "Soy mexicano perc tarnbien soy
chicano y latinoamericano. En la frontera me lIaman chilango 0
mexiquillo; en la ciudad de Mexico, pocho 0 norteno; y en Europa,
sudaca", Vease Guillermo Gornez-Pefia, "Documented/Undocu
mented", en Rick Simonson y Scott Walter (eds.), The Graywolf An
nual Five: Multicultural Literacy, Gray Wolf Press, Saint Paul, 1988,
p.128.
17 El terrnino halfie es de Kirin Narayan, quien ha explorado
las ironias de pertenecer parcialmente al mundo academico, en un
lucido manuscrito que no ha sido publicado aun, "Beyond Dicho
tomies: How Native is a 'Native' Anthropologist?", el cual gentil
mente me facilit6. Lila Abu-Lughod ha estudiado con perspicacia
el concepto de los etn6grafos halfie en su ensayo "Writing Against
Culture", en Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology, School
of American Research Seminar Series, University of Washington
Press, 1991. Entre las mujeres antropologas halfie que han reflexio
nado sobre su identidad en sus escritos estan Kirin Narayan,
.... '-----'----
......
......
......
...
..
..
~ . ~
-;r-' -
7 " " ~ .
..

~ ~
~
~ ' . , . .
~ -..~
..
....
NOTAS 437
Storytellers, Saints, and Scoundrels: Folk Narrative in Hindu Reli
gious Teaching, University of Philadelphia Press, 1989; Smadar Lavie,
The Poetics of Military Occupation; Dorinne Kondo, "Dissolution
and Reconstitution of Self" y Crafting Selves: Power; Gender, and
Discourses of Identity il1 a Japanese workplace, University of Chica
go Press, Chicago, 1990; Kamala Visweswaran, "Betrayal". La cita
en el texto es de Abu-Lughod, "Writing Against Culture", p. 5.
18 Esta imagen que uso de la identidad en la sombra provie
ne de los escritos de Patricia Williams, afroamericana y profesora de
derecho. Ella describe c6mo un cornpanero de trabajo una vez la
acus6 de darle "dernasiada importancia" a su negritud; Ie dijo sin
mas que ni siquiera la veia como una negra. "Y sin embargo tiem
po despues -anade-, cuando otra negra se enfrasc6 en una lucha
por obtener una catedra. que finalmente perdio, me confi6 que
ojala hubiera mas personas negras como yo en la universidad. Yo
senti que me deslizaba dentro y fuera de la sombra, pues no era
negra cuando se me incluia, y era negra cuando se me excluia."
Vease Patricia Williams, The Alchemy of Race and Rights, Harvard
University Press, Cambridge, 1991, pp. 9-10.
19 Mary John toma el termino "ignorancia sancionada" de Ga
yatri Spivak, quien originalmente 10us6 para referirse a los limites
del pensamiento de Foucault en cuanto intelectual occidental au
tonorno. y 10 amplia para incluir no s610 el repudio de los intelec
tuales occidentales. sino de los intelectuales poscoloniales ferni
nistas en general. Vease Mary John, "Postcolonial Feminists in the
Western Intellectual Field: Anthropologists and Native Infor
mants?", Inscriptions, nurn. 5, con el tema "Traveling Theories,
Traveling Theorists", 1989, pp. 49-73.
20 Alicia Gaspar de Alba, "Literary Wetback", The Massachu
setts Review, 29, 1988, pp. 242-246. Al ubicarme como "rnojada inte
lectual" en este relato de mi autobiografia intelectual, no pretendo
exaltar 0 exagerar mi rnarginalidad, sino mas bien exponer las di
ficultades que los marginados encontramos cuando tratamos de
entender nuestra adaptacion cultural al ex6tico mundo acaderni
co. Ciertamente, la idea de incluir una autobiograffa intelectual en
,
t
,
,

t
)
)
)
t
)
)
)
)
)
)
)
)
)
)
,)
J
)
)
)
)
)
)
j
)
\'J

,"

...
"f'
f\
t : ~
f)
'J
"

.,
f ~
.,
'''1

~
l_

.,
438 NOTAS
un relato biografico no es una originalidad mia. Como 10 muestra
el epigrafe del capitulo. Gelya Frank me sugiri6 la idea hace tiem
po. En fecha reciente, Paul Friedrich ha incluido una detail ada auto
biografta intelectual en su The Princes of Naranja: An Essay in An
throhistorical Method, University of Texas Press, Austin, 1986, una
exposici6n de las complejidades de la politica mexicana que esta
basada en los estudios de siete hombres de la pohtica regional.
Cuando lei el emotivo relato de su temprana participacion en el
mundo de las ideas a traves de la relaci6n con su propio padre
profesor, me di cuenta de cuan diferente fue mi propia introducci6n
en ese mundo, y me di cuenta de que me seria imposible escribir
mi "autobiografia intelectual" con el grado de confianza, y con el
sentimiento de pertenencia, que el pudo asumir en su caso.
2i La prirnera cita es de Juan Flores y George Yudice, "Living
BorderslBuscando America: Languages of Latino Self-Formation",
Social Text, vol. 24, 1990, pp. 57-84; la segunda cita es de Caren
Kaplan, "Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile
in Western Feminist Discourse", Cultural Critique, vol. 6, 1987, p. 198,
Yla tercera cita es de Jose David Saldfvar, 'The Dialectics of Our
America," en Perez Firmat (ed.), Do the Americas Have a Common
Literaturel , p. 67.
22 Durante este afro escolar de 1991 a 1992 funjo como codi
rectora de Estudios Latinos (ironia de ironias) en la Universidad
de Michigan. Recordando la tradici6n iniciada por Sandra Cisne
ros, David y yo hernos puesto un altar en eI cubiculo en memoria
de otra comadre, Pancha Hernandez, que muri6 al ser arrollada
cuando cruzaba corriendo la carretera para no perderse el auto
bus de Mexquitic a San Luis Potosi, un dia de 1990, a primera
hora de la manana.
'lIIIr"l"'
...
...
....
...
...
...
...
...
...
....
1930
....
..
1938
1939
1940
..,
,..a
..,.,
...
___ i
...
-

1949
..
...
1950
1951
....
1952
1953
1954
1956
1958
1962
1963
1964
-
CRONOLOGIA
Esperanza nace en La Campana, un rancho en eI munici
pio de Mexquitic.
Sus padres se separan. Esperanza y sus hermanos se van
con su madre a Mexquitic.
Esperanza vuelve a La Campana, vive alli con su abuela
por seis meses y luego regresa a Mexquitic.
Su madre la lIeva a San Luis PotOSI para trabajar como
sirvienta domestica, a los diez afios de edad. En los proxi
rnos nueve aries. tiene cinco trabajos diferentes, inclu
yendo el de cocinera para una familia que luego la ayuda
ra a obtener el terreno de su esposo en el ejido.
Se casa.
Nace el primer hijo, una nina, que vive nueve meses.
Nace eI segundo hijo, un nino, que muere poco despues
de cumplir un afio,
Nace su tercer hijo, una nina, que vive por casi diez aries.
Nace Macario, quien sobrevive.
Julio golpea a Esperanza con un machete cuando Maca
rio tiene nueve meses. Ella se escapa Yse va a vivir a San
Luis Potosi. Regresa cuando Macario tiene dos afios: la
sorprenden y Julio la convence de volver a vivir con el.
Nace Simeon, quien sobrevive.
Nace la comadre Ruth, en La Habana, Cuba.
Nace S11 sexto hijo, una nifia, que muere. Julio se escapa
de la prisi6n y vive escondido en casa de su madre. Esta
escondido cuando el velorio de su hija.
Ruth y su familia llegan a los Estados Unidos.
Esperanza y Julio se mudan a San Luis Potosi.
En enerc, Esperanza regresa a Mexquitic para mandar a
439

--
440
1965
1968
1970
1971
1973
1980
1981
1982
1985
1987
1988
1989
CRONOLOGIA
sus hijos a la escuela y para conservar los derechos de
Julio a su terreno en el ejido. En mayo, encuentra a Julio
con otra mujer en San Luis. Poco despues se van para Tam
pico y el 24 de junio nace el ultimo hijo de Esperanza,
Juan.
En mayo, Julio regresa de Tampico con la mujer; pero va
a vivir con su hermana en el rancho de Paso Blanco. En
junio, s610 unos dtas antes de su primer cumpleanos,
Juan muere. Esperanza se va de la casa de su esposo a
vivir con su madre. Lucha con exito por su terreno en el
ejido. A su madre Ie hacen una brujerfa inmediatamente
despues de conseguir la tierra.
Nace Gabriela, la mayor de las hijas,
Nace Norberta, su segunda hija. Empieza a sufrir de ata
ques epilepticos y tiene problemas de apreridizaje, que
Esperanza atribuye a una caida de la cuna que su madre
no pudo evitar.
Chencha Ie quita la brujerfa a la madre de Esperanza y la
sana completamente. Chencha entonces tenia catorce
afios y luego se convertirta en la Ilder de un culto espiri
tista alrededor de la figura de Pancho Villa.
Nace Mario, el hijo mas joven de Esperanza.
Conflictos con Macario por sus intenciones incestuosas
con Gabriela. su media hermana.
Sime6n trae a su esposa por 10 civil. Carmela. a vivir en
la casa de Esperanza. Macario se va de la casa.
Nace el primer hijo de Sime6n y Carmela.
Las comadres empiezan a trabajar en este libro.
El terreno de Esperanza en el ejido es embrujado y resul
ta que Macario, el hijo que rechaz6, es el responsable.
Chencha limpia el campo de todo mal.
Sime6n y Carmela se van de la casa. Nace su segundo hijo.
La madre de Esperanza la expulsa de la casa, pero con la
ayuda de ChenchaNilla se restablecen las buenas relacio
nes rapidarnente.
.. .
.'ft :

'..
I.

I.

\
,.
(I
t. I
I

'.

I'.

I.
'.
I.
ale
al.
lie


.l.
I.
!.

,i.
!.
.'8
,1.
~
....' f ......
... ' r
. . . . . . . . . . - - r ~
.....-:;rT
,

~
441
CRONOLOGIA
)
Ruth obtiene W1 cargo {zjo como prolesora.
)
Simeon y Carmela se casan por la iglesia en una boda
1990
)
colectiva, perc no invitan a Esperanza a la fiesta.
1991 Toma forma este libro.
)
1993
Respetando los deseos de Esperanza, este libro se publi
)
ca en ingles en los Estados Unidos con el titulo Translated
~
Womal1: Crossing the Border with. Esperant.a's StOIY
,)
Esperanza Ie pide a Ruth que publique sus historias en
2001

espariol en Mexico.

)
)
)
)
)
)
,)
)
)

)
)
)
)

)
"'"
:,
..
,'"
r
f'

'1

'1

"
.'
f'

."

Cl
If

C)
C}

-.;':,


Ie
ft

,}

Esperanza lleva a casa una cubeta con [ruta de su [ardin (1988).
....
....
:
97 t"""'
....... '
.....--.
....

....
.

ft-
Disefio de portada: Teresa Guzman Romero
Cuidado de la edicion: Ruben Hurtado Lopez
Formacion: Yolanda Morales Galvan
La edici6n de Cuentame algo, aunque sea Ul1a me/1/ira.
Las historias de la comadre Esperanza, de Ruth Behar,
consta de 1000 ejemplares; fue impresa en enero de 2009
en Impresora y Encuademadora Progreso. S. A. de C. V. (IEPSA).
Calz. San Lorenzo 244. 09830 Mexico, D. F.
Familia tipografica: New Aster LT Std