Está en la página 1de 7

CARLOS DRUMOND DE ANDRADE POEMA DE SIETE CARAS Cuando nací, un ángel errado, de esos que viven en la sombra, dijo

: Carlos, serás torpe en la vida. Las casas espían a los hombres que corren tras las mujeres. La tarde tal vez sería azul si no tuviese tantos deseos. El tranvía pasa lleno de piernas: piernas blancas negras amarillas. Para qué tanta pierna, Dios mío, pregunta mi corazón. Sin embargo mis ojos no preguntan nada. El hombre tras el bigote es serio, sencillo, fuerte. Casi no habla. Tiene pocos, raros amigos el hombre tras las gafas y el bigote. Dios mío, por qué me abandonaste si sabías que yo no era Dios si sabías que yo era débil. Mundo mundo vasto mundo si me llamara Raimundo, sería una rima, no una solución. Mundo mundo vasto mundo, más vasto es mi corazón. No debería decírtelo, pero esa luna pero ese coñac nos ponen locos como el diablo. *** TUS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO Llega una época en que no se dice más: Dios mío. Época de absoluta depuración. Época en que no se dice más: amor mío.

Porque el amor resultó inútil. Y los ojos no lloran. Y las manos tejen apenas su rudo trabajo. Y el corazón está seco. En vano mujeres golpean la puerta: no abrirás. Te quedaste solo; la luz se apagó, pero en la sombra tus ojos brillan enormes, Eres todo certeza; ya no sabes sufrir y de tus amigos no esperas nada. Poco importa que llegue la vejez, ¿qué es la vejez? Tus hombros soportan el mundo: y no pesa más que la mano de un niño. Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios prueban apenas que la vida prosigue y no todos se liberan todavía. Algunos, encontrando bárbaro el espectáculo, preferirían (los delicados) morir. Llegó una época en que da igual morir. Llegó una época en que la vida es una orden. La vida apenas, sin mistificación. *** NO TE MATES Carlos, tranquilízate, el amor es eso que estás viendo: hoy se besa, mañana no, después de mañana, el domingo; y el lunes, nadie sabe lo que será. Es inútil que resistas e igualmente, suicidarte. No te mates, no te mates, resérvate para las bodas que nadie sabe cuándo vendrán, si es que alguna vez llegan. El amor, Carlos, telúrico, pasó la noche contigo, y ahora tu interior está levantando un alboroto inefable, jugadores, vitrolas,

1

Nunca olvidaré que en la mitad del camino había una piedra había una piedra en la mitad del camino en la mitad del camino había una piedra. No. no amor a la luz del día. Carlos. y nuestro final descanso de gamuza. Nunca olvidaré la ocasión nunca tanto tiempo como mis ojos cansados permanezcan abiertos. anuncios del mejor jabón. única parte tuya indisoluble música pura en continua existencia. *** Dulce fantasma. Entretanto. mi hijo... la misma voz. Es mucho más pequeño. me invita a rehacernos caricias imposibles: nadie recibió nunca un beso de un rostro consumido.no tenemos ni siquiera el privilegio de sufrir. es siempre triste. un alboroto que nadie sabe de qué. El mar es grande y cabe en la cama y en el colchón de amar. y aquel largo jadeo en que te desvanecías de placer. oigo tu nombre. a ese aire imposible en que te has convertido y beso.. por eso me grito. Hay una ahogada queja en su docilidad. En él no caben ni mis dolores. El amor es grande y cabe en el breve espacio de besar. ¿Por qué no habrían de sufrir si esta es la llave de la unidad del mundo? La flor sufre.. Pero insistes. Oigo tu voz. *** NO. Nosotros -animales. dulzura. *** EL MUNDO ES GRANDE Y CABE. convicto. para qué. LOS QUE SUFREN Las plantas sufren como nosotros sufrimos. eterno.santos que se persignan. ¿A qué me abro?. Amor en la oscuridad. por eso frecuento los diarios. MI CORAZÓN NO ES MÁS GRANDE QUE EL MUNDO.. pero no le digas nada a nadie nadie sabe ni deberá saberlo. 2 . tocada por la mano inconsciente. ¿POR QUÉ ME VISITAS. En mitad del camino había una piedra había una piedra en la mitad del camino había una piedra en la mitad del camino había una piedra. eres un grito que nadie escuchó en el teatro y todas las luces se apagaron. *** DULCE FANTASMA. Por eso me gusta tanto contarme a mí mismo por eso me desvisto. tú caminas melancólico y vertical. las mismas leves sílabas.. mi corazón no es más grande que el mundo.. El mundo es grande y cabe en esta ventana sobre el mar.. ¿por qué me visitas como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban? Me roza la piel tu transparencia. el mismo timbre.? *** EN MITAD DEL CAMINO HABÍA UNA PIEDRA. Entonces. La piedra es sufrimiento paralítico. Eres una mata de palma. beso esa nada intensamente.

tan enemigo de la efusión lírica. sabes cómo es difícil sufrir todo eso. están en la calle. las sonatas. Viste los diferentes colores de los hombres. se escurre en las manos. Mas en la calle tampoco caben todos los hombres. El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas. *** PROCURA DE LA POESÍA No hagas versos sobre acontecimientos. No cantes a tu ciudad. Escucha el agua en los vidrios tan calmada. rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma. entre la vida y el fuego. déjala en paz. los poemas. ese excelente. mucho más grande de lo que yo esperaba. Sólo ahora descubro cómo es triste ignorar ciertas cosas. mi corazón es muy pequeño. Para él. En verdad soy muy pobre. No hagas poesía con el cuerpo. no calienta ni ilumina.. no indagues. Ni me reveles tus sentimientos. Tu gota de bilis. No te aborrezcas. sin que estalle. los aniversarios. El canto no es la naturaleza ni los hombres en sociedad. No pierdas tiempo en mentir. ¿Renacerán las ciudades sumergidas? ¿Los hombres sumergidos -volverán? Mi corazón no sabe. cristal no era. Entonces. Tú sabes cómo es grande el mundo. Mis amigos se fueron a las islas. No osciles entre el espejo y la memoria en disipación. La calle es más pequeña que el mundo. Que se disipó. el gran mundo está creciendo todos los días. No dramatices. no obstante exhaustivas y convocando al suicidio. entre el fuego y el amor. mi corazón crece diez metros y explota. Sí. los diferentes dolores de los hombres. que se prevalecen del equívoco y tientan el largo viaje. Cierra los ojos y olvida. Sin embargo algunos se salvaron y trajeron la noticia de que el mundo. Lo que piensas o sientes. Las afinidades. amontonar todo eso en un solo pecho de hombre. No hay creación ni muerte ante la poesía. No recompongas tu sepultada y melancólica infancia. desaparecen en la curva del tiempo. fáciles de habitar. La poesía (no extraigas poesía de las cosas) elude sujeto y objeto. los incidentes personales no cuentan. No es la música oída de paso. mi corazón también puede crecer. La calle es enorme. nada significan. tu zapato de diamante. Los hombres están aquí afuera. Entre el amor y el fuego. Otrora viajé por países imaginarios. las confesiones patéticas. Otrora escuché a los ángeles. Que se partió. fatiga y esperanza. -¡Oh vida futura! nosotros te crearemos. eso aún no es poesía. Más grande. vuestros esqueletos de familia. Estúpido. islas sin problemas. vuestras mazurcas y supersticiones. no invoques. Tu yate de marfil. Sólo ahora veo que en él caben los hombres. no era poesía. Sin embargo. ¡tan calmada! va inundando todo... Nunca escuché voz de gente. No anuncia nada. lluvia y noche. son inservibles. 3 .me expongo crudamente en las librerías: necesito de todos. tu máscara de gozo o de dolor en lo oscuro son indiferentes.. Frente a ella la vida es un solo estático. ridículo y frágil es mi corazón. carne y algodón. completo y confortable cuerpo. El mundo es grande. Las islas pierden al hombre. Conoces los navíos que llevan petróleo y libros. (En la soledad de individuo desaprendí el lenguaje con que los hombres se comunican).

El poeta desciende. No adules al poema. Cámaras fotográficas disparadas. Tampoco cantaré al mundo futuro. Calma. no huiré hacia las islas ni seré raptado por serafines. Bandas de música. no llores. ni casa. mas no hay desesperación. hay calma y frescura en la superficie intacta. nunca. ¿existe el humor? *** POEMA NOTA SOCIAL El poeta llega a la estación. El poeta toma un auto. Banderolas que despliegan sus alas. Gente con sombreros de paja. Sin embargo. *** VAMOS. El tiempo es mi materia. antes de escribirlos. prisionero de anuncios en colores. Convive con tus poemas. sin interés por la respuesta. las palabras. una ovación lo persigue hecha algarabía. del paisaje visto desde la ventana. Vamos. No fuerces al poema a desprenderse del limbo. Y mientras hace eso como cualquier hombre de la tierra. Estoy atado a la vida y miro a mis compañeros. El tercer amor pasó. si oscuros. te golpearon. los hombres presentes. No seré el cantor de una mujer o de una historia. en estado de diccionario. el presente tiempo. pero tienes un perro. Cohetes. la vida presente. La infancia se ha perdido. Allá están los poemas que esperan ser escritos. El primer amor ya pasó. No nos apartemos mucho. Perdiste a tu mejor amigo. Ten paciencia. Están taciturnos pero alimentan grandes esperanzas.Penetra sordamente en el reino de las palabras.. Pero la vida aún no se ha perdido. nunca cicatrizan. Esas. En un árbol del paseo público (gestión de la actual administración) árbol grueso. si te provocan. Entre ellos considero la enorme realidad. El poeta va para el hotel. No posees tierra. No recojas en el suelo el poema que se perdió.. Acéptalo como él aceptará su forma definitiva y concretada en el espacio. Helos allí solos y mudos. No realizaste ningún viaje. pobre o terrible. Acércate y contempla las palabras.. vamos unidos por las manos. que le des: ¿Trajiste la llave? Repara: yermas de melodía y de concepto. Aún húmedas e impregnadas de sueño rolan en un río difícil y se transforman en desprecio. Están paralizados. ellas se refugian en la noche. Algunas duras palabras en voz tenue. Bravos… El poeta está melancólico. 4 . La juventud se ha perdido. no distribuiré estupefacientes o cartas de suicida. Pero aún continúa vivo el corazón. Espera que cada uno se realice y consuma con su poder de palabra y su poder de silencio. *** UNIDOS POR LAS MANOS No seré el poeta de un mundo caduco. no nos apartemos. El segundo también pasó. Automóviles inmóviles. Cada una tiene mil fases secretas sobre la neutra faz y te pregunta. El presente es tan grande. Discursos. ni barco. NO LLORES.. no hablaré de suspiros al anochecer.

pobrecitos.árbol banal. que lo mejor es ser pornográfico. a todas las criaturas que son inútiles y existen. Están sonriendo tus amigos de tu última resolución. la eternidad. veinte contos. El poeta está melancólico. ¿Por qué hice el mundo? Dios se pregunta y se responde: No sé. Tan manso. en que la duda también penetra las almas. El poeta entra en el elevador el poeta sube el poeta se encierra en su cuarto. Propónselo a tu vecino. son plumas. Hora difícil. lo que se quiera seamos. Canta una cigarra que nadie oye un himno que nadie aplaude. bajo el viento. pioneros y guerreros. al chofer de tu tranvía. Otra pluma. o sea. Pero sólo se trata. La casa fue vendida con sus golpes en la puerta con su viento acanalado su vista del mundo sus imponderables por veinte. de la integración en la noche. Canta. la tristeza de Dios. ¿Por qué seremos más castos que nuestro abuelo portugués? ¡Oh!. *** NOCTURNO A LA VENTANA DEL APARTAMENTO Silencioso cubo de tiniebla: un salto. Pensaban que el suicidio fuese la última resolución. *** POEMA LIQUIDACIÓN La casa fue vendida con todos los recuerdos todos los muebles todas las pesadillas todos los pecados que se cometieron en vida o por cometer. canta una cigarra. 5 . sería la muerte. árbol que nadie ve. Ningún pensamiento de infancia. Todas las hipótesis: la gracia. Puede ser triste la tarde y la mujer puede doler como duele un puñetazo en el ojo (pornográficos. el cielo se deshace. La suma de la vida es nula. *** DE FRENTE A LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS ¡Oh! seamos pornográficos (dulcemente pornográficos). seamos navegantes. Dile a todos: mis hermanos. ¿no queréis ser pornográficos? *** TRISTEZA EN EL CIELO En el cielo también hay una hora melancólica. propónselo al hombre de gafas y a la mujer con el bulto de ropa. bajo un sol terrible. ningún fragor denuncia el momento entre todo y nada. Solamente la contemplación de un mundo enorme y detenido. No comprenden. ni nostalgia ni vano propósito. y caen plumas. pornográficos). sobre todo pornográficos. Los ángeles lo miran con reprobación. el amor caen.

y aúlla en su transcurso como una rueda herida. paso. a ciertas casas húmedas. muriéndome de pena. como líquido. ser. 6 . Triste faro de la Isla Rasa. no quiero continuar de raíz y de tumba. mar o distancia. ciencia. ¿Qué es ser? ¿Es tener un cuerpo. de subterráneo solo. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. a calles espantosas como grietas. cuerpo y modo? ¿O la gente sólo comienza a ser cuando crece? ¿Es terrible. hacia abajo.. No quiero ser. ¿abarca tantas cosas? Repito: ser. tiritando de sueño. cruzo oficinas y tiendas de ortopedia. hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto.Pero la vida tiene tal poder. Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. No quiero para mí tantas desgracias. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío. comiendo cada día. Suicidio. y venenos. Y me empuja a ciertos rincones. Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos colgando de las puertas de las casas que odio. ¿Qué voy a ser cuando crezca? ¿Estoy obligado a? ¿Puedo escoger? No logro entender. a hospitales donde los huesos salen por la ventana. Sin ser. Yo paseo con calma. El alma severa se interroga y enseguida se calla. vacilante. extendido. absorbiendo y pensando. un modo. circula. Voy a crecer así mismo. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana.. ser. con zapatos. *** VERBO SER ¿Qué va a ser cuando crezca? Viven preguntando alrededor. de bodega con muertos. en la oscuridad absoluta. con ojos. R. a ciertas zapaterías con olor a vinagre. sólo quiero no ver establecimientos ni jardines. Sucede que me canso de ser hombre. No voy a ser. y da pasos de sangre caliente hacia la noche. hay paraguas en todas partes. como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza. en las tripas moradas de la tierra. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito. Olvidar. y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: calzoncillos. ser? ¿Llaga? ¿Es bueno? ¿Es triste? Ser: pronunciado tan aprisa. toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias. ¿Yo soy? ¿Tengo que cambiar cuando crezca? ¿Usar otro nombre. ni anteojos. Y no sabe si es noche. impenetrable. y ombligos. con furia. riqueza. aterido. ni mercaderías. Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. ni ascensores. con olvido. hay dentaduras olvidadas en una cafetera. Er. un nombre? Tengo los tres. Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel. *** WALKING AROUND / PABLO NERUDA Sucede que me canso de ser hombre. No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas.

que corren mórbidas. lloré. siendo todavía niño. No es –no– la añoranza de infancia. me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. como a gente a la que golpear. a la ortografía sin ípsilon. La palabra es completa vista y oída. sin embargo. trémulo. Las palabras son para mí cuerpos tocables. Son frases sin sentido. pasan por mi en cortejos sonoros de sedas esfumadas. porque la ortografía también es gente. después rompí en llanto feliz. 7 . de la noche en que. siempre que no me molestasen personalmente. tal página de Chateaubriand. Me acuerdo. escribo sin querer pensar. a la sintaxis equivocada. en un sentido. sensualidades incorporadas. me gusta la delicia de la pérdida de mí mismo. me hace temblar como una rama al viento. un alto sentimiento patriótico. hasta el final. en una antología. niño pequeño en su regazo.. sino a la página mal escrita. Me estremezco si dicen bien. Y la gala de la transliteración grecorromana me la viste con su verdadero manto regio. Tal página de Fialho. aquel expresar las ideas en las palabras inevitables. como el que ninguna felicidad real me hará llorar. gracias al cual es reina y señora. aquel asombro vocálico en que los sonidos son colores ideales. así. Y. no a quien escribe mal portugués.BERNARDO SOARES / Nota 12 Me gusta decir. incluso. con el único odio que siento. no a quien no sabe sintaxis. con una fluidez de agua sentida. trémulas de expresión. sucediéndose a sí mismas. lo he dicho. en un devaneo exterior. Pero odio. donde una claridad lunar de idea oscila. Aquel movimiento hierático de nuestra clara lengua majestuosa. de la que no tengo añoranzas: es la añoranza de la emoción de aquel momento. confuso. Tengo. no a quien escribe en ortografía simplificada. No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. lloro. las imágenes. la tristeza de no poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfónica. todo esto me embriagó instintivamente como una gran emoción política. batida y confusa. No tengo ningún sentimiento político o social. Tal página. en un delirio pasivo de cosa movida. el célebre paso de Vieira sobre el Rey Salomón. con odio verdadero. de Vieira. correr de agua porque hay un declive. dejando que las palabras me hagan fiestas. como silo estuviera viendo. como el que ninguna tristeza de la vida me hará imitar. Diré mejor: me gusta palabrear. Mi patria es la lengua portuguesa. Así las ideas. leí por primera vez. en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. «Fabricó Salomón un palacio. Y..» Y seguí leyendo. al acordarme. sirenas visibles. No me pesaría que invadiesen o tomasen Portugal. muchas veces. Tal vez porque la sensualidad real no tiene para mí interés de ninguna especie –ni siquiera material o de ensueño–. hacen hormiguear a mi vida en mis venas. se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mí ritmos verbales. volviéndose siempre otras. Sí. como a persona propia. Como todos los grandes enamorados. hoy. en su fría perfección de ingeniería sintáctica. como al escupitajo directo que me enoja independientemente de quien lo haya escupido. Hay sin embargo páginas de prosa que me han hecho llorar. o los escucha de otros. un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen.

Intereses relacionados