Negro, pobre y gay

El escritor norteamericano James Baldwin.

Otros hombres

El escritor norteamericano James Baldwin, emblema de la lucha por los derechos civiles, muri hace casi veinticinco aos: lo tienen sano y salvo en el mundo hoy, sin embargo, los clsicos de la literatura y las conferencias envolventes que pronunci en el exilio.
Por: Ricardo Silva Romero Publicado el: 2011-06-22

Es una escena incmoda de la televisin de finales de los setenta. El entrevistador le dice: cuando usted estaba empezando como escritor era un hombre negro, pobre y homosexual, y debi pensar Dios mo, con cuntas desventajas ms puedo cargar?. Y el narrador neoyorquino James Baldwin, que compuso novelas y ensayos con el odo de predicador que afin en las capillas de Harlem, y que vivi toda una vida en el exilio, pero nunca tuvo miedo a gritarle a Estados Unidos que odiar es odiarse a s mismo, responde con los ojos muy abiertos: no, yo pens Dios mo, me saqu el premio mayor. Y, sobre las risas del pblico, agrega: era tan absurdo que lo nico que me quedaba era pensar de qu manera usarlo.

Baldwin naci el sbado 2 de agosto de 1924 en Harlem, Nueva York, en aquellas calles plagadas de sombreros y de escaleras de emergencia. Se vio obligado a cuidar a sus ocho hermanos menores desde muy nio. Sobrevivi a un padrastro inflexible que, apenas lo vio cumplir catorce aos, lo forz a seguir la carrera de predicador en la severa Iglesia pentecostal. Gracias a que ley todos los libros que haba en la biblioteca de mi barrio, y descubri que lo que pasaba en la ficcin era lo mismo que pasaba a mi alrededor, pudo sobrellevar el hambre y el miedo, y el ruido de los trenes

que pasaban junto a la casa desvencijada de Park Avenue. Supo muy pronto, en sus brillantes aos de colegio, que era negro, pobre y gay. Y en 1942, apenas cumpli los diecisiete, dej la prdica pentecostal para dedicarse a escribir: escribir lo aliviaba.

Se fue lejos de su barrio: a Greenwich Village. Se fue lejos de su padre: a cualquier sitio donde Dios no pudiera condenarlo. Llev a cabo todos los trabajos imaginables con el objeto de comprar el tiempo necesario para escribir los relatos, los ensayos y las reseas que aos despus apareceran en la compilacin Notas del hijo de un nativo (1955). Y, cuando se dio cuenta de que las iracundas iglesias negras tarde o temprano caan en el lugar comn de hablar de los demonios blancos, de que, mejor dicho, el hombre rotulaba al hombre para fingir que odiar a otro no es odiarse a uno mismo, tom la decisin de ser nada: dej la vida en las iglesias pentecostales convencido, de ah a la muerte, de que lo mejor de la prdica eran las palabras: su significado, su sonido.

Y entonces, ya que en su pas, en 1948, no iba a ser nunca una persona sino siempre un negro homosexual, y ya no poda ser doblado, solo partido, se fue a vivir a Francia. Y fue en su doloroso exilio de toda una vida, en la ribera izquierda de Pars, donde hizo las paces con lo que vea en el espejo: todo lo que te pasa te pasa en este marco, en esta casa, en este sobre mortal, dijo sealndose a s mismo en Londres, en 1962, en una de sus conferencias, todo lo que tienes que hacer, y si lo haces antes, mejor, es aceptarte a ti mismo. Su vida lejos de los prejuicios de Estados Unidos le sirvi para darse cuenta de la gran paradoja: entre ms particular seas, ms sers un ser humano. Cuando yo era joven, no encontraba escritores negros que me sirvieran de modelo: Jim, el negro de Huckleberry Finn, no poda ser mi modelo, pero ahora, en Pars, todo comenzaba a tomar forma.

Lejos de las miserias de Harlem, de las miradas de reojo, Baldwin fue capaz por fin de captar el ritmo del lenguaje de las personas que lo haban rodeado: fue capaz de or la msica de mis propias palabras, de ser un hombre homosexual, de ser ni menos ni ms que un escritor negro. Se sent a escribir un clsico norteamericano, la novela autobiogrfica de iniciacin Ve y dilo en la montaa (1953), en clave de cancin, en

clave de sermn gospel (Men spoke of how the heart broke up, but never spoke of how the soul hung speechless in the pause, the void, the terror betwen the living and the dead: los hombres hablaban sobre cmo se rompe el corazn, pero nunca hablaban sobre cmo el alma pende muda en la pausa, en el vaco, en el terror entre los vivos y los muertos) con la conviccin de que lo que todo escritor debe saber es que se encuentra adentro de un idioma al que tiene que trasformar, que encarar, que remontar hasta llegar a su esencia. Desde esa primera novela, quizs por el respeto que inspir siempre a sus colegas, fue considerado un autor de fondo.

La fascinante Ve y dilo en la montaa fue su presentacin en el mundo: su trama de novela de iniciacin subvertida no acaba, como suele suceder, con el momento en el que su protagonista reconoce que es parte del mundo, sino en la cada en la que se rinde ante Dios. Sus personajes, el joven predicador John, su hermano Roy, su madre Elizabeth, su padre Gabriel, la pecadora Florence, son prjimos de las personas que tenemos alrededor. Su lenguaje, el lenguaje de las plegarias, envuelve al lector desde el principio hasta el final. Su msica de sermn, si llamas al Seor, dijo l, l te responder, te pondr de pie y te entregar el deseo de tu corazn: las promesas de Dios nunca fallan, obliga a terminar la lectura como cuando se espera el silencio. Y sucede as en cada uno de sus textos.

De 1961 a 1985, public una decena de libros de ensayos que, en aquellos Estados Unidos que trataban de digerir los mensajes de Martin Luther King, Malcolm X y Angela Davis, lograron encender plenamente la lucha por los derechos civiles. Trabaj en dos aclamadas obras de teatro que hoy siguen ponindose en escena: La esquina del amn (1954) y El blues para el seor Charlie (1964). Y present cinco novelas ms que describan sin eufemismos todos los rasgos de su mundo: La habitacin de Giovanni (1956), Otro pas (1962), Dime cunto hace que el tren se fue (1968), Blues de la calle Beale (1974) y Sobre mi cabeza (1979). El mtodo de sus novelas es siempre el mismo, escribe David Leeming, su secretario personal, en el libro ms completo sobre su obra: Baldwin usa eventos rastreables de su propia biografa como punto de partida para explorar una ficcin que en verdad es una alegora de su filosofa de la vida.

You Tube est cargado de pequeos videos en donde el tmido Baldwin ensea sus experiencias de maestro. Muri el martes 1 de diciembre de 1987 en Saint-Paul de Vence, en Francia, en una clnica para el tratamiento del cncer. Fue enterrado en un cementerio a unas millas de Nueva York. Pero est vivo, con sus ojos saltones, su voz pausada y su tos nerviosa de estar a punto de poner el dedo en la llaga, en cientos de pginas de internet. Resulta increble pasar das enteros frente a sus palabras. Todo un viaje en el tiempo. Son los aos sesenta. Baldwin vive en Pars, en paz, acompaado por uno de sus hermanos menores. Y de tanto en tanto viaja a Estados Unidos, su pas, donde es entrevistado como un valiente escritor en el exilio. Y, frente a las cmaras en blanco y negro, lanza atrevidas sentencias como soy un sobreviviente de la ltima rebelin de los esclavos; si uno pelea por sus derechos, es porque no es, an, un ciudadano; no soy pobre ni negro ni gay ni norteamericano: esas son distracciones que no dejan a los dems verme como un ser humano.

Es 1962. Ya es, segn los crticos, el mejor escritor negro. Va de tour por el sur de los Estados Unidos, de Durham a Nueva Orleans, explicndoles a los atentos estudiantes de la poca su posicin sobre los conflictos raciales. No invita ni al pacifismo del Doctor King ni a la venganza del profeta Malcolm X. No se siente vctima ni victimario. Fui comprado y vendido como una mula, dice escogiendo palabra por palabra, pero no fui nunca una mula. No estoy hablando de razas ni de colores, responde a una pregunta angustiada, estoy hablando de cmo el lenguaje puede modificar a un hombre: soy un negro porque as me nombraron hace cuatrocientos aos. He estado llegando a la conclusin de que sirvo mucho ms muerto que vivo, piensa en voz alta, los exilios ajenos sirven profundamente a quienes se los toman como una alegora. Quin soy?: un hombre que trabaja del lado de Dios, reconoce encogindose de hombros, no soy humilde ante los dems hombres pero soy humilde ante l.

Su activismo poltico y sus ensayos sobre el racismo como trampa de la humanidad le sirvieron para no convertir su narrativa en la puesta en escena de sus temas: en la puesta en escena de una agenda poltica. Son los polticos, no los escritores, los que se mueven por temas, dice hoy, en You Tube, como si hoy por fin tuvieran sentido sus palabras. Quien lee sus relatos, lee, sobretodo, personajes: David, el ambiguo rubio a punto de casarse, que se enamora perdidamente de aquel italiano llamado Giovanni; Ruffus Scott, el msico, que se va perdiendo en los callejones de su propia cabeza; Leo

Proudhammer, el actor promiscuo bajo los ojos de Dios, que sufre un ataque cardaco en el escenario.

Quien lee sus relatos, lee, s, una alegora, pero detrs de todos se encuentra la moraleja de las grandes obras de arte: que tarde o temprano tendremos que reconocer que lo nico que tenemos en nuestras manos es no odiarnos.

En el mercado La habitacin de Giovanni James Baldwin, 2005 178 pginas $72.000