Se ruega no escupir al mdico

XLSemanal - 11/6/2012 Centro de atencin primaria, antes ambulatorio. Entre pacientes esperando turno, acompaando a una persona que necesita atencin, aguardas en el vestbulo, apoyado en la pared con un libro en las manos. Frente a ti, impreso en fotocopia, un rtulo pegado con cinta adhesiva: El Colegio de Mdicos actuar por va penal contra toda clase de insulto o agresin hacia el personal de este Centro. Al lado, otro de las mismas caractersticas referido al Colegio de Enfermeras. Un poco ms all, un tercer cartel: Se ruega guardar silencio. En la sala de espera hay slo una veintena de personas, pero el guirigay es espantoso: conversaciones en voz alta, llamadas por el mvil. Parece un mercado. Abundan las protestas a grito pelado, con intencin de que las oiga el personal sanitario que anda cerca, en plan estoy citada a las cinco menos cuarto y son menos cinco, qu poca vergenza, mira qu tranquilas van las enfermeras y nosotros aqu, esperando, menuda pandilla de golfos, etctera. Todo eso, expuesto con la zafia prosodia que manejamos los espaoles en nuestras relaciones con el prjimo. Por supuesto, hay varias seoras de pie y varios fornidos varones sentados, mirando al vaco como si no las vieran. Con quince minutos de retraso -plazo razonable, dado el trajn y la acumulacin de gente-, entras en la consulta acompaando al paciente. Un mdico con claros sntomas de agotamiento atiende sin levantar la cabeza mientras rellena los impresos adecuados. Y cuando a una de sus preguntas el paciente responde: Desde las vacaciones, el doctor levanta por primera vez la cabeza, lo mira sarcstico y comenta: Yo no tengo vacaciones. Luego procede al reconocimiento, mientras a travs de la puerta cerrada llega el espantoso vocero que contina afuera, los gritos y las desconsideradas conversaciones en voz alta.Toca ir a urgencias. Como ah la pea anda ms perjudicada, el gritero es menor. Algo. Pero no faltan conversaciones telefnicas, voces en alto y protestas. Por la espera, por la falta de asientos, por no poder fumar, porque no hay mquina de caf y refrescos. Todo cristo tiene algn agravio sanitario que exponer, directa o indirectamente, cada vez que asoma alguien del centro. Aguantando estoicas las preguntas, las protestas y los malos modos -con el pretexto de enfermedad propia o cercana, la falta de educacin alcanza en lugares como ste extremos inauditos-, dos cansadas enfermeras, con una buena voluntad digna de elogio, se ocupan de todo con mucha mano izquierda, resignacin y envidiable sangre fra.Llaman a un paciente. Fulano de tal. No aparece. Alguien comenta que se ha ido, cansado de esperar. No sera tanta urgencia la suya, piensas, aunque procuras no manifestarlo en este ambiente ms bien hostil. El prximo paciente es una seora joven, musulmana, con pauelo en la cabeza, acompaada por su marido, que se levanta para escoltarla. No puede venir usted, dice una enfermera. En urgencias slo entran los pacientes. Entonces, el marido monta una bronca espantosa. l no deja sola a su mujer all dentro, y todos son unos racistas. l conoce sus derechos. Sale un mdico. Intenta convencerlo. El otro levanta ms la voz. Racistas, insiste. Al final, claro, entra con la mujer. Entonces todos los pacientes, que haban estado callados mientras las enfermeras y el mdico se enfrentaban al marido, estallan en comentarios. Podan irse a que los atendieran en su tierra, y cosas as. Un par de ellos sacan el mvil y se ponen a contar el episodio a su familia, amigos y vecinos. A gritos. Mira t el moro. Etctera.Sales al pasillo y vuelves a la sala de espera. Bajo los carteles que piden silencio, el vocero es insoportable. Zumba la colmena de conversaciones en voz alta, ordinariez, descortesa y comentarios despectivos sobre el funcionamiento de la sanidad pblica espaola. Se cae la cara de vergenza, dicen. Y todo eso. Por un momento sientes el impulso de levantar la voz, como todos, para decir: Tenis una sanidad pblica que no os merecis, tontos del culo. Que no nos merecemos. Una sanidad fantstica. Gracias deberamos dar por que esto todava aguante. Que a saber cunto dura. En vuestra puta vida, en la nuestra, podramos pagarlo de nuestro bolsillo. Quin os habis credo que somos?.Es lo que te pide el cuerpo decir. Pero no lo haces, claro. En vez de eso, cierras el pico y te apoyas en la pared bajo los carteles donde se advierte a quienes insulten o golpeen a mdicos y enfermeras. Luego abres el libro que traas, haciendo como que lees; mientras, en efecto, se te cae la cara de vergenza.