Está en la página 1de 336

http://biblioteca.d2g.

com

Sanguinarius

13 historias de vampiros

Seleccin, prlogo y notas introductorias:

Antonio Jos Navarro

Traduccin: Jos Luis Moreno-Ruiz

Digitalizado para Biblioteca-irc en noviembre de 2.005 por el gato, hibidis, hyspastes y kamparina.

http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

http://biblioteca.d2g.com

ndice
Introduccin La novia de las Islas El esqueleto del conde, o La amante vampiro El extrao misterioso La tumba de Ethelind Fionguala Concesin de libertad Historia verdadera de un vampiro Grettir en la granja de Thorhall El pas del tiempo de las sanguijuelas Yo, el vampiro Tan cerca de la oscuridad Primer aniversario Sanguinarius El muerto viviente

http://biblioteca.d2g.com

Introduccin
Pasin por la sangre

por Antonio Jos Navarro

Fuera de aqu, ordeno! (...) Vuestro lugar est all donde la justicia abate cabezas, donde se arrancan los ojos, donde se degella, donde se destruye el licor seminal de los infantes en flor, donde se amputan las extremidades de los miembros, donde se lapida, donde la estaca hundida en el espinazo provoca espantosos chillidos (...) La morada que conviene a monstruos como vosotros es el antro del len bebedor de sangre. Las Eumnides Esquilo (525455 a. C.)

1. Apenas iniciado el siglo XXI, resulta admirable cmo el mito del vampirismo se resiste a morir; es ms, se perpeta revitalizado, rampante, alimentndose sin duda de nuestros miedos y zozobras ms apocalpticos. Entre el escalofriante desplome de la Torres Gemelas de Nueva York, la guerra global contra el terrorismo, el evidente deterioro ecolgico del planeta y el resurgir de los fanatismos religiosos de diversa catadura, el vampiro contina inquietndonos desde las ms variadas formas de expresin y entertainment. Pelculas que oscilan entre la Serie B y la Z como Los Malditos-Vampiros del desierto (The Forsaken, J. S. Cardone, 2001), John Carpenter's Vampires: Los Muertos (id. Tommy Lee Wallace, 2002), Blade II (id. Guillermo del Toro, 2002) y Blade: Trinity (id. David S. Goyer, 2004), La reina de los condenados (Queen of the

http://biblioteca.d2g.com

Dammed, Michael Rymer, 2002), Lord of the Vampires (Brad Sykes, 2002), Underworld (id. Len Wiseman, 2003), Out for Blood (Richard Brendes, 2004) o Vampires: The Turning (Marty Weiss, 2005); las novelas y relatos de Anne Rice, Laurell K. Hamilton, Charlaine Harris, Chelsea Quinn Yarbro, Emma Holly o Angela Knight curiosamente (o no?) todas ellas mujeres...; videojuegos como Vampire: The Masquerade Redemption (Activision), Dracula Resurrection (Dreamcatcher Interactive) o Vampire Night (Namco); los cmics de Steve Niles y Ben Templesmith (30 das de noche), Josh Wedon (Tales of the Vampires) y Brian Pulido (Purgatori: The Vampires Myth)... Y qu es, si semejante enigma puede ser dilucidado, lo que mantiene activo, vital, al no-muerto? Aqu cabe aventurar diferentes teoras, a cual ms fascinante: el personaje del vampiro nos permite fantasear con nuestro atvico deseo de vencer a la muerte, de perpetuarnos a travs del tiempo siempre jvenes y atractivos; soamos con el oscuro placer de la vctima, puesto que el mordisco del nosferatu es un acto sexual que va ms all de toda norma establecida; ansiamos romper con todas las leyes humanas, con todas las componendas sociales, transgredindolas, pervirtindolas; buscamos satisfacer cierta oscura tendencia sadomasoquista, que escarba el dolor propio y ajeno en pos de una insondable fuente de placer, instalndonos en una compleja relacin ertica entre el amo y el esclavo, entendidos como roles voluntarios y, obviamente, reversibles; exigimos la ruptura con la alienacin que nos impone el mundo moderno, en aras de la capacidad de actuar y de decidir por nosotros mismos. De ah que una de las escisiones juveniles del movimiento esttico y cultural llamado Goth, Dark o Siniestros sea, precisamente, la de los Vampiros? Adolescentes que, en una sociedad sin demasiadas alternativas a la mediocridad, al desvaro consumista, anhelan, infructuosamente, convertirse en no-muertos, vivir como ellos, ser como ellos. Un autntico mundo subterrneo a resguardo de la luz del sol y de las miradas intolerantes, que tiene en Internet su mejor va de comunicacin e interconexin a travs de pginas web como: http: //www.vampiros.cl/ http: //www.darkculture.net/ http://www.gothicmatch.com/ http://www.queerhorror.com/Qvamp/ http://www.aethersanctum.net/ http://www.vampyreconnexion.co.uk/index.php/

http://biblioteca.d2g.com

Nota de la escaneadora para la edicin digital: Se han corregido algunos de los enlaces (URL), que por lo que impresiona como errata, figuraban invlidos en la edicin en papel.

http://biblioteca.d2g.com

2. Desde el primer indicio tangible de la existencia de los vampiros entre los humanos un jarrn prehistrico descubierto en Persia, el actual Irn, decorado con la imagen de un hombre atacado por una criatura demonaca que se dispone a chuparle la sangre hasta la nueva mini-serie televisiva basada en el clsico de Stephen King, Salem's Lot (2004) dirigida por Mikael Salomon e interpretada por Rutger Hauer, Rob Lowe, Donald Sutherland, y Samantha Mathis, pasando por la pintura cf. El vampiro (1895), de Edvard Munch, o Vampiro con forma de vbora (1914), de Boleslav Biegas o el cmic recordemos la inolvidable serie La tumba de Drcula (The Tomb of Dracula, 19721980), creada por Gen Colan (dibujante) y Marv Wolfman (guionista), probablemente la literatura ha sido el espacio donde los no-muertos se han encontrado ms a gusto. Pero ste no ha sido un proceso fcil ni inmediato. Desde los siglos XVI y XVII, cuando el tema del vampirismo empez a trascender tmidamente los estrechos lmites de la supersticin esotrica, la demonologa inquisitorial y el folklore rural cf. el tratado de Joannis Wier De lamiis liber: tem de commentitiis ieiuniis (Basilea, Suiza, 1577) o el clebre ensayo de Philippus Rohr Dissertatio historico-philosphico de masticatione mortuorum (Leipzig, Typis Michaelis Vogtii, 1679), hasta el XVIII, cuando la cuestin alcanza ya categora de polmica cientfica Dissertatio physica de cadaueribus sanguisugis, de Albert Dieterich (Jena 1732), Dissertations sur les apparitions des anges, des dmons & des esprits, et sur les revenans et vampires de Hongrie, de Sbeme, de Moravie, & de Silesie, de Dom Augustin Calmet (Paris, De Bure l'an, 1746), Dissertatio de hominibus post mortem sanguisugis, por Johannes Christophorus Pohl (Leipzig, 1782), la literatura vamprica no se muestra generosa en obras de inters, exceptuando los trabajos recopilatorios sobre leyendas locales, algunas de ellas verdaderamente apasionantes, como es el caso de Anonymi Cogitationes de mortuis viventium tyrannis vulgo dictis, sive de Vampyrismo plurmarum in Europa orientalie sitarum regionum morbo endemio, edicin a cargo de Johann Christoph Gtz, Johann Heinrich Schultz & Christoph Jacob Treu (Nuremberg, 1732). Pero con la irrupcin del romanticismo en el siglo XIX, inicialmente mediante narraciones cortas poco conocidas cf. Paola (1832), de Boucher de Perthes o Il monastero di sambucina (1842), de Vittorio Padula y, luego, gracias a obras de indudable categora artstica "Vampirismo" (ber Vampirismus, 1819), de E.T.A. Hoffmann, "No despertis a los muertos" (Lasst die Toten ruhen, 1823), de Ernst Raupach, "La vampire ou la vierge de Hongrie" (1825), de Ethienne-Lon de Lamothe-Langon, "La muerta enamorada" (La morte amoureuse, 1836), de Thophile Gautier, "Der Vampir" (1871), de Jan Neruda, "El horla" (Le horla, 1886), de Guy

http://biblioteca.d2g.com

de Maupassant, "Vra" (1883), de Villiers de l'Isle Adam, el vampiro se erige como el (anti)hroe favorito del pblico de la poca, ya que, por un lado, es el epicentro de un generoso y suculento arsenal de efectos tenebrosos y sobrenaturales, mientras que, por otro, sus macabras andanzas ridiculizan el orden de las cosas y la moral establecida.

http://biblioteca.d2g.com

3. A partir de este punto de inflexin, en el que el vampiro pasa de ser un monstruo folklrico real a una poderosa figura de ficcin, un mito cuyas estructuras explican parte de los miedos y ansiedades que atenazan a una sociedad racionalista e hipertecnificada como la nuestra la ms perfecta y fascinante simbiosis entre un pensamiento primitivo y un pensamiento civilizado, parafraseando a Claude Lvi-Strauss, la literatura empieza a combinar los diferentes elementos narrativos y mitolgicos que articulan al personaje del nomuerto. Y de esa combinacin nace un arte, un lugar para la esttica. Ms all de la figura del aristcrata satanique y decadente, esbozada primero por John William Polidori e institucionalizada despus por Bram Stoker, a lo largo de los siglos XIX y XX, el vampiro ha sido objeto de mltiples revisiones y reinterpretaciones mitolgicas, de miradas perversas y desmitificadoras, de tratamientos innovadores o neoclsicos. Los trece relatos que componen la presente antologa de cuentos de vampiros, Sanguinarius titulada as en claro homenaje a Ray Russell y Erzsbet Bthory, protagonistas de uno de los mejores ttulos de la seleccin, fueron escritos entre 1820 ("La novia de las islas") y 1967 ("El muerto viviente"), englobando as casi ciento cincuenta aos de horrores literarios; en suma, la edad dorada del vampiro como icono de la cultura popular. De los Penny Dreadfuls victorianos a la revista pulp estadounidense Weird Tales, de dilettantes como el conde Eric Stenbock a grandes genios de la narrativa fantstica como Richard Matheson, de amantes del ocultismo como Gustav Meyrink a profesionales de la pluma ya fuera para la pgina impresa, la radio, el cine o la televisin, como es el caso de Roben Bloch, los cuentos aqu seleccionados son una muestra muy representativa de la evolucin del nosferatu al margen de modas y tendencias muy precisas. A pesar de que la mayora de ellos pertenecen a la rbita anglosajona exceptuando el cuento de Meyrink y el annimo "El extrao misterioso", escrito por un ignoto autor germano, los estilos y argumentos de cada uno demuestran que la narrativa vamprica un gnero dentro de otro gnero, el fantstico, por cantidad y calidad de las propuestas trasciende el tpico del noble de sienes plateadas y amplia capa negra quiz fosilizado por culpa del (mal) cine de terror, abrindonos a una amplsima gama de posibilidades dramticas que van de un primerizo y perverso Conde sediento de sangre a las horrendas criaturas que se alimentan de nuestra energa vital, pasando por entes extraterrestres o no-muertos con indudable conciencia humana. Sanguinarius es, en suma, una invitacin a abrir nuestros sentidos a las tinieblas, a renovar nuestra irrefrenable pasin por la sangre.

http://biblioteca.d2g.com

John William Polidori (17951821) Charles Nodier (17801844) Lord Byron (17881824) (James Robinson Planch) (17961880)

La noche del 17 de junio de 1816, una lluvia fina e incesante impidi que Mary Wollstonecraft Shelley y su hermana Claire, Percy B. Shelley, Lord Byron y su secretario personal, John William Polidori, pudieran pasear por los exteriores de Villa Diodati, en Suiza, o navegar por el lago Leman. En aquella sombra velada estaban acompaados por la condesa Potocka (17761867) dama de la alta nobleza polaca, sobrina nieta del rey Estanislao II de Polonia y, segn se comentaba, antigua amante de Napolen, y por un gran amigo de Byron, Matthew Gregory Lewis (17731818), autor de una de las obras capitales de la literatura gtica, El monje (The Monk, 1795), que escribi con tan slo veinte aos. Juntos empezaron a leer los relatos de fantasmas contenidos en el libro Phantasmagoriana, ou Recueil d'Histoires d'Apparitions, de Spectres, Revenants, Fantmes, etc; traduit de l'allemand, par un amateur (Phantasmagoriana, o una recopilacin de historias de apariciones, espectros, revenidos, fantasmas, etc; traducidos del alemn por un "amateur"), una seleccin de leyendas alemanas traducidas al francs por JeanBaptiste-Benoit Eyries y publicada en 1812 a partir del original Gespensterbuch (1811), editado por Friedrich Schulze y Johann Apel, adquirido por Polidori en una de sus escapadas a Ginebra. Lo que sucedi a partir de ese instante se ha convertido en una de las leyendas ms populares de la historia de la literatura fantstica de todos los tiempos. Mary Shelley emprendera la composicin de su inmortal novela Frankenstein, o el moderno Prometeo (Frankenstein, Or The Modern Prometheus / 3 vols. Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, Londres, 1818), mientras que John William Polidori escribi El vampiro (The Vampire), el primer relato de vampiros con nombre y apellidos de la cultura occidental. Publicado por la revista The New Monthly Magazine en abril de 1819, provoc un tremendo impacto en su poca, logrando casi cinco ediciones seguidas en

http://biblioteca.d2g.com

lengua inglesa, adems de ser objeto de una adaptacin teatral cuyo xito se perpetu durante toda la temporada teatral de Londres y Pars entre 1820 y 1821. El vampiro defini para siempre la imagen del no-muerto como aristcrata decadente y perverso, de irresistible atractivo e infinita maldad, rodeado de una densa y onrica atmsfera macabra. Por el contrario, tanto Percy B. Shelley como Lord Byron pronto desistieron de su empeo de crear una obra de terror, en especial Shelley quien, como explic su mujer en el prlogo de Frankenstein, era ms apto para encarnar ideas y sentimientos en el brillo de las imgenes y en la msica de los versos ms melodiosos que adornan nuestra lengua que para inventar el mecanismo de una historia (...) aburrido por la vulgaridad de la prosa. No obstante, paradojas del destino, la autora de El vampiro se atribuy en un principio a Lord Byron, avivando la errada admiracin de Goethe es lo mejor que ha escrito Byron jams, le coment a un amigo por carta. La confusin fue promovida interesadamente por The New Monthly Magazine, la cual, al mes siguiente, public una carta de Polidori, aclarando que El vampiro era fruto de su inspiracin, a pesar de haber retomado una idea de Lord Byron apenas desarrollada durante el verano de 1816, titulada Fragment of a Novel, un esbozo de una lgubre historia de vampiros. Curiosamente, en 1820 se estren casi consecutivamente, en la English Opera House de Londres y el Theatre Royal de Dubln, una versin teatral de El vampiro firmada, por increble que parezca, por el literato francs Charles Nodier, quien introdujo numerosos cambios respecto al relato original cf. su ambientacin en Escocia. Durante el primer tercio del siglo XIX, hubo tal efervescencia teatral en torno a los temas de corte fantstico, no slo en los teatros londinenses sino tambin en los de Edimburgo, Pars, Viena, Nueva York y en incontables escenarios de provincias y universitarios, con versiones a cargo de grupos profesionales y amateurs, que resulta muy difcil contabilizar con exactitud todas las adaptaciones teatrales existentes de El vampiro de Polidori. Como en aquel tiempo no existan derechos de autor ni otras protecciones legales, las novelas y cuentos que hoy podramos considerar bestsellers eran rpidamente plagiados y remodelados para la escena, a veces sin excesivos escrpulos; circunstancia que se encuentra en el origen de esa notable actividad escnica. En consecuencia, no es extrao que a pocos meses de estrenarse la obra, en 1820, se publicara una supuesta novelizacin del drama escnico de Polidori/Nodier bajo el ttulo "La novia de las islas" (The Bride of the Isles, A Tale Founded on the popular legend of the Vampire by Lord Byron) en cuya portada consta Printed & Sold by J. Charles, 57 Mary-Street, Dublin, lo cual aviv la an no aplacada polmica sobre la autora de El

http://biblioteca.d2g.com

vampiro. Incluso dicha novelizacin se permita el lujo de introducir ciertas variaciones inspiradas en Fragment of a Novel, del mismsimo Lord Byron. El responsable de semejante ersatz fue James Robinson Planch, reconocido anticuario y heraldista que particip activamente en la fundacin, en 1843, de la British Archaeological Association. Tambin, en 1834, public el clebre volumen The History of British Costumes, y veinte aos ms tarde fue contratado por el Heralds College, y en 1866, por el Somerset Herald, para trabajar sobre los escudos de armas de los diferentes linajes britnicos. Adems, en 1869, a peticin de The War Office, catalog y orden cronolgicamente la coleccin de armaduras de la Torre de Londres. No obstante, en paralelo a tan acadmicas tareas, Robinson Planch fue el autor de 176 piezas teatrales, entre libretos opersticos, melodramas, comedias, farsas, revistas musicales y piezas burlescas sobre mitologa clsica. Asimismo, fue un distinguido diseador de vestuario, labor a travs de la cual contact con la adaptacin teatral de Polidori/Nodier, introduciendo en la puesta en escena numerosos detalles e innovaciones tanto en los decorados como en las prendas que deban lucir los actores, ya fuese en un sentido esttico o histrico. El texto de Lord Byron (Polidori/Nodier) y James Robinson Planch fue tan clebre en su tiempo, que sirvi de base literaria a la pera de Heinrich August Mrschner (17951861), Der Vampyr (1827), cuyo libreto escrito por W. A. Wohlbrck y revisado por Hans Pfitzner Robinson Planch tradujo al ingls un ao despus, en 1828 (). Con "La novia de las islas" naca una nueva modalidad de creacin literaria asociada desde entonces al mito del vampiro: el exploitation, el reciclaje / copia / manipulacin desnaturalizada de ideas ajenas, con objetivos claramente ldicocrematsticos.

http://biblioteca.d2g.com

La novia de las Islas


(The Bride of the Isles)

John William Polidori, Charles Nodier y Lord Byron

http://biblioteca.d2g.com

Hay una supersticin muy extendida en las islas del sur de Escocia, aunque no posea ya la fuerza que tuvo hace apenas un siglo, segn la cual, las almas de aquellos cuyas acciones fueron malvadas durante su vida mortal, se han negado con las mismas, con sus atrocidades, toda posible felicidad en la otra vida; vivirn eternamente en la perdicin ms absoluta, aunque poseyendo, sin embargo, toda la apariencia de la vida, merced a un poder que les otorgan los espritus infernales. Eso es lo que faculta al espritu malvado a entrar en el cuerpo de otro en el preciso instante en que su alma abandona el cuerpo que yace en tierra; y el cuerpo, a travs de su alma liberada, cobra nuevamente vida la misma mirada, la misma voz, la misma expresin de maldad, y bebe y come, y disfruta de lo que es comn entre los humanos, pero propendiendo siempre a la vileza. A esas almas errabundas las llamaron vampiros. Su segunda existencia, y as hay que considerarla, se sostiene slo a travs de lo ms diablico y hrrido. Son seres que seducen a las adorables vrgenes, y yacen con ellas, y beben su sangre, pues slo as se renuevan para vivir un ao ms y continuar su satnico vagabundaje. Si no ha encontrado mujer con la que yacer y a la que sacrificar antes de que se apague la luna, el vampiro muere. Y no queda reducido a un mero esqueleto, sino que se desvanece en el aire. Y ya no es ms. Uno de esos espritus demonacos fue Oscar Montcalm, de infausta notoriedad en los anales escoceses del crimen (haba sido ejecutado por un verdugo), y a buen seguro el vampiro ms exitoso en lo que a sus maldades se refiere, pues fueron muchas las adorables e infortunadas vrgenes a las que sacrific para seguir su infame carrera sobrenatural que lo llev de un lugar a otro, cambiando adems de personalidad en cuanto tuviera la ocasin de hacerlo, para presentarse siempre como hombre de rango y poder y as tener ms fcil acceso a sus vctimas, a las cuales haca padecer la voracidad de su apetito lujurioso. Oscar Montcalm haba adorado, cuando fue humano, cuando fue mortal, a Lady Margaret, mujer de belleza extraordinaria, hija del barn de las Islas, el buen Lord Ronald; pero no acept Lord Ronald drsela por esposa, y Oscar Montcalm no la olvid cuando ya era vampiro, queriendo saciarse en ella para as culminar su venganza por el trato que le otorg el buen padre de Lady Margaret. Lady Margaret, una joven adorable y bien proporcionada,

http://biblioteca.d2g.com

cumpli sus veinte aos sin que fuera desposada. Ansiosa y desesperada por ello, temerosa de su soledad, no sabiendo qu Lord le deparara el futuro, una vez su buen padre la neg en matrimonio a Oscar Montcalm, consult a brujas y adivinas, cosa que debe serle disculpada habida cuenta del tiempo en que vivi y de cul era la educacin que reciban las mujeres, incluso las pertenecientes a familias notables. Digamos, sin embargo, que tales consultas le resultaban contradictorias, pues cada una de las brujas y adivinas a las que acuda le decan una cosa. Al cabo, urgida por el irresistible deseo de conocer su futuro, acudi junto a sus doncellas, Effie y Constance, a la Cueva de Fingal; all cort un mechn de su cabello, que se puso en un dedo como si fuera un anillo, adentrndose de inmediato en la cueva, siguiendo instrucciones de Merna, la fea vejancona de la montaa, ante la que se haba presentado la virginal Lady Margaret. Tan pronto estuvo en el interior de la cueva, se desencaden una terrible tormenta que se dej sentir en el interior, extinguindose la luz de las antorchas que llevaban las doncellas, por lo que la cueva qued en la ms absoluta oscuridad. All sentan la furia de los truenos, que llenaban la cueva de una hrrida confusin de sonidos imposibles de describir. Margaret y sus doncellas cayeron de rodillas, espantadas, estupefactas de horror: comenzaron a rezar, a pedir que cesara aquel horror. Y de sbito la cueva se ilumin extraordinariamente. Pero no haba lmparas, ni antorchas, ni velas. No haba luz, en realidad. Se escuchaba adems una msica solemne, suave y grandilocuente, y pocos minutos despus aparecan dos figuras, una de ellas enorme y de lentos movimientos, que se anunci como Uno, el espritu de la tormenta, y que descorriendo una cortina de cebellina dej a la vista de Margaret y de sus doncellas la figura del muy noble y joven guerrero Ruthven, Conde de Marsden, el que habra de cuidar de su buen padre Lord Ronald en la siguiente guerra. Pero de nuevo se volvi a sentir la tormenta, se cerr la cortina, y volvi a quedar sumida la cueva en una completa oscuridad. Todo esto, sin embargo, fue transitorio, pues al poco volva a brillar aquella luz de antes. Uno ya no estaba, pero an se perciba la estela dejada por su figura, vestida con ropas transparentes. Lady Margaret descorri la cortina, apareciendo entonces un joven de muy interesante aspecto, totalmente extrao para ella. Y Ariel, el espritu del aire, que haba hecho su aparicin despus de que Uno se fuera, seal con su mano la entrada de la cueva, invitndolas a salir, lo que hicieron la virginal Margaret y sus doncellas con el corazn pleno de armona, y as de contentas volvieron al castillo del barn. Lady Margaret estaba feliz con lo que haba visto, dicindose que al menos ya haba encontrado a dos posibles esposos en aquel joven guerrero y en el otro joven con

http://biblioteca.d2g.com

aspecto noble y no menos apuesto, aunque se intrigaba profundamente al recordar las palabras que Ariel le haba dicho cuando abandonaba la cueva: Pero ten en cuenta, virgen adorable, que ya casada no habrs de conocer un segundo lecho nupcial. Qu significaba aquello? Acaso podra consentir ella en deseos ilcitos y en intrigas amorosas? No, no poda ser. Pens que conoca muy bien su corazn. Era el vampiro quien haba llevado a Margaret, con sus malos designios, hasta la Cueva de Fingal; era el vampiro quien haba pedido a Uno y a Ariel aquella representacin, ya que tena fcil acceso a ellos gracias a sus poderes. Esto no quiere decir que el espritu del aire fuese su amigo, aunque le obedeciera en aquella ocasin; quien s tena por amigo al vampiro era el espritu del trueno. Lo cierto es que ambos pusieron ante los ojos de Margaret la figura de Ruthven, Conde de Marsden. Y poco despus Marsden tuvo la buena fortuna de salvar en la batalla a Lord Ronald, por lo que ste, una vez concluida la guerra, invit al apuesto joven a su castillo, donde pas varios meses gozando de la gentil hospitalidad del noble. Lady Margaret haba recibido a su padre con gran alegra, dando gracias a la Providencia por haberlo salvado. Y recibi al joven Marsden con secreto deleite, al reconocerlo. Cuando supo que el barn haba conservado la vida porque el joven se la guard, su gratitud no conoci lmite, y an se acrecent su belleza de tan grande como fue el amor que sinti por l. Y as fue como el joven Conde, a su vez, se enamor de la encantadora Lady Margaret. Marsden, un joven de rango excepcional y de muy buena cuna, no posea, sin embargo, la fortuna suficiente como para sostener su ttulo; por eso, y por sus ansias de gloria militar, haba abrazado la profesin de las armas. Margaret era apenas una nia; su padre posea una gran fortuna y honores infinitos, cosa de la que evidentemente estaba orgulloso pues aseguraba con todo ello una dote excelente a su heredera. Como deseaba lo mejor para su adorable hija, viendo cuan tierna era la pasin de la virginal Margaret por el joven y apuesto guerrero, y viendo que era correspondida por l, decidi no interponerse en modo alguno sino todo lo contrario: aumentar la felicidad de su hija. Al fin y al cabo, Marsden no tena fortuna, pero haba demostrado ms que sobradamente su valor en el servicio a las armas.

http://biblioteca.d2g.com

Organiz el barn entonces fiestas de sociedad en las que dar la nueva de las prximas nupcias de su hija, y jornadas de pesca y de cetrera, y bailes nocturnos animados por los mejores gaiteros de Escocia, que no olvidaron incluir en sus conciertos aquellas canciones dedicadas al heroico Wallace1. Pronto, pues, fueron conocidos los amores de Ruthven y Lady Margaret incluso en los ms remotos confines de las islas, y les llegaban felicitaciones de todas partes. Se fij fecha para la boda, se hicieron magnficos preparativos para celebrar con el rango necesario la ceremonia en el castillo... Y sucedi entonces, cuando tan felices eran todos, la enfermedad del barn, motivo por el cual hubieron de ser aplazadas las nupcias. Haba pedido el barn a los novios que se casaran a pesar de su ausencia, pero ellos le dijeron que su felicidad no sera completa si l no honraba la ceremonia con su presencia. El barn los bendijo por tan gran demostracin de amor filial, pero senta en lo ms profundo de su corazn que la boda deba celebrarse cuanto antes. No obstante, aconteci la guerra de Flandes justo cuando el barn recuperaba la salud, por lo que hubieron de partir l y el joven prometido de Margaret, aplazndose el casamiento definitivamente hasta que regresaran. La virginal Margaret, tras despedirse de ellos con lgrimas de amor y de dolor, qued bajo el cuidado de Alexander, el viejo mayordomo del castillo, que recibi del barn instrucciones muy precisas para que velase por su hija y por todas sus propiedades, dicindole que Lady Margaret era una gema muy preciosa y de valor incalculable, a la que no hubiera dejado sola por nada del mundo salvo por una llamada a su honor y a su valor como la que se haba dado. Robert, el hijo del viejo mayordomo, parti tambin a la guerra como asistente del barn, y Marsden tom en calidad de lo mismo a su fiel Gilbert. Salieron victoriosos de varias escaramuzas con el enemigo, pero poco despus, en dura y cruel batalla, perdi la vida Ruthven, que exhal su ltimo suspiro en los brazos del barn y Seor de las Islas, quien le llor como hubiera llorado a un hijo propio, ordenando a Robert y a Gilbert que cuidasen del cuerpo para

William Wallace (12721305), guerrero escocs que luch durante aos contra Eduardo I. Acusado de alta traicin, fue ahorcado y despus descuartizado. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

darle tierra con los honores debidos a un Conde y soldado en cuanto cesara la cruel batalla, en la que haba perdido la vida luchando con denuedo por defender la justa causa de su patria. Concluy la guerra, para mayor gloria de Gran Bretaa, y el buen barn y Seor de las Islas volvi sin una herida, al igual que Robert, pero Gilbert qued tambin entre los muertos. Lord Ronald, fatigado tras el ltimo combate, en el que tuvo que luchar en defensa de su vida con un vigor extraordinario y sorprendente, dado que era ya un hombre con la cabeza plateada, regres a su tienda de campaa para descansar y recuperar las fuerzas antes de partir de regreso. No pudo conciliar el sueo, pues slo pensaba en el fatal destino de Ruthven y en cmo dar a su querida hija la mala nueva. Con mano temblorosa comenz a escribir entonces una carta dirigida a la virginal Margaret, en la que con palabras llenas de mucha melancola le contaba la triste pero valerosa muerte de su amado, exhortndola a soportar el amargo trance con resignacin y piedad, pues no se trataba de otra cosa que del designio de la Providencia que todo lo rige, tanto lo bueno como lo malo, tanto lo gozoso como lo cruel. Concluy su carta el barn diciendo que regresara al castillo de las islas cuanto antes, y que ansiaba estrecharla entre sus brazos, y que hara trasladar el cadver del valiente Marsden a su tierra natal. Parti rpidamente con la carta uno de los soldados del barn, mientras otra partida, en la que iba tambin su fiel Robert, se dispuso a trasladar el cuerpo del joven Ruthven con la pompa y ceremonia requeridas. Pero, al cabo, los pstumos honores dispuestos por el buen barn fueron en vano; tras una larga ausencia, volvieron Robert y los soldados de la partida, con la mala nueva de que el cuerpo del valiente soldado escocs haba desaparecido de donde lo dejaron presto para el traslado, hallndose slo en aquel claro del bosque un rastro de sangre que, sin embargo, a ninguna parte conduca. Suponan que, en su retirada, soldados enemigos haban hallado el cadver, y que se haban vengado diablicamente en l. Aquellas malas nuevas, como no poda ser de otra manera, amargaron grandemente al buen Lord Ronald, pues hay una tradicin entre los naturales de las islas del sur de Escocia, segn la cual, mientras no se d tierra a un cuerpo, queda su alma en el aire, vagando sin destino y sufriendo por ello. Ofreci el barn recompensas a quien hallara el cadver, pero sin xito. Y finalmente, no sin mucha reluctancia, tuvo que dar por perdida la empresa. Parti al fin el barn, pero hubo de dirigirse antes a la corte de

http://biblioteca.d2g.com

Inglaterra para rendir tributo a su soberano. No pudo regresar de inmediato a las islas, como era su intencin, pues una serie de acontecimientos lo entretuvieron en la corte dos meses enteros, as que cuando se puso en marcha para regresar a su hogar iba ya con el corazn palpitando en deseos de llegar cuanto antes. Un emisario se haba adelantado para anunciar su llegada, de modo que, cuando se hallaba a media milla de las puertas del castillo, ya estaba Lady Margaret esperndole, vestida con sus mejores galas y joyas. Desde su carruaje vio Lord Ronald, al dejar la colina y adentrarse en el valle, que una partida de bienvenida se aproximaba para saludarle, y se alegr su corazn ante la inminencia de los cumplidos. Observ entonces las galas que vesta su hija, extrandose de que no luciera el luto requerido. Cmo era posible que una dama educada en la tradicin no observara el respeto debido para con su joven amado muerto en combate? Vea cada vez con mayor cercana cuan lujosamente vestida y enjoyada iba Lady Margaret, cmo adulaba el viento su brillante capa de plumas, y no pudo por menos que entristecerse el barn, l que tan feliz se haba sentido al avistar ya su castillo. Baj la mirada, pero cuando alz de nuevo los ojos vio que su hija iba de la mano de alguien que le resultaba vagamente conocido. Y pens el barn que se trataba de la comn y caprichosa inconsistencia femenina. Cmo poda haber olvidado tan pronto al valiente y apuesto Ruthven? Ah, las mujeres! Y a medida que su carruaje se adentraba en el valle ya no iba tan feliz como antes el buen Lord Ronald, ya no ansiaba tanto como lo haba ansiado recibir el abrazo de su hija ni los parabienes de quienes la acompaaban y acudan a recibirlo como un hroe. Pero, por todos los diablos! Era o no era una ilusin? Qu milagro haba hecho que tuviera ante los ojos al joven y apuesto Ruthven, Conde de Marsden, de cuya mano iba su bienamada hija, la virginal Lady Margaret, a la que vea con una indescriptible expresin de dicha en los ojos? El joven guerrero tena una cicatriz en la frente y el semblante ms plido, pero slo eso... Estaba vivo! Robert, por su parte, no poda por menos que mostrarse igualmente atnito; se le erizaban los cabellos, adems, y le temblaban las manos, sin que pudiera exhalar siquiera una voz de admiracin. Pareca un perfecto modelo del horror para un pintor o para un escultor. Ruthven estrech la mano de Lord Ronald. Parece sorprendido, mi querido Lord dijo de verme aqu, o simplemente de verme... Lo cierto es que me encontraron unos campesinos que volvan de su labor diaria, all donde yaca yo

http://biblioteca.d2g.com

cubierto por hojas y ramas seal Robert entonces que as, efectivamente, lo haban dejado Gilbert y l. Bueno, en realidad me descubri un perro que iba con aquellos campesinos, el cual comenz a ladrar, alertndoles... Eran muy pobres, miserables, en realidad... Naturalmente, mis ropas y condecoraciones y joyas llamaron su atencin, por lo que de inmediato me despojaron de todo cuanto llevaba, repartindose el botn. En eso se ocupaban cuando uno de ellos, sin embargo, descubri en m signos de vida; prevaleci entonces la humanidad en todos, y me condujeron a una de sus chozas, donde fui muy bien atendido. Me repuse pronto, siendo en todo momento muy bien cuidado por el campesino que viva en aquella choza, por lo que pude partir de regreso para abrazar a mi angelical Margaret. Ya en camino, vi fuerzas britnicas que abandonaban Flandes tras la victoria, pero nadie supo decirme dnde hallar a mi respetado barn, por lo que puse rumbo a Escocia en barco, y llegu a pesar de los malos vientos que a punto estuvieron de conducirnos al naufragio. Aqu hall a mi amada sumida en la tristeza por creerme desaparecido, pero de inmediato troqu sus lgrimas por sonrisas y su luto por estas galas luminosas que engrandecen su belleza. Le pido perdn, Lord Ronald, por no haber sabido cmo hacerle llegar esta buena nueva de nuestra felicidad recuperada, pero creo de menor importancia todo lo sucedido ante el hecho incuestionable de que al cabo la ventura nos ha sido propicia. El barn abraz con mucha emocin a su joven guerrero, proclam que nada podra evitar ya las nupcias y estrech feliz entre sus brazos a su bienamada hija, besndola en las mejillas y dicindole que era la viva imagen de su madre desaparecida. Una vez en el castillo, todo fue alegra y festejo, se oyeron canciones, msicas deliciosas, y bailaron las damas a-la Caledonia. Tambin hubo celebracin en los aposentos del viejo mayordomo, donde brind la servidumbre en cuernos repletos de cerveza para celebrar el regreso del buen barn y Seor de las Islas, as como por la salud de Ruthven y Margaret. Tambin se brind por aquellos campesinos de Flandes que haban salvado al Conde de Marsden, aunque fuera uno de sus enemigos, un enemigo ms bien muerto... Ms bien muerto! exclam Robert, a quien seguan rechinndole los dientes de terror, pues an no se haba repuesto de ver a Ruthven en el valle. Ms bien muerto! repeta. Estoy seguro de que el Conde muri... Estoy seguro de haberlo visto tan muerto como vi a mi abuelo... Cuando Gilbert y yo lo sacamos del campo de batalla para preservar su cadver, y cuando lo dejamos

http://biblioteca.d2g.com

cubierto de ramas y hojas, estaba fro como el hielo y ya se haba coagulado la sangre de sus muchas heridas. .. Es imposible que haya vuelto a la vida... No, no y no... Creo que este Ruthven al que ahora festejamos entre los vivos es en realidad un vampiro... Un vampiro! gritaron al unsono quienes le oan, rindose del pobre Robert, al que tomaban poco menos que por un idiota. Quiz t seas tambin un vampiro dijo su amada Effie, una de las doncellas de Lady Margaret. De ahora en adelante tendr mucho cuidado de no caer en tus brazos y sucumbir a tus poderes... Nada dijo Robert, para que no volvieran a rerse de l, y se qued sentado en un rincn toda la noche, sin participar de la celebracin como lo haca el resto de la servidumbre. Pero Robert estaba en lo cierto. El Conde de Marsden haba muerto en combate. Y cuando los feles sirvientes levantaron su cuerpo para sacarlo del campo de batalla, aprovech el malvado Montcalm, cuya reliquia en forma de piedra adoraban las brujas en la Cueva de Fingal, para hacerse con su alma y revivir con ella poseda el cuerpo del difunto. Sanaron de inmediato las heridas, la posesin insufl nueva vida al cuerpo, que no obstante mostraba plido el semblante, algo comn en los vampiros pues en realidad no les circula la sangre como a los mortales, aunque puedan sangrar si se les hiere. Lo que haba contado el vampiro acerca de los campesinos flamencos era una mentira completa. Pero ni Lord Ronald ni Lady Margaret podan imaginrselo. Antes, a travs de una conversacin con el espritu de la tormenta, haba sabido el vampiro que Margaret era cortejada por Ruthven, Conde de Marsden; y supo igualmente, merced a sus artes adivinatorias del futuro, que morira en combate el joven y apuesto hroe, brindndosele as la oportunidad inestimable de poseer a la adorable Margaret para convertirla en su vctima propiciatoria y renovar con su sangre su existencia vamprica para proseguir con su diablico curso a travs de las edades, y destruir a la raza de los humanos crimen tras crimen, sumindola en una eterna infamia. Una vez supo todo eso, esper en la Cueva de Fingal a que la luna concluyese su rbita y dijo las palabras mgicas para concitar a los espritus infernales y solicitar de ellos las rdenes necesarias. Le respondieron que consultaran primero a Belceb, su gran gobernador, y qued a la espera de respuesta. Al fin recibi el decreto: desposar a la virginal hija del Seor de

http://biblioteca.d2g.com

las Islas, acabar con su existencia, beber su sangre, despojarla de su identidad; para ello, si era preciso, debera adoptar la forma del Conde de Marsden, o de cualquier otro que le fuese propicio. La mala nueva de la muerte de Ruthven haba causado en Margaret, adems de honda tristeza, una gran intranquilidad, no sabiendo entonces a qu se haba referido Ariel al decirle aquellas enigmticas palabras acerca de su matrimonio, en tanto el hombre con el que iba a contraer nupcias haba desaparecido. Pero el regreso del Conde le hizo olvidar esos pensamientos que la desasosegaban, aunque a pesar de decirse que no deba hacerse ms preguntas al respecto, algo en el fondo de su corazn la llamaba a acudir de nuevo a la Cueva de Fingal. Esta vez no pidi a sus doncellas que la acompaasen, pues no quera que volvieran a sufrir los terrores que haban padecido en la primera visita. Fue sola, a caballo, poco despus de la medianoche, cuando el castillo estaba en silencio y dorman todos sus moradores, salvo el vampiro, que era quien en realidad diriga los pensamientos y los pasos de Margaret. Estaba sediento de la sangre de Margaret, ansioso por inmolarla lentamente, sabedor del amor inconmensurable que la virginal dama senta por l; estaba deseoso de pagar el infernal tributo exigido por Belceb, su nico amor verdadero. Slo as, adems, podra salvarse de quedar reducido a la nada. Pero antes era preciso desposarla, pues las rdenes recibidas eran muy precisas a este aspecto, negndole la posesin de Lady Margaret si no haba contrado nupcias con ella, pues al hacerlo cometera sacrilegio. Por eso la contemplaba siempre con ansia maliciosa, lo que tomaba la dulcsima joven por una manifestacin de amor. Aquella noche, no contento con dirigir sus pensamientos y sus pasos, temeroso de que algo pudiera distraerla y apartarla del camino, la sigui a distancia, bajo el negro cielo de la noche. Pero de sbito, alz los ojos al negro cielo, que posea empero una luz ignota, y no pudo resistirse a una sensacin extraa, que le haca pesados los prpados, que le oblig a cerrar los ojos y que acab sumindole en un sueo profundo. Margaret, con el corazn agitado y sin resuello, lleg al fin a la cueva, asomndose a la entrada. Todo era oscuridad, de modo que tuvo que gatear sobre manos y rodillas para no tropezar y caerse. Entonces rugi el trueno y se dej sentir la tormenta, aunque no tan violentamente como la primera vez. Otra vez volvi a or aquella msica tan armnica. Y pronto se le aparecieron los espritus de la tormenta y el aire. La hermosa, la inocente y noble virgen, toda virtud y benevolencia, logr de ellos, entonces, algo impensable como lo fue que se enternecieran al contemplarla en todo el esplendor maravilloso de su hermosura, y hasta Uno decidi que tan mstica

http://biblioteca.d2g.com

presencia como la de Lady Margaret ameritaba de la salvacin, por lo que decidi prestarle ayuda. En realidad no poda derogar el decreto de Belceb ni posea poder sobre los vampiros, que atienden slo al diablo, pero s poda, al menos, informar a la virginal Margaret del peligro que se cerna sobre ella. Ariel, naturalmente, estuvo de acuerdo. Y as, descorrieron ambos la cortina de cebellina para que viese al verdadero Ruthven, yaciente en el campo de batalla. Lady Margaret lo vio herido, sangrando; lo vio en sus ltimos estertores; lo vio, poco despus, exhalar el ltimo suspiro. Ya era cadver. Slo un cadver. Y vio tambin cmo algo parecido a un esqueleto, entre la neblina, se acercaba a l y lo reanimaba. Margaret conoca bien las antiguas tradiciones que hablan de los vampiros, pero no poda dar crdito a lo que le mostraban sus ojos. A qu vena todo aquello? Qu pretendan los espritus de la tormenta y del aire? Ruthven, su amado Ruthven, no poda ser un vampiro, los vampiros slo son personajes fabulosos, necesarios para urdir los cuentos. Y alguien como ella no poda consentir en la supersticin. Regres rauda al castillo, pero no pudo dormir en lo que restaba de noche, herida por un sentimiento de disgusto, ya que no acertaba a comprender las intenciones de los espritus. Cuando amaneca, sin embargo, olvid lo que le haban mostrado los espritus de la tormenta y el aire, quedando de nuevo fascinada ante la presencia del vampiro. Lleg a pensar, incluso, que no haba estado de verdad en la cueva, que Uno y Ariel se le haban aparecido en sueos. Ocurre a menudo que, al margen de toda evidencia, actuamos en virtud de nuestras propias inclinaciones. Los prfidos hlitos de la noche, la fra brisa, la mrbida magia de la cueva, causaron sin embargo fatiga y agitacin en la noble virgen, lo que le ocasion fiebre por la que tuvo que recluirse en sus aposentos durante varios das. Hubo de aplazarse la ceremonia nupcial. El vampiro se impacientaba y, apenas mostr Lady Margaret sntomas de recuperacin, la urgi para que se casaran cuanto antes. Tanta insistencia lleg a parecer indecorosa al buen barn, que no comprenda cmo un joven tan educado y corts poda mostrarse as de desagradable, pero lo atribuy a la ardorosa pasin que es consustancial a la juventud. Robert, por su parte, mucho mejor lector que guerrero, era todo un maestro en el conocimiento de las tradiciones populares de su tierra y adems no lograba recuperarse de la fuerte impresin que le haba causado ver a Ruthven, al que recordaba tan muerto como su abuelo. Una y otra vez se deca que era del todo imposible que un hombre con heridas tales como las que observ en el cuerpo del

http://biblioteca.d2g.com

joven Conde pudiera recuperar la salud. Juro por la Santa Cruz que lo vi muerto repeta para s; yo no hubiera podido revivir con heridas tales para desposar a mi amada Effie. Este Ruthven es un vampiro y esta luna es la que anhelan esos malditos para hacer sus sacrificios, de ah que se muestre as de impaciente por desposar a mi joven seora... Pero qu puedo hacer? Si hablo de mis temores, mi padre y los dems criados volvern a rerse, incluso me ridiculizarn; cualquier cosa que diga har que me llamen Robert el cazador de vampiros. Pero no por eso he de olvidar mis obligaciones de buen sirviente. Que se ran de m, si quieren! Dir al barn todo lo que s de su husped. Que resuelva l este asunto como quiera hacerlo, que yo al menos habr tranquilizado mi conciencia. Robert nunca daba la espalda a sus obligaciones, pero decir a Lord Ronald lo que saba podra convertirlo en objeto de la venganza del vampiro, si a su seor tambin le entraba la risa y se lo contaba al maldito. No obstante, poda ms en l su sentido del deber. Se procur un vaso repleto de un cordial, llen de cerveza un cuerno, bebi abundantemente y eso le hizo sentir que su espritu se hencha, que el miedo se le iba. El barn paseaba por los jardines del castillo, como tena por costumbre hacerlo antes de irse a dormir; mientras, la virginal Margaret deleitaba a su vil prometido tocando el piano. Robert cont al barn cuanto saba, con mucha excitacin, atropellndose al hablar. El barn, sin embargo, dando muestras de una paciencia infinita, escuch cuanto le deca su criado, pidindole incluso que le repitiese cosas que no haba entendido bien. Es ciertamente extrao, muy extrao dijo el buen Lord Ronald cuando Robert concluy. En los ltimos tiempos he visto a varias personas llegadas de Flandes y ninguna de ellas ha odo nada acerca de que unos campesinos salvaran al Conde de Marsden... Ese tipo de cosas se saben pronto, pues se extienden como el fuego. Observe usted, mi seor, que ese hombre nunca asiste a misa, ni reza aadi Robert, como lo hara un guerrero, un buen cristiano... Tampoco se echa sal en la comida. Y est a punto de alumbrarnos la luna fatal de los vampiros, y mi joven seora... Nunca ser suya! exclam el barn. Slo podr desposarla si en verdad es el Conde de Marsden, y entonces llenar de cerveza y de whisky las fuentes del castillo, y beber todo el que quiera celebrar la boda hasta que no se tenga en pie... Pero si es el

http://biblioteca.d2g.com

infernal vampiro que dices, todo habr acabado para l. Mi hija nunca ser suya! Juro por San Andrs que no s de quin se trata este hombre, pero igual te digo que he sufrido horribles pesadillas en las que un demonio tomaba posesin de mi casa. El barn agradeci a Robert su fidelidad, y que velase como lo haca por su casa y por la virginal Lady Margaret. Mi padre dijo el honrado sirviente est con usted desde que ambos eran jvenes. Yo nac en esta casa y mi difunta madre fue la dama de compaa de su esposa, seor... No podra consentir por ello que alguien pretendiera acabar con todo esto. Servir a la casa de Ronald hasta el fin de mis das. Cuando el barn entr en los aposentos de su hija, atrajo su atencin el grupo de gente que all estaba. La sorpresa de Lord Ronald no hizo sino confirmar sus temores. Margaret vesta completamente de blanco y luca brazaletes y otros adornos de plata, exquisitos todos ellos, autnticas filigranas. Ruthven vesta con gran elegancia. Y quienes all se encontraban llevaban igualmente sus mejores galas, entre ellos el mdico de la casa. El sacerdote tena en sus manos el libro sagrado. Esperbamos por usted, mi querido Lord barn dijo el vampiro. Tengo que darle la buena nueva de que he convencido a mi amada para que nos desposemos esta misma noche, sin ms dilacin. Somos tan afortunados y felices, que no deben darse ms aplazamientos, quiero que Lady Margaret sea ma irrevocablemente. No tienes nada que temer, no tienes rival dijo el barn, alarmado pero intentando mantener la calma. Ests seguro del amor de Margaret y tienes mi consentimiento... Pero celebrar la ceremonia como pretendes, aqu y ahora, es cosa que sentara muy mal a mis amigos y a la servidumbre de esta casa, pues estn acostumbrados a que las hijas del que ostenta el ttulo de Seor de las Islas se casen abiertamente, con toda la pompa y ceremonia que han de tener las mujeres de su rango, haciendo gala de la tradicional hospitalidad de nuestra casa. En nombre de mis antepasados, no puedo consentir que la ceremonia nupcial se haga en privado. Ruthven no acertaba a decir palabra, pues no ceda el barn ni en su elocuencia ni en sus argumentos, sabedor de lo que le haba referido Robert y guiado igualmente por sus propias sospechas. Margaret, por el contrario, infatuada por la presencia del vampiro y la ilusin de sus sentidos, pareci olvidar la dignidad que ha de ser propia de las damas decorosas y no pensaba ms que en lo que de ella solicitaba su amante.

http://biblioteca.d2g.com

Querido padre dijo la virginal hermosura, Ruthven y yo tenemos un nico sentimiento, que es el del amor; no precisamos de la pompa para ser felices, slo deseamos ser felices en nuestro domstico retiro. Permite que nos casemos ahora, y despus, si as lo deseas, celebra nuestro enlace con los criados, con nuestros vecinos, con tus amistades... Pero te digo que no quiero casarme ante todos ellos, slo ante mis doncellas, aqu presentes. Ruthven tom la mano de su enamorada y le dirigi la mejor de sus sonrisas. Lady Margaret baj los ojos y se encendieron sus mejillas. Nunca se la vio tan hermosa y cautivadora. El barn, mientras haba hablado su hija, temblaba de emocin, dicindose que nada le importara no celebrar el casamiento de Lady Margaret como haban celebrado el de sus hijas todos los Seores de las Islas, si no albergase la sospecha de que algo iba mal. Pero no poda sacrificar a quien ms quera en el mundo. Y no quera descubrir sus sentimientos ni las sospechas que albergaba, pues si hubieran sido infundadas, cmo solventar despus la situacin, cmo reparar el dao causado a su propia hija y a un noble guerrero? Slo quera posponer el casamiento lo justo como para someter al pretendiente a la prueba de la luna. Preferira, hija ma, preparar tu boda al menos durante un mes, para que fuese esplndida... Concdeme la satisfaccin de verte casada como deseo, de darte la boda que merecen el Conde de Marsden y la hija de Ronald. Observ el barn que, cuando habl de un mes de preparativos, el rostro del pretendiente se contrajo y sus ojos le lanzaron una mirada maligna. Eso no tiene sentido, mi querido Lord! exclam el pretendiente, que segua tomando de la mano a Lady Margaret. No es una discusin propia de dos guerreros... Capelln, inicie usted la ceremonia! El barn, soberbio entonces, quit el libro sagrado de las manos del sacerdote y, tras enviar a Margaret con sus doncellas a una habitacin contigua, acus a Ruthven de ser un vampiro. Aquello caus un gran resentimiento en el acusado, que se ri de las palabras dichas por el noble. Tambin atac la risa fuertemente a los que le escucharon decir aquello, a tal punto que el mdico declar que el barn se haba vuelto loco, por lo que le condujo a sus habitaciones, donde fue atado a la cama. Eso, naturalmente, provoc mayor clera y tristeza al buen barn, que

http://biblioteca.d2g.com

temi que se llevara a cabo la ceremonia entonces. Ya estaba absolutamente convencido de que Ruthven era un impostor sobrenatural, un ser despreciable al que jams hubiera aceptado en su casa. Robert fue avisado por su padre, el viejo mayordomo, de que el barn se haba vuelto loco, pues deca que el joven Conde de Marsden era un vampiro. Vio as el peligro de que se celebrara la ceremonia nupcial sin la presencia del padre, el nico que hubiera podido oponerse. El padre no quiere que se casen, pero qu obedecerle, puesto que se ha vuelto mayordomo. Lady Margaret estar una recobrando la compostura, y despus el ceremonia. ellos no tienen ya por loco dijo el viejo hora en su retiro, capelln oficiar la

Y quin ocupar el lugar que debe tener el padre de la novia? pregunt Robert. Me ha sido concedido ese honor respondi orgulloso el viejo Alexander. Pues caer sobre ti la culpa de haber entregado a Lady Margaret a un vampiro replic Robert. Cllate, malnacido! grit Alexander. Ests igual de loco que tu seor! Pobre Effie, que no sabe que va a casarse con un demente! Mejor estar loco que ser un vampiro sediento de sangre dijo Robert, que abandon la habitacin en la que estaban, oyendo a sus espaldas la risa hiriente de su padre. Robert sali en direccin al bosque, pero era una treta. Volvi pronto al castillo, por un sendero que le ofreca cubierta para no ser visto, y entr por una puerta secreta que conoca bien, de la que tena llave por habrsela dado tiempo atrs su seor. Una puerta por la que sola entrar cuando regresaba tarde de las fiestas y de los bailes mientras los dems lo crean dormido; antes, por supuesto, de que se prometiera con Effie, a la que jur que no volvera a darse a los vicios, por muy deliciosos que le hubieran resultado en otro tiempo. Para l, ahora, aquella llave era un autntico tesoro. Esta llave me ayudar al ms honesto de los propsitos; no puedo soportar que el Seor de las Islas sea cautivo en su propio castillo, pues est en posesin de todos sus sentidos a tal punto que no quiere entregar a su virginal hija a un vampiro, como se la hubiera

http://biblioteca.d2g.com

entregado feliz al verdadero Conde de Marsden. Cmo no se habr percatado Lady Margaret de que la cara del que cree su enamorado es la cara de la muerte, de que sus ojos estn muertos? Ser que se halla bajo el maligno influjo de sus palabras... Juro por la Santa Cruz que no permitir un crimen como el que aqu est a punto de suceder. Este soliloquio concluy cuando el fervoroso joven abri la puerta secreta. Amigo o enemigo? pregunt el barn al or que alguien llamaba a la puerta de su habitacin. Amigo! dijo Robert abriendo y presentndose ante l. Vengo a prestar a mi seor la ayuda que precisa para que esta noche no se cometa un crimen en su casa. No estoy loco, creme dijo el buen barn mientras Robert lo desataba, pero me parece que llegar a estarlo si ocurre lo que tememos. Mi seor no est ms loco que yo mismo. Locos, esos que no quieren darse cuenta de lo que aqu sucede... Aprisa, seor, o de lo contrario se celebrar ese matrimonio infernal. A Lord Ronald ya no le caban dudas al respecto; la obstinacin del vampiro en contraer nupcias aquella misma noche era evidente, pero le dola el hecho de que su hija, siempre tierna y sumisa, deseara casarse tambin, aunque l no lo aceptase. Cunto haba cambiado su adorada Margaret! Nunca hubiera imaginado que aceptase contraer nupcias mientras l, su buen padre, permaneca confinado. Ella haba ocupado el lugar que Lady Cassandra, su amada esposa, dej al morir en el corazn de Lord Ronald, adems del que le corresponda como su nica hija. No poda comprender tanta ingratitud por parte de su pequea. Por primera vez en mucho tiempo se le llenaron los ojos de lgrimas al buen barn. rmese de valor, mi seor! lo anim Robert. Si esa chusma sigue sin aceptar su autoridad, usaremos la espada... Con ella, adems, sabremos si ese Ruthven est hecho de carne y sangre mortal, o no. Moderacin, Robert, moderacin recomend cuando ya se dirigan a los aposentos de Lady Margaret. el barn

La ceremonia estaba a punto de iniciarse; si no llegaban antes de que el sacerdote dijese las palabras sagradas, todo se habra perdido.

http://biblioteca.d2g.com

La entrada del Seor de las Islas caus una profunda consternacin en los que all se encontraban. Gritaron de asombro Margaret y sus doncellas, la respiracin del vampiro se hizo ms agitada... Lord Ronald, sin embargo, logr mantener la calma y hablar con gran comedimiento. As, protest solemnemente por la falta de respeto con que haba sido tratado, ya que estaba en pleno uso de todos sus sentidos, y recrimin a su hija el comportamiento que demostraba, toda vez que no le haba importado que fuese confinado en sus aposentos por instigacin del que deca ser Conde de Marsden, cosa que tendra que probar el hombre que pretenda desposarla antes de que l, como buen padre, diera su consentimiento para que se llevara a cabo la ceremonia, pues tema que fuese un vampiro. Lady Margaret dirigi a su pretendiente una mirada llena de angustia y de ternura, comenzaron a rodar lgrimas por sus mejillas, y tuvieron que conducirla a una habitacin contigua sus doncellas, pues sufri un desvanecimiento. Padre cruel! exclamaba. Cmo puedes creer en tan ridcula supersticin? Tantas interrupciones me roban la felicidad, pues slo podr alcanzarla si me desposo con el hombre al que amo... Espritus de la tormenta y el aire! Es que os habis conjurado contra m? El vampiro, mientras tanto, intentaba ganarse de nuevo la confianza y la amistad del barn, pidindole excusas por su comportamiento, debido, aseguraba con gran sentimiento, a la pasin amorosa en la que arda para colmar de felicidad a Lady Margaret. Dijo tambin el vampiro que ninguna culpa haba en la actitud del sacerdote, pues haba sido llamado por l, instando al barn a hacer las paces. Y la paz fue hecha en el castillo de las islas. Brindaron con vino; el vampiro, sabedor ya de lo que pretenda el barn, que no era sino someterlo a la prueba de la luna, dijo que no tena inconveniente en aplazar las nupcias hasta que l, como buen padre de la novia y seor de la casa, tuviera a bien dar su consentimiento definitivo. Robert, un tanto apartado de aquella escena, bramaba lamentando lo que tema fuese candorosa credulidad de su seor. El vampiro prefera no acrecentar las sospechas existentes contra l, para seguir viviendo en el castillo hasta conseguir sus fines. Estaba seguro del amor de Lady Margaret y confiaba en la palabra del barn, por saberlo cumplidor de la misma. Era cosa, nada ms, de mantener a una distancia prudencial al propio Lord y a su criado y asistente en el campo de batalla, Robert. Por encima de todo tena que convencer a los moradores del castillo de que era el nico Conde de Marsden.

http://biblioteca.d2g.com

El barn, sin embargo, en contra de lo que haba supuesto incluso Robert, no era tan crdulo y se mantena alerta. Robert, por su parte, vigilaba a prudencial distancia la puerta que daba entrada a los aposentos de Lady Margaret. El vampiro, forzado a demostrar mesura en su comportamiento, no poda, empero, olvidarse del cumplimiento de las obligaciones de su estirpe maldita. Aquella misma noche, antes de que la luna se ocultara, tena que beber la sangre de una virgen para pagar su anual tributo demonaco. Lo hara, estaba dispuesto a ello y le sobraban malas artes para conseguirlo, vengndose adems de Robert, el enemigo ms peligroso del castillo, mucho ms an que el buen Seor de las Islas. Ya le restaba muy poco tiempo al vampiro para satisfacer el tributo que deba; era obligado, pues, que se ganase el amor y la confianza de otra virginal joven, a la espera de la noche en que pudiera beber la sangre de Lady Margaret. Decidido con todas sus fuerzas a no verse reducido a la nada, el vampiro, mientras Robert vigilaba la entrada a los aposentos de la hija de su seor, opt por la vileza de tentar a la doncella Effie. Viendo que la pobre muchacha volva a su habitacin, cansada despus de velar por Lady Margaret, entr all, se interes por la salud de su prometida, y comenz a decir a la doncella, con tono de mucho sentimiento, cunto le dola la incomprensin del seor de la casa, y que creyera en estpidas supersticiones en las que por lo general slo creen las viejas viudas de las aldeas, las mismas que creen en los duendes y en los espritus del agua... La virginal muchacha lo escuchaba atnita, y en cuanto el vampiro vio en sus ojos el brillo de la aceptacin y de la lstima, dijo que su belleza le haba cautivado, que su inocencia era para l una suerte de encantamiento del que no poda salir, y que para alcanzar la dignidad y el rango de Lady Margaret no necesitaba otra cosa sino cambiar de vestidos y de casa, lo que l, Conde de Marsden, estaba dispuesto a concederle. Pero, mi seor, yo soy una ignorante, no s tocar instrumentos musicales, ni cantar, ni bailar, ni hacer los honores a los invitados... Las palabras de la doncella complacieron al vampiro, pues denotaban en ella la simpleza que ms poda favorecer a sus arteras intenciones. Todo eso no tiene importancia dijo el malvado. Conozco a muchas damas bien educadas que podran ensearte todas esas cosas. Ellas te puliran para que brillase mejor tu gracia natural, tu belleza agreste. Te pondra igualmente una dama que velase por ti en

http://biblioteca.d2g.com

mi ausencia, y tutores... Yo mismo disfrutara con la deliciosa tarea de educarte... Confa en m y te convertir en la dama de mayor rango y dignidad que hayan conocido estas tierras. Effie adujo unas cuantas dificultades ms, que a su juicio la impedan convertirse en una dama, pero el vampiro fue rebatindoselas una a una hasta convencerla de que, en efecto, poda ser una dama de ms dignidad que la propia Lady Margaret, y prometi compensar a Robert con una buena suma de dinero por la prdida de su amada. Effie cedi a la tentacin. No debemos reprochrselo, sin embargo, ni recriminar su comportamiento. Tngase en cuenta que el vampiro, adems de tener unos ojos que ejercan la fascinacin del basilisco, saba del uso de las palabras que ms llegan al corazn de las mujeres. Y tngase en cuenta adems que, si haba cautivado a la joven y bien educada hija del Seor de las Islas, cmo no iba a hacerse con el favor de una pobre infeliz como Effie? Una vez obtenido el favor de la doncella, tena el vampiro que asegurarse la pieza. La convenci de que era preciso que se unieran en matrimonio cuanto antes, pues slo as podran escapar de Robert, quien, celoso, de saber algo acerca de la palabra de amor que se acaban de dar, tratara por todos los medios de impedir que fuesen felices. La inst, pues, a reunirse con l en una hora, en cierto punto del bosque que rodeaba el castillo, donde l la aguardara con un caballo para dirigirse ambos hasta un convento que estaba a unas cinco millas de distancia y pedir al sacerdote que uniera sus manos. Claro est, no pretenda desposar a Effie, sino inmolarla en el bosque y beber la sangre de su corazn, a fin de vivir el tiempo necesario para casarse con Lady Margaret y esperar la llegada del momento propicio en que saciar en ella su sed de sangre y consumar as su venganza sobre el barn, al que odiaba por tanto como se haba interpuesto en los designios diablicos que animaban su paso por este mundo. Menos mal que la pobre y confiada Effie contaba con la proteccin de su enamorado! Slo gracias a eso pudo evitarse que traicionara a Robert y tambin a Lady Margaret. La esperaba ya el vampiro en el lugar convenido, cuando con paso ligero sali del castillo. Pero justo en ese instante Robert pidi al barn que lo sustituyese en el puesto de vigilancia que ocupaba, para hacer l una ronda por los alrededores, lo que llev a cabo no sin antes tomar su pistoln. As vio a Effie dirigirse al bosque y la sigui hasta llegar al lugar donde la aguardaba el vampiro. Atnito

http://biblioteca.d2g.com

comprob cmo el emisario del maligno tenda su mano a la doncella y la montaba a lomos del caballo. Grit entonces Robert instndoles a detenerse, pero el vampiro, lejos de obedecer, espole a su caballo. Robert apunt con su arma y dispar. Cay el vampiro a tierra, mortalmente herido en su esencia corporal. Robert rescat a la doncella, cuyo virginal corazn haba logrado preservar. Nunca le reprochara Robert aquella escapada con el vampiro, ni la pasin que crey sentir por el falso Conde de Marsden. Transcurrido un corto espacio de tiempo se casaron y fue una muy bella y excelente esposa, y aunque siempre se mantuvo hermosa no consinti en ninguna tentacin, pues aquella lamentable aventura le haba supuesto una gran prueba, felizmente superada, contra la seduccin. Pero volvamos al vampiro... Yaca sangrando en el suelo mientras Robert llevaba a Effie al castillo, pidindole que nada dijera de lo que haba sucedido, pues poda ocurrir que alguien pensara que haba matado al verdadero Conde de Marsden. Una vez all, cont al barn todo lo que haba pasado, sorprendindose grandemente su seor de tales hechos, de los que a la vez se alegraba, felicitando a Robert por todo ello, ya que comprenda que se hubiera sentido vejado, tanto como l lo estaba al conocer que quien se deca Conde de Marsden haba intentado traicionar igualmente a su hija con otra mujer. Rpidamente salieron el Seor de las Islas y su fiel asistente hacia el lugar del bosque donde yaca el vampiro. Recuerdo ahora dijo Robert cuando estuvieron ante el cuerpo del vampiro aquellos momentos en Flandes, cuando retiramos del campo de batalla el cuerpo del verdadero Conde de Marsden... Pero este cuerpo ante el que estamos, mi seor, no es sino uno cualquiera al que Belceb ha insuflado vida, el cuerpo de alguien a quien Belceb ha concedido una segunda existencia. El vampiro estaba muerto, pero sangraba abundantemente porque mantena intactos sus sentidos. Declar, sin embargo, que la vida se le acababa y que comprenda bien a Robert por haberlo matado. Dijo tambin que no pretenda saciar su sed de sangre con Effie, sino asustarla, sin ms, para llevarla despus al castillo sana y salva. Pues no me gustan esas bromas dijo Robert. Ahora pagas con tu vida todas las maldades que has hecho, y mueres solo, sin los honores con que mueren los nobles. El falso Conde proclam entonces, con la dbil voz de los moribundos, que no era un vampiro. Acus a Robert y al barn de haber dudado de l sin razn, pero Robert, sin prestar atencin a sus protestas, le pregunt si haba acudido al castillo para cumplir un

http://biblioteca.d2g.com

cometido infernal. Para cumplir una blasfemia! le grit con sus ltimas fuerzas, por toda respuesta, el vampiro. El barn desenfund entonces su espada y se la clav en el pecho. Dame, seor, ese anillo con un topacio que llevas en tu dedo le suplic el vampiro. Dmelo en seal de amistad, pues quiero morir sabiendo que me perdonas. Le concedi el Seor de las Islas este ltimo deseo, pues era hombre piadoso. Ahora sigui diciendo el vampiro mientras apretaba el anillo junto a su pecho, muy cerca de donde tena clavada la espada, toma de nuevo el anillo y llvalo a la Cueva de Fingal. All lo depositars sobre una gran piedra que hay en el lado norte de la cueva. Slo as hallar la paz eterna, slo as evitars que mi alma vague y anse las tentaciones de lo humano. Dejar de existir en pocos minutos; entirrame maana, cuando regreses de la cueva, y no olvides hacer con este anillo lo que te pido, pues slo as evitars mi resurreccin. Pocos minutos despus, efectivamente, exhal el vampiro un lamento y su voz qued tan muerta como lo estaba su cuerpo desde el momento en que recibi el disparo de Robert. El barn y su asistente se aprestaron a cumplir la ltima voluntad del vampiro, satisfechos no slo por su desaparicin, sino por el hecho de que muriese con la contricin con que lo hara un mortal, como si en verdad fuese el Conde de Marsden y no un vampiro. Regresaron al castillo con la intencin de dirigirse al da siguiente a la cueva, a hora temprana. Nada dijeron, sin embargo, de la muerte de Ruthven; Effie, por ello, supuso que la herida causada por el disparo de su prometido no era importante, lo que la llen de tranquilidad, pues no quera pensar que su buen Robert haba sido capaz de matar a un hombre por la espalda. Salieron el barn y Robert del castillo apenas amaneci, ansiosos de cumplir la ltima voluntad del vampiro, y no menos ansiosos por acabar as con la maldicin de su alma en pena. Poco podan imaginar los dos crdulos y piadosos guerreros que no eran sino los agentes de otra indigna aagaza del vampiro, que al apretar contra su pecho aquel anillo lo convirti en un elemento mgico al servicio de su perversin.

http://biblioteca.d2g.com

En realidad, aquel cuerpo, que tena vida insuflada por un alma en pena, no poda ser destruido por una espada, siempre y cuando se dieran las condiciones que bien saba el vampiro, tales como que el anillo fuera depositado en aquella piedra. El espritu maligno revoloteaba en torno al cuerpo yaciente, a la espera de poder continuar as su carrera de infinitas depravaciones. El buen Seor de las Islas y su fiel Robert encontraron sin mayor dificultad la cueva, en la que entraron no sin cierto temor, pues saban que estaban en un lugar mgico, lo que les haca aprensivos. Deposit Lord Ronald el anillo en la piedra, y al instante se convirtieron el oro y el topacio en una serpiente. Salieron aprisa de all, donde todo era silencio. Cuando se dirigan al rbol en el que haban dejado atados sus caballos, tron una tormenta. No estaban sus caballos, a los que buscaron en vano por los alrededores. Seguan buscndolos an cuando oyeron una voz muy dulce y armoniosa que deca:

Ariel os invita a que os marchis aprisa, Ariel os dice que no os quedis a contemplar las hrridas escenas del fatal Hallow E'en2. Corred, corred y salvaos de las tretas terribles y los cepos que os prepara el vampiro.
Robert dijo el barn, has odo eso, o es que mis odos mienten? Y antes de que Robert pudiera responderle, se dej sentir de nuevo la misma voz, que deca:

No perdis ms tiempo y acudid prestos a vuestra casa o Margaret caer definitivamente en las garras del vampiro.

Halloween, de Hallow, consagrar, y E'en, de Evening, noche. Traslacin escocesa de la voz irlandesa Hallowmas, da de todos los santos y de la conmemoracin de los fieles difuntos, lo que lleva a suponer que la accin del cuento transcurre entre los das uno y dos de noviembre. De esta conmemoracin cristiana deriva la tradicin anglosajona popular de Halloween, que a su vez entronca con antiguas tradiciones paganas clticas. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

Debemos ir cuanto antes al castillo, mi seor dijo Robert. Quien nos avisa es Ariel, un espritu benigno... Maldito vampiro! Ahora lo comprendo todo, mi seor... Nos ha utilizado al servicio de su maldad. No me asustes, por favor... Lo que dices no tiene sentido protest el barn. Hemos visto muerto al falso Conde de Marsden. No, mi seor replic Robert. El verdadero Conde muri en Flandes... Pero es cierto que parece tener ms vidas que el gato negro de la bruja de Endor3... Pienso en cosas terribles... No perdamos ms tiempo, por favor. Pero retras la vuelta de ambos lo intrincado del bosque, y hubieron de acudir a toda su paciencia y a su sentido de la orientacin para encontrar el camino de regreso. Ya iban por el sendero propicio cuando les salieron al paso unos hombres a caballo. Hola, buenos lugareos. Podrais indicarnos el camino para llegar al castillo de Lord Ronald, el Seor de las Islas, como es conocido entre los ms nobles caballeros? Y a qu vais all? pregunt el barn a quien se haba dirigido a ellos. Bien, seguidnos, tambin nosotros vamos all. Soy Hildebrand, el hijo de la hermana de Lord Gowen. Me enva mi madre a presentar mis respetos al Seor de las Islas, quien no me ha visto desde los primeros das de mi infancia. Bienvenido! exclam el barn. T, el hijo de mi querida Ellen... Soy tu to, joven... Pero por una serie de circunstancias, aqu me tienes haciendo a pie el camino de vuelta a mi castillo. Qu gran suerte la ma! dijo el joven caballero bajando de su montura para abrazar a su to. Mirad, traemos caballos de refresco, podis montarlos. Eso alegr mucho a Lord Ronald y a Robert, naturalmente. Montaron las nobles bestias que les fueron ofrecidas y partieron todos en direccin al castillo. Hildebrand, a lo largo del camino, fue puesto al corriente por su
3

En el Antiguo Testamento, la bruja a la que visita Samuel, primer rey de Israel, para pedir ayuda contra Sal. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

buen to de todo cuanto haba acontecido en su casa en los ltimos tiempos. Todo aquello, como no poda ser de otra manera, aterroriz al apuesto joven, que se interes vivamente por Lady Margaret. El joven Gowen lo conoca todo acerca de los vampiros, ya que haba sido aleccionado al respecto por la Condesa, su madre, la hermana del Seor de las Islas. Por eso saba bien que con la aagaza del anillo el vampiro pretenda asegurarse la resurreccin. Arreci entonces la tormenta, lo que les oblig a avanzar despacio en medio de aquella oscuridad slo iluminada por los relmpagos que preceden al trueno. El joven Conde Gowen haba pedido a su buen to ir hasta el lugar donde haban dejado el cuerpo del vampiro, y cuando llegaron all comprobaron que no estaba. Ya me lo supona dijo el Conde. Y pronto saldr la luna. Entonces se dej sentir de nuevo la dulce voz de Ariel.

Corred, corred y salvaos de las tretas terribles y los cepos que os prepara el vampiro.
Espolearon a sus caballos; como la tormenta amain tras dejarse sentir la voz de Ariel, pronto llegaron a los dominios del castillo. All sonaba la msica, oyeron perfectamente el taido de un arpa; el hall estaba iluminado como en los das de las grandes recepciones y se haba levantado all un altar suntuoso. Estaba a punto de iniciarse, por tercera vez, el casamiento, lo que corrieron a impedir el barn, Robert y el Conde Gowen. Pero en cuanto Lady Margaret vio a su primo, qued prendada. Era la otra figura que al descorrer la cortina le haban mostrado Uno y Ariel el da de su primera visita a la cueva. Se deshizo la pasin que hasta entonces haba sentido por el vampiro, como la nieve se derrite bajo el imperio del sol. El vampiro pareca adornado de fuerzas sobrenaturales, pues resisti los esfuerzos de aquellos hombres por reducirlo, y ni siquiera sus espadas parecieron atemorizarle. Luchaba contra todos asegurando que en breve, una vez los hubiese vencido, partira con Lady Margaret, luego de desposarla ante aquel altar. Haba regresado aquella tarde, diciendo que gozaba de la anuencia del barn, por lo que llevaba el anillo del noble. Rpidamente, con el contento de Lady Margaret, la servidumbre del castillo hizo los preparativos. La llegada del barn, acompaado de aquellos caballeros y de Robert, frustr una vez ms las ansias de sangre virginal que tena el vampiro. No obstante, aquel espritu maligno no estaba dispuesto a

http://biblioteca.d2g.com

rendirse. Ya haba herido a dentelladas y a golpes a varios de los hombres que intentaban reducirlo, y habindose hecho con una espada salt al altar para defenderse mejor mientras gritaba que nadie le impedira desposar de una vez a su amada. Pero de pronto cambi la escena. Sali la luna sin que el vampiro hubiese podido pagar su tributo de sangre a Belceb y se dej sentir un gran trueno. Exhal entonces aquel ser vil un grito de horror, cay al suelo y rod entre estertores largo rato, hasta que se mezcl con el aire sin que pudiera vrsele ms. Aquello supona el final de un ser tan depravado. Unos meses despus de ocurridos los hechos, Margaret se una en matrimonio al Conde Gowen. Vivieron felices mucho tiempo y juntos llegaron a una edad venerable, haciendo buena la prediccin de los espritus de la Cueva de Fingal:

Pero ten en cuenta, virgen adorable, que ya casada no habrs de conocer un segundo lecho nupcial.

http://biblioteca.d2g.com

Elizabeth Caroline Grey (17981869)

Los vampiros femeninos aparecen en la literatura anglosajona de ambos lados del Atlntico durante la primera mitad del siglo XIX, empezndose a forjar de este modo el arquetipo de la belle sans merci que vuelve de la tumba con el objetivo de seducir/vampirizar a su prometido y/o esposo e, incluso, a cualquiera de los insensatos galanes que, en busca de un fugaz instante de pasin, tropiezan con ella. Sin embargo, el origen de las vampiras es germnico, pues la primera no-muerta en el sentido estricto del trmino lo encontramos en Brunhilda, la (anti)herona de la estremecedora "No despertis a los muertos" (Lasst die Toten ruhen), un cuento de Ernst Raupach (17841852) clebre dramaturgo alemn, autor de la tragedia histrica en cinco actos El rey Enzio (1832), convertida en pieza sinfnica por Richard Wagner (18131883) publicado en 1823 y atribuido en un principio, errneamente, a J. Ludwick Tieck (1773 1853). Pero ser gracias a una mujer, Elizabeth Caroline Grey, y su relato "El esqueleto del conde, o la amante vampiro" (The Skeleton Count, or the Vampire Mistress) segn el experto Peter Haining, el primer serial de vampiros de la literatura inglesa, donde quedarn fijadas las principales caractersticas arquetpicas de la vampira gtica. Damas de belleza etrea y, al mismo tiempo, incitante, que constituyen un peligro mortal para sus amantes; seres de aspecto frgil, de una languidez inequvocamente victoriana que esconde su verdadera naturaleza depredadora, inhumana. Una naturaleza que, no obstante, es el reflejo perverso de los arbitrarios designios de la autoridad patriarcal hacia las mujeres relegadas a la condicin de objeto ertico, de madre o de esposa decorativa y servil, la violenta tergiversacin de los impulsos lbricos del macho. Semejante visin tenebrosa, sanguinaria, de la femme fatale, se perpetuar hasta el siglo XX con la ayuda del cine, que explotar la vertiente ms sexual del personaje. Vertiente que, en realidad, ya abord el escritor irlands Joseph Sheridan Le Fanu en su famosa novela Carmilla (1872), en la que describa las mrbidas relaciones lsbicas entre una no-muerta y sus vctimas. "El esqueleto del conde, o la amante vampiro" fue publicado en 1824 por el semanario literario The Casket, uno de los primeros Penny Dreadfuls que se especializ en grotescas historias de terror gtico. Los Penny Dreadfuls eran publicaciones baratas cuya popularidad en la poca victoriana es equiparable, salvando las

http://biblioteca.d2g.com

distancias, a los bestsellers actuales: de unas ocho pginas de extensin, cada ejemplar iba ilustrado por dibujos espeluznantes relacionados con la historia. Hacia 1880, su xito provoc el incremento del nmero de pginas, as como la incorporacin de color a los grabados. Editores como Edward Lloyd, John Dicks, G. W. M. Reynolds o E. J. Brett utilizaron las nuevas tecnologas de impresin para convertir los Penny Dreadfuls en un fenmeno de masas, puesto que ofrecan aquello que ms satisfaca a sus lectores: miedo, crimen y pasiones morbosas. Su popularidad se tradujo en una abrumadora demanda que movi grandes sumas de dinero y aup a escritores como Thomas Peckett Prest (18101859) y James Malcom Rymer (18141881) a la categora de verdaderos especialistas, que obtuvieron un notable reconocimiento pblico por parte de los consumidores de este tipo de ficciones. Segn los magros indicios histricos de que disponemos, Elizabeth Caroline Grey, dama de origen escocs nacida en Londres y nieta de una de las actrices ms populares del Theatre Royal de Edimburgo, una tal A. M. Duncan protagonista de dramas como Is He jealous? (1824) o The Siege of Montgatz (1825), fue una de las escritoras ms prolficas relacionadas con la industria de los Penny Dreadfuls. La produccin miss Grey, firmada con su nombre, de manera annima o, siguiendo la norma de la poca, con un pseudnimo masculino, pudo llegar a ser tan abundante como la de sus colegas varones Peckett Prest o Malcom Rymer. Por ejemplo, entre varios eruditos sobre el tema Montague Summers, Jon Medcraft, Helen Smith ha existido siempre cierta polmica a la hora de esclarecer quin de los tres, Grey, Peckett Prest o Malcom Rymer, es el autor de uno de los seriales gticos ms comentados de su tiempo, Vileroy; or, The Horrors of Zindorf Castle (1842). De cualquier forma, Elizabeth Caroline Grey sigue reclamando una revisin de su obra y de su decisivo papel en la ficcin gtica popular del siglo XIX, como prueba "El esqueleto del conde, o la amante vampiro".

http://biblioteca.d2g.com

El esqueleto del conde, o La amante vampiro

(The Skeleton Count, or the Vampire Mistress)

Elizabeth Caroline Grey

http://biblioteca.d2g.com

El Conde Rodolph, despus de sellar su impo pacto con el prncipe de las tinieblas, dej de estudiar alquimia y de buscar el elixir de la vida, pues no slo le haba asegurado el demonio la vida eterna, sino que le haba prometido dicha autoridad que quienes trataran de arrebatrsela pugnaran por ello en vano y seran pasto de la derrota. No obstante, segua interesndose en las ciencias ocultas, en la magia y en la astrologa, pasando das enteros sumido en la especulacin consustancial a dichas artes, as como en la referida al origen de la materia en s y a la naturaleza del alma. Estudiaba con gran inters a Aristteles, a Plinio, a Lucrecio, a Josefo, a Jmblico, a Sprenger4 y a Cardan5, y lea tambin con idntica atencin a Michael Psellus6; pero sobre todo destacaba por su afn de comprender lo que estudiaba y por desvelar ese misterio en que las cosas generalmente se envuelven. Las revelaciones de los filsofos de la antigedad, de los gnsticos y de los neumlogos, no hacan ms que ahondar en l la duda, por lo que decida pasar de la especulacin al experimento y someter as las teoras a la inevitable comprobacin prctica. Despus de haber estudiado en profundidad la anatoma del cuerpo humano, y de hacer distintas operaciones e investigaciones con el cadver de cualquier malhechor colgado por robo o asesinato, llam en su ayuda a dos nigromantes a los que haba conocido en una hostera de la pequea ciudad de Heidelberg, los cuales acudieron pronto a su castillo de Ravensburg. Tras consultar con ellos, decidi exhumar un cuerpo recientemente enterrado para tratar de insuflarle vida. La frmula de los nigromantes, sin embargo, result en vano, pues aquel cadver revivi durante muy poco tiempo. No cej en su

4 Dominico e inquisidor alemn del siglo XV, encargado en 1484, por el Papa Inocencio VIII, de perseguir a los autores de hechicera en Alemania. Autor, con Enrique Krammer, del Malleus maleficarum, publicado en Colonia en 1489. (N. del T.) 5 Jernimo Cardan (15011576), astrlogo, famoso por lo mucho que fallaba en sus predicciones. Famoso tambin, como mdico, por lo absurdo de sus tratamientos. Como matemtico, sin embargo, es reconocido por los avances que supuso su lgebra, siendo consultado por Eduardo VI de Inglaterra. En su Arte Magna, de 1545, analiza ecuaciones cbicas y trata por primera vez de races negativas. Como mecnico, se le debe el sistema de suspensin que lleva su nombre. (N. del T.) 6 O Psellos (10181078), poltico y escritor bizantino del siglo XI, restaurador de la filosofa platnica y precursor del humanismo. De su obra destacan sus tres grandes oraciones fnebres por los patriarcas Miguel Cerulario, Constantino Licudis y Juan Xifilino. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

empeo, y encontr al fin, en un antiguo manuscrito griego de la biblioteca de su castillo, un manual para devolver la vida a los muertos merced a un lquido mgico para cuya destilacin haba que seguir unos pasos prolijamente detallados. El Conde Rodolph obtuvo las hierbas precisas a medianoche, tal y como all se especificaba que haba de hacerse, y logr al fin la destilacin requerida, de la que result un lquido con el color del oro, poco espeso pero muy fragante, que guard en una redoma. Supo casi a la par de la muerte repentina de la hija de un campesino, una muchacha de singular belleza y de apenas diecisiete aos, y decidi exhumar su cuerpo para probar en ella el mgico lquido obtenido. Fue a Heidelberg para solicitar de nuevo la ayuda de los dos nigromantes y con ellos regres a Ravensburg con la intencin de llevar a cabo su experimento. A la hora solemne de la medianoche sali a escondidas del castillo, a travs de una puerta secreta de la torre del lado este, y de la que slo l tena llave, dirigindose en compaa de los brujos al cementerio de la parroquia. Era una noche de luna magnfica y todos los habitantes del lugar dorman plcidamente en los brazos de Morfeo, el buen dios del sueo, por lo que el violentador de la paz de los muertos lleg al pequeo cementerio sin padecer el menor contratiempo. Dej a los dos brujos a la espera y vigilancia, amparados en la sombra que arrojaba el muro de piedra, lo escal l sin dificultad pues no tena mucha altura, y provisto como iba de pico y pala, llevando tambin un saco en el que ocultar el cuerpo, comenz de inmediato a profanar la sepultura para desenterrar el cadver. No le ofreci dificultad alguna la tierra poco antes removida, as que en muy poco tiempo lleg al atad de la muchacha. Lo abri, reventando la tapa con el pico, y a su vista se mostr la muerte. El cuerpo de la joven virgen estaba yerto en el estrecho espacio del atad, y hubo de recabar el Conde la ayuda de sus diablicos acompaantes para extraerlo. Despus, dejndolo al borde de la que fuera su tumba, procedieron a tapar rpidamente el hoyo, para borrar toda huella de su acto impo, y una vez lo hubieron hecho procedieron a meter a la infeliz campesina difunta en el saco. Los sacrlegos ladrones relevaban al Conde, cuando ste se cansaba de llevar el saco sobre su espalda, y as llegaron al castillo, accediendo a su interior por la puerta secreta. Una vez en el gran saln de la torre del lado este, depositaron el cadver en el suelo, y el Conde y los dos resurreccionistas se felicitaron por el xito del sacrilegio cometido en ese lugar, el cementerio, que el piadoso y crdulo rumor popular asocia con la oscuridad y el terror. Encendieron despus la vela de una palmatoria, que con su

http://biblioteca.d2g.com

dbil llama arroj una luz igualmente dbil y misteriosa sobre todo cuanto haba en aquella estancia; la dbil luz de la vela obr que el rostro de la bella muchacha muerta apareciese ms plido y fantasmagrico, lo que hizo an ms horrible que el Conde procediera a despojarla de su mortaja, sin considerar siquiera que, de conseguir devolverla a la vida, la inocente campesina no podra por menos que sentir una gran humillacin al verse desnuda ante los autores del perverso experimento. Despus arrastr el Conde el cadver hasta un crculo mgico que haba pintado previamente en el suelo, a instancias de los nigromantes, y lo cubri con una sbana. En una mesa estaban las ropas de mujer que haba comprado en Heidelberg, para vestir a la muchacha una vez obtenida su resucitacin sangunea. Bertha haba sido, por lo que se observaba en la contemplacin de sus restos mortales, una virginal belleza de cuerpo armonioso y adorable; ningn pintor y ningn escultor hubieran permanecido impvidos ante su belleza; ningn poeta hubiera resultado insensible, al verla, a la ms exquisita inspiracin. En el centro de aquel crculo mgico pintado en el suelo pareca una talla en alabastro; o por decirlo mejor, una perfecta figura de cera hecha por manos de cualidades artsticas supremas. Su largo cabello negro semejaba la cola de un cuervo que hubiera puesto marco a la dulce armona de sus facciones. Pero nada haca olvidar que estaba muerta, por la dura palidez de su rostro, por el acerado perfil que la muerte haba puesto en la frrea rigidez de su expresin. El Conde Rodolph tom entonces una vara mgica, cuyo extremo puso entre los senos de la muerta, y procedi a la recitacin de unas palabras cabalsticas con las que los nigromantes llaman a la vida a quienes ya han yacido en el fondo de una sepultura. Una vez concluy su impo rezo, se hizo un silencio expectante en aquel saln de la torre. Poco despus los miembros de la virginal difunta comenzaron a temblar levemente demostrando que se haba dado en ella el milagro de la resucitacin sangunea. Un estremecimiento de placer recorri al Conde al comprobar, poco despus, que los ojos de la muchacha se abran lentamente y que las negras y dilatadas pupilas le daban una mirada extraa y estlida, pero definitivamente viva. Se convulsionaron despus sus miembros, pero pronto aquellos espasmos cedieron y el movimiento fue ms plcido, a tal punto que la hermosa muchacha se incorpor lentamente hasta quedar sentada en el suelo, desnuda y ofreciendo una visin salvaje y extraa que hizo pensar al Conde Rodolph si no habra resucitado a una idiota, o a una luntica peligrosa.

http://biblioteca.d2g.com

Supuso entonces que era el momento de hacerle tragar el mgico cordial que haba obtenido siguiendo lo que se indicaba en aquel antiguo manuscrito griego, y tom la redoma, cuyo dorado y fragante contenido oblig a beber a la infeliz criatura. Fue hacerlo, y alumbr en su cara ese rayo de gloria intelectual que ilumina al hombre para hacerlo aliado de los ngeles, y sus negros ojos cobraron expresin vivaz e inteligente, y tierna y dulce, lo que es propio en los seres ms adorables. Sus nveos senos, descubiertos al caer de su cuerpo la sbana que los cubra, comenzaban a adquirir el tono rosado de la vida clida y en plenitud. El Conde de Ravensburg no poda sino contemplarla con expresin de deleite. A medida que volva la vida a ella con absoluta intensidad, a medida que corra la sangre por sus venas, revivi tambin la modestia que siempre la haba adornado, lo nico que de su vida anterior se mantena en ella, por lo que instintivamente recogi la sbana del suelo y se cubri con ella los senos, agach la cabeza en un gesto de pudor y qued con los negros ojos muy abiertos y asombrados mirando al suelo. El Conde Rodolph le seal entonces las ropas que haba comprado para ella, cada vez ms admirado del prodigio obtenido, y abandon el saln en compaa de los dos nigromantes para que pudiera vestirse. Cuando regres all el Conde de Ravensburg, tras despedir a los dos brujos, Bertha estaba sentada junto al fuego, ya vestida con las ropas que su reanimador le haba procurado, y puede decirse que el Conde jams haba visto espcimen tan hermoso entre todas las de su sexo. Se levant de su asiento al verlo entrar, bes sus manos, como si de un ser superior se tratase, y volvi a sentarse junto al fuego con la cabeza levemente inclinada sobre el pecho. El Conde, con expresin suave y voz queda, como si temiese asustarla, le pregunt entonces qu sensaciones experimentaba tras haber regresado de la muerte de forma tan maravillosa como extraa. Pero comprendi que la muchacha no posea recuerdos de su vida anterior, por lo que todos sus sentimientos eran nuevos y raros, como si fuese una Eva que adquiriese conciencia de la vida slo al verse ante su creador omnipotente. En su misterioso trnsito de la vida a la muerte, y despus de la muerte a la vida, haba perdido toda idea, convicciones y experiencias del pasado, todo conocimiento previamente adquirido; era una criatura natural, una hija de la naturaleza, simple y carente de sofisticacin. Era como un arbusto del bosque, con todas las percepciones e instintos de los salvajes que no han recibido educacin. La hermosa joven de largo cabello negro y de ojos no menos negros tena ahora sonrosadas las mejillas, que parecan haber sido iluminadas por un delicado pintor de tan exquisito como era su tono,

http://biblioteca.d2g.com

acaso slo comparable al de algunas conchas o al de las columnas de alabastro. El joven Conde no poda por menos que sentirse fascinado ante la presencia de aquella mujer deliciosa, a la que su ciencia haba devuelto una existencia prenatural; ella, por su parte, miraba al muy bien parecido Rodolph con la salvaje y a la vez tierna pasin de la humanidad en estado puro, pero tambin con la devocin y gratitud propias de quien sbitamente se halla frente a su creador. Tales eran los sentimientos que crecan velozmente en su corazn hacia el nico ser del que tena conocimiento, que podra hablarse de idolatra religiosa, aunque mezclada con los poderosos sentimientos que habitan en la tierra, esos que palpitaban en el corazn de la vestal que fund Roma, o en la virgen Shensi, elegida entre todas las mujeres del celeste imperio para convertirse en la madre de Foh encarnado. Oh, mi Bertha, gloriosa hermosura! exclam el enamorado Conde estrechndola entre sus brazos. Digo que sers ma para siempre, y que yo ser a la vez tu esclavo feliz. Nada hay en el mundo tan adorable como t, bella hija del misterio! Te amo! exclam Bertha con una expresin tierna que haca ms lmpida su mirada de ojos negros. Te adoro, mi creador; mi alma es slo tuya, mi corazn late por ti, mis manos slo aspiran a tocarte, mis ojos no pueden mirarte si no es con la entrega absoluta del amor. Mi dulce, mi ingenua criatura! exclam el Conde de Ravensburg besando los labios de coral y las encendidas mejillas de la resucitada. S, amada ma, yo soy quien te ha creado, nacida eres de m para siempre! Ya no podr vivir sin tu sonrisa. Para siempre! De veras tendr la dicha de estar a tu lado para siempre? Oh, deleite incomparable! Te adoro, dolo de mi corazn! y la bella Bertha rode con sus blancos brazos el cuello del Conde, y lo bes en los labios, pues, en la nueva existencia que ahora disfrutaba, sus sentimientos no saban de la morigeracin y se entregaba a los impulsos con un candor parejo a su naturaleza ardiente. Ven, mi adorada Bertha dijo el arrebatado Conde, esta torre solitaria no ser tu mundo; ven conmigo y acompame por donde vaya. Yo, tu Rodolph, digo que en adelante sers la seora del castillo de Ravensburg como eres ya la dama de mi corazn. Enlaz el Conde con su brazo la leve cintura de la misteriosa virgen, apag la vela de la palmatoria, y juntos abandonaron la torre

http://biblioteca.d2g.com

del lado este del castillo, conducindola hasta sus aposentos, donde ambos, con las primeras luces del alba, consumaron sus deseos, si bien no brill luminosa la antorcha de Himeneo, pues no hubo sacerdote que bendijera aquel encuentro nupcial. La presencia de la hermosa joven en el castillo de Ravensburg junto a Rodolph, a quien no pareca interesar la opinin que el mundo tuviera acerca de sus acciones, pas a ser cosa de la que hablaba la servidumbre a lo largo del da; los sirvientes del Conde se mostraban harto extraados, pues su seor jams se haba dignado siquiera a dirigir la palabra a una campesina, por muy bella que fuese, ni era hombre dado al cortejo de las mujeres, all o en la cercana Heidelberg. La inocente Bertha, por su parte, no poda tener conciencia de lo que aconteca a su alrededor, y mucho menos de la sorpresa que causaba su presencia en el castillo, pues como criatura natural que era todo lo desconoca acerca de las intrigas y le bastaba la felicidad que senta junto a Rodolph para que cualquier leve atisbo de inquietud le desapareciese al instante. Cada noche, apenas caa el manto de la oscuridad sobre la tierra dormida, Rodolph y la misteriosa Bertha consumaban su ardorosa pasin hasta que se esfumaba la luna en el cielo. Pero como no posean poderes sobrenaturales, pronto comenz a obrarse una horrible transformacin en ella, como lo fue que comenzara a perder la belleza y su lozana, pues no en vano era un ser que haba regresado a la vida tras yacer en una tumba. As fue que, apenas el reloj del castillo dio las doce campanadas de una noche, Bertha se alej del cuerpo de su amado, abandonando el lecho en un estado de semiconsciencia y sin hacer ruido. Sus mejillas estaban plidas, sus ojos tenan otra vez aquella expresin que Rodolph haba observado en ellos cuando volva lentamente a la vida. Bertha dej atrs el castillo y, tras merodear al principio por los alrededores, como si algo la contuviera, se dirigi finalmente al pueblo. All, se detuvo ante una casa, avanz hacia una de las ventanas y la abri sin dificultad, pues no eran seguras y cedan fcilmente; si no hubiera ocurrido as, Bertha habra roto un cristal para introducir su mano por all y abrir la ventana. Ya en el interior de la casa, subi de puntillas la escalera y fue hasta la habitacin de una nia que dorma profundamente. Entonces la dulce Bertha se volvi violenta, con esa ferocidad propia de quienes han vuelto de la muerte y se resisten a regresar a ella, y mordi a la nia en el cuello para beber su sangre... As consigui mantener de nuevo inalterable su existencia contranatural.

http://biblioteca.d2g.com

Ese es el horrible destino de la raza de los vampiros, de cuyos misterios y secretos apenas nada sabemos. El Conde Rodolph haba llevado de la tumba a su lecho a un vampiro. La nia despert llorando, tras ser mordida por el vampiro, y su padre corri desde la habitacin contigua para consolarla, pero a nadie vio porque Bertha, rauda, abandon la casa en cuanto se hubo saciado con la sangre de la pequea. El campesino encontr a su hija aterida y asustada, le vio un poco de sangre en el cuello, aunque no sufra heridas mayores, y sali de la casa enarbolando su hacha y su escopeta en busca del asaltante. Un vampiro! grit el campesino, plido de horror, mientras acertaba a ver, bajo la luz de la luna, que una silueta de mujer hua velozmente hasta perderse ms all de las lindes del pueblo, en direccin al ro. Pero el campesino sigui a Bertha, aunque pareca volar la vampiro, y cuando la tuvo a tiro, a punto ella de alcanzar la ribera del ro, dispar su escopeta. El tiro hizo eco a lo largo del Rhin, y Bertha grit lastimeramente al sentir cmo la bala le atravesaba la espalda. Volvi el campesino a su casa, satisfecho por haber alcanzado al vampiro y despus de ver cmo su cuerpo flotaba en las aguas del ro, que parecan blancas a la luz de la luna. Fue en una noche de luna llena que derramaba su luz perlada sobre el pintoresco escenario por donde discurre el Rhin, una visin bellsima y acorde con esas histricas reminiscencias del ro, que tantas asociaciones legendarias sugieren. En la otra margen del ro, a veces en penumbra cuando las nubes ocultaban brevemente la cara de la luna, se alzaba el castillo. Y el cuerpo del vampiro flotaba a merced de la corriente, que ya lo haba llevado ro abajo, a cierta distancia. Pero he aqu que aconteci entonces algo extraordinario; he aqu que sucedi otra fase en la terrorfica existencia de la amante vampiro del Conde. Cuando bajo la luz de la luna su cuerpo iba ro abajo, a merced de la corriente, comenz a obrarse en ella un prodigio semejante al de la noche en que el Conde devolvi a Bertha a la vida tras decir aquellas palabras cabalsticas. Se abrieron sus ojos. Empez a latir el corazn en su pecho. Sus brazos y sus piernas se agitaron espasmdicamente. Y emergi Bertha de las aguas, alcanzando la orilla con paso firme. Pero tena consciencia ahora de lo que le haba sucedido, por lo que sacudindose las ropas caladas comenz a correr en direccin al castillo, presa del miedo. Entr silenciosa, y siempre en puntillas se dirigi a la habitacin

http://biblioteca.d2g.com

donde dorma el Conde. All, tras quitarse las ropas caladas, se meti en la cama junto a su amado, tranquila ya por saberse protegida por l. Al da siguiente mostr el Conde sorpresa porque no probaba bocado, pero no le dio mayor importancia por suponer que eso era algo consustancial a las leyes que regan su extraa naturaleza. Pero en el pueblo corri pronto la voz de que la casa de Herman Klaus haba sido asaltada de noche por un vampiro, y mordida su hija pequea por tan horrible criatura. Durante todo el da los pos habitantes del pueblo, y los de las aldeas vecinas, fueron hasta la casa de Klaus para confortar a la familia y preguntar al padre si haba logrado reconocer al vampiro. Tambin acudi un sacerdote para dar la bendicin a la pequea Minna, una preciosa nia de ojos azules, y que as no se convirtiera en vampiro ella misma cuando le llegara el da de la muerte, pues se cree que cuando un infeliz ha sido mordido por un vampiro, inevitablemente pasa a convertirse en uno de la estirpe maldita en cuanto le llega la muerte, como rabioso se vuelve cuando le muerde un perro o un gato. Segn los trminos del contrato que con el diablo haba hecho el Conde Rodolph, y que entrara en vigor siete das despus de la noche en que Bertha fue tiroteada por el padre de Minna, una proximidad que angustiaba al Conde, sufrira una horrible transformacin nocturna. Saba que era imposible ocultrselo a su amada, lo que hizo que se apresurase a confesarle el pacto sellado con el maligno a fin de obtener la inmortalidad, algo, empero, que debera ser desconocido por el resto del mundo. Por eso, cuando lleg la vspera del sptimo da, angustiado y tembloroso, se decidi al fin a referir a Bertha su acuerdo con Lucifer. Bertha comenz a decir el Conde en tono solemne, tengo que confesarte algo terrible, un secreto espantoso... Pero jrame antes que jams lo divulgars... Te lo juro dijo ella. Bien, entonces sigui diciendo el Conde en un tono de voz bajo y angustiado, casi en un susurro, debes saber que, en virtud de un trato que he hecho con el demonio, disfrutar de vida eterna y juventud plena, un regalo a todas luces tan maravilloso como infernal, pero slo bajo la condicin de que a partir de maana, apenas comience la noche... La verdad, amada ma, es que me da miedo decrtelo... Temo horrorizarte. No temas, mi amado Rodolph lo anim su bella amante rodendole el cuello con los brazos; tu Bertha jams te traicionar, hagas lo que hagas, pues su alma te pertenece enteramente. Nunca

http://biblioteca.d2g.com

podra agradecerte el inmenso bien que me has dado... La ma es una existencia extraa, lo s; una existencia que te debo enteramente. No somos como el resto de los mortales, por lo que en nada has de temer. Entonces preprate a or la confesin ms espantosa que pudiera hacerte alguien, amada Bertha dijo el Conde de Ravensburg. Cada noche de mi existencia futura, a la hora en que el sol se ponga, quedar despojado de mi carne y de mi piel para convertirme en un esqueleto hasta que amanezca el da siguiente. Te recuerdo, mi querida Bertha, que nadie ha de saberlo... As ser, mi amado y valiente Rodolph dijo Bertha con una extraa expresin de felicidad en la mirada, pues se dio cuenta de que, merced al trato revelado, su amado no podra percatarse de sus ausencias nocturnas en busca de sangre propicia. No habr ojos, salvo los mos, que observen tu metamorfosis, y ten por seguro que sabr cuidar de ti hasta que con el nuevo da recuperes la piel y la carne. Gracias, Bertha, mi nico amor verdadero! exclam el Conde abrazndola con autntica pasin desbordada. Aguardaremos juntos, pues, la hora en que abandone mi envoltura mortal... Vayamos a nuestra habitacin, amada ma, y vigila para que nadie llegue a nuestra puerta cuando eso ocurra. Bertha y su amado se dirigieron a la habitacin en la que convivan, y cuando las luces del da comenzaron a desvanecerse por el horizonte, muertos los esplendores del sol por el oeste, el Conde Rodolph se convirti sbitamente en un esqueleto, cayendo abatido en la cama. Bertha contempl impasible la hrrida transformacin, y yaci junto al esqueleto del Conde hasta que fue la medianoche. El secreto de su amado no le produjo la menor repugnancia, incluso se encontraba tan bien a su lado como cuando tena toda su envoltura carnal y enamorada, y as estuvo hasta que el gran reloj del castillo dio las doce horas de la noche con su potente lengua de hierro. Entonces se levant para cerrar con llave la puerta de la habitacin del Conde, a fin de que ningn ojo humano pudiera percatarse de lo que suceda, y sali rauda y silenciosa del castillo para saciar su diablico apetito de sangre. Luca alta la luna en el cielo aquella noche de horrores y misterios, dejando caer su luz plateada contra la ventana de la habitacin de Theresa Delmar, una de las ms adorables vrgenes del pueblo de Ravensburg, desvelando la nvea blancura de su cuello, sus delicados hombros, sus cabellos de oro derramados sobre la almohada... Las pestaas de seda negra cerraban sus hermosos ojos

http://biblioteca.d2g.com

azules y su magnfico busto suba y bajaba lentamente merced a la plcida respiracin con que dorma. Reinaba el silencio en la casa; reinaba tambin el silencio en el pueblo, slo alterado de cuando en cuando por el ladrido de un perro. Poco despus un ruido leve en la ventana anunciaba que alguien haba entrado en la habitacin de la virginal Theresa, y sobre la cama de la durmiente ya no derram su luz de plata la luna, pues la sombra de un cuerpo de mujer se acercaba lentamente a ella. Theresa se haba agitado levemente en su lecho, acaso por or en sueos el ruido en la ventana, pero como dorma plcidamente, sin padecer cualquier pesadilla, no se despert. Cautelosa y lenta, con leves pasos, la visitante lleg hasta la cama, y la sombra cubri por completo el cuerpo de la bella virgen. La vampiro retir lentamente el cabello dorado de Theresa Delmar, recorri con los labios sus hombros, se detuvo con deleite en su cuello, y brutalmente rasg la blanca piel de la bella con sus dientes, procediendo a chuparle el fluido vital de su cuerpo, dispuesta a dejarla exhausta y al borde de la muerte para salvar su vida. No despert Theresa a pesar del ataque, pues la herida hecha en su cuello por los dientes de Bertha era apenas mayor que la dejada por una sanguijuela en la piel, y la vampiro pudo succionarle as la sangre de las venas durante mucho tiempo. Pareci despertarse al cabo Theresa, pero quiz su movimiento, que alert a la vampiro, fue debido slo a una leve alteracin de su sueo... Bertha sigui succionndole la sangre an ms tiempo, con deleite extraordinario a pesar de que ya se haba satisfecho cuanto le era preciso, y entonces s despert la bella Theresa con el horror fcil de suponer al ver sobre s a la criatura que no mucho antes haba atacado en su cama a Minna Klaus, y a la que el padre de la nia haba credo dar muerte. Aterrada por la fiera mirada de la vampiro, Theresa no pudo ni gritar durante unos instantes. Pero sintiendo que aquella noche podan concluir sus das, alertada por sus nervios, que la llamaban a revelarse contra el ataque que sufra, extrajo de s las pocas fuerzas que le quedaban y lanz al fin un grito aterrador. No obstante, la horrible criatura volvi a succionar su sangre, que por haber gritado Theresa manaba con mayor abundancia, palpitantes sus venas y su corazn estremecido. Slo cuando oy pasos acercndose a la habitacin de Theresa, dej de succionarle la sangre, dando as fin a su impo banquete. Se dirigi entonces a la ventana abierta y escap velozmente. Theresa yaca desmayada en su lecho. Qu ocurre, Theresa? Abre la puerta! gritaban sus aterrados padres, pero no reciban respuesta.

http://biblioteca.d2g.com

Entonces el padre derrib la puerta, y l y su esposa se abalanzaron sobre la cama, para atender a su hija que yaca insensible, con manchas de sangre en el cuello y en el pecho... Y observaron que la ventana estaba abierta. El vampiro ha resucitado para atacar a nuestra hija! grit la madre. Mira la sangre en su cuello! Corre a atrapar a ese monstruo, Delmar! Oh, madre! dijo entonces Theresa recobrando el sentido. Dnde estoy? Se ha ido ya? pregunt mirando aterrorizada a un lado y a otro. S, ya se ha ido, cario respondi su madre. Cmo era? S, cmo era insisti el viejo Delmar. Quiz no sea el mismo vampiro al que dispar Klaus... S, es el mismo dijo Theresa. Es una mujer muy joven, se parece mucho a Bertha Kurtel. Virgen santa! exclam la madre, santigundose. Es horrible! Bertha Kurtel se ha convertido en un vampiro... Sale de su tumba para atacar a nuestra Theresa... El viejo Delmar se visti aprisa, tom un hacha y sali en busca de Klaus y otros, para formar una partida y perseguir a la vampiro. Pocos minutos despus nadie dorma. Unos veinte hombres comenzaban a recorrer el pueblo y los alrededores armados con lo que tenan a mano. Se dirigieron al ro, y en las mrgenes golpearon cuanto matojo haba, pero slo para regresar a sus casas con las primeras luces del da y sin haber hallado rastro de la diablica criatura. Delmar y su esposa buscaron otras heridas en el cuerpo de su hija, pero como nada tena salvo los mordiscos en el cuello, la alimentaron bien para que recuperase la sangre perdida. Como es natural, la inquietud creca por momentos entre los habitantes del pueblo. Grupos de hombres patrullaban sin tregua las estrechas calles y rastreaban los alrededores de la casa de Delmar, hablando en voz muy queda, profundamente aterrorizados todos ante el peligro de que volvieran a recibir la visita del vampiro. Sera terrible que una muchacha tan bella como Theresa Delmar se convirtiera tambin en vampiro dijo uno. Y quin sabe lo que puede pasar ahora que ha sido mordida por una de esas malditas criaturas?

http://biblioteca.d2g.com

Y la pobre Minna Klaus dijo otro. Y an no sabemos cuntas ms pueden ser atacadas... Hemos de acabar con esto dijo uno ms. He odo decir al padre Ambrose que sobre todo chupan la sangre de los nios y de las muchachas. Theresa ha dicho que el vampiro que la atac era Bertha Kurtel se atrevi a levantar la voz otro de aquellos hombres. Bertha Kurtel! dijo el joven que la haba amado en vida. Un vampiro! Eso es imposible! Eso es fcil de comprobar dijo con su voz potente el herrero del pueblo. Vayamos a la tumba de Bertha Kurtel y abramos su atad... Yo lo hara, pero siento pena por sus padres dijo el viejo Delmar. Aunque a m tambin me gustara saber dnde est Bertha... Pena! dijo el herrero en tono sarcstico. Crees que los dems no tenemos sentimientos? Pero hemos de velar, ante todo, por nuestras mujeres y nuestros hijos... No queremos que un vampiro los ataque, ni que se conviertan ellos en vampiros! Hay algo extrao en todo esto observ Delmar llevndose las manos a la cabeza con gesto de honda perplejidad. Yo voy, si alguien viene conmigo dijo Herman Klaus. Aqu me tienes se ofreci el herrero mirando a su alrededor. Quin ms viene al cementerio para comprobar si Bertha Kurtel est o no en su atad? Varios hombres se sumaron al herrero, que encabez la marcha en direccin al pequeo cementerio parroquial. Una vez llegaron, el herrero comenz a cavar la tierra con una pala. Los dems estaban en absoluto silencio, con expresin de pavor. Cuando lleg al atad, abri el herrero la tapa utilizando la pala. Lo saba desde que comenc a cavar dijo. La tierra ha sido removida y el atad est vaco... Mirad! Es verdad! dijo Herman Klaus. Ya no hay duda de que Bertha es el vampiro que ha chupado

http://biblioteca.d2g.com

la sangre a Theresa Delmar y a la pequea Minna Klaus aadi el herrero con gesto triunfal, mirando satisfecho a quienes le acompaaban. Pero dnde est ahora mismo? sa es la cuestin observ Herman Klaus. Investiguemos respondi el herrero. Mantengmonos en alerta; slo as podremos descubrir al vampiro y capturarlo. Despus lo quemaremos, o atravesaremos su corazn con una estaca... Dicen que slo as se evita que esas criaturas revivan. Regres el grupo de hombres al pueblo y grande fue el dolor de los Kurtel cuando les dijeron que su querida hija se haba convertido en un vampiro, como grande fue la tristeza que embarg al joven que haba estado enamorado de Bertha en vida al confirmarse las sospechas de Theresa Delmar. Nadie pudo volver a sus ocupaciones durante el resto de la jornada, y de nada se habl que no fuera de vampiros o de hombres lobo, y de otras espantosas transformaciones de seres humanos como no las hubiera imaginado el propio Ovidio en sus Metamorfosis. Ya por la tarde, el venerable senescal del Conde de Ravensburg, habiendo sido informado de lo que ocurra en el pueblo, lleg hasta la casa de los Delmar para cursarles visita y enterarse de los pormenores de lo sucedido, dirigindose despus a la casa de Herman Klaus... Supo as que comenzaba a propagarse el rumor de que el vampiro quiz habitara en el castillo de Ravensburg. El viejo senescal, por su parte, hizo a Delmar y a Klaus la confidencia de que, en efecto, a la maana siguiente del entierro de Bertha Kurtel, se vio en el castillo del Conde a una joven muy parecida a la difunta, que desde entonces viva all como amante de Rodolph, su seor. Aadi que nadie saba bien quin era, ni de dnde vena, y que lo sucedido en el pueblo haba alertado a la servidumbre del castillo, que comenzaba a sospechar tambin que la joven dama a la que vean siempre en compaa del Conde era Bertha Kurtel, un vampiro. Por ltimo, el hecho de que no comiera a pesar de los manjares que le eran servidos, haba alertado especialmente al senescal, motivo por el que acudi al pueblo para informarse de lo que haba sucedido. Tras hablar con Delmar y Klaus ya no le quedaban dudas acerca de si la amante de su seor era o no un vampiro. Y a la vez, las revelaciones hechas por el viejo mayordomo a los padres de las atacadas excit sobremanera la ira de los moradores del pueblo. Pronto creci como el fuego la hostilidad hacia el Conde; en menos de la mitad de una hora, ms de cien hombres armados con lo ms inimaginable iniciaron una marcha en direccin al castillo,

http://biblioteca.d2g.com

profiriendo gritos de odio contra el vampiro. El Conde Rodolph y su bella amante se hallaban sentados ante un ventanal que les ofreca una panormica excelente del camino que llevaba del pueblo al castillo. Las blancas manos de Bertha tomaban entre las suyas las del Conde enamorado mientras se decan tiernas palabras de amor, cuando atrajo su atencin el clamor de la turba que se diriga hacia el castillo, an a cierta distancia. Qu significa esto? se pregunt extraado el Conde. Oh, es lo que me tema dijo Bertha, palideciendo y entrelazando las manos con gesto de pavor. En el pueblo se dice desde hace mucho tiempo que eres un nigromante, por los estudios que haces... Mi amado Rodolph, vienen a asaltar el castillo y a matarnos. Te juro que nada te pasar, amor dmosles una clida bienvenida... Bien! amenaza el castillo. Pues cerraremos las Y llamar a los hombres de mi guardia defensa! mo dijo el Conde, pero De manera que esa turba puertas y las trancaremos! para que se apresten a la

Ya se acerca la hora de la puesta del sol le previno Bertha mirndole dulcemente. Ve t a nuestros aposentos, amada ma, y aguarda all a que todo haya pasado dijo Rodolph. No temas por m; mi pacto con el diablo me ha hecho inmortal, no puedo perder la vida; no hay espada capaz de arrebatrmela. Y si se produce mi transformacin en esqueleto mientras an libre batalla contra esa gente hostil, mejor... Seguro que al verme salen huyendo y no vuelven a osar jams aproximarse al castillo. Pero acaso tengamos que irnos despus a otro pas, donde nadie nos conozca. Bertha se abraz al Conde y se march luego a sus aposentos. La guardia de Rodolph se dispuso a repeler el ataque de los campesinos insurgentes, que seguan su marcha lanzando salvajes gritos contra la vampiro, una guardia capitaneada por el propio Conde. Muerte al vampiro! clamaba la multitud cuando ya estaba a las puertas del castillo. Poco despus, el herrero las golpeaba con su martillo. Tom el Conde un arcabuz y abri fuego contra los campesinos, muchos de los cuales portaban armas de fuego. Uno de ellos cay

http://biblioteca.d2g.com

herido, lo que irrit an ms a la turba; llovieron entonces contra el castillo tiros, piedras, flechas... Segua el herrero empeado en derribar la puerta a martillazos, ayudado por varios hombres que descargaban all sus golpes de hacha. El Conde Rodolph, creyndose invulnerable merced a su pacto con Lucifer, no se acobardaba ni vea el peligro, aunque los pocos hombres de su guardia apenas podan hacer frente al ataque furibundo de los campesinos. Pero eso no le impidi considerar, aun cuando se hallaba en pleno combate, si la resucitacin que haba obtenido en el cuerpo de su amada Bertha no habra sido infernal. Aquellos campesinos pedan la muerte del vampiro... Sera ella, su amada, la luz de su vida, un ser semejante? Sera ella una criatura nacida de la aberracin? Y si Bertha necesitara para vivir la sangre de aquellos entre los que haba crecido? Pero rechaz decididamente todos esos pensamientos y combati an con ms violencia contra los asaltantes de su castillo. Muerte al vampiro! seguan gritando aquellos campesinos que al cabo consiguieron derribar la puerta del castillo y entraron en tumulto, disparando sus armas quienes las llevaban de fuego. Parecan imbatibles, a pesar de los disparos de arcabuz que reciban de la guardia del Conde y de ste mismo. Dominaban ya el castillo los asaltantes, comenzaban a rendirse varios de los hombres que lo defendan, y el Conde Rodolph vio llegado el momento de luchar de modo que nadie dudase de su poder, convencido de que su pacto diablico le mantendra a salvo. Desenvain su espada y, llamando a los pocos fieles que an le quedaban dispuestos al combate, hizo frente al grupo de campesinos que pretendan entrar en los salones del castillo. Bien saba que la inminente puesta del sol obrara su hrrida metamorfosis, y pensaba, por ello, que apenas lo vieran convertirse en esqueleto huiran despavoridos los asaltantes. As, en cuanto el gran disco del sol comenz a ocultarse por el horizonte, en medio del fragor de la batalla que se libraba en el patio del castillo, se produjo en el Conde el diablico cambio, rebotando en los huesos de su esqueleto las flechas que algunos de los asaltantes le lanzaban y los espadazos que dos o tres de ellos le tiraron. Esto ha de ser cosa de Satn! Es un brujo! grit el herrero, convertido en capitn de aquella turba, y enarbolando su martillo grit: Adelante, amigos, acabemos de una vez por todas con el vampiro! Muerte al vampiro! gritaron con bros renovados los campesinos, que no parecan en su mayor parte impresionados por la transformacin del Conde en esqueleto.

http://biblioteca.d2g.com

Tanto era as, que rendidos los pocos hombres de la guardia de Rodolph que an no lo haban hecho, al ver a su seor convertido en esqueleto yaciente, los asaltantes entraron en las dependencias del castillo y comenzaron a recorrer sus estancias y habitaciones en busca del vampiro. Bertha, aterrorizada, iba de un lado a otro, hasta que ya no pudo esconderse, pues todo lo dominaban los campesinos. La encontraron en la torreta donde el Conde haba obrado el sacrlego milagro de devolverla a la vida. Se haba encerrado all con llave, pero qu puede hacer eso ante una turba decidida a matar para poder vivir, una turba animada por el deseo de venganza y la rabia desatada? Apenas cedi la puerta de la torre, entraron varios hombres donde se encontraba Bertha, que los mir aterrada. Aqu est el vampiro, miradla! grit el herrero. A pesar de sus splicas, a pesar de que peda clemencia, Bertha fue rpidamente, brutalmente apresada, y arrastrada fuera de la torre. Uno de aquellos hombres, tomndola por sus negros cabellos revueltos, la llev al patio del castillo. Pide clemencia! Qu clemencia podramos tener con un vampiro? se decan entre s los campesinos. La aterrada criatura observ que comenzaba a salir humo del castillo, que ola a madera quemada. Varios de aquellos hombres haban prendido fuego a las estancias. Bien, y ahora qu hacemos con el vampiro? pregunt uno de los asaltantes. Arrojmosla al Rhin! sugiri una voz. Colgumosla y disparemos contra ella! dijo otra voz. Y de qu servir hacer eso? pregunt uno ms. Hay que hacer las cosas debidamente. Nada, salvo el fuego o una estaca que la parta por la mitad, acabar con ella... Llevmosla al castillo y que se queme hasta que no sea ms que un montn de ceniza! S, s, quememos al vampiro! grit la multitud. Yo os digo que no intervino entonces el herrero. Hemos de llevarla al cementerio donde recibi tierra, hemos de meterla de nuevo en su atad y atravesarla all con una estaca, para que no pueda salir nunca ms. Todos aceptaron la propuesta del colrico herrero, y la infeliz

http://biblioteca.d2g.com

Bertha, ms muerta que viva, fue arrastrada de los cabellos hasta el cementerio, recibiendo los golpes que durante el camino descargaban sobre ella los campesinos. A lo lejos se vea ya cmo las llamas devoraban el castillo, envolviendo sus lenguas de fuego las altas torres poco antes imponentes. En pocas horas no quedaran ms que los muros ennegrecidos. Bertha Kurtel fue rpidamente arrojada a su atad, entre las risas y los insultos de quienes en otro tiempo, cuando fue una dulce muchacha, la haban querido. Alguien haba dispuesto ya una estaca de madera, bien afilada. El herrero la clav en la boca del estmago de Bertha, con toda la fuerza de la que fueron capaces sus brazos para descargar all el peso de su poderoso martillo. Un grito estremecedor sali de los labios de la bella vampiro y de inmediato qued cubierta de sangre. Entre estertores, clavada en su atad, poco a poco fue perdiendo la vida. Despus cerraron la tapa del atad, echaron tierra en la sepultura, y todos aquellos hombres la pisaron como si quisieran aplastarla bien, endurecerla para que nadie ms pudiese removerla. No cesaron ah las escenas terrorficas de aquel da. Un joven que haba participado en el asalto al castillo quiso saber qu haba sido del esqueleto del Conde. No era tan aprensivo como los otros, que se desentendieron por completo de aquel montn de huesos, creyendo que habran quedado reducidos a cenizas. As, ya avanzada la noche, cuando comenzaba a extinguirse el fuego que haba arrasado el castillo, sali de su casa para dirigirse hasta all, y una vez en lo que haba sido el patio del castillo avanz cauteloso entre los escombros, en busca del esqueleto. Lo hall donde haba cado, sobre el empedrado del suelo. No supo bien qu hacer, pero algo le dijo que acaso debiera aguardar al amanecer, para ver qu ocurra, y en todo caso decidir el destino ltimo de aquellos huesos. Le asombraba pensar que aquel esqueleto, apenas unas horas antes, haba sido el poderoso, galante y apuesto Conde de Ravensburg, al que siempre haba admirado. Pas el joven en vela las lentas horas de oscuridad. Pero en cuanto comenz a despuntar el sol por el este, con su redondez dorada y carmes, contemplaron los ojos del joven un espectculo tan sorprendente que hubiera preferido estar en la compaa de ms testigos, pues difcilmente podran creerle aquellos a quienes contara lo visto. Lenta, solemnemente, el esqueleto se levant y, una vez en pie, apenas en un segundo, adquiri de nuevo la forma y habitual

http://biblioteca.d2g.com

compostura carnal del Conde Rodolph, tal y como haba sido visto por ltima vez cuando combata contra los asaltantes. Al joven campesino se le eriz el vello de espanto y se hizo tan agitada su respiracin que crey que se le saldra el corazn de su pecho. El Conde observ desolado la destruccin de su castillo, y con paso firme y ademn rabioso sali a travs del arco donde antes estuvo la puerta, para abandonar la regin. El campesino corri entonces hasta el pueblo como un caballo desbocado y, aunque dudaba de si sera credo, cont lo que haba visto. Puede que aquellos rudos habitantes de la regin lo creyeran, pues desde aquel da la historia del esqueleto del Conde y de su amante vampiro se expandi por toda Alemania. Y es cierto que los habitantes del pueblo jams volvieron a recibir la visita de un vampiro, pues Bertha Kurtel fue convenientemente clavada en su atad y Theresa Delmar y la pequea Minna Klaus no se convirtieron en vampiros, aunque fueran mordidas por ella.

http://biblioteca.d2g.com

Annimo (?)

Las numerosas revistas literarias de la Inglaterra del siglo XIX The Lady's Magazine, The New Monthly Magazine, Blackwood's Magazine, Marvellous o Fraser's Magazin, aparte de editar artculos filosficos y polticos, ensayos sobre religin y esttica, narraciones galantes y novelas histricas por entregas, abastecan la voraz demanda de los lectores vidos de emociones fuertes publicando relatos sobre temas terrorficos, los cuales explotaban ad nauseam los tpicos, artificios y tramoyas del gnero gtico. Ello oblig a los editores, en numerosas ocasiones, a echar mano de cualquier material disponible, incluido aquel que por distintas razones no estaba firmado. La literatura de horror gtico se haba convertido, a pesar de las crticas, en un artculo de consumo donde, a menudo, lo que menos importaba era la firma. De ah que textos tan interesantes como "El relato del fraile" (The Friar's Tale, 1792), "La vctima" (The Victim, 1831) o "Vida ms all de la muerte" (Life After Death, 1833) sean obras sin autor, annimas. Hay varias razones que explican el anonimato de sus autores. En ocasiones, se trataba de escritores muy populares que salvaguardaban su prestigio artstico agazapados entre las sombras, dedicndose a la ficcin gtica por razones puramente pecuniarias. Otros literatos, a su vez, efectuaban simples tareas de traduccin, adaptacin y/o manipulacin de relatos extranjeros mayoritariamente alemanes, mientras que colegas menos innobles se dedicaban a dar forma literaria a truculentos hechos reales o a leyendas y cuentos populares que no tenan un nico autor, pues pertenecan al pueblo. Segn parece, "El extrao misterioso", narracin publicada en la revista Odd and End en 1860, es una traduccin de una ficcin alemana, tambin annima, impresa por primera vez en Prusia hacia 1855. En ella aparece por primera vez Transilvania, la tierra ms all del bosque, relacionada con una historia de vampiros de manera algo ms que anecdtica, aunque dicha regin rumana no le era ajena del todo a la literatura. William Shakespeare (15641616) ya cita Transilvania en su tragicomedia Pericles, prncipe de Tiro (1608): The poor Transylvanian is dead that lay with the little baggage (acto IV, escena II), y Alejandro Dumas (18021870) en su antologa de cuentos Les Mille et un Fantmes (1849), incluy el relato "En los montes Crpatos", una historia de vampirismo que bien pudo servir de inspiracin al annimo autor de "El extrao misterioso". En lo que s estn de acuerdo algunos historiadores de la

http://biblioteca.d2g.com

literatura fantstica, como Peter Haining, es que Bram Stoker pudo tomar nota de algunos detalles de "El extrao misterioso" para incorporarlos a su Drcula, sospecha que, por otra parte, y en honor a la verdad, ninguno de los ms acreditados bigrafos y/o estudiosos del escritor irlands ha podido corroborar.

http://biblioteca.d2g.com

El extrao misterioso
(The Mysterious Stranger)

Annimo

http://biblioteca.d2g.com

Morir, dormir. Dormir, tal vez soar. S, ah est el obstculo. Hamlet

Breas, ese temible viento del nordeste que en la primavera y en el otoo arrasa las bajas y espesas tierras del Adritico, y que tan peligroso resulta para los bajeles, aullaba a travs de los bosques y agitaba las ramas de los viejos y nudosos robles de los Crpatos, cuando la partida de cinco personas, tres de las cuales iban a caballo y otras dos en un carruaje tirado por dos mulas, se adentraron en el sendero de un bosque que les ofreca proteccin en el ventoso abril y que permiti a los viajeros recobrar un tanto el resuello. Acababa de anochecer y haca fro; caa la nieve sin tregua en grandes copos. Un caballero de edad, alto y distinguido, de inequvoco aspecto aristocrtico, cabalgaba al frente de la partida, tirando de las mulas. Era austriaco, el Conde de Fahnenberg. Haba heredado de su hermano una importante propiedad en los Crpatos, y se diriga a tomar posesin de la misma acompaado por su hija Franziska, una amiga de sta y un sobrino de unos veinte aos que se haba criado junto a ella. Al lado del Conde cabalgaba este joven bien parecido, el barn Franz von Kronstein; luca, como el Conde, un elegante sombrero con penacho de plumas, casaca de piel y finas botas de montar, la impedimenta clsica a comienzos del siglo XVII para hacer un largo viaje a caballo. Las maneras del joven barn decan mucho acerca de su excelente carcter, amistoso y clido, as como de su probada inteligencia; su expresin, empero, no era la propia de un joven, pues pareca mucho ms maduro de lo que por su edad podra suponerse. Eso no mermaba, por lo dems, su juvenil apostura. Cuando la caravana se adentr en el bosque de robles, el joven sobrino del Conde se acerc al carruaje tirado por las mulas para hablar con las damas que all viajaban. Una de ellas a quien se

http://biblioteca.d2g.com

diriga principalmente el barn era extraordinariamente bella. Le caa por los hombros el cabello largo y ondulado, resaltando el valo perfecto de su rostro en el que destacaban los ojos, que eran brillantes como estrellas, y llenos de ingenio, de simpata y hasta de cierto grado de picarda. Franziska von Fahnenberg atenda con amabilidad pero tambin con algo de distancia a su admirador, que no cesaba de preguntarle si haca buen viaje y si precisaba de esto o de lo otro. Ella, a pesar de las dificultades propias del viaje, del viento y de las nieves, aseguraba sentirse bien y no necesitar nada ms que los otros; dijo a su primo con gesto burln, por el contrario, que l s pareca necesitar ayuda; y que de no ser por su padre, le ofrecera asiento a su lado en el carruaje, pues pareca aterido por la nieve y temeroso del fuerte viento. Aadi que hubiese preferido hacer el viaje a lomos de un caballo, como ellos, pues le encantaba cabalgar sintiendo el viento de cara, incluso bajo las tormentas, lo que haca frecuentemente colinas arriba. Las palabras de la joven dama y, sobre todo, el tono a medias clido y a medias sarcstico en que las dijo, parecieron extraar al joven barn. Nada replic en ese momento, pero fue clara su turbacin merced al aire ausente con que se interes por cmo haca el viaje la otra dama que acompaaba a la hija del Conde, a la que apenas prest la atencin debida en un caballero como l, siempre corts y respetuoso. Me parece, querida Franziska dijo un poco despus, recobrndose, pero en tono extraordinariamente amable, que las dificultades del viaje te afectan ms de lo que supones... He observado que a veces pierdes la paciencia, y tu buen humor de siempre, sobre todo conmigo, tu primo, al que tomas por un lacayo. Franziska pareci sorprendida a su vez por lo que le deca el barn, y se aprestaba ya a darle rplica mordaz cuando se dej sentir la voz del Conde llamando a su sobrino, que de inmediato pic espuelas para ponerse a su altura. Yo tambin creo que deberas tratarle mejor, Franziska dijo entonces la otra dama. No debes ser tan spera con tu buen primo, pues parece evidente que te ama, y algn da, por ello, ser tu esposo. Mi esposo? replic Franziska sonriendo burlona, incluso con insolencia. Tendra que perder por completo la cabeza para considerar siquiera la idea de que pudiera ser mi esposo... Por nada del mundo, Bertha! S bien que eso es lo que quiere mi padre, y no

http://biblioteca.d2g.com

niego que Franz tenga algunas cualidades... Pero casarme con un afeminado... Jams! Eres injusta, no es un afeminado! replic su amiga. No fue a la guerra contra los turcos, donde poca gloria hubiera conseguido, slo porque tu padre lo llam a su servicio, que le presta, y que te presta a ti tambin, con prudencia y entrega... Dices que es un afeminado porque no es presuntuoso ni vocifera como este maldito viento... Dirs lo que te venga en gana ataj Franziska, molesta y obstinada, pero el hombre que gane mi corazn no ha de ser modesto sino aguerrido; no ha de ser servicial sino dspota... Nada me molesta ms que un hombre paciente, de buenas maneras, tranquilo... Crees que la vida con Franz sera apasionante, crees que es capaz de sentir emociones? Siempre es el mismo, inalterable, apacible... Es un hombre clido y de buen corazn, y no carece de ingenio dijo Bertha. Un hombre clido! Bah! Y aunque as fuera... crees que podra imponerse a mi genio? Yo necesito un hombre que, en cierto modo, me tiranice; mi esposo habr de ser un hombre capaz de dominarme, un hombre capaz de hacerme sentir emociones distintas... Dices que Franz tiene ingenio... No es que quiera llevarte la contraria, pero no s cmo puedes decir eso... No resulta tan sencillo descubrir el ingenio en alguien. De acuerdo, digamos que tienes razn. Pero si un hombre tiene ingenio, y no es capaz de demostrarlo mediante la accin, lo que es decir poniendo ese ingenio al servicio de la accin, no vale de nada, es un afeminado, un hombre indigno de serlo... Una criatura despreciable. Un hombre de verdad puede cometer locuras, hacer muchas tonteras; puede ser incluso malvado, llegado el caso. Se le puede perdonar todo eso, pues lo hace guiado por alguna idea que le apasiona... Ah est, por ejemplo, tu prometido, el Conde de Woislaw, del castillo de Glogau. Te ama, estara dispuesto a desposarte de inmediato... Perdi la mano derecha en combate y, no obstante, ha ido de nuevo a hacer la guerra contra los turcos; no se escondi tras los vestidos de su Bertha; fue a combatir por sus ideales. S, perdi la mano y regres con una cicatriz que le cruza la cara dijo Bertha. Deberas considerar, sin embargo, que se apart de la dama a la que adora para combatir valientemente, y que regres herido pero lleno de gloria y admirado por todos dijo Franziska. Lo

http://biblioteca.d2g.com

propio en un hombre de honor, en un valiente que todo lo cifra en su espada y en su escudo de armas... Franz es rico y noble, pero no me gusta, le falta todo lo dems... Y no quiero seguir hablando de esto, pues me resulta una conversacin detestable... Tenlo en cuenta si de veras me aprecias, Bertha. Franziska se recost en el asiento del carruaje con aire incmodo y cerr los ojos fatigada, como si deseara dormir y no ser molestada. Este maldito viento sopla tan fuerte que nos impide avanzar ms aprisa dijo el Conde a un hombre de edad, embozado en una capa, que serva de gua a la partida. Quien no haya sentido soplar a Breas entre Sessano y Trieste no sabr realmente cmo es este viento dijo el gua. Apenas se inicia el viento cae la nieve hasta formar montaas. Es un milagro que podamos seguir adelante, pues cada vez hay ms nieve... Suerte que no queda mucho de viaje; de lo contrario, incluso temera por nuestras vidas. Una vez ms, viejo Kumpan, agradezco la ayuda que nos prestas dijo el Conde alzando la voz para dejarse or a pesar del rugido del viento. Nos sentimos muy seguros contigo, sabemos que hars todo cuanto puedas para evitarnos los peligros del camino. Puede estar seguro de ello, seor dijo el viejo gua. Llegaremos a medianoche, y sanos y salvos adems, si no es que... se interrumpi, detuvo su caballo y qued como a la escucha, muy atento. Creo que estamos cerca de algn pueblo intervino entonces Franz von Kronstein, porque por encima de los alaridos del viento he odo aullar a un perro. No, no es un perro dijo el viejo gua, intranquilo, mirando a uno y otro lado del sendero, espoleando de nuevo a su caballo; no hay pueblos ni aldeas en varias millas a la redonda, salvo el castillo de Klatka, que est muy cerca de donde nos encontramos, pero permanece vaco desde hace ms de un siglo. Aunque para m que nadie lo habit desde los das de la Creacin... Ah sigue en pie, sin embargo... Sigamos nuestro camino. Ese aullido parece asustarte, viejo Kumpan dijo el Conde rindose mientras se dejaba sentir de nuevo ms largo que antes, ms prximo que antes. No es el aullido de un perro repiti el gua, con gesto de

http://biblioteca.d2g.com

disgusto. Es un lobo de caada, de los muchos que hay por aqu... Seguro que nos acechan... Haramos bien, caballeros, en tener prestas nuestras armas de fuego. Lobos de caada? pareci sorprenderse Franz. Al final del bosque dijo el gua hay un gran lago cuyas orillas estn cubiertas de caas. All tienen los lobos, por as decirlo, sus cuarteles; y se alimentan de grandes pjaros, de peces y de otros animales... En verano estn dormidos, como atontados, y hasta un nio de doce aos podra acabar con ellos; pero en cuanto vuelven los pjaros y saltan los peces en el lago, se hacen muy peligrosos, sobre todo en la noche. Y lo son mucho ms an cuando sopla Breas, es como si este maldito viento los poseyera hasta hacerlos enloquecer. Son tan fieros que devoraran a los hombres y a las bestias que pudieran aliarse contra ellos. Atacan y se comen incluso a los grandes osos de estas montaas, siempre salen victoriosos del combate. Ahora aullaban varios lobos a la vez; su aullido provena de distintos puntos. Alarmados, los tres jinetes echaron mano a sus pistolones. Mantengmonos cerca del carruaje recomend el viejo gua, los lobos estn muy cerca de nosotros. Volvieron grupas los jinetes para situarse junto al carruaje donde viajaban Franziska y Bertha. El Conde previno a las damas, aunque tranquilizndolas, hablndoles con voz suave. Bien, al fin puede que vivamos una aventura interesante, ya me estaba aburriendo de este viaje tan plcido dijo Franziska sonriendo con sus ojos chispeantes. Cmo puedes ser tan insensata? la recrimin Bertha, que se mostraba alarmada. Bueno, estamos muy bien protegidas... por todo un hombre, no? replic burlona. Acaso no va en nuestra partida el muy valiente barn y primo mo Franz? Mira! grit Bertha. He visto dos pequeas luces ah... Y hay ms... Debemos estar rodeados de gente... No, no, seoritas recomend el viejo gua. No abran la puerta. y dirigindose al Conde y al barn: Mantengmonos an ms cerca del carruaje, caballeros... No son luces, seorita se dirigi de nuevo a Bertha. Son los ojos de los lobos.

http://biblioteca.d2g.com

Los hombres miraron al bosque que se extenda a ambos lados del sendero nevado, para comprobar que, en efecto, cada vez se llenaba ms de pequeas luces, de pequeas chispas que parecan flotar en el aire; eran como llamaradas amarillentas muy prximas las unas a las otras. Los caballos comenzaron a rehusar seguir, espantados; las mulas, sin embargo, permanecan tranquilas. Har un disparo para que se alejen dijo Franz, apuntando hacia donde se vean ms ojos de lobo. Quieto, seor, no lo haga! grit el viejo Kumpan sujetando el brazo del barn. Si dispara, se enrabietarn an ms y nos atacarn en grupo... Tengamos las armas prestas, eso s, por si una loba decide atacarnos, suelen ser ellas las que inician los ataques. La mataremos entonces, pues eso har que la jaura se asuste. Cada vez les resultaba ms difcil hacer que obedecieran los caballos, y hasta las mulas comenzaron a impacientarse. Justo cuando Franz se dispona a decir algo a su prima por la ventanilla del carruaje, para tranquilizarla, una loba salt sobre una de las mulas. Dispare, barn, rpido! grit el gua. El joven caballero abri fuego y la loba cay muerta. Un aullido colosal y generalizado llen el bosque. Huyamos ahora! grit de nuevo el viejo Kumpan. Vayamos cuanto ms aprisa podamos, pues disponemos de apenas cinco minutos antes de que se reagrupen y envalentonen de nuevo... Ahora lloran a la loba muerta, y si estn hambrientos se la comern para recobrar fuerzas, y hasta puede que peleen disputndose los pedazos de carne... Tratemos de avanzar todo lo que nos sea posible mientras eso ocurre, estamos apenas a una hora del final del bosque... All, obsrvenlas, se alzan las torres del castillo de Klatka entre los rboles; el bosque es ya menos denso en esa zona. Aunque los jinetes consiguieron dominar a sus monturas y avanzar a mayor velocidad, el carruaje, de cuyas mulas tiraba el Conde, haca ms lento su avance. Bertha lloraba asustada y hasta Franziska pareca ahora menos envalentonada, aunque haca esfuerzos por mantenerse sonriente. Franz se mantena muy cerca del carruaje para tranquilizarlas y presto a defenderlas de cualquier nuevo ataque de los lobos. No haban avanzado mucho, as las cosas, cuando volvieron a dejarse sentir los estremecedores aullidos de los lobos, que de nuevo se acercaban ms y ms a los viajeros. Ah los tenemos, ms fieros y numerosos que antes dijo el gua, alarmado.

http://biblioteca.d2g.com

Otra vez vean sus brillantes ojos amarillos como flotando en la oscuridad del bosque, a ambos lados del sendero nevado. Amainaba la nevisca, sin embargo, y el camino se ensanchaba algo ms, con lo cual percibieron entre los troncos de los rboles nevados las formas inequvocas de los lobos, que se agrupaban aqu y all para avanzar cuanto ms mejor a la altura del carruaje, a una distancia amenazante. De vez en vez se oa un aullido mucho ms violento, al que respondan otros igualmente fieros. Incluso desde una mayor distancia se escuchaban aullidos dispersos, de lobos que se disponan a engrosar la jaura que acechaba a los viajeros. La partida se hallaba entonces a unos pocos cientos de yardas del viejo castillo al que haba aludido Kumpan. Pareca, al menos a la luz de la luna, magno. Cerca del castillo, que se hallaba en un relativo buen estado de conservacin, estaban las ruinas de una antigua iglesia que quiz en tiempos fuera hermosa, en un llano rodeado de robles y zarzas. Tanto el castillo como la iglesia conservaban en gran parte su techumbre; el sendero que iba desde las puertas del castillo a la iglesia, rodeado de viejos robles imponentes, sugera la esperanza de un buen refugio. El viejo gua pareca cada vez ms alarmado, incluso perplejo ante la amenaza de los lobos, a pesar de que ya saba bien de ellos y de su imperio en aquella regin. Estamos en peligro, seor dijo al Conde. Temo que los lobos nos ataquen en manada de un momento a otro, y entonces nos ser imposible defendernos, son muchsimos... No tenemos ms remedio que abandonar a las mulas para que se las coman y llevar a las damas a la grupa de nuestros caballos. Es una buena idea, a falta de otro plan mejor dijo el Conde. Ah tenemos ese castillo del que nos hablaste... Entremos, cerremos bien las puertas y aguardemos la llegada del amanecer para seguir el viaje. Ah? En las ruinas de Klatka? Ni amenazado por todos los lobos del mundo me metera yo en ese castillo, seor! protest el viejo gua. Ni siquiera de da entrara yo, ni lo hara nadie de los que viven aqu. Ese castillo, seor, est maldito... Acaso se refugian ah los ladrones? pregunt Franz. No, es mucho peor que eso respondi el gua. Bah, tonteras! dijo el joven barn. Vayamos a ese castillo, no hay tiempo que perder.

http://biblioteca.d2g.com

Y hacia el castillo se dirigieron. Las feroces bestias cada vez estaban ms cerca de ellos, cada vez sentan ms prximos sus aullidos. Llegaron al viejo y gran roble que sealaba la entrada al sendero por el cual se acceda al castillo; los lobos, como si temieran perder la presa, aullaron an ms violentamente y procedieron a aproximarse ms a los viajeros; algunos iban apenas a un palmo de las patas de los caballos, que de tan asustados rebrincaban poniendo en peligro a sus jinetes; el Conde casi no poda tirar bien de las mulas, que rehusaban seguir el camino, de tanto como se vea obligado a porfiar con su caballo. Ya lo vean todo perdido, ya se sentan a merced de las fieras, ya gritaba el viejo gua que all acabaran sus das, cuando de repente, tras del gran roble, sali un hombre alto que arrojaba al suelo una gran sombra, y que se interpuso entre la partida y sus perseguidores, abrindose de brazos. Fue cuanto pudieron observar bajo la dudosa luz de la luna, adems de que el hombre llevaba una espada al cinto y se tocaba con un sombrero de copa con plumas. Pero si aquello asombr extraordinariamente a los viajeros, mucho ms asombroso les result lo que sigui: apenas se abri de brazos el extrao, los lobos cesaron de inmediato su persecucin y volvieron sobre las huellas que haban dejado en la nieve, mientras se dejaban sentir leves aullidos lastimeros, aullidos que haban perdido su furia. No se dign el extrao a echar siquiera una mirada a los viajeros, ni a decirles una palabra. Tan pronto como haba aparecido se fue, despus de hacer que se retirasen los lobos, en direccin al castillo. De inmediato lo perdieron de vista. El cielo ha tenido piedad de nosotros! exclam el viejo Kumpan mientras se santiguaba. Quin es ese hombre? pregunt el Conde con la sorpresa dibujada en su rostro, tratando de ver por dnde se haba ido. La partida, tan atnita como en paz, sigui su camino. El viejo gua se mostraba igual de sorprendido que los otros, y an nervioso se acerc a las mulas para arreglar sus arreos, en desorden tras la apresurada huida. Conoces a ese hombre que tan milagrosamente nos ha librado de los lobos? le pregunt Franz. Que si lo conozco? No, seor, jams lo haba visto por aqu dijo el gua, muy nervioso. Pareca un soldado, iba armado observ el barn. Es que habita alguien el castillo?

http://biblioteca.d2g.com

No, desde hace al menos cien aos respondi el gua. Adems es un castillo maldito desde entonces, por culpa del que fue su ltimo dueo, un hombre que cometi tropelas indecibles en estas tierras con sus hordas turcoeslavas... Y quin es ahora el dueo de ese castillo y de su bosque? pregunt el Conde. Usted, mi seor dijo Kumpan. Har ya unas dos horas que estamos en tierras de las que es usted el nico dueo y seor... Pronto llegaremos a las lindes del bosque. Pues hasta ahora no hemos visto ms que lobos dijo el barn tras un silencio. Y ya han dejado de aullar... El encuentro con ese extrao me resulta inexplicable... Quiz se trate de un cazador, y no de un soldado. S, s, eso es dijo el gua, asustado, mirando con aprensin a su alrededor. Seguro que es un cazador, un hombre valiente y bueno que al vernos en peligro acudi a salvarnos... Slo puede ser un cazador, los lobos temen a los cazadores... Los cazadores tienen un gran poder sobre los lobos, que el cielo los bendiga! y sigui despus de tomar aliento: Bien, all acaba el bosque, muy pronto estaremos a cubierto. As fue. Apenas una hora despus llegaba la partida a una villa excelente, slida, la mansin que dominaba la nueva propiedad del Conde, a cuyas puertas form la servidumbre con el mayordomo a la cabeza, para dar una muy respetuosa bienvenida a su nuevo seor y conducir a los recin llegados a unas habitaciones magnficamente amuebladas y clidas. Cuatro semanas despus de su llegada, sucedieron unos hechos que alteraran la tranquilidad en que haba transcurrido ese tiempo. El Conde y Franz dedicaban la mayor parte del da a recorrer sus dominios y a introducir all algunas mejoras tpicamente alemanas, por lo que apenas estaban en la villa. Franziska, al principio, se dedic a conocer a quienes vivan en los alrededores de su mansin, lo que le pareca muy romntico, algo realmente distinto a lo que era comn en los dominios alemanes de su padre, en los que hasta entonces haba vivido. Mostraba gran inters por todo y haca comparaciones muy precisas entre las costumbres de un pas y otro, las cuales acababan resultando indefectiblemente crticas para con los usos alemanes. Bertha, sin embargo, sostena siempre opiniones contrarias; se rea de su amiga y aseguraba que su gusto por las novedades y las situaciones ms extraas era lo que la llevaba a

http://biblioteca.d2g.com

apreciar tontamente como romntico la suciedad en las paredes de las casas de los lugareos, el humo que las llenaba por tener siempre averiado el tiro de la chimenea, y hasta el poco aseo de aquellas gentes, en contra de lo que es comn en Alemania. Franziska sostena siempre sus puntos de vista, y aseguraba que cualquier pobre y sucio campesino de aquellos lares era mucho ms digno y varonil que el ms pintiparado prncipe austriaco. Una vez concluy el Conde los arreglos y mejoras que introdujo en sus posesiones con la ayuda del barn, habit ms tiempo en su esplndida villa. Franz segua mostrando gran atencin a su prima, cosa que sta, sin embargo, reciba con poca gratitud, y no slo eso sino que continuaba hacindole vctima de sus burlas y estallidos de mal humor. Adems, poco a poco fue esfumndose su entusiasmo primero con el lugar, que no mucho tiempo despus le pareci tan aburrido como los dominios alemanes de su padre, lo que increment el descontento y la abulia irremediable que senta. Se hallaban todos reunidos un da, almorzando en el saln de la casa, que el Conde y el barn haban remozado extraordinariamente, cuando Franziska, mirando hacia el castillo, dijo: Me pregunto por qu desde nuestra llegada no hemos ido a ese lugar donde aquel hombre nos salv de los lobos... Me gustara ver de nuevo a ese extrao misterioso. Acaso quieres visitar ese castillo en ruinas, y la an ms ruinosa iglesia? se extra el Conde, su padre. El castillo de Klatka, eso es respondi Franziska con entusiasmo. Deberamos cabalgar hasta all, seguro que a la luz del da es un lugar precioso... Ya no nieva ni hay lobos, no tenemos nada que temer. Ensillad los caballos! orden de inmediato el Conde a uno de los mozos de cuadra. Y dile al mayordomo que venga a verme. El mayordomo, un hombre de edad, se present de inmediato ante su seor. Queremos ir a caballo hasta el castillo de Klatka dijo el Conde. Muy cerca de all vivimos una curiosa aventura, la noche de nuestra llegada... Me lo cont el viejo Kumpan dijo el mayordomo. Y qu nos dice usted de aquello? inquiri el Conde.

http://biblioteca.d2g.com

No s qu decir, seor dijo el mayordomo, negando con la cabeza. Tena yo veinte aos cuando fui a ese castillo, y mire usted que ya tengo blancos los cabellos... Ha pasado medio siglo desde aquel da... Cientos de veces me han pedido distintas personas que los acompae, pero nunca he querido ir a ver si est all el demonio de Klatka. Cmo dice? Un demonio? A quin se refiere usted? pregunt rpidamente Franziska, a quien se le despert de golpe su amor por la novedad y la aventura, dormido en los ltimos tiempos. Bueno, la gente llama as al espritu o al fantasma que, segn es tradicin, habita esas ruinas respondi el mayordomo. Dicen que slo se deja ver de noche, a la luz de la luna. Bueno, eso es natural apostill Franz, sonriente. Los fantasmas nunca salen a la luz del da; y si la luna no brilla, para qu va a salir por ah un fantasma? Seguro que no le gustar que vayan a verlo a la luz de las antorchas... Hay gente, sin duda muy crdula, que dice haberlo visto continu el mayordomo. Incluso hay cazadores y leadores que aseguran habrselo encontrado junto al gran roble que seala el camino hacia el castillo... Eso, noble seor, dicen que pasa porque ese roble fue plantado en tiempos, en el lugar donde cay muerto cierto hombre... Y quin era ese hombre? pregunt Franziska con mayor curiosidad. El ltimo dueo y seor del castillo, un lugar que en aquellos tiempos era algo as como una cueva de ladrones y el cuartel en el que se refugiaban los asesinos que aterrorizaban a los moradores de estas tierras respondi el anciano. Se cuenta que ese hombre tena poderes sobrenaturales y era muy violento, tanto como las hordas turcas sobre las que mandaba. Tambin se dice que cuando vea una mujer joven que le gustaba, pronto la raptaban sus hombres para llevarla al castillo y entregrsela... Y ya no se la volva a ver entre los vivos... Hartos, los naturales de la regin se unieron un da, se armaron, y formaron un ejrcito con el que atacar el castillo. Derrotaron a las hordas del seor y a l lo colgaron en el lugar donde hoy se alza el viejo roble, plantado all para conmemorar la rebelin contra el inicuo seor del castillo. Pues me alegro mucho de que los rebeldes no incendiaran el castillo, la verdad es que son unas bonitas ruinas dijo el Conde y prestigian mis propiedades.

http://biblioteca.d2g.com

Respetaron tambin la iglesia, aunque algunos propusieron arrasarla sigui diciendo el viejo mayordomo. Aos despus, seor, su abuelo tom posesin de estas tierras, que bajo su dominio fueron ms prsperas que nunca... En las ruinas de la iglesia hay un monumento erigido por ello en su recuerdo, como el buen Conde de Klatka que fue... Pero dicen que ese monumento est igualmente en ruinas. Oh, ya tenemos otra buena razn para visitar el castillo cuanto antes, nada me impedira ir all dijo Franziska, enardecida. Esas pobres damiselas raptadas, secuestradas por el seor del castillo en sus torres en una noche de tormenta... Y la muerte del Conde a manos de los campesinos que se alzaron en rebelin... Y su alma en pena vagando por los senderos, agazapada tras el viejo roble que conmemora su ahorcamiento... Por no hablar de nuestra propia aventura... Debo admitir que experimento una gran curiosidad por ver todo eso. Cuando el mozo anunci que los caballos estaban ensillados, las jvenes corrieron gozosas y rindose a montar los suyos. Franz y el Conde, y un criado que conoca bien todos los vericuetos de aquellos dominios, hicieron lo mismo. Pocos minutos despus se dirigan al castillo. Brillaba el sol en el cielo cuando avistaron prximas las torres del castillo tras los rboles. Todo en el bosque presagiaba ya la primavera, aunque echaron de menos el canto de los pjaros. Pronto estuvieron junto al roble que sealaba la entrada al sendero que llevaba al castillo, tras subir una loma. Junto a los muros no crecan ms que la hierba y los matojos de espino. La brisa era all ms fresca que abajo. Sugiri el Conde que echaran pie a tierra, lo que hicieron todos quedando los caballos al cuidado del criado. Subieron as la leve cuesta que conduca hasta las puertas del castillo. Una vez all, recorrieron las ruinas sin dejarse un solo rincn, y sin hallar el menor rastro del extrao misterioso que los libr de los lobos aquella noche de nieve en la que llegaron. No obstante, Franziska clamaba en voz alta que no cejara en su empeo de descubrirlo y, si era preciso, desembozarlo. Luego se dirigieron a las ruinas de la iglesia... Comprobaron que, no obstante, se hallaba en mejor estado de conservacin que el castillo; la nave central estaba derruida, pero el altar an tena techumbre, as como una capilla adyacente que pareca ser donde en tiempos se emplazaban las familias de respeto para seguir los oficios. An haba en las ventanas fragmentos luminosos de los vitrales entre los cuales se colaba el viento, ms fro

http://biblioteca.d2g.com

entonces que cuando suban. Ocuparon una buena parte del tiempo en descifrar los nombres ya apenas legibles en las tumbas y en los nichos de otra capilla sobre la cual an se conservaba tambin parte de la techumbre. Eran nombres que aludan a los antiguos seores de la regin, aunque haba enterrados all, igualmente, mujeres y nios. Observaron que varios cuervos se haban posado en las vigas al descubierto y parecan observarles. Una gran lpida, a la entrada de esa capilla, difera de las otras: no haba en ella restos de ningn monumento funerario, sino inscripciones harto laudatorias entre las que destacaban las siguientes palabras: Ezzelin von Klatka cay como un autntico Conde en la defensa de su castillo. Despus, el da y el ao. Esto debe de ser un monumento en memoria del fantasma que dicen habita estas ruinas dijo Franziska, la ms encantada de todos. Fijaos en que su monumento no es como el de los dems condes... Me gustara tanto saber cmo fue en realidad ese hombre! Mirad! llam entonces Franz la atencin de los otros. Aqu hay unos peldaos que conducen a lo que debe de ser una cripta familiar. Bajaron por aquellos altos peldaos, no ms de ocho o nueve, y accedieron en efecto a una cripta que conservaba en buena medida su techo abovedado. Haba all atades de todos los tamaos, varios de ellos cubiertos de tierra, polvo y telaraas. Vieron uno que destacaba entre los dems por su simplicidad y el buen estado que mostraba la madera comn con que haba sido hecho. Y por la llamativa inscripcin que tena: Ezzelinus de Klatka, Eques. All estuvieron un rato, mirndolo todo con gran atencin, y cuando el viento era ms fro subieron de nuevo a la iglesia, hablando acerca de los antiguos amos de aquella tierra, de los viejos seores del castillo sobre los que el Conde haba odo hablar a sus antepasados. Ya se haba ocultado el sol y comenzaba a dejarse ver la luna en el cielo, tenue, apenas dibujada. Se disponan a salir para regresar a la villa, cuando Bertha exhal un grito de miedo y sorpresa. Sus ojos se clavaron en un hombre que luca alto sombrero de copa con plumas, espada al cinto y capa de piel sobre los hombros. El extrao se apoyaba tranquilamente en una de las columnas de la iglesia y pareca no reparar en la presencia de quienes all se encontraban. La luna, aun leve, iluminaba perfectamente su

http://biblioteca.d2g.com

plido rostro. Todos se dirigieron hacia el extrao. Si no me equivoco dijo el Conde muy educadamente, nos hemos visto antes, caballero. La presencia nada dijo. Usted nos salv de los lobos cierta noche, fue un milagro dijo Franziska. O estar en un error si considero que no es usted a quien debemos agradecimiento por ello? Las bestias me temen, nada ms respondi entonces el extrao misterioso con voz profunda y grave, incluso un poco hostil, mientras clavaba sus ojos en los de la joven dama, sin prestar atencin a los dems. Entonces debe de ser usted un cazador intervino Franz, acostumbrado a causar muchas bajas entre esas fieras... Quin es el perseguido y quin el perseguidor? Quin no ha sufrido persecucin alguna vez? replic el extrao sin mirarle. El mal hado nos persigue a todos, incluso a quienes alguna vez hemos perseguido a otros. Habita usted estas ruinas? pregunt el Conde, inquieto pero procurando mantener la dignidad. S, pero no para destruir sus posesiones, como quiz lo tema usted, seor Conde de Fahnenberg dijo el extrao, adoptando ahora un tono de respeto. Puede estar tranquilo, sus propiedades sern respetadas. Mi padre no se refera a eso intervino Franziska, que por momentos pareca ms y ms interesada en el extrao. Supongo que, por desgracia, los acontecimientos y distintas circunstancias vividos por usted le hacen buscar refugio en estas ruinas, cosa que, tngalo por seguro, mi padre nada har por impedrselo. Su padre es un buen hombre, si eso es lo que ha querido decir, como usted asegura dijo el extrao con su voz profunda y una educacin a la antigua; incluso pareci que sonrea. Pero la gente como yo tiene muchos problemas cuando se deja ver, crame. Lo que s me parece es que no debe usted vivir muy confortablemente aqu dijo Franziska un tanto decepcionada, pues haba supuesto que sus palabras mereceran, por parte del extrao,

http://biblioteca.d2g.com

un agradecimiento superlativo. No vivo incmodo; digamos que mi alojamiento es slo un poco estrecho, lo necesario para alguien tan tranquilo como yo dijo el extrao con cierta irona. No se puede decir, y aqu debo corregir lo antes sealado, que sea un hombre del todo tranquilo, o inactivo... A veces salgo de mi estrecho alojamiento y voy por ah, por el campo, a pasear por el bosque, subo una colina... Siempre regreso pronto, eso s. Pues lo invito a visitarnos cualquier da que guste abandonar su estrecho alojamiento, si le place ofreci el Conde. Estara encantado de aceptar dijo el extrao misterioso, pero lamento no poder hacerlo... a causa de unas ciertas dificultades contra las que nada puedo. Tenga por seguro, sin embargo, que agradezco como es de recibo su invitacin, pues yo tambin soy un Conde, y pertenezco a una antigua y noble familia, como usted mismo. Pues razn de ms para que no rechace la invitacin que le hace mi padre intervino de nuevo Franziska, cautivada por las corteses maneras, aunque extraas, del desconocido. Acuda usted a visitarnos, estaremos todos encantados de recibirle. No creo ser un buen invitado, de verdad, pero se lo agradezco mucho... Son muy pocos los que me han cursado invitacin a sus casas dijo el otro con su muy particular sonrisa. Por lo general, permanezco en mi estrecho habitculo durante todo el da; as descanso, pues pertenezco a esa clase de gente, permita que se lo diga, Milady, para las cuales la noche es el da y el da la noche... Gente, por expresarlo de otra manera, que ama lo peculiar, lo que es poco comn. De veras? Pues entonces tenemos mucho en comn! exclam Franziska sonriendo. Supongo, por lo que dice, que acaba usted de levantarse, como si tuviera toda la maana por delante. Bien, pues como la luna es su sol, vistenos de noche, si as lo prefiere; vaya a vernos bajo la luz de la luna... Creo que, a pesar de tratarse de una hora algo intempestiva para las visitas, ser bien recibido igualmente. As lo desea? Me invita en esos trminos? pregunt el extrao ciertamente sorprendido. Tenga por seguro que ser bien recibido cuando guste ir a visitarnos respondi la joven dama.

http://biblioteca.d2g.com

De acuerdo; entonces, ir a verles dijo el otro sin dejar de mirarla a los ojos. Temo, en cualquier caso, que no les resulte agradable mi compaa, y temo tambin que usted, Milady, lamente haberme cursado tan clida invitacin. Una vez dijo estas palabras, el extrao sali en direccin al castillo para desaparecer entre sus ruinas. La partida mont en sus caballos para regresar a la villa. A la tarde del da siguiente estaban sentados en el saln de la mansin. Bertha acababa de recibir buenas noticias. El Conde Woislaw haba escrito desde Hungra dicindole que la guerra con los turcos concluira en breve, con lo cual pronto regresara a Silesia; deca tambin que, por haber odo que el Conde de Fahnenberg acababa de tomar posesin de las nuevas tierras recibidas en herencia, ira a verla all, junto a su buena amiga Franziska. Aada el Conde Woislaw que su Duque, en premio por sus muy altos servicios en el campo de batalla, le haba aumentado la dote y la graduacin, por lo que pronto podra desposarla como lo mereca. Era cierto que, adems de haber visto aumentada su dote por el Duque, se haba enriquecido grandemente con el botn tomado a los turcos. Habiendo perdido la mano derecha, y por ser no obstante un guerrero temible, un gran combatiente con su mano izquierda, el Duque le haba regalado una esplndida mano de oro, hecha por un mecnico italiano, una autntica obra de arte, que sustitua a su mano derecha. En su carta, el Conde describa a su amada la mano de oro como una maravilla, pues posea adems una fuerza y una contundencia sobrehumanas y lo habilitaba para utilizar con ella tanto la espada como la lanza. Franziska, naturalmente, se regocij ante aquellas nuevas, felicitando a su amiga, que llevaba mucho tiempo sin recibir carta de su prometido. Franziska aprovech la ocasin para elogiar vivamente al Conde Woislaw y burlarse del barn Franz, aunque sin dirigirse a l, expresando de nuevo sus sentimientos de admiracin por la valenta y arrojo de los hombres capaces de ir a la guerra y de salir victoriosos de ella, aun a pesar de todas las desgracias y padecimientos. Hasta la cicatriz que le cruzaba la cara, y su brazo derecho manco, le parecan virtudes, algo que haca an ms apuesto al Conde Woislaw. Incluso lleg a decir que el hombre ms feo que pudiera conocer sera incomparablemente ms hermoso que cualquier noble afeminado e incapaz de fajarse duramente en el combate. Y aadi que el extrao misterioso del castillo era un hombre apuesto e interesante. Franz y Bertha se mostraron en abierto desacuerdo con ella. Para Bertha, su voz, su corpulencia, su sola presencia, eran cosas

http://biblioteca.d2g.com

despreciables. Franz denost el tono arrogante y la sonrisa burlona que el extrao haba mostrado durante el breve encuentro que tuvieron en la iglesia. El Conde, por su parte, trat de mediar. Dijo que en aquel hombre haba algo, sobre todo por su forma de expresarse, en lo que se demostraba que perteneca a una familia excelente; tambin le pareca, sin embargo, que aquel extrao se enorgulleca de ser un misntropo. As estaban, debatiendo cada uno de ellos en defensa de sus opiniones, cuando de repente se abri la puerta y entr quien era objeto de su conversacin. Perdn, seor Conde dijo framente, s que no es propio presentarme en su saln sin haber anunciado mi llegada, pero no haba nadie en la antecmara... La magnfica iluminacin de la casa pareci herir la mirada del extrao, pero tambin hizo que pudiera ser observado por los moradores de la misma mucho mejor. Aparentaba unos cuarenta aos, era muy alto y muy delgado; sus facciones le daban un aspecto interesante, pues demostraban una cierta finura, pero su expresin tena cualquier cosa menos benevolencia. Sus ojos eran de un color gris muy fro; y su mirada tan penetrante, que resultaba difcil sostenerla ms de unos pocos segundos. El color de su tez era an ms peculiar que sus facciones. En aquel saln bien iluminado era difcil decir si estaba ms plido que simplemente amarillo; en realidad pareca su tez griscea, o por decirlo popularmente, de un blanco sucio... Como un indio que hubiera padecido fiebres... Un rostro, en fin, ms impresionante a la vista de su cabello, muy negro, corto y en punta. Vesta bien, aunque de manera anticuada y no muy limpia. Su espada estaba bastante enmohecida. Como los anfitriones se disponan a cenar, nada ms propio que invitaran al extrao; acept acompaarles, pero slo eso; dijo que no tena apetito. El Conde, sorprendido, le pregunt cmo era posible tal circunstancia a esas horas. Hace ya mucho tiempo que tengo la costumbre de no ingerir alimentos por la noche respondi el extrao con su habitual sonrisa. Adems, digiero muy mal los alimentos slidos; en realidad me repugnan. .. Vivo de lquidos. Bien, entonces compartiremos una botella de buen vino del Rhin dijo el anfitrin. Gracias, pero no bebo vino, ni espirituosos replic el extrao, ahora con tono de burla.

http://biblioteca.d2g.com

Bueno, pues entonces har que le sirvan una copa de hipocrs. Es una bebida excelente y muy sabrosa terci Franziska. Muchas gracias, Milady, pero no me apetece dijo el extrao. Pero no lo considere una descortesa por mi parte... Le aseguro que en cualquier momento beber algo que usted pueda ofrecerme... Bertha y Franz pensaban al unsono que aquel hombre era repulsivo, por lo que comenzaron a cenar sin dirigirle la palabra en ningn momento. Algo ms tarde, sin embargo, el barn, por creer que la buena educacin no estaba en consonancia con el silencio que observaba, se dirigi al invitado dicindole en tono cordial: Hace ya varias semanas que nos vimos por primera vez en aquella noche terrible... Quiero darle de nuevo las gracias por lo que hizo por nosotros. Creo que no me he presentado a usted, por lo que no es correcto que se dirija a m respondi el extrao secamente. Pero, bien, sea, me presentar... Me llamo Azzo y vivo, con el permiso del seor Conde de Fahnenberg, en el castillo de Klatka... Llmeme de ahora en adelante Azzo von Klatka apostill con una sonrisa an ms irnica. Espero que no est usted incmodo en aquellas ruinas dijo entonces Bertha; no puedo entender cmo... Cmo puedo vivir all? Qu se me ha perdido all? la interrumpi el extrao. Bien, pregunte y le dar toda la informacin que usted y este joven caballero quieren de m, ya que los veo tan interesados en mi persona. Franz y Bertha se estremecieron, pues el extrao pareca leerles el pensamiento, desnudar su alma. Ver usted, Milady sigui diciendo con los ojos clavados en Bertha. Ocurre que el mundo tambin lo habitamos seres extraos; somos tantos como cosas realmente extraas hay en el mundo. Como creo haber dicho ya, amo lo diferente, lo raro, lo que no es comn... Seguramente, todo lo que usted desprecia... Pero le aseguro que no es propio de personas inteligentes extraarse de lo que no comprenden, o de lo que les parece raro. Las cosas, Milady, vistas bajo una misma luz, son todas iguales. Hasta la vida y la muerte pueden serlo tambin, como esta parte de la tierra u otra ms lejana. S, crame... Cosas tan aparentemente opuestas son en el fondo idnticas. Quiz considere usted que estoy un poco loco, o que mi mente no es mucho ms privilegiada que la de un murcilago

http://biblioteca.d2g.com

o la de un bho... Bien, dira usted que el ermitao que vive en su ermita est loco? No, dir usted que los ermitaos son santos... Yo le aseguro que no tengo la menor aspiracin a la santidad; pero igual que ellos encuentran placer en la oracin y cantando salmos, yo disfruto cazando... Nada encuentro tan placentero como salir bajo la luz de la luna y caminar, o incluso ir a lomos de un caballo que nunca se cansa, subir las colinas, galopar por sus laderas y adentrarme en el bosque para ir al encuentro de los lobos y ver cmo huyen ante mi presencia... Me parece que usted se encuentra solo, muy solo observ Bertha. No, estoy realmente solo durante el da, pero entonces aprovecho para dormir dijo el extrao ensoberbecido. De noche soy muy feliz, se lo aseguro. Caza usted de una manera francamente inslita dijo Franz. S, pero no crea que tengo relacin alguna con los ladrones, si es lo que est pensando a propsito de mis paseos nocturnos replic Azzo framente. Oh, no, perdneme si le he dado la impresin de que pensaba en eso, nada ms lejos de mis intenciones se disculp nerviosamente el joven barn, pues era en eso en lo que haba pensado. La verdad es que no s... No sabe usted quin soy ni qu hago lo interrumpi el extrao. Hara bien en creer lo que le digo, sin ms; sus conjeturas no le llevarn a ninguna conclusin. Le comprendo dijo Franziska, lisonjera. Valoro sus ideas mucho ms de lo que usted supone; ms de lo que cualquiera podra valorarlas... A usted le repugna el comportamiento de los hombres comunes, su falta de miras; usted ha disfrutado de los placeres de la vida como pocos hombres podran hacerlo, pero al final ha comprendido que no son nada, ha terminado cansndose de lo que generalmente se entiende por placentero. La vida en plenitud supone un cambio constante, usted lo sabe bien. Slo cuando se conoce algo diferente, realmente nuevo, brotan las flores del espritu con toda su belleza. Entonces, hasta el dolor es un placer verdadero, si ese dolor nos libera de la monotona de la vida comn... Odiar la vida vulgar hasta el da en que me muera, estoy segura. As es, Milady, tiene usted razn; habla usted con palabras que podra decir yo mismo, palabras que reflejan una gran experiencia debida a la capacidad de observacin ms profunda dijo

http://biblioteca.d2g.com

Azzo y sus ojos fieros se encendieron an ms. Me alegra encontrar a una persona como usted, alguien con quien puedo compartir mis ideas y sentimientos. .. Si fuese usted un hombre sera mi mejor compaero; pero incluso tratndose de una dama parece usted dispuesta a la accin. Esas fueron las nicas palabras en las que Azzo, a pesar de su tono framente correcto, demostr algn entusiasmo. Despus se limit a responder con monoslabos a las preguntas que le haca el Conde, levantndose de la mesa para irse apenas termin de cenar su anfitrin. Franziska le dijo que esperaba recibir su visita en otras ocasiones, a lo que el extrao respondi afirmativamente, dando las gracias a la joven dama por su amabilidad. Una vez se hubo ido el extrao, los moradores de la casa no pudieron por menos que hablar de su visita, de su aspecto, de sus palabras. Franz dijo que aquel hombre le repugnaba profundamente. Sea porque en verdad se senta atrada por l, o slo por vejar ms a su primo, Franziska defendi ardorosamente al extrao. Franz, sin embargo, no guard silencio esta vez y le dio rplica apasionadamente, expresndose en trminos cada vez ms duros a propsito del extrao misterioso. Enfadada por ello, la joven dama abandon el saln, profiriendo insultos hacia su primo que tambin oyeron los criados que haba fuera del comedor. A la maana siguiente, Franziska despert mucho ms tarde de lo que sola hacerlo. Cuando Bertha acudi a su habitacin, extraada por su tardanza y creyndola enferma, la encontr muy plida, exhausta. Franziska le dijo que haba pasado muy mala noche, que quiz la discusin con Franz le haba causado un gran disgusto, lo que impidi que descansara bien, pues adems, cuando logr conciliar el sueo, haba padecido extraas pesadillas que la dejaron muy abatida. Bertha, como siempre, tom partido a favor del joven barn, recriminando a su amiga las duras palabras que le haba dirigido. Bueno, cuntame ese extrao sueo que has tenido le pidi luego Bertha. Para su sorpresa, Franziska se neg a referrselo. Vamos, cuntamelo insisti Bertha. Slo es un sueo, por qu no me lo cuentas? Me parece que, como dice Franz, ese extrao, con sus trazas, con esa voz cavernosa, con esa actitud displicente que tiene, te ha impresionado hasta casi hacer que enfermes. Franz ha dicho eso? pregunt Franziska. Bueno, pues

http://biblioteca.d2g.com

dile que tiene razn... S, ese hombre, con sus anticuadas ropas, con su aspecto casi cadavrico, con su educacin antigua, me ha impresionado mucho ms de lo que podra hacerlo cualquier joven noble bien vestido y con las mejillas sonrosadas... Ms que l mismo, mi cursi primo... Vamos, dselo. La verdad es que no puedo entender esa mgica influencia que ejerce sobre ti dijo Bertha. Ese hombre es repulsivo. Puede que la razn de que me ponga de su parte est en los prejuicios que muestras hacia l dijo Franziska con gesto rabioso. Puede ser... Me molesta que lo critiques, pues nunca haban hallado tanto placer mis ojos al mirar a un hombre. y sigui diciendo mientras, con una sonrisa ahora clida, tomaba la mano de Bertha: No te parece raro que con lo amigas que hemos sido siempre, con las muchas cosas que tenemos en comn, a m me fascine un hombre que a ti te da asco? Siento, Bertha, un gran rechazo hacia Franz, y ms ahora que me ha arruinado la noche. Te refieres al sueo? replic Bertha abrazando y besando a su amiga. Cuntamelo, de lo contrario no sabr qu quieres decir ni por qu desprecias an ms a Franz... Adems, sabes cunto me gusta or tus sueos... Bueno, tratar de complacerte, Bertha dijo la otra tomando de nuevo las manos de la amiga entre las suyas. Anoche, cuando vine a mi habitacin, no me acost de inmediato; estuve dando vueltas y vueltas, excitada, nerviosa, muy desasosegada, mientras recordaba mi discusin con Franz... Era ya muy tarde cuando me acost, pero no lograba dormir. Ms tarde an, vencida por el agotamiento, me qued dormida y comenc a soar algo muy raro. Me vea nia, rodeada de retratos de gente a la que no conoca. En realidad no s si dorma o si estaba medio dormida. Creo que al final dorm profundamente, aunque soaba algo muy vvido, como si estuviese absolutamente despierta. Una neblina espesa invada mi habitacin y de ella sala el Conde Azzo, que se me quedaba mirando largo rato sin que yo acertara a decirle una palabra. Luego se acercaba lentamente a mi cama, se pona de rodillas y me besaba en el cuello. Mucho tiempo estuvieron all sus labios, dejndome una sensacin dulce y a la vez dolorosa, de la que al cabo me quej, pidindole que no me besara ms... Creo que grit, pues despert de golpe, asustada. Entonces experiment un miedo que ahora se me antoja supersticioso; abra mucho los ojos, como si esperase ver al Conde Azzo realmente junto a mi cama, y sent que se iba lentamente, envuelto en la neblina con la que haba llegado. S, veo que ha sido una pesadilla horrible, querida se

http://biblioteca.d2g.com

lament Bertha acaricindola, y entonces, al mirar el cuello de Franziska, se alarm extraordinariamente. Qu es eso, por el amor de Dios? Pero si tienes una herida en el cuello! Franziska se levant apresurada y ansiosa, tom un pequeo espejo y se acerc a la ventana para mirarse. Vio una leve lnea sanguinolenta en su cuello, de la que sangr un poco al repasrsela con los dedos. Me he debido herir con algo, de tan agitada como estaba durante el sueo dijo tras una pausa. Bien, aqu tienes una prueba de que en verdad mi pesadilla fue horrible. Siguieron hablando las amigas a propsito de la marca sanguinolenta que presentaba Franziska en el cuello, y de lo terribles que son algunas pesadillas que impiden descansar bien, pero al final acabaron rindose a propsito de las bromas que hizo Bertha sobre el aspecto del extrao misterioso cuya visita haban recibido la noche anterior. Varias semanas despus, tras recorrer un da sus dominios, volvi el Conde preocupado por cmo haba encontrado algunas zonas, en total desorden; como adems de reparar los desperfectos tena que solucionar otros asuntos, decidi ausentarse por tres o cuatro semanas, pero hubo de posponer sus planes por tiempo indefinido debido a las continuas indisposiciones de Franziska, cuya juvenil y fragante y hermosa rosa pareca marchitarse sin remedio. Estaba muy plida, abatida... En apenas un mes se le secaron las mejillas, que fueron amarillentas en vez de rosadas, como si se hubieran abatido sobre ella un montn de aos. La preocupacin del Conde por su hija era grande, pues nada a favor de la joven dama lograban los remedios y exquisitos cuidados que se le procuraban. Franziska, adems, padeca de continuo la misma pesadilla que origin su enfermedad, y con cada nuevo da se la apreciaba ms dbil. Bertha deca que todo era debido a los efectos de la fiebre, pero en el fondo de su corazn albergaba otros temores a propsito del estado lamentable que presentaba su querida amiga. El Conde Azzo visitaba la mansin cada vez con mayor frecuencia, siempre de noche, siempre cuando ya la luna imperaba en el cielo y sobre las tierras del padre de su vctima. Responda corts pero con monoslabos a las preguntas que le haca el Conde, y se mostraba igual de distante con Bertha y con Franz; slo con Franziska pareca amistoso y le deca palabras de nimo asegurndole una pronta recuperacin de la salud. Naturalmente, apenas abandonaba la mansin del Conde, sus peculiaridades pasaban a ser motivo de conversacin. Pero nada ms decan, al margen de las

http://biblioteca.d2g.com

observaciones de Bertha a propsito de que, tras su forma de hablar, se ocultaba un odio inmenso hacia la humanidad en su conjunto, a excepcin, acaso, de Franziska. Un da, sin embargo, observaron otras dos caractersticas en l: segua sin comer ni beber, a pesar de que era invitado con prodigalidad a hacerlo, y no acertaba a dar una respuesta convincente sobre ello, aun cuando el Conde le preguntara con gran inters acerca de los motivos de su abstinencia. Y mostraba un aspecto muy distinto. Su piel, antes griscea y estragada, ahora era rozagante y luminosa, con un tono rosado en las mejillas, lo propio de un hombre joven y vigoroso. Bertha, a quien costaba disimular la incomodidad que la presencia del extrao le provocaba, deca, sin embargo, que su aspecto le resultaba an ms repulsivo que antes. Se le helaba la sangre en las venas cuando el Conde Azzo la miraba. Bertha observ adems que si Franz se lamentaba por la prdida de la salud de su amada prima, en los ojos del extrao brillaba una luz de alegra enfermiza. Bertha coment a Franz esta circunstancia, y el joven barn le confes que, de no ser por consideracin hacia Franziska, que adems estaba enferma, no permitira que aquel hombre volviera a poner los pies en la villa, y que incluso le forzara a abandonar las ruinas del castillo. Por aquellos das lleg a la mansin un husped, el prometido de Bertha, largamente esperado. Se hizo presente una noche, cuando cenaban, y grande fue la alegra de todos al verlo. El Conde Woislaw era el modelo perfecto de soldado, un hombre endurecido por la guerra, fuerte y altivo a pesar de las heridas sufridas. Segua siendo un joven bien parecido, a pesar de la cicatriz que le qued en la cara tras herirlo un turco con su espada, que le cruzaba desde el ojo derecho hasta la mejilla izquierda. El aspecto del Conde del castillo de Glogau era imponente. Slo muy pocos eran capaces de llevar la armadura que se pona para el combate, que haba entregado como un tesoro extraordinario, una vez concluida la guerra, a su Duque de Hungra. Luca en el cuello una cinta de honor y un medalln para honrar sus muchos mritos en el campo de batalla, que ofreci, junto a su mano de oro, regalo del Duque, a Bertha, su paciente prometida. Pregunt mucho el Conde a Woislaw acerca de la guerra, lo que tambin hizo el barn Franz. El recin llegado les dio satisfaccin, refirindoles batallas triunfales pormenorizadamente, contadas con gran entusiasmo y a la vez con la necesaria modestia, pues no le gustaba vanagloriarse, aunque por su aspecto poda ser tomado por

http://biblioteca.d2g.com

un ser sobrehumano. Naturalmente, se sorprendi al ver a Franziska demacrada y exhausta, pues siempre la haba conocido esplndida de salud y bellsima. Pregunt la causa de su enfermedad y Bertha le cont los pormenores que saba, todo lo cual escuch Woislaw con gran atencin. Se extra mucho cuando Bertha le dijo que el mal sueo de su amiga se repeta frecuentemente. Woislaw pidi detalles a Franziska, que se los ofreci con voz dbil. El guerrero victorioso dijo haber odo hablar de casos parecidos, y que incluso haba conocido directamente alguno... Y cuando Franziska le cont que desde la primera noche en que tuvo la horrible pesadilla no se le haba curado la leve herida del cuello, Woislaw mir con aprensin a Bertha, y luego, en un aparte, le dijo que crea haber descubierto ya el origen del terrible mal que afectaba a su querida amiga. Como era natural, las siguientes conversaciones giraron en torno al Conde Azzo, acerca del cual cada uno dio su opinin. Woislaw pregunt cuntas veces haba visitado el extrao a Franziska, y aunque le dieron cumplida respuesta nada dijo. Hablaban ya de otras cosas cuando el Conde Azzo se present en la mansin, como sola hacerlo. Woislaw lo mir fijamente, y Azzo, sin prestarle atencin, se dirigi a la mesa en la que estaban y tom asiento tranquilamente, entablando conversacin con Franziska y con su padre, haciendo alguna observacin sarcstica ante los comentarios que de vez en cuando se permita el barn Franz. Claro est, se habl de la guerra recin ganada contra los turcos, algo sobre lo que Woislaw tena mucho que decir. Avanzaba la noche cuando Franz dijo a Woislaw: Tienes tanto que contar, que no me extraara que nos sorprendiese el da sin habernos acostado. Me resultan admirables las aventuras que cuenta nuestro joven amigo dijo entonces el Conde Azzo, sarcsticamente, refirindose a Woislaw. En terra firma es donde se oyen las mejores historias acerca de las tormentas y los naufragios en alta mar; y alrededor de una mesa es como se cuentan bonitas batallas, igualmente. El fuego de una chimenea hace el resto cuando uno puede hablar de una batalla sin que su pellejo corra peligro. Y tras decir eso, se levant, dio la espalda a los all presentes y sali del saln. El Conde, que siempre le acompaaba hasta la puerta para despedirlo, no tuvo tiempo de hacerlo en esta ocasin, limitndose a darle las buenas noches desde su asiento. Ese maldito Conde Azzo es un impertinente dijo Bertha. Cada da se muestra ms fanfarrn y maleducado. Lo detesto con

http://biblioteca.d2g.com

toda mi alma, y no slo porque haya sido el causante de los malos sueos de Franziska. No voy a negar que tienes razn, Bertha observ entonces Franziska con voz muy queda, pero debemos tener en cuenta que se trata de un misntropo, un hombre que difcilmente acepta lo que para el resto del mundo es comn... Pero... dnde est Franz? pregunt Franziska mirando a su alrededor con los ojos abatidos. El barn haba salido de all mientras Bertha lamentaba la visita del extrao. No se le habr ocurrido salir tras el Conde Azzo para retarlo a duelo? pregunt asustada Bertha. Eso sera ms peligroso que meter la mano en la boca de un len! dijo alarmado el Conde Woislaw. Espero que no se le haya ocurrido hacer tal cosa y sali raudo del saln, en busca de Franz. Los vio en el puente de piedra que haba sobre el arroyo que atravesaba aquellas tierras, en la direccin del castillo en ruinas. Ni Azzo ni Franz se percataron de su presencia, pero Woislaw oy bien lo que se decan. Djame en paz, jovenzuelo presuntuoso! gritaba el Conde Azzo, o te aseguro que no volvers a ver brillar esa luna del cielo, que es mi sol. Qutate de mi vista y deja que siga mi camino! O me das la satisfaccin de batirme en duelo contigo, maldito despojo humano, o te matar como a un perro cuando menos lo esperes responda Franz mostrndole su espada. Azzo llev su mano a la empuadura de su espada, pero sin desenvainarla, y le dijo con voz de trueno: Te lo advierto por ltima vez... Lrgate, muchacho, vete de una vez y djame en paz, o estars perdido! O t, o yo! grit Franz rabioso. Uno de los dos debe morir en justo duelo! Azzo se limit a darle la espalda siguiendo su camino, mientras rea burlndose del joven barn. Franz lo ret de nuevo, y el Conde Azzo, volvindose lentamente, se dirigi hacia l. Franz le tir un espadazo que no le alcanz, y el extrao, tomndole por el cuello con una sola mano, lo alz en vilo como si fuese un mueco de trapo. Iba ya a lanzarlo por el puente cuando el Conde Woislaw lleg hasta all. Con su fantstica mano de oro sujet al Conde Azzo por el brazo con

http://biblioteca.d2g.com

el que mantena en vilo a Franz, obligndole a soltar al barn. Azzo pareca atnito; tanto, que comenz a hablar en tono amable y cordial con Woislaw. De dnde obtienes esa fuerza con la que has detenido mi brazo? pregunt extraado. Acaso eres...? Da igual lo que sea, no hagas ms preguntas! lo interrumpi el guerrero con gesto y voz muy firmes. Desaparece de mi vista, maldito seas, que ya te llegar la hora... Ja, ya veo! se ri Azzo. Bienvenido seas, mi hermano de sangre! De acuerdo, me voy... Pero puedes estar seguro de que nuestros caminos volvern a cruzarse. S, pronto, muy pronto... Ahora, lrgate! le grit Woislaw, impidiendo a Franz que se abalanzara sobre l. El Conde Azzo desapareci de su vista casi al instante. Franz, tras unos instantes en los que permaneci estupefacto, como si acabara de despertar de un sueo largo y profundo, comenz a lamentarse con voz muy triste. Me ha deshonrado, me ha deshonrado para siempre! repeta quejumbroso llevndose las manos a la cabeza. Tranquilzate, amigo mo... No hubieras podido vencerle le dijo Woislaw. Pues he de hacerlo... O morir en el empeo! grit el joven barn. He de atacarlo all donde se encuentre, y uno de los dos habr de morir. Slo as lavar la afrenta sufrida. No podrs herirlo siquiera dijo Woislaw. Sers su vctima infalible si vuelves a enfrentarte a l. T puedes mostrarme cmo derrotarlo, estoy seguro. suplic Franz a Woislaw, tomndole las manos mientras las lgrimas corran por su rostro. Aydame, o no ser capaz de vivir con tanta deshonra! Creme, amigo mo; obtendrs la venganza que deseas de aqu a veinticuatro horas, esa esperanza tengo respondi Woislaw a su ruego. Pero slo bajo dos condiciones. Acepto, aun sin conocerlas! dijo el joven barn, recobrando el entusiasmo. Har lo que sea preciso con tal de acabar con ese maldito.

http://biblioteca.d2g.com

La primera condicin es que no hagas nada, que lo dejes todo en mis manos dijo Woislaw. La segunda es que hagas cuanto puedas para persuadir a Franziska de que lo que yo proponga ser absolutamente necesario... Esa dama corre ms peligro, por parte de Azzo, que t mismo. Cmo? Dices que la vida de mi amada Franziska est en peligro? A manos de ese despojo humano? Dime por favor, Woislaw, quin es ese demonio... Nada os dir, ni a ti ni a tu dama, hasta que haya concluido todo respondi el Conde Woislaw con mucha firmeza. La menor indiscrecin podra arruinar mis planes... En realidad, nadie puede hacer nada, salvo la propia Franziska... Y si no quiere, estar perdida... Dime qu hacer, prometo ayudarte en lo que me pidas... Pero creo que debo saber... Nada, absolutamente nada lo ataj Woislaw. Necesito que Franziska y t os mostris de acuerdo conmigo, incondicionalmente. Ahora, volvamos a su lado. Debers permanecer mudo y no decir una palabra sobre lo que ha ocurrido en este puente. Y recuerda que hars todos los esfuerzos que sean precisos para que Franziska acepte todo lo que yo proponga. Nada pudo objetar Franz ante la firmeza con que se expresaba el Conde Woislaw. Cuando entraron de nuevo en el saln las dos jvenes damas parecan ansiosas por la espera. Qu miedo he pasado! dijo Franziska, an ms plida y demacrada, alargando sus manos hacia Franz. Espero que todo haya quedado en paz. As ha sido, un par de palabras bastaron para superar el malentendido dijo Woislaw con una sonrisa. No obstante, Milady, este asunto te concierne ms directamente que al propio Franz. A m? A qu te refieres? se extra Franziska. Hablo de tu enfermedad respondi el guerrero. Acaso sugieres que Azzo tiene algo que ver con todo esto? Quiz conoce un remedio para mis males, que no me ha dicho? pregunt sonriendo dolorosa y cndidamente. En efecto, el Conde Azzo puede sernos de gran ayuda para obtener tu curacin completa, Milady; si no te ha dicho nada al

http://biblioteca.d2g.com

respecto, quiz sea porque entonces el remedio perdera toda su eficacia respondi Woislaw con gran calma, sin dejar de sonrer a la joven dama. As que se trata de un elixir secreto, desconocido incluso por los mejores mdicos que me han atendido, y sin el cual empeorar, es eso? pregunt Franziska con la voz cada vez ms apagada. As es, se trata de una frmula secreta, pero infalible aadi Woislaw. Una frmula que jams ha sido ensayada con nadie, no es as? volvi a preguntar inocentemente la enferma. Una frmula que t debes probar intervino Bertha. Ya veo dijo Franziska esbozando una sonrisa amarga. Lo dices, Bertha, slo porque tu prometido asegura que con esa frmula obtendr la curacin... Estoy segura de que t, mi querida amiga, seras capaz de tomar cualquier droga que l te ofreciera, si estuvieses enferma y te asegurase que con ello recobraras la salud... Pero a m me parece que los elixires slo son una cuestin de fe. No hablo de medicinas terci Woislaw. Ya, te refieres a cualquier ritual mgico! Algo que acta por simpata... Bueno, me parece que esto tambin es una cuestin de fe dijo Franziska con una sonrisa amarga. No me importa que lo llames as, si te place respondi Woislaw sin dejar de sonrer. Quiero que sepas, en cualquier caso, que lo que yo proponga deber ser interpretado literalmente, si quieres curarte, Milady. Me pides que confe totalmente en ti? pregunt Franziska. Eso es dijo Woislaw, pero... Pues adelante, acta sin ms lo interrumpi la enferma. Acaso crees que carezco de valor, sea lo que sea? Te aseguro que precisars de mucho valor para que nuestro plan resulte exitoso dijo Woislaw, muy grave ahora. Por mi parte, responder con mi vida, si no obtenemos tu curacin, tenlo por seguro. Bien, pues dime cul es el plan y as podr decidir dijo la joven dama.

http://biblioteca.d2g.com

Slo podr revelrtelo cuando iniciemos las operaciones respondi el Conde Woislaw. Acaso me tomas por una nia a la que se pueda llevar de un lado a otro sin darle una razn para hacerlo? protest Franziska con mucho de su sarcasmo de antes. No sers justa conmigo, Milady, si piensas que har cualquier cosa que te resulte no ya desagradable sino en vano dijo Woislaw con gran sentimiento. Slo te pido confianza. No tengo ms que decirte, me remito a mis palabras de antes, a mi promesa de obtener tu curacin. Pues si eso es todo cuanto puedes decirme, me niego replic Franziska, muy enojada ahora. Ya he intentado muchas cosas para recuperar la salud, y todas han sido en vano. Te juro por mi honor de Conde y soldado que puedo lograr que te cures, siempre y cuando atiendas a lo que te digo incondicionalmente repiti Woislaw. Te ruego que aceptes sus condiciones, Franziska; no se propone hacer nada que no sea necesario, estoy segura dijo Bertha, tomando la mano de su amiga entre las suyas. Yo te pido lo mismo que Bertha dijo Franz. Qu comportamiento ms extrao mostris! exclam Franziska moviendo la cabeza hacia ambos lados. Me parece que me ocultis algo, que guardis algn secreto; quiero saber de qu se trata, antes de hacer lo que me peds... Oigo decir que puedo as recobrar mi salud, pero la verdad es que ya he perdido toda esperanza. Te repito que estoy seguro de los resultados replic Woislaw. No tienes ms que dar tu consentimiento y volvers a estar igual de sana que antes. Ja! Ahora me parece que lo entiendo... De manera que se trata slo de que consienta. Pues bien, para que veas que no soy tan terca como se dice que lo somos las mujeres, y aunque sinceramente no creo que vaya a servirme de nada, te doy mi consentimiento, acepto tus condiciones. Y tras decir estas palabras ofreci a Woislaw su mano. Sellemos nuestro acuerdo con un apretn sigui diciendo la joven dama a la vez que esbozaba una triste sonrisa. Y ahora,

http://biblioteca.d2g.com

seor Conde Woislaw, espero que me digas qu he de hacer para recobrar mi salud. Vamos, adelante con tu cura milagrosa... Ya ha comenzado a hacer efecto mediante tu aceptacin de mis condiciones dijo Woislaw muy serio. Ahora te ruego que no me hagas ms preguntas; maana, debers estar dispuesta a cabalgar conmigo poco antes de la puesta del sol... Y te suplico que no digas a tu padre una sola palabra de todo esto. Qu extrao es todo esto! exclam Franziska suspirando resignadamente. Has aceptado un trato; no debes preocuparte de ms, el resto corre de mi cuenta dijo Woislaw con gran determinacin. Bien, pues as ser... Har todo lo que me pidas dijo la joven dama enferma, aunque su expresin segua siendo de absoluta incredulidad. Cuando regresemos lo sabrs todo; es preferible que antes lo ignores apostill Woislaw. Ahora, ve a descansar, mi querida amiga... Maana ser preciso que ests ms fuerte. A la maana siguiente, cuando an perlaba el roco la hierba y las flores, con la brisa ms fresca, el Conde Woislaw tom el camino que llevaba hasta el castillo de Klatka. Cuando estuvo ante el viejo roble observ detenidamente si haba huellas humanas, sin hallar ninguna. Satisfecho por ello, sigui su camino con mucha cautela, yendo por donde era ms difcil que se le viese y presto a responder a cualquier posible ataque. Lentamente subi la leve pendiente; llevaba algo bajo su capa. Una vez tuvo la entrada del castillo a la vista, se dirigi sin embargo a la izquierda y entr en la iglesia en ruinas. Una vez all mir a un lado y a otro para cerciorarse de que no era seguido. Todo estaba en silencio en aquel ruinoso santuario; no se dejaba sentir ms que el silbido del viento entre los muros. Rpidamente, si bien cuidando de que no se oyeran sus pasos, baj a la cripta. Todava el sol, por su situacin en el cielo, no arrojaba all sus rayos, pero la cripta permaneca en una penumbra relativa que no impeda ver las inscripciones de los atades. El Conde dej en el suelo lo que llevaba bajo la capa y fue de atad en atad, para dar con el que buscaba. Ley las inscripciones cuidadosamente y aun con dudas procedi a levantar la tapa de un atad, cosa que no le supuso mayor esfuerzo porque los clavos eran como races podridas. Slo vio un montn de polvo, restos de mortaja y una calavera. Cerr de inmediato el atad y se dirigi a otro, olvidndose de uno que contena los restos de una

http://biblioteca.d2g.com

mujer y de otros que albergaban los de unos nios. Encontr lo mismo. Y as en los otros tres atades que abri. Los restos, sin embargo, estaban en mejor estado de conservacin en la media docena siguiente de atades que inspeccion. Slo le quedaba un atad por abrir. Woislaw se acerc y ley la inscripcin: era idntico al que contena los restos del ltimo Conde de Fahnenberg all enterrado, el abuelo de su amigo, el padre de Franziska, pero la inscripcin no dejaba lugar a la duda: Ezzelin von Klatka, el ltimo dueo y seor del castillo. Le cost ms abrir este atad, lo que consigui hacer al cabo de grandes esfuerzos y con el mismo cuidado que el observado por quien entra en una habitacin sin querer que se despierte quien all duerme. Cuando observ el cuerpo que all estaba no pudo evitar que se le escapase un ja! En aquel atad yaca el Conde Azzo, el mismo al que haba conocido en la mansin de la villa. Estaba idntico, con las mismas ropas, sin rastro alguno de descomposicin. Era imposible diferenciarlo de alguien que durmiese, pues respiraba plcidamente. Por unos instantes, Woislaw no hizo nada, ni un movimiento; slo miraba a quien all dorma. Conteniendo la respiracin, volvi a poner la tapa y clav lenta y silenciosamente los clavos. Una vez hubo concluido su tarea, puso sobre el atad lo que haba llevado bajo su capa y subi los peldaos que conducan a la iglesia para alejarse de inmediato de las ruinas. Pas el da. Cuando comenzaba a caer la tarde, Franziska dijo a su padre que sala a montar a caballo junto al Conde Woislaw para mostrarle los alrededores. El Conde se regocij del aviso de su hija, pues lo tuvo por una seal de recuperacin, y urgi a un sirviente para que preparase las monturas. Muy pronto salieron en direccin al castillo, acompaados por el sirviente. Woislaw iba muy serio y callado. Cuando Franziska le pregunt el motivo y le dijo una vez ms que prefera saber en qu consista su cura, ahora con un claro tono de chanza, el joven Conde respondi que no haba nada de qu hablar al respecto y que no era cosa para tomarse a risa. Aadi que era preciso que confiase en l, pues juraba por su honor devolverle la salud perdida. No volvieron a decirse una palabra, y as, en silencio, llegaron hasta el viejo roble, donde, por indicacin de Woislaw, qued el criado al cuidado de los caballos. Woislaw ofreci su brazo a Franziska y as subieron silenciosamente la leve colina. Al llegar muy cerca de las puertas del castillo, Woislaw dijo, ms para s que para su acompaante, estas palabras: En un cuarto de hora se habr puesto el sol y una hora despus brillar intensamente la luna... Habr llegado el momento de entrar en accin. Pues entonces dijo Franziska creo que deberas contarme al menos algo acerca de lo que hacemos aqu.

http://biblioteca.d2g.com

Bien, Milady dijo el Conde mirndola de frente, te pido por tu bien, y por el amor que te tiene tu buen padre, que no me interrumpas preguntndome cosas a las que slo podr dar respuesta cuando todo haya acabado y ests de nuevo en posesin de la buena salud que siempre has tenido. Debes saber, sin embargo, que tu vida corre grave riesgo como consecuencia de la enfermedad que padeces. Es ms, te digo que perders la vida si no sigues estrictamente las instrucciones que te d en adelante... Promteme, pues, que hars lo que te pida; ya hemos sellado un trato y yo te he dado mi palabra de honor de que responder con mi vida si no salvo la tuya y con ello el honor de tu casa. Y tras decir estas palabras alarg su mano derecha a la joven, que se la estrech diciendo lo que sigue en tono de absoluto compromiso, conmovida por lo que haba odo de labios del buen Conde: Lo prometo. Bien, pues adelante, ha llegado la hora dijo Woislaw conducindola a la iglesia. An penetraban en las ruinas los ltimos rayos del sol. Cuando pasaban ante el altar, Woislaw recomend a su amiga: Reza un Ave Mara, lo necesitars y l mismo se hinc de rodillas. Franziska se arrodill a su lado y musit la oracin que le haba sugerido el Conde. Poco despus se levantaban. Antes de que salga la luna habr acabado todo prometi Woislaw. Qu debo hacer? pregunt acongojada Franziska. Baja a la cripta, debes ir sola, no puedo acompaarte. Una vez all, vers un atad en el que he depositado un paquete. brelo. Encontrars tres grandes clavos. Espera a que yo empiece a rezar el Credo, que oirs pues lo dir en voz alta. Entonces, clava con fuerza los tres clavos, con el martillo que hay en el paquete, en la parte superior del atad. Franziska pareci asustada por primera vez en su vida. Temblaba de pies a cabeza y era incapaz de decir una palabra. S valiente, Milady! la anim Woislaw, que se percat de su pavor. Piensa que una vez hayas acabado de hacer lo que te

http://biblioteca.d2g.com

pido recuperars la salud. Piensa que el Creador te asiste y el cielo vela por ti. Y ve tranquila, pues si sigues mis instrucciones no corrers peligro. De acuerdo, har lo que me pides dijo Franziska con resolucin, tratando de insuflarse el valor necesario. Cualquier cosa que oigas, procedente del atad, no deber detener tu mano sigui dicindole Woislaw. Nada puede afectarte; mete esos clavos con toda tu fuerza. Debers acabar antes de que yo termine de rezar el Credo. Franziska pareci dudar de nuevo, pero recuper el coraje de inmediato. Lo har, descuida... El cielo me da la fuerza musit dulcemente. Una cosa ms dijo Woislaw. Quiz esto sea para ti lo ms duro y desagradable, pero sin ello no logrars curarte... Cuando hayas hecho lo que hemos convenido, quiz veas que sale de la caja... un lquido, un fluido... Bien, pues tienes que mojar tus dedos ah y pasarlos luego por la herida de tu cuello. Eso es horrible! protest entonces Franziska. Hay un ser humano en ese atad, el lquido del que me hablas ha de ser, por ello, sangre! Ah no yace un ser humano, yace un muerto viviente... Y esa sangre es la tuya; una sangre que te ha robado y que circula injustamente por sus venas para mantenerse vivo dijo Woislaw apremindola. No preguntes ms. Franziska se arm de todo el valor y fuerza de que era capaz, baj a la cripta y Woislaw comenz a rezar el Credo de rodillas, ante el altar de la iglesia en ruinas. La joven dama encontr muy pronto el atad con el paquete del que le haba hablado el Conde. Una gran paz reinaba en la cripta, lo que ayud a Franziska a calmar sus nervios. Abri el paquete. Vio que, en efecto, haba un gran martillo y tres largos clavos. Oa la voz de Woislaw rezando con mucha fe el Credo. Tom uno de aquellos clavos y lo hundi media pulgada en el atad, sin que se escuchara nada ms que el eco del golpe. Levant de nuevo el martillo con las dos manos, dispuesta a hundir el clavo, y lo hizo. Entonces s oy algo, un ruido extrao, en el interior de la caja, lo propio de un movimiento... Aterrada, retrocedi dispuesta a soltar el martillo y subir los peldaos, pero sinti entonces ms fuerte la voz de Woislaw

http://biblioteca.d2g.com

rezando, lo que le dio el valor suficiente como para acercarse de nuevo al atad. Tom un segundo clavo y lo hundi an con mayor violencia. De nuevo se dej sentir en el interior de la caja un ruido extrao, como de un movimiento propio de una criatura que tratara de salir de all. Aterrada, pero sin distraerse, tom Franziska el tercer clavo: no pens en nada ms salvo que se encontraba en peligro, y asiendo fuertemente el martillo descarg un golpe muy violento que hundi en la caja el tercer clavo, justo cuando comenzaba a perder el sentido. Tambalendose, retrocedi unos pasos y dejando caer el martillo al suelo se desvaneci. Haba pasado un cuarto de hora cuando abri de nuevo los ojos y mir a su alrededor. En el cielo se vean ya algunas estrellas y la luna comenzaba a derramar su luz por los campos y sobre las ruinas de la iglesia. Franziska estaba fuera de la cripta, junto a un muro. Woislaw permaneca de rodillas a su lado, reanimndola. Demos gracias al cielo, has vuelto a la vida! exclam el Conde con alegra desbordante. Por un momento cre que el remedio no surtira el efecto deseado, aunque fuese la nica manera de salvarte. Franziska fue recobrando la consciencia poco a poco. Todo lo que haba vivido le pareci un mal sueo. Poco antes se haba visto en una escena trgica, y ahora todo era paz a su alrededor. Comenz a incorporarse mientras oa las palabras tranquilizadoras que le diriga el Conde y tambin las del criado que los haba acompaado, que se acercaba a ellos con los caballos. Vaymonos pidi Franziska. Pero qu es esto? Mi cuello, mis hombros y mis brazos estn hmedos... Habr sido la hierba, Milady dijo el Conde, gentilmente, para no asustarla. No, es sangre! Mira, tengo las manos llenas de sangre! gritaba la joven dama. Oh, no, puede que... te equivoques! le dijo Woislaw, tratando de engaarla para que se tranquilizase. Quiz te heriste con uno de los clavos, o al caer desvanecida. No me mientas, que no siento el dolor propio de las heridas... Ahora lo recuerdo todo dijo Franziska estremecindose. Vaymonos de aqu! No quiero ni acordarme de este lugar espantoso. Woislaw la ayud a montar y se dirigieron rpidamente a la

http://biblioteca.d2g.com

mansin de la villa. A medida que se alejaban del castillo, Franziska comenz a hacer preguntas al Conde a propsito de los sucesos que haba vivido; Woislaw, sin embargo, le confes que su propio estado de excitacin nerviosa le impeda entonces contarle cualquier cosa y prefera aguardar a la maana siguiente, para hacerlo cuando ambos hubieran descansado. Nada ms llegar a casa, l mismo condujo a Franziska a su habitacin y dijo luego al Conde que la joven se haba cansado mucho en el paseo a caballo, por lo que era preferible que durmiese en vez de sentarse a cenar con ellos en la gran mesa del comedor. A la maana siguiente, Franziska, como lo haba previsto su salvador, despert radiante y sana como no lo haba hecho en los ltimos tiempos. Ella misma confes que se senta perfectamente, feliz y fuerte, y que por fin haba dormido muy bien, sin padecer la pesadilla de tantas noches anteriores. Bertha, Franz y el Conde se admiraban de su pronta recuperacin. Woislaw anim entonces a Franziska a que les contara la aventura que haba vivido. Como es natural, apenas hubo concluido la joven dama de referirles lo sucedido la noche anterior, todos asaetearon al joven Conde con sus preguntas. Alguna vez ha odo usted hablar de los vampiros? pregunt el joven Conde. A menudo respondi el padre de Franziska, pero nunca he credo en su existencia. Yo tampoco crea admiti Woislaw hasta que pude comprobar por m mismo que existen. Cuntanos tus experiencias le rog entonces Bertha, a la vez con entusiasmo y miedo. Fue durante mi primera campaa en Hungra comenz a decir el joven Conde Woislaw. Fue cuando me recuperaba de esta herida en el rostro, que me hizo uno de aquellos jenzaros... Me haba acogido en su casa una respetable familia de una villa prxima al campo de batalla; una familia compuesta por el padre, la madre y una hija de apenas veinte aos... Vivan gracias al excelente vino que hacan y vendan muy bien en la taberna que tenan junto a la casa, por lo que siempre haba gente que iba a beberlo. A pesar de tratarse de una familia feliz, haba en ellos una cierta melancola, algo que les not muy pronto... Supe no menos pronto que era debida a que la hija, una muchacha muy bella y delicada, siempre estaba enferma.

http://biblioteca.d2g.com

Hablando con sus padres supe que hasta no haca mucho tiempo haba sido feliz, pues mostraba una salud extraordinaria, la propia de las mejores rosas. En muy pocos meses, sin embargo, comenz a adelgazar y a palidecer, sin razn aparente. Todos los esfuerzos que hicieron los mdicos consultados por devolverle la salud fueron en vano. Haba ocurrido que, como la tropa se hallaba acampada a muy corta distancia de la casa, eran muchos los hombres que visitaban la taberna de la familia para saborear su excelente vino. Y entre esos hombres haba uno que se dejaba caer por all todas las noches, cuando ya casi no haba clientes, cuando comenzaba a brillar la luna en el cielo. Era un hombre de aspecto distinguido aunque enfermizo, muy delgado, que apenas trataba con los dems, pues se mostraba sarcstico e hiriente con todos. Los padres de la muchacha se sorprendieron mucho al comprobar una noche que, cuando ya se hubo ido, su copa de vino segua llena, aunque le haban visto beber de ella. La verdad es que parece que hablas del Conde Azzo dijo Bertha, cada vez ms interesada en el relato de su prometido. La hija prosigui Woislaw empeoraba da a da, sin hallar remedio en los que le aplicaban varios mdicos cristianos, por lo que sus padres acudieron a los presos jenzaros y eslovacos, por si saban stos de alguna solucin mgica que pusiera fin a la enfermedad de la muchacha. Ella, adems, contaba tener un sueo que se repeta noche tras noche, en el cual, aquel extrao que dejaba llena su copa de vino, la asaltaba en el lecho. Un sueo como el tuyo, Franziska dijo Bertha. Una nochesigui diciendo Woislaw, un viejo prisionero eslovaco que haba viajado por Grecia y Turqua, y que tambin haba recorrido el Nuevo Mundo, beba vino en la taberna de los padres de la enferma cuando entr el extrao. Yo beba con aquel viejo eslovaco mientras hablbamos de muchas cosas, todas terribles pues tenan que ver con la guerra que nos enfrentaba, aunque all conversbamos amistosamente. Llevbamos ms de una hora bebiendo vino y charlando. Aquel extrao nos miraba rindose burlonamente de nosotros. Un rato despus, pag y se dispuso a salir. Yo, molesto por su risa burlona, y acaso por haber bebido ms de la cuenta, me dirig a l entonces, dicindole: "Espera, imbcil; no has hecho ms que escuchar y rerte de lo que hablbamos, pero no has vaciado tu copa... Bien, te ha llegado el turno, cuntanos algo y bebe como un

http://biblioteca.d2g.com

hombre, quiz eso te d el valor suficiente como para pelearte conmigo". El eslovaco, por su parte, le dijo: "S, vamos, bebe y charla con nosotros, a ver si tienes algo interesante que contar". Y levantndose de su banqueta, como a pesar de su edad era un hombre alto y fuerte, puso sus manos en los hombros de aquel extrao para atraerlo hasta nuestra mesa y sentarlo en una banqueta junto a las nuestras. El extrao, sin embargo, y aunque era tan flaco como un esqueleto, se quit las manos del eslovaco de encima apenas sin esfuerzo, derribndole. Yo me acerqu a l por la espalda y lo tom por un brazo con mi mano de oro, pues pretenda golpear al viejo eslovaco cado. Juro que aquel hombre era el ms fuerte que jams he conocido; pero se volvi, me mir fijamente y me dijo en voz baja: "Djame ir, te lo pido por tu mano de oro. S que eres mi hermano; comprenders por ello que tenga hambre y deba ir a satisfacerla cuanto antes, necesito sangre". Sorprendido por sus palabras, le solt y sali. Apenas me hube recuperado de la impresin producida en m por sus palabras cont al eslovaco lo que me haba dicho aquel hombre. Me mir aterrorizado. Le pregunt por qu se asustaba tanto y, mientras le ayudaba a levantarse del suelo, me dijo: Ese extrao es un vampiro. Cmo? dijeron entonces al unsono Franziska y Bertha con ojos de espanto. As que Azzo era... Exacto. Un vampiro dijo Woislaw. Pero ya no necesitar saciar su sed de sangre, ha desaparecido para siempre, se ha esfumado... No volver... Pero permitidme que acabe mi relato... Como en mi tierra no se conoce la existencia de los vampiros, pregunt al eslovaco y me dijo que s los hay, tanto en Hungra como en Croacia, Dalmacia y Bosnia. Son, me dijo, gentes que murieron en pecado o tras ser excomulgados, y deben penar eternamente por ello, y que apenas brilla la luna en el cielo salen de su tumba para alimentarse con la sangre de los vivos, pues slo as se cumple su castigo de penar eternamente. Es horrible! grit Franziska. Te aseguro que si llegas a contarme antes todo eso, no me hubiese atrevido a ir a la iglesia del castillo... Por eso no lo hice... Los vampiros slo pueden ser ejecutados por sus propias vctimas, para que se rompa el sortilegio maldito que los reanima dijo Woislaw. El eslovaco me cont varios casos de

http://biblioteca.d2g.com

vampirismo que haba conocido, y as supe de su existencia y maldad, por lo que nada ms ver a Azzo lo reconoc como vampiro. Ahora comprendo por qu cambi su actitud cuando vio tu mano de oro dijo Franz. As es dijo Woislaw. Azzo, como el vampiro de la taberna, me tom por uno de su estirpe, al creer que la fuerza de mi mano se deba a un poder sobrenatural. No puedes imaginarte, Miladydijo mirando a Franziska, cunto me alarm verte enferma cuando llegu a esta casa; me preocup mucho por ti, y tambin por Bertha, pues hubiera sido a buen seguro la segunda vctima de Azzo. Era necesario, mi querida Franziska, que t misma acabases con l. Actuaste sabiamente al no querer contarme nada de lo que te proponas, para no causarme alarma admiti la joven dama. Nunca podr agradecerte suficientemente lo que has hecho por m. Supuse que, de contrtelo, te hubieras negado a hacer lo que era necesario, por miedo. Pero qu pas con aquella pobre muchacha de Hungra? pregunt Bertha. No lo s respondi Woislaw. Aquella misma noche se produjo un gran ataque de los turcoeslovacos y yo mismo hube de reincorporarme, aunque an no estaba del todo repuesto de mis heridas... Nunca ms supe de ella. Siguieron hablando de vampiros y de la guerra durante un buen rato. El Conde decidi sellar definitivamente la cripta de la iglesia aneja al castillo de Klatka, so pretexto de que as nadie podra alterar la paz de los muertos, cosa que hicieron sus criados al da siguiente, apenas amaneci. En muy poco tiempo Franziska luci tan esplndida como siempre lo haba sido, plena de salud y de belleza, fuera ya de todo peligro. Se obr en ella, adems, un cambio notable de carcter, pues ya no fue altiva y sarcstica como antes, sino tierna y bondadosa con todos. Franz, su primo y admirador, segua prodigndole atenciones, a las que ahora no resultaba ajena, y esforzndose en el trabajo al servicio del Conde y de sus propiedades, de las que cuidaba extraordinariamente bien. Woislaw pidi en matrimonio a Bertha, diciendo que deberan casarse antes de que tuviese l que regresar a Silesia, y comenzaron

http://biblioteca.d2g.com

los preparativos de la boda. Pero qu grande y gozosa fue la sorpresa del Conde de Fahnenberg cuando su hija y Franz le comunicaron que tambin ellos se casaran el mismo da en que lo hicieran Woislaw y Bertha. El Conde les dio su bendicin y llegado el da de la ceremonia se celebraron las dos bodas, para felicidad de las parejas y para alegra de quienes moraban en la villa y sus alrededores.

http://biblioteca.d2g.com

Julian Hawthorne (18461934)

"La tumba de Ethelind Fionguala" es el primer cuento de vampiros, en el sentido ms ortodoxo del trmino, escrito por un estadounidense, Julian Hawthorne, hijo de Nathaniel Hawthorne (18041864), clebre autor de inolvidables relatos fantsticos como "El experimento del Dr. Heidegger" (Dr. Heidegger's Experiment, 1837), "La marca de nacimiento" (The Birthmark, 1843) o "La hija de Rappaccini" (Rappaccini's Daughter, 1844) y de novelas como La casa de los siete tejados (The House of the Seven Gables, 1951). Estableciendo una evidente distancia creativa con su famoso progenitor ignoramos si de manera consciente o no, Hawthorne Jr. explica en "La tumba de Ethelind Fionguala" las aterradoras aventuras de un artista norteamericano de viaje por Irlanda quien, fascinado por una leyenda local del siglo XVI sobre una hermosa doncella secuestrada por una banda de vampiros cuyo espritu, dicen, vaga por el lugar donde fue asesinada, decide investigar qu hay de cierto en semejante historia. Con un estilo ms prximo a la literatura gtica que a los sugerentes textos de su padre, su relato demuestra una gran habilidad por parte de Hawthorne Jr. a la hora de crear atmsferas y de modular los efectos inquietantes de cara a un dramtico y aterrador desenlace. "La tumba de Ethelind Fionguala" fue publicado por primera vez en la revista estadounidense Lippincott's Magazine, en el nmero de mayo de 1887. Un ao despus apareci en Inglaterra, en la prestigiosa Illustrated Sporting & Dramatic News, donde no despert especial inters por parte de crtica y pblico a pesar de su indudable calidad. Quiz sa fue la razn por la que Julian Hawthorne reemplaz el ttulo de su historia por el de Kens Mystery y la incluy en una antologa de relatos breves titulada David Poindexter's Disappearance and Other Tales (1988), motivo por el cual algunos especialistas en literatura fantstica incurren en el curioso error de contabilizar Kens Mystery como un cuento aparte de "La tumba de Ethelind Fionguala", cuando en realidad son el mismo. Y, rizando el rizo, una vez ms, sobre el complejo y en parte misterioso desarrollo creativo del Drcula de Bram Stoker, cabe destacar que muy posiblemente el escritor irlands conoca el cuento de Hawthorne Jr., puesto que fue colaborador de Illustrated Sporting & Dramatic News con cuentos de horror como "La casa del juez" (The Judge's House, 1891) y "La squaw" (The Squaw, 1893). Adems, Stoker era desde su infancia un entusiasta estudioso del imaginario fantstico de su tierra natal cf. El Pas del Ocaso y otros cuentos inquietantes para

http://biblioteca.d2g.com

nios (Under the Sunset, 1881) y es muy probable que conociera las races folklricas que sirvieron de inspiracin a Julian Hawthorne, el cual bas parcialmente "La tumba de Ethelind Fionguala" en una leyenda vamprica que le contaron durante una visita a Dubln por motivos profesionales. Julian Hawthorne trabaj principalmente como periodista y bigrafo incluyendo la biografa de su padre, Nathaniel Hawthorne and His Wife: A Biography, publicada de manera pstuma en 1968 antes de dedicarse a la ficcin. Viajero incansable y muy observador, como demuestran sus reportajes acerca de la India y Cuba, a la edad de cuarenta aos empez a interesarse por la ficcin, publicando veintisis novelas cf. Idolatry: A Romance (1874), Archibald Malmaison (1879), The Professor's Sister (1888), An American Monte Cristo (1893). No obstante, su trabajo y su curiosa personalidad literaria y periodstica se vieron ensombrecidos por un hecho delictivo: en 1912 fue procesado y encarcelado por estafa, ya que convenci a un grupo de pequeos inversores para que le confiaran su dinero a fin de explotar una mina de oro en Canad que no exista. Tras salir de la crcel, se retir a San Francisco, ciudad en la que residi hasta su muerte.

http://biblioteca.d2g.com

La tumba de Ethelind Fionguala


(The Grave of Ethelind Fionguala)

Julian Hawthorne

http://biblioteca.d2g.com

Un fro atardecer de octubre era el ltimo da del mes, inusualmente fro para esa poca del ao pens en ir a pasar una o dos horas con mi amigo Keningale. Keningale era artista (tanto como msico amateur y poeta), y se haba hecho en su casa un delicioso estudio en el que le gustaba pasar las noches. El estudio tena una de esas chimeneas propias de las casas solariegas isabelinas, que encenda con buenos leos cuando la temperatura en el exterior era muy cruda. All me senta especialmente bien, fumando apaciblemente mi pipa y charlando con mi amigo al amor del fuego. Llevaba algn tiempo sin hablar con l; no lo haba hecho desde que Keningale, o Ken, como lo llambamos sus amigos, regresara de su viaje a Europa un ao atrs, viaje de estudios, como lo llamaba l rindose, y de lo que nos remos todos, pues a Ken le gustaba hacer cualquier otra cosa antes que estudiar. Era un tipo joven y de muy buen humor, educado en sus maneras y a la vez vividor, verstil e inteligente, y con una renta de unos doce mil o quince mil dlares al ao. Cantaba, actuaba, escriba (aunque con un cierto descuido) y pintaba maravillosamente, adems de hacer bustos y otras piezas escultricas magnficas, sobre todo si se tiene en cuenta que jams haba estudiado cualquier disciplina artstica... Pero tampoco puede decirse que fuera un esforzado autodidacta... Era muy bien parecido, con una figura excelente y justa de peso, adems de vivaz, saludable, de cejas finas y una mirada franca y sagaz. A nadie le sorprendi que se decidiera a viajar por Europa, y mucho menos a l mismo, porque en realidad slo quera divertirse por all, pero adelantemos que se le vio de nuevo por Nueva York antes de lo previsto. Era uno de esos tipos que se sienten a gusto en Europa, siempre y cuando puedan ir a su aire, en cualquier caso. Poco despus de su regreso nos lleg el rumor de que se haba casado en Nueva York con una preciosa joven a la que haba conocido en Londres. No mucho despus lo vimos por la Quinta Avenida, pero no respondi nada cuando le preguntamos por la razn de que hubiera abandonado tan pronto el viejo continente. Y cuando lo inquirimos acerca de su matrimonio, cort tajantemente la conversacin sin permitir en adelante la menor alusin a eso... Se deca que ella lo haba engaado... Pero tambin se deca que en realidad no haban llegado a casarse, y que ella haba vuelto a casa no mucho despus de que se les viera juntos.

http://biblioteca.d2g.com

Fuese aquello lo que fuera, los hechos ciertos son que en adelante Ken no se mostr como el tipo alegre y divertido que era, sino que se le vio triste, abatido, sumido constantemente en una profunda meditacin, contrariado y esquivo en la vida social, taciturno y replegado sobre s mismo, incluso cuando estaba en compaa de sus mejores amigos. Era evidente que le haba pasado algo, o que l mismo haba hecho algo inconfesable... Pero qu? Quiz haba cometido un crimen? Se haba hecho adepto de los nihilistas? Tan hondamente le habra afectado aquel affair amoroso truncado? Algunos suponan que se trataba de una nube pasajera... En cualquier caso, hoy, cuando escribo esta historia, la nube no ha terminado de pasar y, lo que es peor, parece ms negra y ms grande, como si amenazara con devenir en permanente. En ese nterin me encontr con l un par de veces, acaso tres, en la pera y en la calle, pero sin que me diese la oportunidad de retomar nuestra amistad. Habamos sido amigos ntimos y confiados en otro tiempo y me costaba aceptar que no quisiera que continuramos sindolo. Sin embargo, cuanto haba odo decir, y cuanto haba visto por m mismo, aquel evidente cambio que se haba dado en l, o acaso un cierto halo de suspense, o la simple curiosidad, me animaron al fin a verlo aquella fra noche de octubre. Su casa estaba a no ms de tres millas de distancia de lo que entonces era el centro de Nueva York, as que ech a andar aguijoneado por el viento fro y la transparencia del aire, rememorando los das de nuestros buenos tiempos y todo cuanto saba y admiraba de Ken. Pero tampoco poda dejar de hacerme algunas preguntas sobre su carcter. Habra algo en su naturaleza algo muy profundo, incluso animal, algo latente, extrao y al margen de lo que saba de l, algo capaz de brotar bajo unas determinadas circunstancias y llevarlo a...? A qu? Pero cuando an pensaba en estas cosas me vi ante su puerta. Y tuve un sentimiento indecible de felicidad cuando un segundo despus me tendi su mano con la mayor cordialidad y me dio la bienvenida con una voz totalmente desprovista de afectacin, agradecindome la visita. Una vez ms, me condujo a su estudio, se encarg de mi abrigo y de mi sombrero y me puso una mano en el hombro. Me alegro mucho de verte, repiti con particular sinceridad: me alegro muchsimo de verte y de sentirte, especialmente esta noche. Qu tiene de especial esta noche? pregunt. Bah, nada, olvdalo! Est bien as, no necesitas anunciarme tu visita; no hay que leerlo todo para comprenderlo todo, parafraseando al poeta... Venga, bebamos un poco de whisky con

http://biblioteca.d2g.com

agua y fumemos una pipa... Esta noche puede ser muy feliz para m, si consigo permitrmelo. Cmo no permitrtelo en este maravilloso lugar! exclam contemplando la chimenea y los sillones esplndidos, as como los suntuosos adornos de la estancia. Me parecera un crimen no sentirse a gusto en este lugar. Quiz dijo Ken, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo... Has olvidado en qu noche estamos? La noche del primero de noviembre, esa en la que, segn la tradicin, salen los muertos de sus tumbas y andan, y las hadas, los duendes y los espritus adquieren una libertad y un poder mayor que en cualquier otra noche del ao... Cualquiera dira que nunca has estado en Irlanda... Ahora me entero de que t s has estado all. As es, he estado en Irlanda, s... hizo una pausa, entorn los ojos y se sumi en un estado meditabundo, del que sin embargo sali pronto, haciendo un esfuerzo evidente, para dirigirse a un mueble que haba en un extremo de la habitacin, del que sac tabaco y bebida. Mientras l se ocupaba en lo dicho, di unos pasos por el estudio, admirndome de las bellezas que all haba, as como de otros objetos un tanto grotescos pero inslitos, y del sinfn de curiosidades que atraan increblemente mi atencin. Desde luego, todo aquello aumentaba la belleza del estudio admirablemente; Ken era un buen coleccionista y un hombre de buen gusto, como ya se ha apuntado. Pero, por encima de todo lo que all vi, me interesaron unos estudios de la cabeza femenina hechos al leo, que desde luego no estaban all expuestos para llamar la atencin de nadie, ni para que recibiera el artista un juicio crtico. Eran en total tres o cuatro, dichos estudios, todos del mismo rostro, pero en ngulos y poses diferentes. En uno, el rostro quedaba difuminado por un velo oscuro como una sombra que slo sugera las facciones; en otro, pareca asomarse oscuramente a travs de una celosa fantsticamente iluminada por la luz de la luna; el tercero mostraba su esplndida belleza con un vestido de noche y una diadema en el cabello, y pendientes, y ms joyas, una de las cuales brillaba sobremanera sobre su nveo pecho. Las expresiones del rostro eran tan diferentes como las poses; uno de los estudios invitaba a escrutarlo para acceder a su misterio; otro, sugerente de ardor y pasin, capturaba la mirada de manera indecible; el tercero sorprenda por cuanto de lfico y burln haba en aquel hermoso rostro. Cualquiera de ellos, en definitiva, ejerca una fascinacin muy especial, no tanto por la

http://biblioteca.d2g.com

evidente belleza de la mujer retratada como por su rareza exquisita, por el carcter nico que se le adivinaba. Conociste a esa mujer en otro pas? le pregunt al fin. Es evidente que te ha inspirado de manera especial, cosa que comprendo... Ken serva ya el licor que haba preparado y no estaba al tanto de mis movimientos por su estudio; me mir sorprendido y dijo: No quiero exponer esos cuadros, no me satisfacen y voy a destruirlos... Pero no descansar hasta que haya logrado pintarlos como ella lo merece... En otro pas? A qu te refieres? S... O no... Los pint aqu en las ltimas seis semanas. Pues te satisfagan o no, debo decir que son los mejores cuadros tuyos que he visto. Bueno, dejmoslos en paz, dime qu te parece este bebedizo que te ofrezco... Para m que es de lo mejor; quiz aguardaba tu llegada para que lo probases en toda su excelsitud... La verdad es que no me gusta beber solo, y creme que esos retratos no son una buena compaa; tengo la impresin de que podran salir del lienzo en cualquier momento y sentarse en una de esas butacas. y observando mi mirada inquisitiva aadi con una risa nerviosa: Estamos en la noche del primero de noviembre, ya lo sabes; una noche en la que puede pasar cualquier cosa, incluso la ms extraa... Bebamos a nuestra salud... Nos llevamos a los labios aquel licor de sabor fuerte, aromtico y profundo, y dejamos los vasos sobre la mesa. La bebida era excelente. Ken abri una caja de cigarros y tras escoger uno nos sentamos al amor del fuego. Todo lo que necesitamos ahora dije lentamente es un poco de msica... Tienes por ah aquel banjo que te regal antes de que te fueras de viaje? Hizo una larga pausa antes de responderme, de tal manera que llegu a pensar que no me haba odo. Puedo ir a buscarlo dijo, pero ya no se le puede extraer msica. Vaya, se te ha roto... No puedes hacer que te lo reparen? Es un instrumento magnfico. No, no est roto, pero no suena como antes... Vers...

http://biblioteca.d2g.com

Se levant mientras hablaba y fue al final del estudio, donde abri un arcn negro y extrajo el instrumento, envuelto en una pieza de seda amarilla. Me lo ofreci; cuando le quit la pieza de seda amarilla que lo preservaba del polvo, pareci en efecto algo que quiz en tiempos fuese un banjo... Slo eso. Simplemente era como un viejo trozo de madera que apenas sugera su calidad de poco tiempo atrs. El mstil apareca combado y carcomido como si lo habitaran gusanos y larvas; al tacto se mostraba seco como las races muertas. La caja, en vez del color natural de la madera, luca con un verdor apagado y mohoso; las clavijas, que en otro tiempo parecan de plata, ahora eran slo como hierro oxidado. Careca ya de cuerdas y le haban desaparecido al mstil casi todos los trastes. La verdad es que semejaba haber sido hecho antes del Diluvio, como si hubiese quedado olvidado de todos en un rincn del arca de No desde entonces. Una curiosa reliquia, ciertamente brome. De dnde la has sacado? No tena la menor idea de que el banjo fuera un instrumento tan antiguo... A primera vista dira que tiene por lo menos doscientos aos, pero puede que me quede corto... Ken sonri tristemente. Tienes razn me dijo; tiene unos doscientos aos, en efecto, pero te aseguro que es el mismo banjo que me regalaste el ao pasado. Pues resulta difcil reconocerlo dije sonriendo a mi vez; no lo encargu, para ofrecrtelo como un presente, hace tanto... Ya lo s... Te aseguro que, en tan poco tiempo, le han pasado por encima doscientos aos... S, parece absurdo e imposible, pero te digo la verdad, no creas que miento... Este instrumento existe en realidad desde el siglo XVI. Vers... Recuerda que estaban grabados ah nuestros nombres y la fecha en que me lo regalaste. S; y haba tambin cierta marca que hice apostill. Eso es dijo Ken buscando nuestros nombres y la marca a la que me refera. Mira... Tom en mis manos el decrpito instrumento y lo examin con detenimiento. Era increble, desde luego. All estaban nuestros nombres y la fecha que hice grabar; all estaba igualmente la marca a la que me haba referido, grabado a punzn todo ello apenas dieciocho meses atrs. Me convenc de que sus palabras no eran una broma y de que no haba error posible. Me sent, poniendo el banjo sobre mis rodillas, y me qued mirando a mi amigo con gesto de

http://biblioteca.d2g.com

asombro, o acaso de incredulidad, a despecho de la evidencia. l segua fumando inalterable, sin perder la compostura, con los ojos fijos en los leos chisporroteantes de la chimenea. Estoy confuso admit. Vamos, dime de qu se trata, tiene que ser una broma... Cmo has conseguido que esto parezca un instrumento arruinado por el tiempo, por el paso de dos siglos, por lo menos, cuando lo compr hace slo unos meses? Y por qu lo hiciste? He odo hablar de elixires que anulan los efectos del paso del tiempo, pero da la impresin de que te has dedicado a buscar algo que hace todo lo contrario... Revlame tu misterio, mago... En serio, Ken, qu demonios le ha pasado a esta cosa? Te aseguro que no s ms que t respondi; o t y yo, al igual que el resto de los habitantes de este mundo, nos hemos vuelto locos, o esto es consecuencia de un milagro que no registran los anales de la tradicin. Cmo explicar algo as? Por lo general se dice, lo que supone aludir a una experiencia comn, si as lo prefieres, por lo general se dice que hemos tenido otra vida, que vivimos en otro tiempo; y tambin, que a veces podemos vivir una vida entera en unos pocos instantes... Pero todo eso, me parece, es ms una experiencia mental que fsica; por lo tanto, algo que se corresponde con los humanos y su mente, pero no con un simple objeto de madera y metal... T crees que en ese instrumento se ha producido una broma, o que es el objeto de una broma... Si as fuera, te aseguro que desconozco por completo los secretos de una ilusin semejante... Jams he odo hablar, por otra parte, de cualquier compuesto qumico que reduzca a ese estado en unos pocos meses lo que antes fue una slida pieza de madera... Y puedo dar fe de que nadie ha intentado algo parecido en el curso del ltimo ao. Hace un ao, en efecto, podan extraerse de este banjo exquisitas notas... Al menos, cuando me lo regalaste... Slo veinticuatro horas despus, y juro que te digo la verdad, apareci tal y como lo ves ahora. La seriedad, la sinceridad con que me deca todo aquello, eran evidentes. Crea cada una de sus palabras, precisamente porque eran ciertas. Yo no saba qu pensar. Por supuesto, mi amigo poda haberse vuelto loco, aunque la verdad es que no mostraba el menor sntoma de insania. Pero all estaba el banjo, silencioso testimonio de la verdad. Cuanto ms pensaba en todo eso ms increble me pareca el momento. Doscientos aos transcurridos en apenas veinticuatro horas; tales eran los trminos de la ecuacin que la evidencia ofreca. Tanto Ken como el propio banjo la haban establecido, en contra de toda experiencia y de todo conocimiento, pero no poda sino tomar dicha ecuacin por un imposible, sin embargo... Qu explicacin dar a todo aquello? Qu es el tiempo? Qu es la vida?

http://biblioteca.d2g.com

Me vi por un instante dudando de la realidad inherente a las cosas. Pero ah estaba el misterio al que me obligaba a enfrentarme mi amigo, un misterio aadido a todos los que lo envolvan desde que regresara de su viaje al extranjero. Haba cambiado, estaba claro. Pero lo ms terrible era que quiz ya no pudiese cambiar. Por qu no me lo cuentas todo? acab por preguntarle. Ken sorbi un poco ms de su copa de whisky con agua y se pas una mano por sus finas cejas francamente apesadumbrado. Nunca he hablado con nadie de esto comenz a decir, y nunca hubiera querido hacerlo... Pero intentar ofrecerte al menos una idea... Al fin y al cabo me conoces mejor que cualquier otro, por lo que podrs entenderme y quiz comprender el alcance del asunto que voy a referirte; as, de paso, puede que me libere de algo que me oprime y desasosiega... S, puede que sea mejor contrtelo y no seguir guardndomelo. Sin mayores prembulos, Ken pas a relatarme la historia que aqu ofrezco. Era, cosa que ya haba observado tiempo antes, un excelente narrador de historias. Tena adems una voz profunda, grave y bien timbrada en sus matices, y saba reforzar perfectamente con ella los aspectos dramticos o patticos a veces mediante la entonacin de una sola slaba. Sus expresiones, igualmente, eran susceptibles de mostrar humor, solemnidad o pnico, dependiendo de lo que la historia que contaba requiriese, y sus ojos podan demostrar una variedad increble de emociones, siempre, tambin, en tanto que fuera necesario para hacer ms vivido su relato. Ahora, sin embargo, su aspecto melanclico ofreca la sensacin de que slo una cosa le enterneca y afectaba casi por igual; adelanto que cuando Ken pas a contarme su historia, que era en parte la de aquel gran enigma del banjo, todo en l era melancola y dolor; no haba intencin alguna por su parte de adornar el relato ni de hacerlo an ms fantstico, lo que seguramente me impresion an ms, al punto de que an hoy sigue ejerciendo sobre m un influjo indudable. Sal de Nueva York comenz a decir en un barco de la Inman Line, como recordars... Atracamos en Le Havre, hice despus los viajes habituales de los turistas por el continente y en julio part hacia Londres, en pleno verano... Llevaba conmigo excelentes referencias y direcciones de gente muy conocida y agradable. Entre esas gentes se contaba una joven dama bellsima, una chica de mi estilo, ya sabes a qu me refiero, que naturalmente, adems de ser de aqu, no pudo por menos que interesarme mucho desde el primer momento que la vi; antes de que su familia abandonara Londres ya

http://biblioteca.d2g.com

nos habamos comprometido. Nos marchamos de Londres al tiempo, ella para viajar por el continente y yo para visitar el norte de Inglaterra y despus Irlanda... Llegu a Dubln el primero de octubre y, tras un periplo por el pas de dos semanas, me vi en el condado de Cork. Es una regin hermosa, un lugar en el que los ojos pueden solazarse en la contemplacin de los paisajes ms adorables, adems mucho menos conocida por los turistas que otros muchos lugares menos hermosos y pintorescos como hay por esos mundos... Una regin muy poco habitada, adems; puedo asegurarte que mientras la recorra no vi a ningn otro extranjero y slo me cruc con un puado de lugareos. Parece increble que un lugar as est tan escasamente habitado. All, tras caminar docenas de millas acabas encontrndote con no ms que un pequeo nmero de casas de labranza, a muchas de las cuales, por lo dems, prcticamente se les ha volado el tejado y muestran inequvocos sntomas de ruina. Los pocos lugareos con los que te encuentras, sin embargo, son muy clidos y amables, muy hospitalarios, sobre todo cuando comprueban que vienes de este pas, que para muchos de sus amigos y parientes es algo as como la tierra prometida. Son muy sencillos, incluso algo primitivos, al menos a primera vista, pero en realidad lo que son es extraos e incomprensibles, como no poda ser menos en una raza nica y apartada del mundo. Son muy supersticiosos y creen en los milagros y en toda clase de maravillas, as como en las hadas, los magos, los augurios... Son muy fieles a San Patricio, pero a la vez se muestran escpticos y sensibles a partes iguales y, si lo creen necesario, mentirosos y despiadados... Puedo asegurarte que nunca, a lo largo de mi viaje, disfrut con los naturales de otra nacin tanto como con los naturales de Irlanda, que me inspiraban a partes iguales amistad, curiosidad y a veces repugnancia... Llegu a un pequeo pueblo costero, que no est muy lejos de Ballymacheen, en la costa sur. Ya haba estado en Venecia y en Npoles, ya haba recorrido Cornice Road7 y nuestro Mount Desert8, y puedo asegurarte que todas esas maravillas juntas no son tan hermosas y encantadoras como las calas, pequeos puertos, montaas y colinas de este condado de Cork en cuyas costas las aguas del mar son las ms transparentes. Es una regin realmente antigua y llena de historia desde el comienzo de las edades. En todo el condado no hay ms de doscientos mil habitantes, trescientos mil a
7

En Nueva York, sobre el Hudson. (N. del T.)

8 Isla montaosa al sudeste de Maine descubierta por el explorador francs Samuel de Champlain en 1604. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

lo sumo; la mitad de sus casas estn en ruinas o han desaparecido, sin ms; ves por all un sinfn de antiguas granjas hoy abandonadas. Todo el mundo es muy pobre; muchos no tienen calzado ni algo con lo que cubrirse la cabeza; las mujeres suelen vestir de negro o de azul oscuro, los hombres van casi en harapos y los nios andan por ah medio desnudos... Slo viven confortablemente los curas y los monjes, y los soldados del cuartel que domina la regin, un cuartel levantado sobre las ruinas del castillo de Eduardo, el Prncipe Negro9, dominando la costa sobre los acantilados. La guarnicin no tiene ms de doce hombres, mandados por dos o tres oficiales, ninguno de los cuales tiene el ttulo de Comisionado. Supongo que de vez en cuando se relevar dicha guarnicin, pero cuando los ves hacer sus rondas siempre parecen los mismos. Me aloj en un pequeo hostal, muy agradable, por cierto, el nico que hay en aquella parte de la costa, con un comedor muy acogedor aunque extremadamente pequeo, presidido por un retrato de Jorge I10. La segunda noche de mi estancia all, poco despus de cenar yo, entr un joven caballero que pidi algo de pan, queso y una botella de cerveza de Dubln. Pronto entablamos conversacin; se me present como el teniente O'Connor, del cuartel, y era todo un magnfico espcimen de soldado irlands. Tras dar respuesta a todas mis preguntas sobre aquel pueblo, la costa, y sobre el condado entero, as como tras hablar l de sus amigos, sus parientes, y de s mismo, y tras contarle yo igualmente cosas de m mismo y de mis viajes, nos hicimos muy amigos. Bebimos juntos whisky de Kinahan y el teniente se expres en trminos muy elogiosos acerca de mi pas, de m mismo, y de los excelentes cigarros que llevaba y con los que le convid... Cuando lleg la hora de que partiera, lo acompa dando un paseo bajo la luz de la luna, esplndida, blanca, hasta la misma entrada del cuartel, prometindole que acudira all otro da, como me haba sugerido, para que me presentara al resto de los oficiales y a los soldados. Vuelva ahora con cuidado, mire bien por dnde pisa, amigo me recomend cuando nos despedamos. Est en una tierra de fe, una tierra que es como un cementerio de cuyas tumbas puede salir en cualquier momento la dama negra... El cementerio estaba en realidad al pie de una colina por la

9 Hijo de Eduardo III de Inglaterra, llamado el Prncipe Negro por el color de su armadura. (N. del T.)
10

Jorge I (16601727), Rey de Inglaterra, primero de la dinasta de los Hannover.

(N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

que haba que descender para bajar del cuartel, en un lugar absolutamente desamparado. Slo unas treinta o cuarenta lpidas mostraban cierto buen estado de conservacin en el terreno irregular sobre el que se alineaban; las dems se caan a pedazos. No tena la menor idea de quin poda ser aquella dama negra a la que haba aludido con una sonrisa de burla el teniente, y la verdad es que no se me haba ocurrido preguntarle, ni tena entonces a quin preguntrselo. Nunca he sentido la menor aprensin ni temor por los fantasmas, y lo cierto es que llegu sin novedades dignas de contar al hostal, salvo que fui por un camino pedregoso y difcil, y que cruc un puente prcticamente en ruinas sobre un arroyo relativamente caudaloso. Al da siguiente me dirig al cuartel, donde hall recompensa ms que cumplida a los amistosos sentimientos con que me dirig all, gracias, sobre todo, precisamente al banjo, que llev conmigo y con el que anim la reunin, lo que me hizo muy popular entre los soldados. El personaje ms interesante de aquel pequeo crculo social en el que me introdujo mi amigo el teniente era el Mayor Molloy, comandante del cuartel y hombre juicioso adems de buen soldado veterano. Tambin el doctor Dudeen, un hombre alto, de humor inteligente y un tanto seco, que refera, igual que su comandante, un montn de ancdotas increbles, cosas que nunca se me hubieran pasado por la cabeza. Fue, como digo, una reunin excelente, que se repetira con bastante frecuencia y siempre en los mismos trminos... Octubre se fue al cabo y tuve que decirme que era un viajero por Europa y no un residente en Irlanda. El Mayor, el doctor y el teniente protestaron cordialmente por mi decisin de seguir el viaje, pero no obstante me ofrecieron una cena de despedida la noche de Halloween. Me gustara que hubieras asistido conmigo a aquella cena. Fue la mejor demostracin de la hospitalidad y el sentido de la amistad de los irlandeses. El doctor Dudeen mostr lo mejor de su ingenio; el Mayor Molloy fue como un autntico personaje de novela, mucho mejor que los personajes de las novelas de Lever11. El teniente, por su parte, siempre con un magnfico humor, muy ingenioso adems, habl como si interpretase una rapsodia sentimental de unas cuantas muchachas hermosas del condado. Yo, la verdad sea dicha, puls las

Charles James Lever (18061872), el autor irlands de novelas picarescas ambientadas en Irlanda y en la Europa posterior a Napolen. Julin Hawthorne alude sin duda a los muy ricos personajes de su novela ms importante, The Confessions of Harry Lorrequer, de 1837. (N. del T.)

11

http://biblioteca.d2g.com

cuerdas de mi banjo mucho mejor que en cualquier ocasin anterior, y todos cantaron a coro conmigo mientras dbamos cuenta de unas viandas excelentes que slo podrs degustar en Irlanda. Entre las historias y ancdotas que cont el doctor Dudeen me llam especialmente la atencin la del Conde de Querin12 y su esposa, Ethelind Fionguala, apellido que en la lengua de los irlandeses significa la de los hombros blancos... La dama, por lo que parece, se haba comprometido en matrimonio con un tal O'Connor (aqu el teniente silb y sonri pcaro), pero fue raptada la noche anterior a la boda por una banda de vampiros, algo que, segn se dice, pasaba en tiempos con bastante frecuencia en Irlanda. Ocurri, sin embargo, que cuando se la llevaban ella estaba inconsciente a esas cenas que hacen los vampiros, en las que comen ms que dar de comer, el joven Conde de Querin, que era diestro en el manejo de las armas, se percat de lo que ocurra y alcanz a la partida de vampiros y dispar contra ellos. Huyeron los raptores y el joven Conde tom en sus brazos a la novia desvanecida y as la llev a su propia casa. Sepa usted, seor Kaningale me dijo el doctor Dudeen golpeando su pipa para vaciarla de ceniza, que para venir hasta aqu ha tenido que pasar por aquella casa... Es una que tiene arcos ennegrecidos por el tiempo y una gran ventana con celosa, se habr fijado usted, como si... Vamos, olvdese de la casa, querido doctor Dudeen dijo entonces el teniente O'Connor y cuntenos qu pas con la dulce seorita Fionguala, Dios haya sido clemente con ella, cuyos aposentos visitaba yo, o el que se llamaba como yo... Tenga calma, seor O'Connor dijo el Mayor mientras serva otra ronda de whisky a los que all estbamos, que nos hallamos ante una situacin digna de ser considerada bajo el prisma de los principios generales, como dijo el coronel O'Halloran cuando se le pregunt qu hara si fuese el Duque de Wellington... Sea paciente, pues le dir que... Vamos, Mayor, no interrumpa al doctor dijo el teniente, que el seor Keningale tambin quiere or el final de esa historia y no soporta esperar con el vaso vaco... Que el Seor nos asista! Se nos ha acabado el whisky!

12

En el original, aunque luego lo llamar Conde de Kern. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

La conmocin que aquello produjo fue tal que todo el mundo se olvid de lo que contaba el doctor Dudeen, y cuando quiso volver a su historia ya se cerna la noche, por lo que tuve que levantarme para regresar a mi hospedaje. Me llev bastante tiempo, sin embargo, convencerles de que ya era hora de que regresara, pero al cabo me vi caminando al aire fro de la noche mientras an resonaban en mis odos las muy sentidas palabras de despedida que me haban dedicado mis buenos amigos. A pesar de lo mucho que habamos bebido, digamos que mi estado era bastante bueno; por eso debo achacar lo que me pas a lo abrupto del camino, pues lo cierto es que apenas me haba distanciado del cuartel cuanto di un traspis y ca. Mientras me levantaba o una risa y supuse que era el teniente, que me haba acompaado hasta el portn, quien se rea, pero me volv y comprob que estaba cerrado y que no haba nadie all. La risa sigui, acercndose, oyndola cada vez ms prxima, y me pareci que era ms de mujer que de hombre. Por supuesto que estaba extraado; no vea a nadie por all, mucho menos a una mujer, y aquella risa no cesaba; tem incluso que fuera una broma que me jugara la imaginacin a causa del alcohol, y hasta supuse que alguien que celebraba Halloween se burlaba de m. No se me ocurri pensar entonces ms que en eso, en una suerte de celebracin potica de la festividad, y no en que para los irlandeses es una supersticin repleta de augurios diablicos... Total, slo escuchaba una risa... En resumen, que como no haba sufrido dao alguno al caer, pude seguir pronto mi camino. Sin embargo, me result imposible encontrar el sendero por el que haba ido antes al cuartel; hall otro, pero desde luego no era el que buscaba. No lo reconoc, me haba perdido, pareca evidente... Podra haber jurado que nunca antes pis por all. Brillaba la luna, aun oscurecida por las nubes, y cuanto vea a medida que prosegua mi camino no me recordaba nada de lo que ya me era familiar. Todo estaba en silencio, la oscuridad era creciente, caminaba entre las faldas de las colinas, y el camino era en pendiente, como si me condujese hacia el centro de la tierra. Entre el silencio, sin embargo, perciba de cuando en cuando algn eco; y no hubo de transcurrir mucho tiempo para que me sintiese rodeado de voces y de suspiros misteriosos; y menos hubo de transcurrir an antes de que escuchase de nuevo aquella risa, que se haca ms audible an en aquel paso entre las colinas. El fro tambin era ms crudo y lo senta en mi rostro como si me lo tocaran dedos de aire. Claro est, no logr sustraerme a un cierto sentimiento de inseguridad, de ansiedad, sin que supiera bien a qu achacarlo, salvo a mi deseo de llegar cuanto antes a mi hospedaje. Con ese sentimiento acuciado de los que se han perdido, apret el paso, pero a cada poco me vea impelido a

http://biblioteca.d2g.com

mirar atrs pues tena la sensacin terrible de que me perseguan, aunque no viera a criatura alguna de cualquier especie. La luna, empero, brillaba ahora ms intensamente, despejadas las nubes por el viento, que las llevaba como sombras que adquiriesen en ocasiones las formas de una figura humana gigantesca. Haba perdido la nocin del tiempo que llevaba caminando cuando, no sin bastante aprensin, y asustado por lo imprevisto de aquello, pues tuve la sensacin de caminar mucho rato para no avanzar apenas, me vi de nuevo frente al cementerio. No haba muro ni vallado que lo protegiese, lo que ahora no me hizo tanta gracia como la primera vez que lo haba visto, cuando me dije que alguien podra llevarse un buen susto al verse caminando de repente entre las tumbas. Era, desde luego, el mismo cementerio que haba visto la primera vez que me dirig al cuartel, y que slo estaba de all a unos pocos cientos de yardas... Yo, estaba seguro, haba caminado ya alguna milla. A medida que me acercaba, sin embargo, observ que las lpidas no parecan tan antiguas y decrpitas como las haba visto antes... pero lo que ms atrajo mi atencin fue la figura que descubr en una de las tumbas. Era una figura femenina completamente vestida de negro; una observacin detenida de ella para lo que hube de acercarme bastante me hizo comprobar que se cubra con el calla, esa larga capa con capucha, tradicional de las mujeres irlandesas y de indudable origen espaol. Naturalmente, me sorprendi, e incluso paraliz, aquella aparicin inesperada y extraa; no poda creer que una criatura humana estuviese all a aquella hora, en un lugar tan siniestro como desolador. Casi sin quererlo, paralizado an, la mir intensamente; tena la luna a sus espaldas, sin embargo, y el leve resplandor blanco haca imposible que le viera la cara, slo pude fijarme en sus ojos brillantes, que parecan devolverme la mirada con idntica intensidad a la ma. Parece que se encuentra usted aqu como en su casa dije al fin. Podra decirme dnde estoy? Tan misterioso personaje me respondi con una risa leve, la cual no tena nada de siniestro, sino todo lo contrario, era grata y musical, con un timbre y un tono tan exquisitos que not cmo me lata el corazn, mucho ms que a lo largo de mi pedestre y vano periplo de antes. Supe enseguida, adems, que era la misma risa que haba odo (salvo que me traicionara mi imaginacin) haca una o dos horas. Por lo dems, era la risa de una mujer joven; y la risa propia de una mujer hermosa, aunque hubiera en ella algo salvaje, burln... pero definitivamente humano, una risa libre de afectacin... Puede, sin embargo, que esas impresiones mas no se debieran ms que al

http://biblioteca.d2g.com

lugar en el que se produca aquel encuentro. Claro que s dnde est, seor me dijo al fin. Est usted ante la tumba de Ethelind Fionguala. Se levant mientras hablaba, lentamente, se volvi hacia la tumba y seal con un dedo la inscripcin de la lpida. Sin mayor dificultad, y aun hallndome a unos pasos, pude leer el nombre y la fecha que indicaba, ciertamente, que la ocupante de la tumba yaca all desde haca casi tres siglos. Y quin es usted? fue mi siguiente pregunta. Me llamo Elsie respondi. Qu hace usted por aqu en la noche de Halloween? Le dije que me diriga al hospedaje y le ped que me indicara por dnde podra seguir mi camino. Qu casualidad! dijo Elsie. Yo tambin voy en esa direccin; si quiere, le acompao; y si gusta, toque algo con su bonito instrumento mientras caminamos, as se nos har ms corto el camino. Sealaba a mi banjo, que llevaba a la espalda. No s cmo supo que aquello era un instrumento musical; quiz me hubiera visto tocarlo cuando me diriga al cuartel desde el pueblo, o acaso en el mismo pueblo, en uno de mis paseos... Aunque estaba sorprendido, no me opuse a su peticin; comenc a tocar el banjo mientras andbamos; ella rea de nuevo y haca un gesto muy gracioso con las manos sobre su cabeza. Tocaba yo una msica muy alegre, de baile, deslizando mis dedos sobre las cuerdas con una agilidad que me sorprenda, yendo Elsie siempre unos pasos delante de m y haciendo de vez en vez los gestos propios de la danza. Era increblemente ligera y grcil, elstica, ondulante; era la suya, me lo sugeran sus movimientos, la ligereza de los espritus. Me llamaba poderosamente la atencin la extrema blancura de sus pies y me maravillaba que pues iba descalza tuvieran una calidad propia de la seda, un brillo como el del oro. En realidad llevaba unas medias inconcebibles. Elsie le dije acelerando un poco el paso para ponerme a su altura, dnde vives y a qu te dedicas? Si quieres saber a qu me dedico, sgueme y lo vers por ti mismo me respondi. Sueles andar de noche entre las colinas y descalza, pisando slo con esas medias?

http://biblioteca.d2g.com

Y qu tiene eso de particular? me pregunt a su vez. De dnde sacaste ese precioso anillo de oro que llevas? Mi anillo, que no era precisamente valioso, me lo haba comprado en una tienda de Cork porque me gust, sin ms. Era antiguo, nada a la moda, y segn el que me lo vendi haba pertenecido a un rey, o quiz a una reina, de Irlanda. Te gusta? pregunt. Le haras a Elsie el honor de regalrselo? dijo con un tono increblemente insinuante, volvindose para mirarme de frente. Quiz te lo regale, Elsie respond, pero con una condicin... Soy artista, hago retratos... Si me prometes venir a mi estudio para que te haga un retrato, te dar el anillo... y algo de dinero... Lo har si me das el anillo ahora dijo. De acuerdo, promtemelo... Y hars msica para m? sigui preguntando. Tantas veces como me pidas. Bueno, puede que no sea tan bella como para que me hagas un retrato dijo mirndome con sus ojos profundamente negros. Estoy dispuesto a correr ese riesgo respond rindome; en cualquier caso, me gustara verte; as, en caso de que no haya trato, podr recordarte y diciendo esto trat de quitarle la capucha, pero Elsie me eludi, no s bien cmo, pues no hizo ningn gesto de violencia. Primero dame el anillo dijo rindose burlona de nuevo; despus podrs verme aadi engatusndome. Bien, extiende tus manos dije olvidndome de las cuerdas del banjo y quitndome el anillo. Ser fcil hacer el trato, Elsie, no desconfes de m. Me alarg una mano fina y delicada, y le puse en el dedo anular aquel anillo. Tras hacerlo, se quit la capa negra con capucha que la cubra, descubriendo unos hombros maravillosamente blancos. Vesta un traje riqusimo y escotado, hecho con un primor y calidades indescriptibles, destacando las piedras preciosas que llevaba engastadas.

http://biblioteca.d2g.com

Cuidado, mira bien dnde pisas! me dijo Elsie de repente. Mir en derredor mo y me di cuenta entonces de que estbamos cruzando un puente de piedra medio derruido, sobre el curso de un arroyo de profundidad considerable. Uno de los muros del puente se haba derrumbado por completo y, en efecto, me haba quedado a menos de un paso de caer. Di entonces unos pasos hacia atrs y me volv hacia Elsie... Pero ya no estaba. Dnde se habra metido aquella criatura? La llam, pero no me respondi. Mir a un lado y a otro, y no la vi... No poda haber cado al agua, pero tampoco poda haberse desvanecido en el aire... Sin embargo, sa fue la sensacin que tuve, que se haba desvanecido, que haba desaparecido en el aire. Y tuve la completa certeza de que lo haba hecho voluntariamente, acaso para burlarme. Eso fue lo que me hizo pensar que por mucho que lo intentase jams la encontrara, salvo que ella quisiera que nos visemos de nuevo... Bien, al fin y al cabo, ya haba visto su cara. El resto dependa de m. Quiz haba merecido la pena perder el anillo. En resumen, que al cabo de un rato comprend que el puente en el que estaba no era sino el que ya conoca, y del que he hablado antes, as que me hallaba a poco menos de una milla del pueblo. Ahora se haba despejado el cielo de nubes y luca la luna con un brillo esplendoroso. A pesar de todo, Elsie haba sido una gua excelente; me haba sacado de aquel sendero propio de una tierra de duendes por el que me adentr inadvertidamente para llevarme de nuevo al mundo real. Haba sido la ma, ciertamente, una aventura singular; y mientras segua caminando en direccin al pueblo pensaba en ello con sentimientos mezclados, con una sensacin placentera y a la vez misteriosa. Tanto es as, que tom aire, abrac de nuevo mi banjo y ta de nuevo sus cuerdas... Oh! Y esa luz blanca, ese resplandor fugaz que de repente not a mis espaldas? Y esos pasos leves que o? Parecan los de Elsie, pero no; me volv y Elsie no estaba... Haba sido una alucinacin que de manera ms o menos parecida me asalt varias veces ms mientras segua mi camino hasta el hostal... S, tantas veces cre sentir sus pasos a mis espaldas o a mi lado... Pero aquellas impresiones no alteraron mis nervios ni me hicieron sentir temor; por el contrario, estaba encantado con esa especie de persecucin por parte de Elsie que senta mi imaginacin; me senta devoto de mi propio romanticismo. Despus de pasar frente a un par de casas sin tejados y cubiertas de musgo segu por un camino empedrado, estrecho y largo, que llevaba directamente al pueblo. Un poco ms abajo se ensanchaba el camino y donde ms amplio se haca avist una antigua casa solariega orientada al norte. Era una casa de piedra construida segn los ms nobles cnones de la arquitectura. Me

http://biblioteca.d2g.com

recordaba alguno de esos palacetes de la vieja Italia nobiliaria que haba admirado en mi viaje por el continente; seguro que haba sido levantada por uno de aquellos antiguos inmigrantes italianos o espaoles que llegaron a Irlanda en los siglos XVI y XVII. Las molduras de los arcos y de las ventanas haban sido exquisitamente labradas en la piedra, y en el frontispicio tena la casa solariega un escudo de armas imponente ante el que no pude por menos que detenerme para admirarlo. Su relieve era impresionante y la luna pareca agrandarlo an ms, realzando su belleza; sugera, sin embargo, una visin que se desvanecera en cuanto la luz de la luna dejara de baarlo. Supuse que tena que haber visto antes aquella casa, pues no era un camino que me resultara extrao, pero lo cierto es que no haba reparado antes en ella. Apoyado en el muro de piedras que cerraba el camino por el lado contrario al que se levantaba aquella casona, me deleit largo rato en su contemplacin. Haba en un extremo de la casa una ventana ciertamente admirable, que proyectaba una larga sombra sobre el empedrado del camino. La celosa era realmente fantstica, con su tono diamantino... No poda uno sino preguntarse cuntas veces habra sido abierta en otro tiempo por una mano gentil y delicada para recibir al amante que aguardaba a su enamorada a la luz de la luna... Seguro que ocurri en tiempos heroicos. En tiempos ya largamente idos... La casa solariega, desde luego, tena todo el aspecto de estar deshabitada desde haca muchos aos, a saber cuntos; slo habra en su interior murcilagos y termitas. En dnde yaceran los restos mortales de aquellos que la construyeron? Quines fueron? Seguro que nadie recordaba ya sus nombres. Segua apoyado en el muro de piedra cuando me asalt una conjetura que apenas en nada se convirti en certeza... No sera aqulla la casa de la que haba hablado el doctor Dudeen aquella misma noche, la casa del Conde de Kern, el de la misteriosa novia raptada? All estaba la ventana con su celosa, all estaban los arcos inslitos en Irlanda. No haba duda, era la casa... No pude evitar que se me fuera una exclamacin de renovada admiracin y de placer, ni pude evitar que creciera en m el inters por la casa... Mis especulaciones eran quiz puramente imaginativas, pero no por ello poda dejarlas pasar sin ms. Qu suerte habra corrido aquella dama encantadora despus de que el Conde de Kern la condujese hasta aqu en sus brazos, desmayada? Se recobr y contrajeron matrimonio y fueron felices? Hubo alguna trgica secuela del rapto? Record entonces haber ledo que las vctimas de los vampiros devienen en vampiros sin remisin posible... Mis pensamientos, pues, no pudieron sino volar hasta la tumba de aquel siniestro cementerio

http://biblioteca.d2g.com

entre las colinas... Seguro que era una tumba sin consagrar... Pero por qu la habran enterrado all, si es que as lo hicieron? La bella Ethelind, la de los blancos hombros! Ah! Lstima no haber vivido en aquel tiempo! O por qu no revivan aquellos tiempos, merced a una suerte mgica, para m? Entonces podra apostarme bajo la celosa de la ventana y rasgar para ella las cuerdas de mi instrumento, y esperar as a que me abriese la celosa para entrar a sus aposentos... Qu impeda que as fuera? Estaba claro, era cosa de un par de siglos... Por qu vivimos en un tiempo en el que los filsofos y los poetas se burlan de la imaginacin y la fe, y se muestran tan rgidos en su exigencia de la demostracin real de las cosas? Daba igual. A pesar de todo, abrac de nuevo mi banjo y comenc a tocar en memoria de la amorosa Fionguala. Comenc a tocar y a cantar, as las cosas, una antigua cancin espaola de amor que haba encontrado en una vieja biblioteca durante mi viaje y a la que yo mismo puse msica... Cant despacio, en tono emocionado; el camino empedrado pareca devolverme el eco de mi cancin y yo slo quera que me oyese la dama de la que me senta enamorado. Brotaban de mis labios aquellos versos con una pasin propia de la antigua caballera andante espaola para expresar bien la pasin de los amantes a los que aluda aquel romance, que era tambin la ma. Seguro que Fionguala, la de los blancos hombros, me oira; seguro que despertara as de un sueo de siglos, saldra a la ventana, mirara al camino empedrado... y abrira para m la celosa. Oh! Mira! Y esa luz en la ventana? Y esa sombra que flota por la habitacin y parece acercarse a la ventana? Acaso engaa a mis ojos la luz de la luna? No, no es una ilusin, no es que yerren mis sentidos... Es una mujer... Una hermosa mujer joven, ricamente vestida... Se asoma a la ventana y en silencio me hace una sea para que me acerque... Demasiado encantado como para ser consciente de mi encantamiento, di unos pasos en direccin a la ventana, hasta que estuve justo bajo la celosa. Era tan bella como ningn hombre habr visto jams a una mujer bella, era tan bella que nunca podra ver a otra que se le pareciese... Sonrea besndose la punta de los dedos; algo brillaba en su mano derecha; algo que vol lentamente de la ventana a mis pies... Despus cerr la celosa y se meti en la habitacin. Tom del suelo lo que ella haba dejado caer; era un pauelo delicado que ataba una llave de bronce. Evidentemente, se trataba de la llave de la casa, as que me invitaba a entrar... El pauelo que la ataba estaba deliciosamente perfumado, como las ms delicadas flores de los jardines de antao... No me senta un intruso, ni un extranjero. Estaba pasando justo lo que yo haba querido que pasara;

http://biblioteca.d2g.com

la Edad Media reviva y yo mismo me vea con una capa de terciopelo sobre los hombros y una daga en la cintura. Ya ante la puerta, introduje la llave, la hice girar y tuve franco el paso. Aparentemente no haba nadie. Estaba en el gran vestbulo, despus de cerrar la puerta a mis espaldas. Estaba solo y en una oscuridad absoluta. Pero no, no estaba solo... Alargu mi mano para no tropezar y encontr otra mano, fina, suave, delicada y fra, que pareci guiarme. Me dej llevar a travs de aquella oscuridad impenetrable, pero oa a mi lado el suave murmullo de un vestido de seda y ol el mismo perfume maravilloso del pauelo, y senta su mano que tomaba cada vez con ms fuerza la ma, y que me la acariciaba con aquellos finsimos dedos fros... Me llev a travs de lo que supuse era un largo pasillo y al final comenzamos a subir una escalera. Despus, otro largo pasillo; y nos detuvimos ante una puerta abierta en la que haba una luz muy tenue. Entramos sin soltarnos la mano. Ya no haba oscuridad, ya no haba dudas. La habitacin era de dimensiones increbles y estaba decorada en el estilo propio de los antiguos esplendores. De las paredes pendan delicados tapices y en los candelabros de plata lucan algunas velas que se reflejaban en los espejos que haba sobre trpodes en las cuatro esquinas de la habitacin. El artesonado del techo en escayola demostraba haber sido laboriosamente trabajado; las cortinas y el tapizado de las sillas y de las butacas eran damasquinados. En un extremo de la habitacin haba una magnfica otomana ante una mesa sobre la que haba bellsimos platillos de plata con deliciosas viandas y hermossimas frascas de cristal repletas de vino. A un lado, una chimenea inmensa; tanto como para que ardiesen en ella troncos de rboles. El fuego estaba apagado, sin embargo, slo haba cenizas. Pero la habitacin, aunque era magnfica, estaba fra como una tumba, fra como la mano de mi amada. No importaba, pues me crepitaba el corazn. Cun fantstica y deliciosa era mi amada! Mir a mi alrededor tratando de que se quedara en mi mente cuanto all haba, pero no tena ojos ni pensamientos ms que para ella. Vesta de blanco como una novia; su adorable carita y sus labios eran plidos; sus ojos, sin embargo, profundamente negros, brillaban como diamantes iluminando sus blancos hombros sobre los que caa su cabello, tambin muy negro. Me miraba con una sonrisa extraa, elusiva, pero a m me pareca familiar como una cancin tantas veces oda y siempre amada. Algo me deca que la conoca de antes; en realidad, que la haba conocido siempre. Era la mujer con la que haba soado, la mujer que se me apareca tantas veces en los pensamientos, la

http://biblioteca.d2g.com

mujer cuyo rostro y cuya voz me cautivaron desde que dej de ser nio. No poda decir, sin embargo, cundo nos habamos conocido, porque seguramente no nos habamos conocido hasta entonces... Quiz llevara esperndome en su esplndida habitacin tantos aos mientras yo la buscaba por todo el mundo... Y al fin estbamos en su habitacin, helada su sangre en las venas de tanto esperarme, aguardando paciente a que mi amor la entibiase. Creo que no te acuerdas de m me dijo mientras asenta como si adivinara mis pensamientos. La noche es larga, nuestra nica noche del ao... Cunto se alegr mi corazn al orte cantar esa cancin que tan bien conozco! Bsame, tengo los labios fros... Aun fros, fros como los labios de la muerte, bes sus labios y los sent calientes, como si se los hubiera revivido mi pasin. Sus labios y sus mejillas se tieron de un delicado rosa y suspir profundamente, como quien se recupera de un largo letargo. Era mi vida lo que le devolva la suya? Pues si era as, dispuesto estaba a entregrsela. Ante la mesa, me sirvi vino y viandas. Come y bebe me dijo, has hecho un viaje muy largo y necesitas reponerte. Comers y bebers conmigo? dije sirviendo el vino. Eres el nico alimento que necesito fue su respuesta. Este vino es suave y fro... Dame el rojo vino de tu sangre, que es tibio, y lo apurar hasta las heces, hasta vaciarte. No s por qu, pero con esas palabras, en mitad de mi encantamiento, sent un temblor... Ella pareca aumentar su vitalidad por momentos, pero yo me sobrecoga cada vez ms en aquella habitacin, el fro me calaba hasta los huesos. Despus bail y dio palmadas frente a m, como una nia... Quin era? Y quin era yo? Por qu se rea de m diciendo que ya ramos igual de viejos? Dej de bailar, se plant ante m, se cruz de brazos y vi en su mano derecha un antiqusimo anillo. De dnde has sacado ese anillo? pregunt. Agit la cabeza y se ech a rer. Es que no lo recuerdas? dijo. Es el anillo que me diste al enamorarte de m, el anillo que nos ha unido para siempre. Es el anillo de Kern, el anillo fantstico... Y yo soy tu Ethelind, tu Ethelind Fionguala.

http://biblioteca.d2g.com

Que as sea dije apartando de m dudas y temores, hundindome en sus inescrutables ojos y en sus labios. Eres ma y soy tuyo; seamos felices por el resto de las horas. Eres mo y soy tuya repiti ella sonriendo como un elfo. Acrcate y canta para m esa cancin tan hermosa y antigua... Ah, podr vivir al fin cien aos ms! En la otomana los dos, recostada lujuriosa ella, puls las cuerdas de mi banjo y comenc a cantar... Mi voz y la msica resonaban en la habitacin haciendo eco. Ante m, mientras cantaba, tena para mi deleite a Ethelind Fionguala con su traje de novia, mirndome con ojos ardientes... Ya no estaba plida, sino luminosa, con las mejillas encendidas, tibia y llena de vida. Era yo quien senta fro, quien me senta exange, pero estaba dispuesto a seguir cantando para ella hasta que me llegara la muerte. No mucho despus se me nubl la vista y ca en la ms absoluta oscuridad. Indistintamente, Ethelind brillaba y se oscureca ante m como las ltimas llamas de un fuego que se apaga. Intent acercarme a ella y sent que perda la consciencia mientras mi cabeza buscaba sus blancos hombros. Aqu, Keningale hizo una pausa, ech un leo al fuego y prosigui: Despert... No s cunto tiempo despus... Estaba en una habitacin enorme y vaca, una habitacin de una casa en ruinas. De las paredes colgaban deshilachados tapices que acaso un da fueron preciosos, confundindose con innumerables telaraas y un polvo gris que tambin cubra las ventanas cuyos postigos estaban carcomidos hasta la mayor podredumbre. Por all penetraban leves rayos de luz y un poco de aire. Un murcilago, molesto por esos leves rayos de luz, y seguramente por mi presencia y por mis movimientos, revoloteaba sobre mi cabeza hasta que encontr un rincn lo suficientemente oscuro en el que buscar amparo. Mientras me levantaba dificultosamente del rado y desvencijado silln en el que estaba, vi que haba algo muy viejo en mis rodillas, algo que cay al suelo estrepitosamente. Lo tom y era mi banjo... tal como lo ves ahora. No tengo ms que contarte. Mi salud se vio seriamente daada; pareca como si me hubiera desaparecido la sangre de las venas; empalidec y me volv hosco y malhumorado... Ah, mi desaliento! murmur Keningale acercndose al fuego y alargando las manos para calentarse. Nunca podr quitrmelo de encima, me acompaar hasta la tumba.

http://biblioteca.d2g.com

Mary Cholmondeley (18591925)

Mary Cholmondeley pas los primeros treinta aos de su vida muy unida a su madre, una mujer de salud frgil a la que tuvo que cuidar desde los aos de adolescencia. Para Mary, pues, la literatura fue un poderoso instrumento intelectual y emocional para escapar de la monotona de su vida cotidiana, un instrumento que denota la influencia de su to, Reginald Cholmondeley, escritor y ensayista victoriano, gran amigo del novelista estadounidense Mark Twain. A la edad de 18 aos, Mary Cholmondeley escribi en su diario ntimo que posiblemente jams se casara, pues estaba convencida de que careca de los necesarios atractivos para intimar con un hombre. Es por esta razn que la obra de Mary tiene un acusado acento feminista? No en vano, algunos crticos literarios de la poca se referan a ella como New Woman novelist; y fue precisamente una novelista, Rhoda Broughton (18401920), quien le present a George Bentley, de la empresa Richard Bentley & Son editores de las primeras obras de Charles Dickens, a fin de que publicara sus textos. Tras un par de novelas que apenas tuvieron eco, Red Pottage (1899), obra satrica donde Mary Cholmondeley pona en la picota la hipocresa y el machismo imperante en la clase media britnica lo que levant gran revuelo, despert por primera vez, y de manera estruendosa, la atencin de crtica y pblico hacia la nueva escritora. Mary era la hija del reverendo Henry Cholmondeley de Hodnet, Stafford, y descendiente directa de un popular autor de himnos religiosos, el obispo Heber, un detalle que ofendi profundamente a quienes se sintieron retratados en Red Pottage, ya que se sintieron insultados por una de los suyos. No contenta con eso, la escritora denunci las restrictivas condiciones de vida que deban padecer las mujeres victorianas, ya fueran de clase alta o baja, en el mbito de la familia, la educacin, el trabajo o la sexualidad, en sus subsiguientes obras, Prisioners (1906), Lowest Rung (1908) o Under One Roof (1918). Debido a los feroces ataques de la prensa, Mary viva en un estado de semi-reclusin en un pequeo cottage en Suffolk. "Concesin de libertad" es un interesantsimo cuento de vampiros donde Mary Cholmondeley aporta una serie de notables variantes dramticas al mito. A la idea de la posesin de un vivo por el alma de un muerto o metempsicosis se suma el hecho de que el alma del muerto va succionando la fuerza vital o la personalidad de su husped con el fin de devolverle su envoltorio carnal. Ambientada en un pueblecito de Yorkshire similar a Whitley Beaumont, lugar

http://biblioteca.d2g.com

donde Mary y su madre haban veraneado en numerosas ocasiones, "Concesin de libertad" se inspira en una leyenda local que debieron de contarle durante alguna de sus visitas a la localidad. Por esta razn, cuando el cuento vio la luz en 1890 en el semanario Temple Bar, alguno de los mltiples enemigos masculinos de Mary la acus de plagio, a lo que la autora respondi: El concepto general de mi cuento lo tom prestado de una narracin oral muy popular en la zona, probablemente inspirada en una fuente escrita annima, la cual, a pesar de mis esfuerzos, jams he llegado a localizar. Empero, tiempo despus se comprob que a principios de ese mismo ao, en la misma publicacin, Temple Bar, un oscuro escritor llamado Frederick George Loring firmaba The Tomb of Sarah, con la que "Concesin de libertad" aparecida en otoo, es decir, siete meses despus guarda sospechosas similitudes; sin embargo, es presumible que Loring se inspirase en la misma leyenda. De todas maneras, las represalias masculinas contra Mary Cholmondeley por su plagio se extendieron a la publicacin en Inglaterra de su antologa de cuentos Moth & Rust (1902), que suprimi "Concesin de libertad" de la seleccin, aunque permaneci en la edicin norteamericana.

http://biblioteca.d2g.com

Concesin de libertad
(Let loose)

Mary Cholmondeley

http://biblioteca.d2g.com

Hace algunos aos, tras concluir la carrera de Arquitectura, emprend un viaje por Holanda a fin de estudiar los edificios de ese interesante pas. Me acompaaba en aquel viaje alguien que, con el paso del tiempo, se ha convertido en uno de los arquitectos ms importantes de nuestros das. Era un hombre grave y alto, de hablar pausado, absorto siempre en su trabajo; un hombre, adems, con la virtud de salvar cualquier obstculo de los muchos que por aquel tiempo vea yo en casi todo. Era el hombre ms cuidadoso de sus maneras y de su forma de vestir que jams he conocido. Pero en mitad de aquel mes de julio holands me sorprendi observar en l, una vez ms, el cuello de su camisa, muy extrao, como siempre; ni apropiado para aquellas alturas del ao, ni precisamente a la moda. A menudo, sin embargo, le elogiaba los cuellos que luca, diciendo que eran esplndidos, pero slo para preguntarle dnde se los compraba. Invariablemente evitaba responderme. Una noche, mientras pasebamos en direccin a nuestro hospedaje en Middleberg, lo ataqu no s si por decimotercera vez con la misma pregunta. Por qu demonios lleva ese cuello? dije en aquella ocasin. Me parece que me ha hecho esa pregunta varias veces respondi con su voz pausada y profunda, inalterable. Bien, en otras ocasiones he estado demasiado ocupado para responderle, pero como ahora estoy ocioso, lo har. Y lo hizo. Escribo a continuacin lo que me dijo. Y con sus mismas palabras, hasta donde logro recordarlas.

Hace diez aos me invitaron a dar una conferencia sobre los frescos de la pintura inglesa en el Instituto de Arquitectura Britnica. Me dije que deba escribir aquella conferencia tan bien como me fuera posible, sin dejarme un solo detalle o sin olvidarme de la menor precisin. Claro est, hube de consultar un sinfn de volmenes al respecto, as como estudiar minuciosamente todos y cada uno de los frescos ingleses que me fue posible encontrar. Mi padre, que tambin fue arquitecto, me leg a su muerte gran cantidad de notas a propsito de la Arquitectura, todos sus cuadernos de apuntes... Como es natural, acud a consultarlos de inmediato. En uno de ellos encontr una nota inconclusa, tomada unos cuarenta aos atrs; una nota ilustrada con un boceto, igualmente inconcluso. Eso me interes

http://biblioteca.d2g.com

especialmente. Al pie de todo aquello haba escrito mi padre con su letra pequea y clara: Frescos de la pared oeste de la cripta. Iglesia parroquial. Wet-Waste-on-the-Wolds13. Yorkshire (en el camino de Pickering). El boceto inacabado me fascin a tal extremo que no pude por menos que decidir ponerme en camino de inmediato para contemplar ese fresco con mis propios ojos. Tena una vaga idea de dnde estaba aquel lugar, pero haba depositado toda mi fe en la nota y en el boceto de mi padre. Haca calor en Londres, a pesar de lo cual inici alegre el largo viaje, experimentando un cierto grado de placer, en la sola compaa de mi perro Brian, una criatura tan fiel como indescriptible. Llegu a Pickering, en Yorkshire, bien avanzada la tarde; de inmediato di inicio a una serie de viajes, por no decir experimentos, en distintas lneas locales de tren, que dieron conmigo al fin, y no sin que hubiesen transcurrido varias horas, en un lugar bastante apartado del mundo, a unas nueve o diez millas de Wet Waste. Como no hall ms medios de transporte, cargu sobre mi espalda el pequeo equipaje que llevaba y ech a andar por un camino largo y baldo, sin rboles, amarillento. Creo que anduve durante unas cuantas horas por aquel lugar devastado, por aquel camino inhspito que pareca no tener fin, cuando un mdico me adelant en su coche, se detuvo, y al llegar yo a su altura me invit a subir, llevndome a menos de una milla de mi destino. Aquella apenas milla, en cualquier caso, se me hizo igualmente larga; fue mucho el tiempo que anduve en medio de la oscuridad, hasta que al fin avist luces tintineantes frente a m. Supe as que estaba a punto de llegar a Wet Waste. Una vez all, fui incapaz de obtener el alojamiento que ped a varias personas, hasta que al fin me encontr al propietario de una pequea posada, que me dio cama. Agotado, me acost tan pronto como pude, temeroso de que aquel hombre cambiara de opinin y me echase de all. No fue s. Pronto me dorm, arrullado por el rumor de la corriente de un arroyo que pasaba a poca distancia de la ventana de mi cuarto. A la maana siguiente me levant temprano y tras desayunar pregunt por la casa del clrigo, que por cierto estaba muy cerca. En Wet Waste todo estaba muy cerca. El villorrio entero pareca una sola casa, pues las pocas que haba estaban muy prximas y eran idnticas, de piedra gris; como gris pareca el leve espacio que haba entre una casa y otra, como gris era el pequeo puente sobre el
Localidad imaginaria. Una traduccin aproximada, sin embargo, da idea del juego alusivo y humorstico que pretende la autora: Humedad que arruina el gualda. (N. del T.)
13

http://biblioteca.d2g.com

arroyo, como gris era igualmente la calle ms ancha y larga de Wet Waste. Todo era gris all. La iglesia, una baja torre que pareca hecha con la misma piedra que las casas... Supe que era todo un personaje cuando, al empezar a caminar en direccin a la iglesia, me vi seguido a cierta distancia por una silente multitud de chiquillos que nos miraban a Brian y a m con una cierta curiosidad desafiante. El clrigo estaba en casa; tras una duda evidente pero corta, su criado me invit a pasar. Dej a Brian al cuidado de mi material de dibujo y segu al criado hasta una pequea habitacin con las paredes forradas de libros, ante cuya ventana se hallaba sentado un hombre realmente viejo. La luz de la maana caa sobre su blanca cabeza y desde all pareca expandirse sobre un montn de libros y papeles. Cmo se llama usted? me pregunt alzando la mirada lentamente, poniendo un dedo en la pgina del libro que lea. Blake. Blake repiti y se hizo un silencio. Le dije que era arquitecto; le confes que haba llegado hasta all decidido a estudiar el fresco de la cripta de su parroquia. Y le ped las llaves. La cripta repiti el anciano clrigo ponindose los lentes y mirndome con dureza. Esa cripta est cerrada desde hace treinta aos. Desde entonces... y se interrumpi. Le agradecera mucho, no obstante, que me diese las llaves insist. Movi la cabeza lentamente. No dijo. Nadie ms bajar a la cripta. Se lo ruego le ped; he venido desde muy lejos para contemplar el fresco de la cripta y le habl entonces de la conferencia que tena que escribir y ofrecer, y de los problemas que ese encargo me acarreaba. Pareci interesarse por lo que le contaba. Ah! exclam, dejando a un lado la pluma y apartando el dedo de la pgina que lea. Crame que lo entiendo a usted. Yo tambin fui joven, yo tambin fui ardientemente ambicioso... Pero el tiempo fue cayendo despacio sobre mis hombros; desde hace cuarenta aos no soy otra cosa que el pastor de las almas de este

http://biblioteca.d2g.com

pueblo; desde hace cuarenta aos apenas he visto nada, y apenas s nada del mundo, aunque reconozco que no estoy tan ayuno de conocimientos en lo que se refiere a los senderos por donde transita la literatura... Seguro que conoce usted un opsculo, del que soy autor, sobre la versin siria de las Tres Autnticas Epstolas de Ignacio14. Seor respond, lamento confesar que apenas dispongo de tiempo para leer los libros ms afamados... Lo nico que me importa en esta vida es mi arte. Ars longa, vita brevis, ya sabe usted... Tiene usted razn, hijo mo dijo el anciano, evidentemente contrariado pero mirndome con dulzura. El hombre puede recibir muchos dones, y si el Seor le ha dado a usted ese talento, adelante, no lo desperdicie. Le respond que, para no hacerlo, era preciso en parte que me diese las llaves de la cripta. Pareci sorprendido por mi aagaza y me mir indeciso. Por qu no? dijo en voz muy baja, como para s. Este joven parece un buen muchacho... Y no puedo consentir en la supersticin, que desagrada profundamente a Dios. Se levant lentamente y, tomando un manojo de llaves que sac de uno de sus bolsillos, abri con una de ellas una pequea puerta que haba en aquel pequeo cuarto. Tienen que estar aqu o que deca, pero el polvo de tantos aos me impide ver... Mire usted, hijo mo, si entre ese montn de cosas hay dos llaves... Una es de hierro y muy grande; la otra es de acero, larga y fina... Me dispuse raudo a hacer lo que me peda. En un viejo escritorio cubierto de polvo haba, en efecto, dos llaves como las que me haba descrito. Se las mostr. Las reconoci al instante. sas son dijo. La grande abre la primera puerta que hay al final de la escalera de bajada. La segunda abre, aunque es muy difcil hacerlo, la cerradura es muy dura, la puerta de hierro que da acceso a la cripta... Hijo mo, es de verdad tan necesario para usted

14 Patriarca de Constantinopla. Hijo del emperador Miguel Rangrabe, al ser ste destronado (813) fue encerrado por orden de Len el Armenio en un monasterio, del que posteriormente sera abad. La emperatriz Teodora, madre de Miguel III, lo elev a la silla patriarcal de Constantinopla en el 847. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

entrar en esa cripta? Le dije que era absolutamente necesario. Bien, pues hgalo entonces dijo. Y vuelva a verme por la tarde. Le dije que quiz empleara varios das en el estudio de aquel fresco, por lo que acaso fuera preciso dejar abiertas las puertas de acceso a la cripta, a fin de facilitarme la empresa que me ocupaba. Pero se mostr firme en este punto. Nada de eso dijo. Cierre usted la puerta que hay al final de la escalera, una vez la haya atravesado y antes de abrir la segunda. Y cierre tambin sa, cuando haya entrado. Despus, al salir, vuelva a cerrarlas del mismo modo. Asegrese de que la puerta de hierro queda tan bien cerrada como la de madera. Le promet que as lo hara; despus de darle las gracias sal de all, celebrando para m el xito obtenido al conseguir las llaves. Como haba dejado a Brian en la entrada, al cuidado de mis cosas de dibujo, y como los nios le observaban a distancia, elud la vigilancia de aquella escolta y fui aprisa hasta la iglesia a travs del breve sendero que la comunicaba con la casa del clrigo. La iglesia tena cierto inters. Supuse que haba sido levantada sobre las ruinas de otra edificacin, a juzgar por el tipo de piedra, por los arcos superiores y por las figuras hechas en las hornacinas talladas en la pared. Haba cruces igualmente talladas en la pared, aqu y all; una de ellas me atrajo especialmente, pues se vea flanqueada por una gran espada. Fue mientras la contemplaba cuando, al bajar la vista, vi una escalera estrecha en cuyos peldaos de piedra creca el musgo. Evidentemente, era la entrada a la cripta. Comenc a bajar, cuidando de no resbalarme; era muy peligroso hacerlo. Brian estaba conmigo ya, pues haba decidido abandonar la tarea encomendada de cuidar mi material de dibujo, no s bien por qu razn, yo no le haba llamado. Cuando baj la escalera me vi en una absoluta oscuridad, por lo que encend una vela para poder ver la cerradura e introducir la llave. La puerta de madera se abri ms fcilmente de lo que esperaba; el musgo que haba en el piso daba cuenta de que, en efecto, llevaba mucho tiempo sin ser abierta. Por ello; si abrirla, haciendo girar la llave en la cerradura, haba sido tarea fcil, no lo fue menos empujar la puerta; apenas consegu una apertura mayor de dieciocho pulgadas, tal era la dificultad que ofrecan el musgo y la humedad del suelo. Logr pasar, no obstante, procediendo a cerrar la puerta a mis espaldas, tal y como me haba recomendado el clrigo debo reconocer, sin embargo, que cierto

http://biblioteca.d2g.com

sobrecogimiento me sugera dejarla abierta, no sin una opresin en el pecho, no sin que algunos pensamientos indefinidos pero nada tranquilizadores, y un sentimiento de angustia, me sugiriesen que habra de experimentar una fuerte sensacin de terror en caso de que tuviera que irme de all a toda prisa. A duras penas lograba mantener viva la llama de la vela, y as, cuidando de que no se apagara, fui por un pasadizo muy estrecho, hmedo y de techo bajo, al final del cual vi la otra puerta. Era de hierro, efectivamente, y mostraba una gran cerradura parcialmente cuarteada. Sin pausa met la llave, consiguiendo abrir aquella pesada puerta al cabo de un rato y con bastante dificultad. Nada ms hacerlo not en mi cara el glido aliento de la cripta. Aunque me desagradaba profundamente hacerlo, volv a seguir las instrucciones del clrigo y cerr, tambin con bastante dificultad, la segunda puerta. Me haba comprometido a ello y soy hombre de palabra. No obstante, dej la llave en la cerradura, trat de avivar la llama de la vela y ech un vistazo a mi alrededor. Estaba en una cmara de techo abovedado muy bajo y rezumante, excavada mucho tiempo atrs en la misma dura roca. Era difcil ver dnde acababa la cripta, pues a la luz de mi vela apenas vea algo ms que pequeos arcos que daban paso, probablemente, a otras estancias tambin excavadas en la roca. La cripta de Wet Waste tena una peculiaridad, algo que nunca antes haba observado en las criptas que conoca, como lo era la belleza de las ornamentaciones hechas con calaveras y huesos que haba en la pared. Varios esqueletos, perfecta y simtricamente puestos a pocas pulgadas del suelo, pendientes de las bajas arcadas que haba a mi izquierda, y a mi derecha, filas de calaveras armnicamente dispuestas, procuraban una sensacin no tan desagradable como podra suponerse. Pero ni rastro del fresco! Lo busqu en vano. Observ entonces que la cripta conclua en un arco muy bajo del que no penda hueso alguno, por lo que me agach para entrar, hacindolo en una cmara muy reducida. Intentaba mantener la vela sobre mi cabeza, para iluminar mejor aquella estancia, y as vi al fin el fresco. Un primer vistazo me hizo saber que estaba ante algo realmente nico. Asombrado, me acuclill para contemplarlo mejor, y al cabo me di cuenta de que estaba sentado en el suelo resbaladizo. Extraje la conclusin de que haba sido pintado sobre un pequeo altar, acaso en el tiempo en que los sacerdotes eran perseguidos, all por los comienzos del siglo XV. Mostraba un estado de conservacin notable. Era una alegora de la Ascensin, gloriosamente tratada, y excuso sealar cun feliz me senta de poder comunicar al mundo el hallazgo de aquel magnfico fresco ingls del que slo haba tenido noticia gracias a las notas y al boceto de mi padre. An conmocionado por el hallazgo, pero decidido ya a poner manos a la

http://biblioteca.d2g.com

obra, extraje de uno de mis bolsillos una pequea libreta y, encendiendo las otras velas que haba llevado conmigo, empec a trabajar. Brian daba vueltas a mi alrededor y, aunque me agradaba tenerlo a mi lado, como siempre, pens que acaso hubiera sido mejor dejarlo en el exterior, esperndome, pues no quera distraerme. Pareca cansado; la visin de tantos huesos como por all haba no lo excitaba como hubiera supuesto antes de bajar a la cripta. Finalmente, y no sin que tuviese que ordenrselo varias veces, decidi echarse en el hmedo suelo de piedra, aunque atento a todo, sin abandonar su vigilancia. Creo que trabaj varias horas, al cabo de las cuales hice una pausa para restregarme los ojos y frotarme las manos, un tanto ateridas. Fue entonces cuando me di cuenta del intenso y profundo silencio que me rodeaba, algo en lo que hasta entonces, quiz inmerso en mis reflexiones sobre el fresco, no haba reparado. Ni un solo sonido del mundo exterior me llegaba. Record haber experimentado ya esa sensacin a medida que descenda por las escaleras que conducan a la cripta, pero no le haba dado mayor importancia; slo entonces, mientras haca un alto en mi tarea, pareca hablarme la silente lengua de hierro de la pequea cmara en la que me hallaba. Todo era silencio en aquella tumba. Porque record entonces que, en realidad, estaba en una tumba. Bajar a un sitio as supona ir al corazn mismo del silencio. Bajar al corazn del silencio. Repet estas palabras en mis pensamientos, o acaso fueron stos los que me las repitieron. Bajar al corazn del silencio. Pero entonces me sac de aquella abstraccin en la que haba cado un sonido lnguido. Segu all sentado, pero atento. Los murcilagos suelen frecuentar los arcos y los lugares bajo tierra. Persista aquel sonido lnguido, que al cabo de un rato se me revel molesto, nada placentero. No saba ni s qu sonido emiten los murcilagos, si es que emiten alguno. Era un sonido que sugera algo cayendo lentamente y detenindose un instante para luego semejar el ruido de una llave a la que se hace girar muy despacio en la cerradura. Haba dejado la llave en arrepent en aquel momento. Me de las velas e hice el camino a la los nervios ante algo que a la cerradura, cosa de la que me puse de pie rpidamente, tom una inversa recomendndome no perder buen seguro no tena la menor

http://biblioteca.d2g.com

importancia, algo que ni siquiera poda identificar y mucho menos definir. Pero a medida que iba llegando a la puerta de hierro percib otro sonido, que s puedo calificar como ms desagradable y ntido. Un sonido que se me antoj verdaderamente odioso. Cuando alcanc la puerta, y al acercar la vela a la cerradura para ver la llave y extraerla, volv a sentir el primer sonido, que ahora identifiqu con el de la cuerda de un instrumento, un sonido vibrtil. Era, sin embargo, la consecuencia del leve roce que haca la otra llave, de la otra puerta, que penda de la cuerda finsima que las una. Sinceramente, hubiera preferido no sentir aquella leve vibracin, pero tampoco era cosa de darle mayor importancia, as que extraje la llave de la cerradura y me guard las dos en el bolsillo, dirigindome de nuevo a la pequea cmara donde estaba el fresco para seguir con mi trabajo. Entonces se dej sentir otro ruido, cuyo origen, sin embargo, descubr al instante: la calavera de un esqueleto que penda de un arco haba cado al suelo tras desprenderse, rodando hasta mis pies. Mir a un lado y vi que uno de los esqueletos estaba decapitado. Estuve a punto de agacharme, de recoger la calavera y echarla en un montn de calaveras que haba a un lado, pero al final no lo hice; me dije que mejor no entretenerme en cosas as; no quera que nada me distrajera del objeto que me ocupaba, mi trabajo acerca de aquel fresco nico. Pronto volv a abstraerme de todo, entregado a mi tarea. As estuve mucho ms tiempo, a tal punto que las velas fueron consumindose una tras otra. Casi a oscuras, y lamentando no haber podido ir ms all en mi trabajo, decid levantarme y salir de all. El pobre Brian, al que no le gustaba nada estar all, era evidente, se levant contento al comprender que nos bamos. Apenas abr la puerta de hierro me adelant aprisa y no haba terminado yo de cerrarla cuando le o araar la otra puerta, la de madera. Gir la llave en la cerradura, asegurndome de que la puerta de hierro quedaba bien cerrada, y me dirig a la puerta de madera. La abr. Brian subi como una exhalacin las escaleras, ansioso por salir al aire libre de una vez por todas. Me cercior igualmente de que la puerta de madera tambin quedaba perfectamente cerrada, sub y al fin me vi baado por la luz diurna, lo que me confort especialmente. Tuve una sensacin de libertad exultante. Avanzaba la tarde hacia el ocaso cuando, despus de devolver las llaves, me dirig a la posada donde me haban dado cama y ped a quienes all estaban algo de comer, pues tena hambre. Es ms, les ped que me permitieran comer con ellos en la cocina familiar. Los naturales de Wet Waste eran gente primitiva, con esas maneras francas pero muy rudas, comunes en los pueblos pequeos y aislados, sobre todo en los de la campia de Yorkshire. Pero no

http://biblioteca.d2g.com

tena yo la menor idea de que en nuestros das de correo y peridicos pudiera encontrarme an gente tan ignorante en algn lugar, tan ajena al mundo, en plena Gran Bretaa y por muy remoto que fuese aquel lugar. Tom a una de las nias que all estaban y la sent en mis rodillas; era una hermosa criatura sonrosada y rubia para la que comenc a dibujar flores y pjaros y animales de otras regiones del mundo. Entonces me rode una autntica multitud de nios salidos de no s dnde, pues haba muchos ms de los que haba contado en un principio, asombrados todos ellos por lo que estaba dibujando. Pero no par ah la cosa. Comenzaron a acercarse tambin las gentes de la casa, y hasta vecinos del hostal, hablando todos ellos muy bajo, con ese acento gutural de Yorkshire, para expresar la sorpresa y admiracin que sentan ante mis dibujos. A la maana siguiente, apenas sal de mi habitacin, supe que algo extrao pasaba en aquel villorrio. Me lleg un rumor de voces nada ms salir del hostal y escuch lamentos a travs de la ventana de una de las casas prximas. Volv al hostal para desayunar; la mujer que me atenda lloraba desconsoladamente, y respondi a la natural pregunta que le hice dicindome que la nia a la que haba sentado en mis rodillas, y para la que hice aquellos dibujos, haba muerto por la noche, mientras dorma. Aquella mujer que me atenda era la madre de la pequea. El llanto de aquella mujer ante la muerte de su hija, el hecho en s de la muerte de una criatura tan pequea y adorable, me impresionaron profundamente, hacindome perder el apetito. No obstante, y con una sensacin trgica, volv al trabajo que me ocupaba, acompaado por Brian. Bajamos de nuevo a la cripta, tras hacerme con las llaves, y estuve tomando notas y elaborando bocetos mucho tiempo, absorto en mi trabajo, sumido en el profundo silencio que me rodeaba. Ni un solo sonido, real o imaginario, me lleg entonces. Brian, por su parte, pareca ms tranquilo que el da anterior, incluso contento de estar all tumbado, pues dormitaba de vez en cuando a mi lado, en el hmedo suelo de piedra. Cuando trabaj todo el tiempo que cre necesario, cerr mi cuaderno, guard todos los tiles de dibujo que haba llevado conmigo esta vez, y me di por satisfecho, aunque an no haba concluido mi tarea. Tendra que volver a bajar a la cripta al da siguiente, y me hice el propsito de ir all an ms temprano. Cuando fui a devolver las llaves, el viejo clrigo estaba ya aguardndome en la puerta de su casa y me invit a pasar y a tomar el t.

http://biblioteca.d2g.com

Avanza usted en su trabajo? me pregunt mientras me acomodaba en un silln de su pequeo cuarto con las paredes forradas de libros. Le dije que s, que avanzaba, y le mostr mis bocetos. Usted habr visto el fresco muchas veces, supongo dije. Slo una vez respondi bajando la mirada; no pareca querer hablar del fresco, as que le pregunt por la antigedad de su iglesia. Aqu todo es muy antiguo, muy viejo dijo. Cuando todava era joven, hace cuarenta aos, y llegu a esta parroquia, pues era la nica en la que poda ser prroco, lo que, pensaba yo, poda hacer que me casara al fin, ya que ansiaba contraer matrimonio, pronto sent la opresin terrible que me causaba comprobar que todo era muy viejo; incluso lament en ms de una ocasin haber nacido para encontrarme con esta sola posibilidad de ejercer como prroco... No obstante, eso era lo que deseaba y deba esforzarme en estar contento... Hijo mo, casarse cuando uno es joven lo aparta del estudio; si adems tienes hijos, acabas sepultando tus ambiciones... Pero tampoco es bueno contraer matrimonio cuando se tiene una edad mediana, cuando la voz de la mujer resulta ya fastidiosa... Se lo aconsejo, no se case usted cuando vaya acercndose a la vejez. Le pregunt si el vecindario era tan antiguo como la iglesia. S, aqu todo es viejo, muy viejo repiti. El empedrado del camino que lleva a Dyke Fens15 data del tiempo de los romanos... Dyke Fens, que est muy cerca de aqu, a unas cuatro o cinco millas, es tambin un pueblo muy viejo, olvidado del mundo. All jams lleg la Reforma. Se detuvo aqu. Por eso tienen sacerdote catlico e iglesia con campanario... An se arrodillan ante las imgenes de los santos... Una autntica hereja, crame... Hasta no hace mucho yo iba all una vez a la semana para predicar la fe verdadera, aunque el sacerdote, un autntico demonio, me criticara diciendo que la condena que me haca era la autntica palabra de Dios. Nunca le hice caso; ni prest atencin a sus opsculos de exaltacin de las homilas Clementinas16.

15

Localidad del condado de Yorkshire. Dyke es presa y Fen pantano. (N. del T.)

Las Constituciones Clementinas, del Papa Clemente (de 1305 a 1314), el que traslad la Santa Sede a Avin y disolvi la orden de los Templarios bajo la presin de Felipe el Hermoso. Las Clementinas fueron publicadas por Juan XXII. (N. del T.)

16

http://biblioteca.d2g.com

El viejo clrigo pareca fuera de s, absorto en lo que a todas luces era su tema favorito de conversacin. En cuanto pude, me levant para salir de all, pero me sigui. Pude escaparme porque el anciano era cojo, lo que me procur ventaja. A la maana siguiente fui a buscar las llaves por tercera vez y ltima. Haba decidido marcharme al da siguiente, como muy tarde. Ya estaba aburrido, hastiado de Wet Waste; un cierto aunque ignoto sentimiento de angustia me impela a largarme cuanto antes. Haba algo extrao en el ambiente, algo sobrecogedor, aunque los das eran muy claros... Pero tena la sensacin de que se cerna la tormenta, algo difcil de explicar. Aquella maana, para mi asombro, me fueron negadas las llaves. No ced a la negativa del criado y fui a la habitacin donde haca su vida el viejo clrigo... Curiosamente, no estaba sentado. Caminaba por all con las manos a la espalda. Hijo mo comenz a decir vehementemente, s bien para qu ha venido aqu. Pero no puedo darle de nuevo esas llaves. Le dije que confiaba en que cambiase de opinin, a la mayor brevedad posible. No ser as me replic. Comet un grave error al drselas. No volver a repetirlo. Por qu no quiere drmelas esta vez? Suspir profundamente. Un anciano clrigo, Abraham Kelly, muri anoche comenz a contarme. Hace apenas un rato vino hasta aqu el mdico para darme la triste nueva. Dice que esa muerte constituye todo un misterio para l. Me ha contado algo que le confo a usted, aunque no quiero que se sepa entre mi parroquia, la gente podra asustarse... En el cuello del buen clrigo haba, como las haba en el cuello de esa pobre criatura que muri ayer, seales de estrangulamiento. Nadie, salvo el mdico, ha reparado en ello, hasta ahora... No se lo explica, pero yo s podra... yo s podra hacerlo... No acertaba a comprender qu relacin poda darse entre esas dos muertes y la cripta, y mi estudio del fresco, por lo que, como es natural, le ped que se explicara. Es una larga historia, seguramente difcil de comprender para un forastero... Le parecera a usted una tontera, si no una locura... Bien, no obstante se la contar, para que vea que no le niego las

http://biblioteca.d2g.com

llaves por simple capricho. Recordar que, cuando me habl por primera vez de la cripta, le dije que llevaba cerrada treinta aos... Bien, hace treinta aos, un cierto Roger Despard, Lord de Wet Waste y Dyke Fens, el ltimo de su linaje, gracias a Dios extinguido... En fin, era un hombre diablico, de existencia absolutamente envilecida, borracho y lujurioso, conocedor de todas las maneras del vicio. Un hombre posedo por todos los demonios, la raz de muchos males que azotaron esta regin. Cuando le lleg la hora de la muerte, acud a la cabecera de su cama para exhortarle al arrepentimiento de sus pecados. Pronto, sin embargo, me di cuenta de que la ma sera tarea vana, pues no slo no se arrepinti, sino que me insult gravemente llamndome supersticioso. Era imposible, pues, que lo acompaara la presencia de Dios, la presencia de los ngeles. Todo a su alrededor pareca tan maldito como l lo fuera en vida. Al da siguiente, cuando anocheca, muri entre terribles dolores mientras clamaba para que le fueran quitadas del cuello las manos del demonio que deca lo estaba estrangulando... En realidad, era su propia mano derecha la que haca eso. En la mesa baja que haba junto a su cama tena el cuchillo de caza, que tom desesperado en su querer desasirse de las manos del demonio. Y con la mano izquierda se cort la mano derecha que tena en el cuello, diciendo que slo as, derramndose la sangre del demonio, quedara libre de su garra. Nadie pudo evitarlo. Y corri la sangre por el suelo de su habitacin, filtrndose hasta caer a la planta baja. Y al fin muri entre estertores horribles. Fui avisado poco despus. Cuando me contaron lo sucedido ped a quienes haban presenciado el terrible final del Lord que nada dijeran. Como nadie se atreva a hacerlo, tom la mano que aquel hombre diablico se haba cortado con su cuchillo de caza y la puse en el atad, a su lado... Supuse que sera piadoso hacerlo, pues creo que un hombre debe ser enterrado con todos sus miembros. Y acaso, en el ltimo instante, Dios quisiera salvarle tomndolo precisamente de su mano derecha. A pesar de mi recomendacin de guardar silencio, alguien cont lo sucedido y la terrible historia corri de boca en boca. As, cuando fue enterrado donde reposaban sus padres, en la cripta, y como sta ya no poda acoger ms restos, decid cerrarla definitivamente y guardarme las llaves... Comprender usted que, pasados ya treinta aos, apenas se recuerde la historia. Pero cuando lleg usted para pedirme esas llaves record todo aquello. No obstante, dicindome que no hay que ceder a las supersticiones, se las di; comprendo adems que su trabajo es delicado y debe hacerlo en las mejores condiciones... Es usted un hombre de talento, estoy seguro...

http://biblioteca.d2g.com

Aqu se detuvo el anciano. Yo permanec en silencio, pensando en cmo convencerlo para que me diese otra vez las llaves. Me parece extrao, seor le dije al fin, que alguien como usted, un hombre cultivado e inteligente, d importancia a lo que a todas luces es una supersticin, como bien lo sabe usted mismo... Puede que ya no est tan seguro de que lo sea replic. No deja de parecerme extrao que, una vez abierta la cripta despus de tanto tiempo, hayan muerto dos personas... Y que sus cuerpos muestren seales de estrangulamiento... Dos muertes sin derramamiento de sangre, pero con ese maldito estigma... No puedo consentir que haya una tercera vez... Una supersticin como sa dije con gran autoridad entonces, por fuerza ha de desagradar a Dios... Usted lo sabe bien. Me senta muy contento de haber utilizado un tono solemne y de gran autoridad, ese tono grave que hace mella en la gente bienpensante. El anciano clrigo se mostr entonces de acuerdo conmigo, lamentando haber estado a punto de ceder a una supersticin que, como yo le haba dicho, y como bien lo saba l, por fuerza habra de desagradar a Dios. Gan la pugna. Al fin y al cabo, l era viejo y yo joven. Y supongo que temi que yo fuese contando por ah que el pastor de aquel rebao era un hombre lleno de creencias supersticiosas que nada decan a favor de la fe que predicaba. As que me hice de nuevo con las llaves. No quiero ocultar, sin embargo, que aquel da baj las escaleras que me llevaban a la cripta con una vaga, con una indefinida repugnancia, que se acentu definitivamente cuando quedaron cerradas a mi espalda las dos puertas. Record entonces aquel leve sonido vibrtil de la llave en la cerradura del primer da; y otros sonidos, otras sensaciones de entonces en las que no haba vuelto a reparar. Y cmo cay hasta mis pies una de las calaveras. All estaba, en el mismo lugar. Me fij en la disposicin de los esqueletos que pendan de los arcos; haban sido dispuestos armnicamente, a la misma altura, con idntica separacin entre uno y otro. Y me dirig al esqueleto decapitado. Justo donde estuvo la calavera, en aquel arco, se vea ahora en la pared un agujero en el que me hubiera cabido la mano, y al lado, si bien apenas legible, el nombre de Despard. Estaba claro: all haban enterrado a Despard. No pude resistir colarme entre los esqueletos que pendan, apartndolos, y alzar mi vela cuanto me fue posible para, a travs del agujero que haba dejado la calavera, echar un vistazo en el interior de aquella cmara mortuoria. Estaba

http://biblioteca.d2g.com

llena de atades apilados, uno encima de otro. Eran atades antiguos, varios de ellos resquebrajados por el paso del tiempo y por la humedad. Haba tambin huesos, ms huesos en el suelo. Pens que, cuando muriese, sera mejor que me enterraran en la tierra, no en una cmara mortuoria de una cripta como aqulla. El atad ms prximo al arco del que penda el esqueleto decapitado estaba intacto, al igual que la cruz que lo adornaba. Aunque la luz de mi vela era escasa para observar si haba en ese atad algn signo distintivo, no me cupo duda, en vista de que pareca nuevo en comparacin con los otros, de que se trataba de aquel en el que haba sido enterrado el malvado Sir Roger. Coloqu ms o menos los esqueletos que haba apartado donde estaban antes y me fui a trabajar frente al fresco. No estuve aquel da ms de una hora. Me sent muy aliviado al irme. Quise marcharme de all aquel mismo da, y si no lo hice no fue porque yo sea un hombre irracional, o un irresponsable; pero record que slo haba un tren de vuelta desde aquella lejana estacin a la que haba llegado antes de ponerme a caminar para dirigirme a Wet Waste, tren al que ya no podra llegar a tiempo ese da. Me resign a lo inevitable y vagu por ah, acompaado de Brian en todo momento, fumando y tomando apuntes del natural en mi libreta de dibujo hasta que comenz a oscurecer. El da haba sido excepcionalmente caluroso, e incluso cuando se puso el sol apenas refresc. Nada de esa agradable brisa de las noches de verano. Cansado ya, me dirig a la posada, sub a mi habitacin y, tras echar un vistazo a mis apuntes del fresco, comenc a redactar la conferencia encargada. Por lo general me cuesta escribir; aquella noche, sin embargo, las palabras me llegaban a una velocidad tan vertiginosa como exactas lo eran por su capacidad descriptiva. Me dije que era as por sentirme urgido a concluir mi trabajo cuanto antes; el caso fue que escrib y escrib, hasta que se agostaron mis velas y prcticamente hube de acabar a la luz de la luna, que, la verdad sea dicha, de tan brillante me brindaba una claridad casi diurna. Al acabar, dej a un lado mis cosas de trabajo; el reloj de la iglesia acababa de dar las diez y, como era pronto an para irme a la cama, sal por la ventana, a fin de evitarme atravesar la posada, con la intencin de respirar un poco de aire fresco. La noche era esplndida, de tan luminosa, por lo que decid quedarme all un rato para sacar de m los nervios que en cierto modo me atenazaban, o el hasto que me causaba tener que permanecer an una noche ms en aquel villorrio. Imperaba en un cielo despejado y en calma una luna hermosa que todo lo llenaba con su luz, rboles, caminos, matorrales y hasta la balda lontananza. Una luna que pareca orgullosa de su hermosura.

http://biblioteca.d2g.com

Aquel arroyo que pasaba muy cerca de mi ventana, en realidad no era propiamente lo que conocemos por un arroyo. Era algo ms, por lo general serpenteante y agitado durante el da, de tal modo que, aunque careca de profundidad como para resultar peligroso, nadie lo cruzaba, prefiriendo dirigirse al pequeo puente de piedra. Pero de noche pareca inofensivo, aplacado, sugera transparencia. Bajo la luz de la luna s pareca un arroyo plcido y rumoroso, como deben ser los arroyos, como los conocemos. Pas un buen rato contemplndolo, apoyada mi espalda contra la ventana de mi cuarto en la posada. Tambin contemplaba la hermosa luna, que se me antojaba cada vez ms intensa, ms llena de luz. No soy un hombre que ceda fcilmente a la tristeza ni al desasosiego, pero muy poco tiempo despus, en plena noche, en aquel villorrio lamentable y solitario, con la cabeza de Brian pegada a mis rodillas, comenc a sentirme muy deprimido. Inevitablemente, mi mente iba una y otra vez hasta la cripta y hasta los huesos que albergaba. Una cripta. La meta indefectible hacia la que se dirige la vida humana con toda su vitalidad y belleza, paso a paso en un viaje inexorable hasta el fin de la existencia. Nunca antes haba ocupado mis pensamientos una sensacin como la que senta: prximo a la muerte. Qu haba de bueno, me pregunt, en el trabajo y el gozo consustancial al trabajo, en derrochar prdigamente la juventud en mil afanes y aventuras, en debatirse en esfuerzos... para acabar en una tumba con todo tu talento, con todos tus ideales... y para ser olvidado, las ms de las veces, tan pronto como te dan tierra... El trabajo, en ese momento, con el corazn sobrecogido como lo tena, me pareci una estupidez. Cmo considerar recompensa el xito, si al final te vas a la tumba con todos tus triunfos? All estaba la nica recompensa cierta que encontraran, al cabo, mis esfuerzos, mi trabajo: la tumba. Igual que quien nada de mrito hace en esta vida. Idntica recompensa. Yo no haba triunfado an, pero, de hacerlo, cunto quedara de mi xito una vez sucedida mi muerte? La tumba. Slo eso. No importa si tarde o temprano. La tumba. Al final, cuando hasta la luz de la luna me pareci opresiva, salt por la ventana a mi cuarto y me met en la cama. Me dorm muy pronto, pero no creo que llevara mucho tiempo dormido cuando me despert Brian. Lloriqueaba en tono bajo, como sola hacerlo al dormir enroscado sobre s mismo y con la cara oculta. Le ped que se callara, pero como no lo hizo busqu algo, la caja de cerillas, por ejemplo, que arrojarle para despertarlo. La luz de la luna llenaba la habitacin; as pude ver que, tras arrojarle la caja de

http://biblioteca.d2g.com

cerillas, alzaba la cabeza y me miraba, evidentemente despierto. Lo re y trat de conciliar el sueo de nuevo. Estaba a punto de conseguirlo cuando volvi a lloriquear, ahora de manera an ms audible. Pero no me dio tiempo a tirarle nada ms, ni a reirlo, porque entonces despert y comenz a dar vueltas por la habitacin, como si estuviese desasosegado. Me incorpor en la cama y lo llam, pero no me hizo caso. Entonces lo vi claramente a la luz de la luna. Ahora grua y enseaba los dientes mientras sus ojos parecan seguir algo que se mova en el aire. Aquello me horroriz. Estaba rabioso? Sus ojos iban de un lado a otro, y su cabeza se mova en la misma direccin, como si se dispusiera a repeler el ataque de un enemigo. Y lo vi saltar en direccin a mi cama, y caer rodando por el suelo, y chocarse contra los muebles de la habitacin, sin dejar de gruir, lanzando terribles mordiscos al aire. Pens que mi buen perro estaba en verdad rabioso. Salt de la cama y me fui hacia l, agarrndole por el cuello con la intencin de calmarlo. La luna se haba ocultado ahora tras unas nubes, pero as y todo haba luz suficiente como para que me percatase de que se haba convertido en un animal salvaje, mucho ms cuando me lanz una dentellada en el cuello. Me sent a punto de morir estrangulado. Con toda la fuerza que da la desesperacin segu forcejeando con l, sin soltarle el cuello, para arrastrarlo hasta mi cama e intentar golpear su cabeza contra los barrotes del cabecero o contra las patas de hierro. Era mi nica salvacin. Sent cmo me corra la sangre por el cuello. Me notaba desfallecer por momentos. Finalmente, y no sin verme obligado a luchar hasta la extenuacin, consegu golpear su cabeza contra una de las patas de hierro de la cama, poco antes de desmayarme. O que gema, sent su cuerpo junto al mo, y entonces perd el sentido. Cuando recuper el conocimiento me vi tendido en el suelo, rodeado por la gente de la posada y con mis manos aferradas an al cuello de Brian. Alguien acerc una vela a mi cara y un viento que entr en ese instante por la ventana hizo que temblase la llama. Mir a Brian. Estaba muerto como una piedra. La sangre que manaba por su cabeza haba entintado mis manos. Su mandbula poderosa pareca aprisionar algo que, sin embargo, acaso por culpa de aquella luz incierta, no vi. Aquella gente encendi ms velas. Dios mo! grit. Miren all, all! Ha perdido la cabeza dijo alguien, y volv a desmayarme. Estuve as toda la noche. Todo un tiempo del que, aunque nada

http://biblioteca.d2g.com

recuerdo, slo puedo pensar con repugnancia y tristeza. Cuando al fin recuper el conocimiento me vi cuidadosamente atendido por el viejo clrigo y el servicio de su casa. A menudo oigo decir que quien nada da, nada recibe, pero puedo asegurar, con honestidad absoluta, que yo recib entonces mucho ms de lo que haba dado. La gente del pueblo se muestra especialmente atenta con los forasteros que enferman. Puedo dar fe de ello. No qued tranquilo, en cualquier caso, hasta que me vio el mdico, dijo que estaba fuera de peligro y me asegur que podra dar mi conferencia en la fecha prevista. Ansioso, le habl de mis impresiones en la cripta, de lo que haba ocurrido aquella noche en mi habitacin de la posada... Me escuch atentamente, y luego me asegur, en un tonto con el que pretenda hacer que saliera de mi abstraccin, que todo eso no era ms que la alucinacin sufrida al ver que mi perro se haba vuelto rabioso. Pero no vio usted al perro muerto? le pregunt. Respondi que s. El pobre Brian tena las mandbulas ensangrentadas y sus dientes parecan haber hecho presa en algo... Pero, segn el mdico, no se trataba ms que de la manifestacin virulenta de un caso de hidrofobia, por lo que haban enterrado de inmediato al animal. Mi compaero de viaje se call en ese momento. Recogimos nuestro equipaje y subimos la escalera. Una vez arriba, se despoj del cuello de su camisa, grande, extrao, anticuado. Vea, an tengo las marcas me dijo. Pero no temo morir de hidrofobia. La verdad es que estas seales que me dej aquel ataque no son precisamente las que haran los dientes de un perro. Si se fija bien ver que se trata de la presin de cinco dedos. Por eso llevo estos cuellos tan altos.

http://biblioteca.d2g.com

Conde Stanislaus Eric Stenbock (18591895)

Eric Magnus Andreas Stanislaus von Stenbock, conde de Stenbock, fue una de las ms populares y escandalosas figuras de los ambientes literarios y decadentes frecuentados por la burguesa londinense de finales del siglo XIX. Segn sus contemporneos, su aspecto era frgil y enfermizo; su pose, lnguida; su cabello, lacio y vaporoso; su vestimenta, deliberadamente demod, se completaba siempre por una amplia capa negra... Las escasas fotografas que de l se conservan muestran a un joven de rostro ovalado y de piel blanca, sin arrugas, como tallado en alabastro, que enmarca unos ojos pequeos y tristes... Al contemplar el semblante del conde de Stenbock, al leer los testimonios de aquellos que le conocieron, acude rauda a la memoria la descripcin que John William Polidori (1795 1821) hizo de Lord Ruthwen en su clebre novela El vampiro (1819): Su vista se paseaba por la alegra general que se desplegaba a su alrededor, con una indiferencia que denotaba que no estaba en su mano compartirla. Tan vamprica actitud se vea enfatizada por la excentricidad ms contingente: en ocasiones, reciba a quienes le visitaban en su residencia en Londres dentro de un atad adelantndose as, casi medio siglo, a un marchito Bela Lugosi al final de su carrera y de su vida; tena como mascotas a una enorme serpiente, adems de varios lagartos y salamandras que personalmente alimentaba en presencia de sus amistades; nicamente viva de noche, jams abandonaba su hogar mientras fuese de da, alumbraba las principales estancias de su mansin con velas negras y, por si esto fuera poco, se rumoreaba que practicaba la magia negra (). En consecuencia, no es de extraar que el poeta irlands W. B. Yeats escribiera a propsito de tan singular personaje: ... es, a un mismo tiempo, erudito, "connoisseur", borracho, poeta, pervertido y el ms encantador de los hombres. Por el contrario, un crtico literario de la poca dijo que la obra del conde Stenbock era una elaborada y chirriante parodia de s misma (...) producto de una juventud decadente, aquejada de preciosismo, de un falso misticismo, de un esteticismo y de una ridicula mezcla de neopaganismo y neocatolicismo. Nacido en Estonia, en el seno de una antigua y noble familia de origen alemn cuyas races se remontan al siglo XVI, Eric Magnus Andreas Stanislaus von Stenbock en realidad, conde de Bogesund, cuyas posesiones se hallaban en el condado de Kolga, en Estonia, se

http://biblioteca.d2g.com

qued hurfano de padre a muy temprana edad. Su madre, casada en segundas nupcias con el ingls Frank Mowatt, se traslad en 1874 junto a su esposo y su hijo a sus tierras en Withdeane Hall, cerca de Brighton, hecho que marcar para siempre la vida del joven Eric. Ya en Inglaterra, ste empez a sentirse atrado por la literatura y la poesa, e ingres en el Balliol College de Oxford para completar sus estudios en ambas materias. Pero su vida disipada y sus inslitas costumbres provocaron su expulsin de la universidad, tras lo cual renunci a su entorno familiar. Eric detestaba a su padrastro y a sus seis hermanastros, quienes lo trataron siempre de manera cordial, disculpndole todos sus excesos, exilindose a su cmoda casa en Londres, que mantena gracias a una generosa renta. All se convirti en el personaje que escribi libros de poesa como Love, Sleep and Dreams (Shrimpton & Son/Simpkin Marshall & Co., 1881) o The Shadow of Death (The Leadenhall Press, 1893), conjuntamente con antologas de relatos cortos, como Studies of Death: Romantic Tales (David Nutt, 1894), y novelas, como La Mazurka Des Revenants: A Serious Extravaganza In Six Parts (?). Acorde con su leyenda y su temperamento, muri a causa de una cirrosis y de su adiccin al opio y, antes de ser enterrado en el cementerio catlico de Brighton respetando as las ltimas voluntades del finado, su corazn fue extrado del cadver y enviado a Estonia para ser conservado en formol junto a otras reliquias de los von Stenbock. "Historia verdadera de un vampiro", titulado en algunas reediciones como The True Story of a Vampire, se public por primera vez en 1894, dentro de la antologa Studies of Death: Romantic Tales. El inters de su autor por el vampirismo era notorio y conocido, ya que sola decir de s mismo que estaba ms muerto que vivo, y dejando a un lado su personalidad vamprica que Bram Stoker conoca muy bien a travs del crculo teatral de Henry Irving y de sus espordicos contactos literarios con W. B. Yeats, el conde Stenbock escribi el poema "The Lunatic Lover" en el que un nomuerto asalta a su vctima a travs de sus sueos, igualmente que los relatos A Dream y The Other Side: A Breton Legend. Pero ser en "Historia verdadera de un vampiro" donde el conde Stenbock llevar a extremos sorprendentes su visin desmitificadora del vampiro, articulado poco a poco alrededor de la narrativa gtica tradicional cf. Carmilla (1872) de J. Sheridan Le Fanu, y de los sensacionalistas y deliciosos Penny Dreadfuls en especial, el serial Varney the Vampire; or, The Feast of Blood(1847), de Thomas Preskett Prest. Por ltimo, recalquemos su gusto por una evocacin del horror tan sutil como venenosa, tan romntica como mrbida, no exenta de un curioso sentido del humor, matices que convierten a "Historia verdadera de un vampiro" en una autntica rareza.

http://biblioteca.d2g.com

Historia verdadera de un vampiro


(A True Story of a Vampire)

Conde Stanislaus Eric Stenbock

http://biblioteca.d2g.com

Las historias de vampiros se localizan por lo general en Estiria17; la ma tambin. Estiria es uno de esos lugares reputados como romnticos por quienes jams han estado all. Es una gran regin18 nada interesante, celebrada por sus pavos, sus capones y la estupidez de sus habitantes. Los vampiros suelen llegar de noche, en carruajes tirados por dos caballos negros. Nuestro vampiro, sin embargo, lleg por un medio menos habitual, cual lo es el ferrocarril, y adems lo hizo por la tarde. Creer el lector que bromeo, o acaso que, al decir vampiro, me refiero a un vampiro de las finanzas... No, nada de eso. Hablo en serio, completamente en serio. El vampiro al que aludo, uno de esos vampiros que devastan nuestro corazn y nuestro hogar, era un vampiro verdadero. Generalmente se habla de los vampiros como seres extraos, siniestros, oscuros y singularmente hermosos. Nuestro vampiro, por el contrario, apenas coincida con todo eso; no tena un aspecto particularmente siniestro y, aunque no careca de cierto atractivo, de ninguna manera se le puede considerar hermoso. S, devast nuestro hogar, mat a mi hermano la nica persona a la que yo adoraba y a mi querido padre. Pero al tiempo debo decir que me rend a l, fascinada; y que, a pesar de todo, no lo recuerdo con amargura ni desprecio. Habrn ledo ustedes, sin duda, lo que se ha escrito de m en los peridicos, todo eso acerca de la Baronesa y sus bestias... Bien, pues de eso y de cmo he gastado mi fortuna recogiendo animales perdidos voy a hablar aqu.
17

Provincia de Austria, lindante con las de Alta y Baja Austria, Salzburgo y Carintia, con la antigua Yugoslavia y con Hungra. Su nombre alemn es Steiermark. (N. del T.)

Antes de desmembrarse del Imperio Austrohngaro a consecuencia de la guerra (1914-1918), tena 22.120 kilmetros cuadrados, pero el Tratado de Paz de San Germn (1920) adjudic parte de su territorio a Yugoslavia. Ms all de lo que dice el autor, siempre fue una regin altamente industrializada y prspera, con minas de carbn, plata, cobre, hierro, cinc, siderurgia, metalurgia, cristal, paos, curtidos, maderas, abundante pesca y excelentes vinos. (N. del T.)

18

http://biblioteca.d2g.com

Ahora soy vieja; todo aquello ocurri cuando era una nia de trece aos... Empezar por hablar de mi casa... ramos polacos y nos apellidbamos Wronski; vivamos en Estiria, en un castillo demasiado grande para los pocos que ramos: descontando la servidumbre, mi padre, nuestra institutriz una excelente dama belga llamada Mademoiselle Vonnaert, mi hermano y yo... Permtaseme que empiece por mi padre: era anciano; tanto mi hermano como yo nacimos cuando ya era viejo. Nada recuerdo de mi madre: muri al dar a luz a mi hermano, un ao menor que yo... Nuestro padre fue un hombre estudioso, siempre rodeado de libros y versado en los asuntos ms extraos y en las lenguas ms raras. Tena una larga barba blanca y luca una magnfica capa de terciopelo negro. Cunto nos amaba! Mi padre nos quera mucho ms de lo que soy capaz de expresar, y lo digo a pesar de que no fuese yo su favorita. Todo su corazn era para Gabriel Gabryel, como se escribe en polaco, al que llambamos, en ruso, Gavril. Hablo, claro est, de mi hermano, el ms parecido a mi madre por lo que pude observar en el nico retrato que haba de ella en nuestro hogar, en el despacho de mi padre. Pero no se crea que estaba celosa. Yo le adoraba. Fue el nico amor de mi vida. En su memoria levant mi refugio para perros y gatos callejeros, en Westbourne Park. Era yo por aquel tiempo, como he dicho, una nia. Me llamaba Carmela. Mi hermosa melena flotaba por todas las estancias del castillo, que recorra saltarina de continuo, aunque no me gustaba que me la peinasen. Debo decir que no era una nia precisamente guapa, pues los retratos no mienten y cuando contemplo los que se me hicieron entonces no puedo sino observar que en efecto no lo era. Sin embargo, an hoy, cuando sonro al fotgrafo, pienso en que acaso mi rostro, precisamente por su carencia de rasgos armnicos, por mi gran boca y por mis grandes ojos que poseen un brillo salvaje, resulte atractivo a alguien. De nia fui bastante dscola, aunque no tanto como Gabriel, segn deca Mademoiselle Vonnaert... Debo hablar de ella. Era una persona excelente, una dama de mediana edad que se expresaba en un francs lmpido y culto aunque fuese belga, y que adems hablaba alemn, lengua que, como sabrn ustedes, o deberan saberlo, se habla en Estiria. Me cuesta mucho, sin embargo, describir a mi hermano Gabriel como merece; haba en l algo extrao, sobrenatural, o acaso deba decir protohumano; algo, en ltima instancia, a medias entre lo animal y lo divino. Puede que la idealizacin griega del fauno sirva para ilustrar lo que pretendo decir. O puede que no. Tena los ojos grandes de las gacelas; su cabello, como el mo, siempre

http://biblioteca.d2g.com

despeinado... Algo que sin duda heredamos de nuestra madre, un cabello hermoso y libre, pues era gitana; algo, en suma, que acaso sirva para explicar nuestra naturaleza salvaje. Ya he dicho que era dscola. Pero Gabriel lo era mucho ms. Por nada del mundo aceptaba ponerse medias y zapatos, salvo los domingos, el nico da en que se dejaba peinar, aunque slo por m... En cuanto a su boca... Quiz slo pueda describirla diciendo que su forma era la de un arc d'amour... Cuando recuerdo su boca slo me viene a la mente ese Salmo que dice: La Gracia vive en tus labios, que Dios te los bendiga eternamente. Los labios de mi hermano Gabriel exhalaban el hlito de la vida. Porque eran hermosos, dulces, bestialmente vivos, maleables. Gabriel era inquieto y vivaz, corra como un ciervo, trepaba hasta las ms altas ramas de los rboles; era en s mismo la imagen y el smbolo de la vitalidad. Por lo general apenas prestaba atencin a lo que le explicaba Mademoiselle Vonnaert, pero cuando lo haca aprenda con rapidez extraordinaria y se saba las lecciones palabra por palabra. Tocado por un talento musical extraordinario, aprenda fcilmente cualquier instrumento, aunque, como el violn, los tocaba a su manera, sin sujetarse a las normas; e incluso manufacturaba sus propios instrumentos, con races, ramas y hasta simples palos. Mademoiselle Vonnaert, sin embargo, fue incapaz de hacer que se interesara en el piano. Supongo que fue as porque Gabriel era lo que se dice un nio mimado y calamitoso, en el sentido ms superficial de la palabra. Nuestro padre, eso es cierto, atenda al instante cualquier capricho que tuviese. Recuerdo bien una de sus peculiaridades. Desde muy nio tuvo horror a la carne; jams consinti en probarla, no lo hubiera hecho por nada del mundo. Otra de sus peculiaridades era el influjo que tena sobre los animales. Cualquier animal acuda a l en cuanto le tenda su mano. Los pjaros se posaban en sus hombros. Cuando salamos a dar un paseo por el bosque, siempre se apartaba de nosotras; y cuando Mademoiselle Vonnaert y yo volvamos a reunirnos con l, lo encontrbamos rodeado de conejos, puercoespines, pequeos zorros, marmotas, ardillas... A muchos de ellos se los llevaba a casa, lo que horrorizaba a la pobre Mademoiselle Vonnaert. Aunque puede que, en realidad, la horrorizase aquel magnetismo que Gabriel posea sobre las pequeas bestias. Haba optado por tomar como habitacin la parte ms alta de una de las torretas del castillo, a la que suba, no por las escaleras, sino trepando a un castao prximo para entrar por la ventana. Pero, aunque parezca una contradiccin, los domingos acuda devoto a la parroquia para or misa, con su impecable casaca roja, calzado y bien peinado. Entonces pareca un ser absolutamente angelical, una criatura tocada con todo lo que adorna a las deidades. Nunca podr

http://biblioteca.d2g.com

olvidar aquella expresin exttica de sus ojos. Bien, an no he hablado del vampiro... Hagmoslo ya de una vez... Tuvo que dirigirse mi padre un da a una ciudad prxima, cosa que haca con relativa frecuencia. Volvi en la compaa de un desconocido. Aquel caballero, nos dijo mi padre, haba perdido el tren y como no tena la posibilidad de tomar otro ese da, pues eran pocas las lneas que cubran la regin, pasara la noche con nosotros. Haba coincidido con mi padre en el viaje desde la ciudad a la pequea estacin del pueblo a cuyas afueras estaba nuestro castillo y pronto entablaron conversacin. Mi padre, un hombre corts y generoso, sabedor de las circunstancias de aquel hombre, lo invit a nuestro hogar. Mi padre siempre deca que la hospitalidad es una caracterstica de nuestro linaje. Se present como el Conde Vardalek, hngaro. Pero hablaba muy bien alemn, no con ese acento montono de los hngaros, sino con una melodiosa entonacin eslava. Tena una voz particularmente dulce e insinuante. Pronto sabramos, adems, que hablaba tambin polaco, y Mademoiselle Vonnaert elogi su excelente francs. En realidad hablaba un sinfn de idiomas... Pero, antes de continuar, dar mi impresin primera. Era alto, muy delgado, con el cabello ondulado cayndole sobre los hombros, lo que contribua a que su rostro pareciera velado, como si el movimiento armnico de su cabello levantase a su alrededor una cortina de humo. Haba algo en su figura an no s decir qu era que te sugera estar ante la presencia de una serpiente. Todo en l era refinamiento, especialmente sus manos, de largos dedos, unas manos que emanaban magnetismo. Su nariz era grande y sinuosa; su boca, sensual y expresiva, como lo era su sonrisa. Todo ello, empero, contrastaba con la profunda tristeza que se perciba en su mirada. Cuando lo vi entrar en nuestra casa cre que tena los ojos entornados, de tan cados como eran sus prpados. Era imposible, por ello, saber de qu color los tena. Pareca muy cansado, o abatido. No puedo decir la edad que aparentaba. De repente entr Gabriel en el saln con una mariposa amarilla revoloteando alrededor de su cabello. Abrazaba contra su pecho a una ardilla e iba descalzo, como de costumbre. El extrao le mir intensamente, vi esa intensidad en sus ojos. Y vi entonces que eran verdes, adems de grandes, con las pupilas dilatadas. Gabriel se detuvo y lo mir como un pajarillo hipnotizado por una serpiente, mientras le tenda su mano. Vardalek, estrechndosela y no s por qu repar en algo tan trivial, pero es verdad que lo hice, le tom el pulso con el dedo pulgar. Gabriel sali entonces aprisa del saln y no menos veloz subi las escaleras en direccin a su cuarto en la torreta, olvidndose en esta ocasin del rbol. Me aterroriz pensar

http://biblioteca.d2g.com

en lo que a su vez estara pensando el Conde Vardalek de mi hermano. Y no pude por menos que sorprenderme cuando lo vi bajar poco despus vestido de domingo, calzado y con sus medias. No obstante, lo pein como haca los domingos. Gabriel pareca sentirse muy bien. Cuando baj el extrao para cenar, luego de haber dejado sus cosas en la habitacin que le asign mi padre, su aspecto era distinto, me pareci mucho ms joven. Haba en su piel una cierta cualidad elstica que antes no le haba percibido, cualidad que acentuaba la delicadeza de su figura, algo muy raro en un hombre, pens... Antes, por el contrario, su presencia me haba sugerido enfermedad, acaso debido a esa especie de veladura de su rostro que me hizo sospechar que era muy plido. Bien, digamos que durante la cena nos encant a todos, y muy especialmente a mi padre. Pareci compartir con mi buen padre intereses y hobbies. En una de sus conversaciones, cuando mi padre relataba algunas de sus experiencias militares de otro tiempo, dijo algo acerca de un joven tamborilero herido en combate. Los ojos de nuestro husped, al or aquello, se abrieron desmesuradamente y observ que sus pupilas estaban an ms dilatadas que antes. Su mirada, entonces, me pareci desagradable, aunque puede que fuese por la expresin, ciertamente extraa, de su rostro, algo a medias entre el embotamiento y la muerte, y a la vez animado por una excitacin horrible, a duras penas controlable. Pero slo fue un momento. Lo que ms tiempo ocup su conversacin con mi padre fue lo referente a ciertos libros msticos que haba descubierto poco tiempo atrs y de los cuales apenas acertaba a colegir algo, pero Vardalek pareca saberlo todo al respecto. Ya en los postres, mi padre le sugiri que, si eso no le supona mayor inconveniente, podra retrasar unos das su viaje y seguir siendo nuestro husped por un tiempo. Mi padre le dijo que, como en nuestro castillo haba pocas distracciones, bien podra gozar de su biblioteca, que pona a su entera disposicin. No me resulta inconveniente quedarme unos das dijo Vardalek; no tengo mayor necesidad ni inters concreto en seguir mi viaje maana, y si puedo serle til ayudndole a descifrar esos libros de los que ha hablado, estar encantado de hacerlo. y aadi con una sonrisa amarga, muy amarga: Soy un hombre cosmopolita, un viajero que pisa sin descanso la superficie terrestre. Despus de cenar, mi padre le pregunt si tocaba el piano. Un poco dijo el Conde mientras tomaba asiento ante el

http://biblioteca.d2g.com

piano. E interpret maravillosamente varias csardas19 y rapsodias hngaras. Una msica que hace enloquecer a los hombres. l mismo pareca arrebatado mientras la interpretaba. Gabriel estaba muy cerca del piano, mirndole con los ojos fijos, ahora con las pupilas dilatadas, absolutamente inmvil. Cuando finaliz su interpretacin nuestro invitado, mi hermano, acaso fascinado por la maravilla de las csardas, dijo humildemente, con voz muy baja y dulce: Creo que puedo tocar eso. Y fue raudo a buscar su violn, y un xilofn que l mismo se haba hecho, y alternando uno y otro instrumento toc muy bien aquello que acababa de interpretar el Conde Vardalek al piano. Vardalek lo miraba con embeleso. Cuando acab Gabriel de deleitarnos con su breve concierto, el Conde le dijo con voz muy triste: Pobre nio! Tu alma es la de la msica... No pude entender entonces por qu, en vez de felicitar a Gabriel por su talento, lamentaba que lo tuviese. Gabriel se volvi reservado, tmido. Incluso se olvid de los animalitos que tanto amaba. Ocurri sbitamente. Es cierto que nunca habamos albergado en nuestra casa a un extrao, pero me pareca que eso no era motivo suficiente como para que Gabriel no saliera de su torreta, de modo que yo misma tuve que subirle la comida al da siguiente, pues se negaba a salir de all. Cul no sera mi sorpresa, sin embargo, cuando un da despus, a hora temprana, lo vi paseando de la mano de Vardalek por nuestro jardn! Hablaban animadamente. Gabriel le iba mostrando todos los animalitos que haba recogido en el bosque y que haban hecho de nuestro jardn algo parecido a un pequeo zoolgico. Me asust, porque pareca
19

Danzas populares de Ciacova, cuyo nombre magiar es Csak, de donde deriva el nombre de las mismas. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

absolutamente dominado por el Conde. Pero lo que ms nos sorprendi a todos (y debo decir que el extrao mostraba a diario una correccin exquisita por lo que estbamos encantados con su presencia y con su actitud deferente hacia mi hermano), aunque quiz no tanto a m, que le observaba continuamente, fue que gradualmente, aunque bastante aprisa, Gabriel perdiera su vitalidad, su salud... No es que perdiese de golpe su buen color y se tornara plido; era que haba en sus movimientos una languidez extraa, una extenuacin imposible de imaginar haca tan poco en un nio as de vivaz y activo como siempre lo fuera. Mi padre, por su parte, se volva ms devoto del Conde Vardalek a medida que pasaban los das. Nuestro husped, bien es cierto, le ayudaba mucho en sus estudios. Tan devoto del Conde se haba vuelto mi padre, que un da, lleno de jbilo, le pidi que lo acompaase a Trieste, donde sola ir de vez en cuando. Volvera, dijo mi padre, lleno de regalos para nosotros: siempre nos traa de all joyas orientales esplndidas y ropas de exquisita textura. He conocido a mucha gente a la que le gusta ir a Trieste, orientales incluidos... Pero siempre he pensado que esas cosas deslumbrantes con las que regresan no pueden ser de all, de Trieste, un lugar que evoco especialmente por sus tiendas de corbatas. Cuando Vardalek abandon el castillo junto a mi padre, Gabriel se pasaba los das preguntando por l y hablando de l. Y al tiempo pareci recuperar su vitalidad, su salud. Vardalek, a su regreso, pareci un anciano, un hombre abatido. Gabriel corri a darle la bienvenida y lo bes en la boca. Despus le ofreci una rebanada de pan: poco despus volva a tener el aspecto saludable de antes. Las cosas siguieron as por un tiempo. Mi padre no quera ni or hablar de que Vardalek se marchara, siguiendo su camino. Era ya, para l, como uno ms de la casa. Tanto Mademoiselle Vonnaert como yo nos dbamos cuenta del estado de Gabriel, pero mi padre pareca totalmente ciego. Una noche sub las escaleras en busca de algo que me haba dejado en el saln principal. Una vez arriba pas ante la habitacin que ocupaba Vardalek. Tocaba al piano mi padre haba hecho que se lo subieran all uno de los nocturnos de Chopin, muy hermoso. Me detuve para escuchar aquello. De repente, algo blanco comenz a bajar por la escalera, desde la planta superior... Todos creemos en los fantasmas, de una u otra manera. Qued petrificada de terror, sin poder moverme, agarrada al balaustre. Pero lo que ms me aterroriz fue ver a Gabriel caminando

http://biblioteca.d2g.com

lentamente hacia la habitacin del Conde, con los ojos abiertos y en trance... Eso me asust mucho ms que ver a un fantasma. Segua sin poder moverme. Gabriel, vestido con su blanco camisn, abri la puerta. Vi entonces a Vardalek tocando el piano, pero ahora hablaba mientras lo haca. Nie Umien wyrazic jak ciechi kocham (mi querido nio, no quiero acabar contigo) deca ahora en polaco, pero tu vida es mi vida, y debo vivir, yo que preferira estar muerto para siempre. Es que Dios no se apiadar nunca de m? Ah, la vida! La terrible tortura de vivir! aqu call mientras atacaba el piano con una violencia agnica; despus, cuando la msica volva a ser dulce, prosigui: Oh, Gabriel, amado mo! Pido tu vida. Slo t, con tu abundancia de vida, puedes drmela a m, que en realidad estoy muerto... Pero... No! Espera! grit. Gabriel segua en el umbral de la puerta. Vi que tena la misma mirada inexpresiva de antes. Estaba profundamente dormido, desde luego. Vardalek volvi a tocar el piano. Entonces dijo con un tono de voz triste, agnico y a la vez gentil: Vuelve, Gabriel... Ya es suficiente. Y Gabriel volvi lentamente hacia la escalera que conduca a la planta de arriba y a su torreta mientras Vardalek segua tocando el piano con tal violencia que supuse que se romperan las cuerdas de un momento a otro. Ser imposible que alguien oiga una msica tan extraa como la que o en ese momento, una msica que era el plpito de un corazn atribulado. A la maana siguiente encontr a Mademoiselle Vonnaert muerta al pie de la escalera, en la planta baja. Lo que vi fue un sueo, despus de todo? Creo que no, aunque muchas veces haya preferido pensar que s lo fue. Es la primera vez que hablo de todo esto, jams he dicho una palabra a nadie. Adems, qu podra decir? Bien, abreviemos... No es preciso alargar en exceso esta historia lamentable... Gabriel, que nunca haba requerido los cuidados de un mdico, amaneci al da siguiente muy enfermo. Tuvimos que avisar a un mdico de Gratz, que tras reconocer a mi hermano fue incapaz de decirnos qu tena... Slo nos asegur que Gabriel estaba muy mal, que su salud era una ruina, pero no acertaba a decir a causa de qu, pues no haba visto en l ninguna alteracin orgnica. Qu poda significar aquello? Mi padre se dio cuenta al fin de que Gabriel estaba muy

http://biblioteca.d2g.com

enfermo. Su ansiedad era infinita. Los ltimos cabellos grises que le quedaban se volvieron blancos. Llegaron doctores desde Viena. Todo fue en vano. Gabriel pasaba mucho tiempo inconsciente y cuando volva en s slo pareca reconocer a Vardalek, que permaneca siempre a su lado, cuidndole con mucha ternura. Un da, cuando entr en la habitacin de mi hermano, Vardalek grit enloquecido: Ve a buscar un sacerdote antes de que sea tarde! Gabriel agitaba sus brazos espasmdicamente, luego se abraz a Vardalek. Era la primera vez que lo vi moverse desde haca mucho tiempo. Y sera la ltima. Vardalek lo bes en los labios y Gabriel pareci calmarse. Sal corriendo, en busca del sacerdote. Cuando volv, Vardalek ya no estaba. El sacerdote administr la extrema uncin a mi hermano. Todos sabamos que Gabriel ya estaba muerto, pero no queramos admitirlo. Vardalek haba desaparecido. Cuando salimos a buscarlo por los alrededores fue en vano. No he vuelto a verlo, ni a or hablar de l, desde aquel da. Mi padre muri poco despus. Envejeci de golpe an mucho ms; se fue envuelto en una tristeza insoportable. Y as hered todos los bienes de los Wronski. Y aqu estoy, vieja y sola, siendo el hazmerrer de todo el mundo por haber levantado un refugio para animales callejeros. Y la gente, como suele ser norma, sigue sin creer en los vampiros.

http://biblioteca.d2g.com

Frank Norris (18701902)

Frank Norris est considerado como uno de los grandes escritores norteamericanos naturalistas del siglo XIX junto a Stephen Crane (18711900) y Hamlin Garland (18601940), cuyas bases estticas e ideolgicas consisten en renunciar voluntariamente a la relacin de fuerzas conocimiento/diversin, para hacer pasar todo el conocimiento por el cedazo de lo real, profundizando as en la psicologa y en la entraa espiritual de los personajes. Durante mucho tiempo, y en especial a travs de su obra ms emblemtica, McTeague (1899), Norris ha sido equiparado con el spero naturalismo literario francs, sin prestar demasiada atencin a su tendencia al simbolismo y a cierta truculencia al estilo american gothic. Por ejemplo, los impulsos bestiales de McTeague, concentrados en el oro y el deseo sexual, son descritos como un animal con los morros retorcidos, los colmillos brillantes, horrible, monstruoso, irresistible, impulsos que empujarn al protagonista a cometer dos asesinatos, uno de ellos el de Trina, su esposa. La muerte del prfido McTeague tendr lugar en un espacio tan fatdico y, al mismo tiempo, tan norteamericano, tan ligado al western, como el Valle de la Muerte: despus de golpear a su compinche hasta arrebatarle prcticamente la vida, ste, en su ltimo aliento, se encadena a McTeague, condenando al asesino a una muerte agnica junto al cadver de su vctima. Con un material as no es extrao que el genial realizador austraco Erich von Stroheim (18851957), en 1924, adaptara a la gran pantalla la novela de Frank Norris en una de las grandes obras maestras del cine de todos los tiempos, Avaricia (Greed). A pesar de su tendencia al naturalismo al realismo?, Frank Norris public en el Everybody's Magazine, en el nmero de abril de 1903, una de las historias de vampiros ms fascinantes de la literatura estadounidense. "Grettir en la granja de Thorhall" se inspira abiertamente en "La Saga de Grettir el Fuerte", un poema annimo escrito a principios del siglo XIV, que se erige, por su incuestionable belleza pica, en una de las joyas de la tradicin literaria nrdicomedieval. A pesar de su redaccin en tiempos de una Islandia cristiana, "La Saga de Grettir" alude a un fondo de tradiciones brbaras y fbulas fantsticas ms primitivo, palpable en su atmsfera y contexto paganos difcilmente ignorables. Norris se basa principalmente en el combate entre el hroe Grettir y el no-muerto Glmr, un prfido pastor que se neg a ayunar en la vspera de Navidad. Al da siguiente encontraron su cuerpo sin vida en las

http://biblioteca.d2g.com

montaas hinchado como un buey y azul como la muerte los nomuertos nrdicos, conocidos como Haugbuio o Draugr, estn tiznados de azul oscuro como la muerte (hel-blar) o son tremendamente plidos (na-folr); no se sabe quin o qu lo mat, pero convertido en un Draugr, Glmr empez a atormentar a sus vecinos tras el crepsculo y a matar su ganado rompindoles el cuello y todos y cada uno de los huesos de su cuerpo. Una noche, Grettir lo esper y combati con l, empuando un Sax, una espada corta de un solo filo extrada de la tumba de Krr, despus de luchar contra el desencarnado espectro de Krr... Tras un espantoso enfrentamiento, Grettir mat al Draugr Glmr, no sin que antes un rayo de luna iluminara los terribles ojos del no-muerto; Grettir los vio y desde entonces tuvo miedo a la oscuridad... Las desoladas, fantasmagricas y hostiles estepas heladas de Islandia son el telrico y atmosfrico marco donde se desarrolla "Grettir en la granja de Thorhall" calificada por el estudioso Sam Moskowitz (19201997) como una obra maestra del arte de lo sobrenatural, en cuyo tramo final evoca, no casualmente, el desenlace de Frankenstein (1819), de Mary W. Shelley, novela que figuraba entre las predilectas de Frank Norris. A pesar de no ser un escritor vinculado al gnero fantstico, aparte de "Grettir en la granja de Thorhall" tambin escribi "El barco que vio un fantasma" (The Ship That Saw a Ghost) y The Ghost in the Crosstrees, ambas publicadas en el libro de relatos A Deal in Wheat and Other Stories of the New and Old West (1903). Hijo de un comerciante en joyas y una clebre actriz, en 1887 Frank Norris se traslad a Pars para estudiar arte. All inici su carrera literaria con novelas romnticas, pero abandon este gnero al descubrir el naturalismo francs cultivado y definido por mile Zola. De regreso a los Estados Unidos en 1889, frecuent las universidades de California (189094) y Harvard (189495), donde bajo la direccin del profesor L. E. Gates escribi Vandover and the Brute novela que no se public hasta 1914, doce aos despus de la muerte del autor y sobre la cual la prominente escritora y ensayista texana Emily Dorothy Scarborough (18781935) dijo en su libro The Supernatural in Modern English Fiction (1917) que era la ms revolucionaria historia de licantropa; un estudio sobre un alma degenerada... Al terminar sus estudios, Norris trabaj varios aos como corresponsal en el extranjero. En 1899 apareci McTeague, novela iniciada en Harvard, que le distingui como uno de los primeros naturalistas norteamericanos. Todava mayor xito alcanzaron The Octopus (1901) y The Pit (1903), que formaban parte de una incompleta triloga que, con el ttulo genrico de The Epic of the Wheat, narraba la confrontacin de intereses de los cultivadores de trigo de California y del incipiente ferrocarril. A su muerte, a los 32

http://biblioteca.d2g.com

aos de edad, estaba considerado como uno de los autores norteamericanos ms importantes de su generacin.

http://biblioteca.d2g.com

Grettir en la granja de Thorhall


(Grettir at Thorhall-Stead)

Frank Norris

http://biblioteca.d2g.com

I Glamr
Thorhall volva de la celebracin del Thingvalla, festividad anual de Islandia, a la que haba acudido para hacerse con los servicios de un pastor de ovejas. Fueron, los de su regreso, dos excelentes das de viaje hechos a lomos de su caballo islands. Gran parte de las tres horas de la noche en que transcurri su segunda jornada de viaje hubo de ir con cuidado, sin embargo, sobre y a travs de los grandes bloques de piedra de basalto negro por los que discurra el camino. Al final, en lo alto de una leve colina, dio descanso a su pequeo caballo y dirigi la mirada hacia el norte, con una sonrisa amplia y satisfecha que haca ms soberbio su rostro. Ya haba traspasado el lmite sealado con una gran piedra blanca, la frontera de sus dominios. Ante l se abra el pequeo valle llamado De las Sombras, en cuyo pleno centro, alrededor de un gran pino de Noruega, se alzaba la granja que posea, el hogar de Thorhall. Slo un islands puede sentirse a gusto en un paisaje semejante. Todo parece helado, desecado. Salvo algn pino con las ramas torturadas por su constante lucha para resistir a los vientos, nada altera la monotona del paisaje. Hacia el oeste, nada ms que un horizonte de montaas montaas volcnicas de cumbres afiladas, peascos negros, basalto por doquier, todo ennegrecido, como nacido de un fuego primigenio, todo desnudo de vegetacin, un horizonte sombro y solitario, vaco de vida. Hacia el este, bajas dunas de arena que parecan rodar hacia el mar a impulsos del viento. La escasa visin que desde all alcanzaba Thorhall le mostraba un mar gris, amenazante y triste, habitado por la neblina, por esa lobreguez que ampara las borrascas. Apenas se avistaba la orilla. El viento llevaba incesante el estruendoso tronar de las olas y lo llenaba todo con una pestfera mezcla de sal, algas marinas putrefactas, peces muertos y, en fin, todos los acres efluvios del mar. Las negras gaviotas, filosas en su contraste con el cielo, volaban sin tregua entre el mar y la tierra. A veces se oan los gritos

http://biblioteca.d2g.com

de alerta de los cazadores de focas, pero a pesar de eso la sensacin era de suspensin de la vida. Cortinas de fina lluvia, masas de neblina muy espesa a veces, velaban la escena entre el mar y las montaas. Soplaba el viento del mar, incesante, con su triste y sobrecogedor alarido. Tras la breve pausa, Thorhall volvi a montar en su caballo, inclinando la cabeza como si deseara saborear el viento que le vena de cara. Pronto llegara a su granja. Los criados condujeron su caballo al establo y Thorhall abraz a su esposa, que le aguardaba en la entrada de la casa. Dieron gracias a Dios era gente muy pa por el feliz regreso del esposo, y luego, ante el fuego del hogar, Thorhall refiri a su mujer los pormenores del viaje y del Thingvalla. Has encontrado a ese pastor que buscabas? pregunt ella. S, un muchacho excelente, con los dientes muy blancos y el cabello negro, ms fuerte que un troll. Se llama Glamr y ha prometido venir la primera noche del invierno. Pero pas el verano, se hundi el sol tras la lnea del horizonte, para no volver a salir en seis largos meses, soplaron los crudos vientos del invierno, la nieve cubri el valle y las montaas, los huracanes batieron el Valle de las Sombras, los aullidos de los lobos despertaron muchas noches a Thorhall... Y Glamr no apareca. Lo hizo al fin, mucho ms tarde de lo prometido a quien le haba contratado. Thorhall, cierta noche, encontrndoselo en mitad de la cocina de su casa, le reproch con dureza su retraso. El pastor, gigantesco y temible, acept la reprimenda con gesto contrito, alzando sus grandes cejas, con la boca abierta que dejaba ver su blanca dentadura. Cuando ces Thorhall en su reprimenda, se limit el gigante a abrir ms su gran boca, y con una voz que pareca el rugido de un oso pidi de comer y de beber. Tras eso, y a pesar del retraso con que se haba incorporado a la granja, Glamr pas al servicio de Thorhall. El gigante pareca hallarse a gusto en la granja. Sala con las ovejas muy pronto, por las maanas, y regresaba de noche para irse a dormir en los establos. Los dems criados le tenan miedo, pero slo por sus trazas, pues apenas les diriga la palabra y a nadie importunaba. Su aspecto era realmente fiero y tampoco pareca amable, pero nada ms... La aversin que sentan hacia l los criados de la granja puede comprenderse por las peculiaridades del pastor: gigantesco, solitario,

http://biblioteca.d2g.com

silencioso... Y por el mero hecho de que un mes despus de su llegada al Valle de las Sombras nadie le haba visto rezar. El pastor no era creyente. Nadie le haba visto entrar en la iglesia; en nada pareca conmoverlo el toque de la campana llamando a maitines o a vsperas y no mostraba la menor reverencia ante una cruz. Era evidente, adems, que aborreca al sacerdote, del que hua nada ms verlo como si se tratase de la peste. Los das festivos se iba de la granja, con uno u otro pretexto, para dirigirse a las colinas, de las que slo regresaba cuando ya haba anochecido. As pasaban los largos meses del invierno. Lleg el da de Navidad. Y la noche de Navidad. Haca mucho fro; haba cado la nieve sin tregua desde que cant el gallo el da antes y la noche fue tan cerrada como no lo fuera antes, ni siquiera cuando llegaban al Valle de las Sombras las duras borrascas y las tempestades del Mar del Norte. Glamr haba pasado el da entero en las colinas, con las ovejas; a pesar de la distancia, en la granja oan su voz como el gruido de un oso, conduciendo a su ganado. Nadie poda reprocharle que no atendiera como es debido al rebao. Pero encendieron las velas en la casa, con la noche, y segua sin regresar a la granja. Thorhall y su familia, sin prestar mayor atencin a que el gigante no hubiese vuelto, salieron a or misa. Estuvieron de vuelta dos horas despus. Haba cesado la violencia del viento, pero una brisa glida se expanda por todo el valle. Mientras caminaban de vuelta a su hogar, se abrieron las nubes en el cielo para mostrar las estrellas, que parecan pedazos de hielo suspendidos. Llegaba ya a la granja la familia en pleno, y los criados salieron a su paso con hachones encendidos, acompandoles hasta la casa en un silencio absoluto slo alterado por el lejano trueno de las olas que llevaba aquella brisa helada. Ya iban a entrar, cuando la esposa de Thorhall, dando unas palmadas, alert a su marido. Escucha! Qu es eso? A qu te refieres? pregunt l a su vez. Entonces se dej sentir con mayor claridad lo que ella haba odo. Se trataba del eco de las olas, de los truenos de una tormenta

http://biblioteca.d2g.com

que acabara de reventar en las montaas, de los aullidos manada de lobos, del chillido de un halcn, o era ms bien agnico o furioso de un humano, algo, en fin, poco familiar ellos? Los amos de la casa, y sus criados, se volvieron hacia de donde provena aquello.

de una el grito a todos el lugar

Glamr! Dnde est Glamr? pregunt Thorhall mientras indicaba con gestos que entraran en la casa. Los criados que haban salido a recibirles dijeron que no saban nada de l, que an no haba regresado a la granja. Pas la noche y nada se supo de Glamr. A la maana siguiente organizaron una partida para buscarlo en las colinas. Apenas haban comenzado a subir una colina cuando encontraron a parte del rebao muerto y despedazado; tambin hallaron muerto al perro pastor, helado y tieso como una rama cada. Asustados y prevenidos continuaron subiendo un poco ms, hasta que vieron a lo lejos un bulto en la nieve, algo que no tomaron por un cuerpo humano, sino, en todo caso, por un oso, o por un lobo. Un muchacho de la partida se acerc a identificar aquello y grit aterrorizado. Era el cuerpo de Glamr. El pastor yaca de espaldas, rgido y amoratado, con los ojos abiertos y translcidos. Le caa la lengua por un lado de la boca. Nadie se atreva a mover o a tocar siquiera el gigantesco cuerpo sin vida del pastor, pero al examinarlo ms de cerca comprobaron que no haba en l ni una herida, de garra o de mano. Tampoco vieron entre sus huellas en la nieve nada extrao, una marca difcil de reconocer. Los ms jvenes de la partida se decidieron al fin a cargar con el cuerpo del pastor para trasladarlo al cementerio de la parroquia. Aunque Glamr no haba ido nunca a misa, el sacerdote aceptara enterrarlo en sagrado, todos estaban seguros de eso. Pero de tan pesado como era el cuerpo, los muchachos hubieron de hacer un alto para descansar; siguieron un poco ms tarde, pero cada vez con mayor dificultad, hundindose en la nieve, apenas sin poder llenarse los pulmones de aire, pues el glido viento les impeda respirar bien. Cada vez se les haca ms pesado el cuerpo, por lo que decidieron dejarlo en tierra e ir a la granja en busca de unas parihuelas, para trasladarlo mejor. Ya avanzada la tarde regresaron con parihuelas y una soga. Cuando llegaron al lugar en donde haban dejado el cuerpo sin vida del pastor, se miraron plidos, temblorosos. Sobre la nieve no se vea

http://biblioteca.d2g.com

ms que la huella del cuerpo del gigante. Slo eso. El cuerpo haba desaparecido. Tampoco se apreciaban alrededor otras huellas que no fueran las de quienes formaban parte de la partida de rescate. Dejaron un montn de piedras en el lugar donde haban encontrado muerto al pastor, como si all estuviese su tumba, y regresaron a la granja. Slo se habl en la regin, durante muchos das, de la muerte del gigante. Pero un mes despus de la muerte del pastor del Valle de las Sombras se comenz a dejar sentir entre los criados de la granja un gran desnimo, una especie de inquietud que termin por extenderse tambin a la familia de Thorhall, y al cabo a l mismo. Nadie, empero, hablaba de ello. Era algo imposible de reducir a palabras; y todos crean que se trataba de un malestar que slo le afectaba a l, o a ella, como si se tratase de una enfermedad imposible de contagiar. Cada uno se dijo que era cosa de los nervios, nada ms que eso. Nadie era ajeno a aquella perplejidad, a ese malestar indefinible que flotaba en el aire. Una noche, Thorhall y su esposa se cruzaron en el pasillo de la casa por el que se iba hasta la lechera. Se quedaron mirndose el uno al otro unos segundos, sin saber qu decirse. Bueno dijo Thorhall, qu ocurre? Ay! exclam su esposa. Eso me gustara saber, qu ocurre... Creo que en realidad no pasa nada dijo Thorhall. Nada respondi ella como si fuese el eco de su marido. Ambos se rieron nerviosamente, sin dejar de mirarse a los ojos, hasta que se fueron a dormir. Creo dijo Thorhall a la maana siguiente que estoy enfermo, no me siento bien... Pero no tengo dolor, ni fiebre, ni... A m me ocurre lo mismo confes su esposa. No estoy enferma, pero me siento enferma... No s de qu se trata, tampoco puedo decir qu siento, pero s que no estoy bien... A veces pienso que es slo miedo... Una semana despus, cierta noche, cuando ya se haban ido a dormir, la familia se despert al unsono, alertados todos por un grito

http://biblioteca.d2g.com

de espanto. Thorhall y su esposa corrieron hasta la lechera de la granja, de donde haba salido el grito, y vieron a una de las sirvientas en el suelo. Cuando recobr el sentido dijo haber visto, pegada al cristal de una de las ventanas, la cara de Glamr.

http://biblioteca.d2g.com

II Grettir
El fresco y luminoso verano de Islandia inund al fin la granja de Thorhall y el Valle de las Sombras. No haba una sola nube en el cielo. El mar era azul. Pero el paisaje segua siendo inhspito. No se vean ms que unas pocas y plidas flores, nacidas tristemente en las dunas de arena, y en las bajas colinas y en el valle no haba ms que una muy tenue capa de verde, y aqu y all, en las laderas de las colinas, arndanos, y en las dunas las zancudas fringas picoteando, mientras el viento, incesante pero ahora ms suave, soplaba desde el mar, y los pinos mecan sus ramas con una suavidad inimaginable en el invierno. La arena de las dunas, suave y leve como la nieve, alcanzaba sin embargo los pocos espacios cultivables que haba alrededor de la granja. Y constantemente las olas, una tras otra, se estrellaban sobre la orilla con ese incesante clamor que alude a los naufragios. Siempre y por siempre la misma monotona. Los vacos y brutales espacios abiertos entre el mar y el cielo, y entre el cielo y la tierra, llenaban cruelmente los ojos de quienes moraban en aquella regin. Slo a intervalos la figura de uno de los sirvientes de la casa, o de algn criado de la granja, o del mismo Thorhall, o de un caballo salvaje, pona algo de movimiento en aquel paisaje ptreo, un punto de negrura movindose en aquel espacio en el que imperaba el gris. Slo de vez en cuando llegaba desde el este algn barco con las velas desplegadas, un snekr con un dragn por mascarn de proa, en el que el capitn vigilaba la maniobra de fondeo a corta distancia de la orilla, como los antiguos capitanes vikingos a los que el salitre enmoheca la armadura. Con la llegada del verano se esfum el misterio que envolva la granja del Valle de las Sombras desde la muerte del pastor. Pero con el otoo las noches se hicieron de nuevo ms largas, y sopl el viento ms fro y duro, siendo muy pocas las horas de luz diurna de cada jornada. El sol se pona apenas se haba dejado ver. As, en cuanto se cerna la oscuridad sobre la granja, volvan las angustias entre quienes all vivan. Todos crean or pasos durante la noche. Todos crean or dedos tratando de abrir las cerraduras de las puertas de sus habitaciones. Todos crean sentir la violencia de unos brazos formidables que trataban de derribar las paredes de la casa.

http://biblioteca.d2g.com

Durante el da, todo les pareca hostil en los alrededores de la granja; todo lo que les era, por otra parte, tan familiar. Durante la noche, el descanso les resultaba imposible, pues la oscuridad les resultaba no menos hostil. Nadie se aventuraba a dejar el lecho. Temblaban los moradores de la granja bajo la piel de oso con la que se protegan del fro. Thorhall tena ya un nuevo pastor, Thorgaut, un joven muy bien dispuesto que adems de cuidar del rebao ayudaba en otras faenas de la granja. Era tan querido por todos como nunca hubiera podido serlo Glamr. Las criadas lo adoraban y l les prestaba ayuda en la elaboracin de la mantequilla. Jugaba con los nios, subindoselos a los hombros. Y deca que no deseaba ms que encontrarse de una vez por todas con un vampiro, para darle su merecido. Una gran nevisca, acompaada de vientos an ms fuertes y de una gran borrasca marina, hizo que las focas salieran del mar y buscasen refugio en la costa. Tambin rompi ventanas de la granja y arranc los tejados de los establos, matando gran cantidad de ovejas y de caballos. Pero ocurriran cosas an peores. Una noche comenzaron a relinchar los caballos y a mugir las vacas con un lamento estremecedor. Thorhall y sus criados salieron a ver qu suceda. Se encontraron con que la puerta de uno de los establos haba sido reventada. La manada estaba intranquila, arremetan unos animales contra los otros. Y vieron en el suelo el cuerpo sin vida de Thorgaut, el pastor, con la cabeza separada del cuerpo, los pies igualmente seccionados y la espina dorsal partida por la mitad.

Se dio la circunstancia de que por aquel tiempo, Grettir, el bien amado a lo largo y ancho de Islandia, lleg a esa regin, acercndose un da a la granja de Thorhall. Fue antes de que Grettir, acosado por el implacable Thorbjorn, a quien llamaban El Garfio, tuviera que abandonar la isla para sufrir cautiverio en la fortaleza de la roca de Drangey. Pero en aquel tiempo estaba en la flor de su juventud y era noble y poderoso. Tena ancha la espalda y fuertes los hombros, largos y poderosos los brazos, unos ojos brillantes y azules, larga melena de vikingo. Se cubra con una piel de oso a modo de capa y llevaba por arma una corta espada. Thorhall, como es fcil comprender, recibi alborozado al legendario forajido, pero lo previno a propsito de Glamr.

http://biblioteca.d2g.com

Grettir, no obstante, decidi pasar la noche en la granja de quien le haba dado tan afectuosa bienvenida. Vampiro o troll, troll o vampiro, aqu me quedar hasta que amanezca dijo el hroe. A pesar de los temores del granjero Thorhall, la noche transcurri en calma. Ni un solo ruido alter el descanso de quienes all dorman; ni siquiera se dejaba sentir el estruendo de las olas, ni unos pasos alarmantes se oyeron alrededor de la casa o en la cercana de los establos; nadie supuso que unos dedos trataban de abrir la puerta de su habitacin. Nunca haba dormido tan bien dijo Grettir a la maana siguiente. Magnfico! Doy gracias al cielo por ello respondi el granjero, muy honrado por las palabras de su husped. Juntos se dirigieron a los establos, mientras Thorhall hablaba a Grettir de las labores que le aguardaban aquel da. Una vez llegaron, Grettir pregunt por su caballo, pero nadie pudo darle respuesta. Qu ocurre? inquiri extraado. Thorhall y el forajido entraron en el establo de los caballos; Grettir, que iba delante del granjero, se detuvo de golpe y lanz una maldicin. Su caballo estaba tirado en el suelo, con los ojos desmesuradamente abiertos y los belfos llenos de una gruesa saliva sanguinolenta. Estaba muerto. Grettir, dominando su indignacin, se acerc para examinarlo. El caballo tena el cuello roto. No te preocupes dijo el granjero al hroe, tengo un buen caballo que ofrecerte, un caballo noruego, una bestia ideal para tu estatura y peso... Ah lo tienes. Mntalo y que tengas un buen viaje. No! Nada de eso! grit Grettir, lanzando sus ojos azules una llamarada de ira. Aqu me quedar hasta que vea a ese tal Glamr cara a cara. Ningn hombre ha sido capaz de hacerme algo semejante y a nadie consiento ultrajes. Tambin dormir en tu casa esta noche. Oscura como una boca de lobo, y sin que se dejara sentir su llegada, se cerr la noche. Fue una noche sin luna en la que, sin embargo, brillaba el cielo. Hiriente como el sonido de un cuerno llamando a la guerra, soplaba el viento del nordeste. Se deslizaba la

http://biblioteca.d2g.com

arena sobre las dunas y las bajas colinas prximas a la orilla, lanzndola el viento contra las ventanas de la casa de Thorhall, en cuyos cristales golpeaba. En el pino de Noruega que haba junto a la casa exhalaba un bho las notas prolongadas de su canto. Poco a poco arreciaba el fro y la tierra comenzaba a helarse. En el interior de la casa, en el saln principal, cubierto con su piel de oso, Grettir se haba tumbado junto al fuego, despierto y vigilante. Descansaba en el suelo de tal manera con el brazo a modo de almohada que poda ver en todo momento la puerta de la casa. En la otra chimenea, al fondo del saln, empezaba a extinguirse el fuego. Muy cerca, en la habitacin contigua, el granjero intentaba conciliar el sueo, sin conseguirlo. Pasaba el tiempo pesada, lentamente. Hasta la casa llegaba envuelto en el viento el ruido que haca el rebao. Poco despus se oy ladrar y aullar al perro, y el granjero, nervioso, sali de su habitacin para dirigirse al saln donde vigilaba el forajido. No oyes algo? le pregunt. Oigo balar a las ovejas dijo Grettir, y el canto del bho, y el crujido de las ramas que se rompen y caen... Nada ms. No. Son pasos... Escucha! Se dejaban sentir pasos en la nieve, en efecto. Pasos alrededor de la casa, junto a la puerta de entrada. De repente un gran golpe destroz una de las ventanas. Eso quera decir que la casa sufra un ataque desde el exterior. Tiene un brazo muy fuerte, desde luego dijo Grettir. Se oyeron de nuevo pasos alrededor de la casa. Ms que pasos parecan zancadas. Da pasos muy largos observ Grettir. Ces el ruido de los pasos. Durante un buen espacio de tiempo todo qued en silencio; volva a orse cmo la arena llevada por el viento se estrellaba contra los cristales de las ventanas. Poco despus, sin embargo, oyeron claramente cmo una mano arrancaba el alero de una esquina del tejado para dejarlo caer despus al suelo. Es muy alto dijo Grettir. Durante casi un cuarto de hora siguieron producindose

http://biblioteca.d2g.com

innumerables sonidos, ahora confusos, ahora distantes, ahora claros, ahora cercanos. Hasta que se dej sentir un sonido inconfundible en el techo, que se resquebraj, cayendo cal en la cara de Grettir. El vampiro estaba en el tejado. Pero salt a tierra estruendosamente y volvieron a escucharse sus pasos cerca de la puerta de la casa. La puerta se abri unos segundos despus, violentamente, como si alguien hubiera descargado contra ella una patada colosal. En el marco vieron una gran mano negra. A la mano segua un brazo. Mano y brazo se armaron con una de las barras de hierro que atrancaban la puerta, que haban cado al suelo por la patada. Al fin vieron la silueta gigantesca del vampiro, a la luz que arrojaban las llamas de la chimenea contra la puerta. El vampiro haba entrado en la casa, la tenue luz de los leos iluminaba su cara. El rostro de Glamr estaba lvido. Tena blancas las pupilas, revuelto el cabello. Su aspecto era monstruoso; pendan a lo largo de su cuerpo sus largos brazos. Ya en la casa, se qued unos instantes mirando a uno y otro lado; luego dio unos pasos lentos, dubitativos, extendiendo sus brazos al frente como si temiese tropezar. Grettir, observndole, en alerta, ni se mova; continuaba tumbado, pero no quitaba los ojos del monstruo. Glamr descubri al fin su presencia; con su andar pesado se dirigi entonces hacia donde estaba Grettir y trat de quitarle la piel de oso con que se cubra, aunque el forajido, raudo, trab con sus piernas las del gigante y lo derrib usando su gran fuerza. Pero Glamr manote, cado en el suelo; manote brutalmente en el aire, como una fiera herida, y alcanz as a su oponente, derribndolo. Cuando tuvo a Grettir en el suelo, lo apret con sus grandes manos por el cuello y lo mir al cabo con expresin estpida y sorprendida. Era la del monstruo una expresin humillada, pero no por ello menos terrible, al contrario. Entonces, el granjero Thorhall, que haba reculado, aterrorizado, hasta la puerta destrozada de su casa, observ los ojos agnicos del hroe Grettir, debatindose en la feroz lucha que mantena para liberarse de la presa que haba hecho en su cuello el monstruo. Y vio su melena agitndose como una llamarada, y observ que su cuerpo estaba rgido como el hierro, y que se tensaba para contrarrestar el ataque al que se vea sometido por el vampiro. Pareca que los brazos del hroe iban a rendirse al fin, como los

http://biblioteca.d2g.com

de cualquier hombre a punto de entregarse a la muerte. El propio Grettir se saba en el mayor de los peligros, en el peligro de muerte ms cierto en el que se haba visto hasta entonces. Ningn hombre le haba infligido jams aquel inhumano abrazo al que lo someta Glamr, ni en el ms duro combate de los muchos que haba tenido que librar. Por primera vez en sus das sinti que estaba a punto de ser vencido. El monstruo, ponindose en pie, sin dejar de asirle por el cuello, lo golpe contra las paredes y lo lanz contra la gran mesa de madera, que se parti como si fuese de papel por la violencia del golpe. Tembl la casa despus, cuando el monstruo, dejndose caer de rodillas, golpe la espalda del hroe contra el suelo. Grettir, no obstante, resista como le era posible, tratando de soltarse del agarre que el monstruo haba hecho en su cuello, y le golpeaba en la cara, y en las manos y en los brazos, golpes a los que responda el vampiro ahora con una agilidad impropia de su corpulencia. Pero el miedo no era algo con lo que viviese Grettir. Nunca haba tenido miedo. Ensoberbecido por la ferocidad de su oponente, que intentaba ahora clavarle sus dientes, a lo que responda el hroe lanzndole golpes en la cara, sac fuerzas de donde no le quedaban para acabar de una vez por todas con el vampiro. Que Dios te ayude, Grettir! lo anim entonces el granjero Que Dios te ayude, valiente! Jams se vio en Islandia un combate como ste! Crees que podrs derrotarlo? Eso espero, de lo contrario estar perdido! respondi el hroe mientras golpeaba ahora a la criatura infernal en las costillas. Tras aquellas palabras, se dej caer de rodillas arrastrando al monstruo; arremeti contra l entonces, ponindolo de espaldas. El vampiro trat de rehacerse, pero Grettir, que ya haba logrado quitarse del cuello sus manos, se dej caer de rodillas, con toda la violencia de la que era capaz, sobre su pecho, impidindoselo. Entonces fue l quien comenz a apretar con sus manos el cuello de la criatura maldita. Y observ Grettir que a pesar de la fuerza bestial con que an trataba de resistirse el monstruo, su cara era la de un muerto. En el cielo brillaba la luna. Junto a la entrada de la casa, as, bajo aquella luz del cielo, Grettir pudo ver bien, al fin, el rostro del vampiro. Sucedi entonces que, ante aquella visin espectral, Grettir el hroe se estremeci de terror como nunca antes le haba ocurrido y supo que si ceda y el monstruo volva a asirle por el cuello, ya no

http://biblioteca.d2g.com

tendra escapatoria posible. Por ello, acrecentada su fuerza por el miedo, apret an con mayor dureza sus manos en torno al cuello del vampiro, quien no obstante comenz a decir: No desaproveches esta oportunidad nica que tienes de vencerme, valiente Grettir. Nunca habrs sido ni volvers a ser tan fuerte y poderoso como esta noche, as que no consientas mi victoria. Si lo haces, ya nunca podrs vencerme. No permitas que mis ojos llenen de terror una noche ms, librame de este suplicio, de esta soledad en la que vago y peno. Grettir supo que el vampiro hablaba sinceramente. Decidido, lo agarr del pelo con una mano mientras con la otra desenvainaba su espada. Y le cort la cabeza. La sinceridad con que le haba hablado el monstruo no poda dejar impvido al hroe, quien, contemplando el gigantesco cuerpo decapitado de su enemigo, medit entonces acerca de su pasado y de los das que le quedaban por vivir, das de batallas, de persecuciones a muerte, preguntndose con angustia si lograra salir indemne en adelante, o si acabara como el propio monstruo, decapitado y yerto, definitivamente cado. Thorhall dio entonces gracias al cielo por la derrota de la criatura infernal. Grettir y l arrastraron el cuerpo del gigante hasta muy cerca del establo de las ovejas, donde lo quemaron hasta que el viento se llev las cenizas. A la maana siguiente, Thorhall ofreci a Grettir el magnfico caballo noruego, le dio ropas y lo acompa durante una milla en su camino. Cabalgaron juntos a travs del Valle de las Sombras y all se despidieron besndose. Despus se abrieron las nubes y comenz a llover, y comenz a soplar el viento inclemente. Thorhall estuvo mucho rato viendo alejarse a Grettir, hasta que se perdi su silueta hacia el norte, bajo la cortina de agua de la lluvia incesante. Cuando ya no vio ms al hroe regres a su granja. Grettir se diriga a Biarg, donde viva su madre, para aguardar all a que pasara el invierno.

http://biblioteca.d2g.com

Gustav Meyrink (18681932)

En su seleccin de artculos Textos cautivos (1938), el escritor y ensayista argentino Jorge Luis Borges (18991986) apunt, con respecto al autor de El Golem: Los hechos de la vida de Gustav Meyrink son menos problemticos que su obra. Naci en 1868, en Viena. Su madre fue una actriz es demasiado fcil comprobar que su obra literaria es histrinica. Munich, Praga y Hamburgo se reparten sus aos de juventud. Sabemos que fue empleado de banco, y que abomin de ese trabajo. Tambin sabemos que ensay dos desquites o dos maneras de evasin: el estudio confuso de las confusas ciencias ocultas y la composicin de escritos satricos. Atac en ellos al ejrcito, a las universidades, a la banca, al arte regional (Arte escribi de donde est ausente lo artstico y donde lo regional es falsificado). Desde 1899, la famosa revista Simplicissimus publica sus escritos. De esa poca data su traduccin de ciertas novelas de Dickens y de ciertos relatos de Poe. Hacia 1910 reuni una cincuentena de cuentos bajo el ttulo pardico El cuerno mgico del burgus alemn, y en 1915 public El Golem. (...) El Golem es una novela fantstica. Novalis anhel alguna vez crear narraciones onricas, narraciones inconsecuentes, regidas por asociaciones, como los sueos. Tan fcil es componer narraciones de sas como imposible es componerlas de modo que no sean ilegibles. (...) El Golem increblemente es onrica y es lo contrario de ilegible. Es la vertiginosa historia de un sueo. En los primeros captulos (los mejores) el estilo es admirablemente visual; en los ltimos arrecian los milagros del folletn, el influjo de Baedeker es ms fuerte que el de Edgar Allan Poe y penetramos sin placer en un mundo de excitada tipografa, habitado de vanos asteriscos y de incontinentes maysculas. (...) No s si El Golem es un libro importante; s que es un libro nico. Intilmente tratan de parecrsele las otras novelas de Meyrink: La noche de Walpurgis (Walpurgisnacht, 1917), El rostro verde (Das grne Gesicht, 1916) y El ngel de la ventana de occidente (Der Engel vom westlichen Fenster, 1927). Sin embargo, no todo en la vida de Gustav Meyrink es tan simple. Su verdadero apellido, Meyer, era el de su madre, pues Gustav era hijo ilegtimo de Marie Meyer, clebre actriz de la corte del teatro de Munich, y del barn Karl Freiherr Von Varnbhler, ministro de Estado. De su traumtica relacin con sus progenitores desarrollara dos actitudes que marcaran su trayectoria vital: el odio hacia la burguesa y su fascinacin por el ocultismo. Ello explicara la pertenencia de Gustav Meyrink a todo tipo de sectas msticas y

http://biblioteca.d2g.com

esotricas como, por ejemplo, la Logia Teosfica de la Estrella Azul, la Societas Rosacruciana, la Orden de los Illuminati o la Fundacin Acuario. Meyrink intent suicidarse en 1891 y se convirti al budismo en 1927, tras erigirse en un experto conocedor de la magia blanca, el yoga, la alquimia y las drogas alucingenas, bajo el efecto de las cuales, se comenta, escribi algunos pasajes de sus obras ms clebres. Su mejor novela, El Golem, que ha eclipsado, lamentable pero lgicamente, el resto de los textos de Gustav Meyrink, es la poderosa traslacin literaria de un mito judo centroeuropeo, segn el cual era posible animar una figura de barro, el Golem, colocando bajo su lengua ciertas palabras mgicas. Esto se halla directamente relacionado con la Cbala, un sistema filosfico que explica el universo como emanaciones de la deidad, e implica la existencia de extraos reinos espirituales aparte del mundo visible, de los que pueden conseguirse fugaces visiones mediante ciertos sortilegios secretos que provienen de la Palabra. En consecuencia, en el siglo XII un grupo de rabinos determin las 221 combinaciones de signos alfabticos mediante los cuales era posible insuflar vida a una figura humana moldeada con arcilla roja. Tales mitos y leyendas se perciben en el trasfondo terrorfico de "El pas del tiempo de las sanguijuelas", relato que fue publicado por primera vez en julio de 1920, en ingls, por la revista estadounidense The Quest, rgano oficial de The Theosophical Society of America fundada en Nueva York, en 1875, por Helena Petrovna Blavatsky (18311891), espiritista y mdium, promotora del movimiento teosfico (teosofa) junto a Henry Steel Olcott (18321907), prominente abogado y periodista que se convirti en el primer presidente de dicha sociedad. Se desconocen los motivos por los cuales Gustav Meyrink no edit primero este cuento en alemn, su lengua materna; por ejemplo, en 1913, sac a la venta un volumen con treinta y dos relatos fantsticos y de terror titulado Des deutschen Spieers Wunderhorn, siete de ellos traducidos al castellano por Marga Miller en la antologa Murcilagos (Ediciones Need, Buenos Aires, 1998), pero con toda probabilidad se debi al inters de la Theosophical Society, con quienes el escritor austriaco mantena buenas relaciones. "El pas del tiempo de las sanguijuelas" es una pequea gran obra maestra de la literatura fantstica sobre unas criaturas que absorben de sus vctimas el tiempo, la esencia de la vida. No estn lejos tampoco las principales obsesiones artsticas y filosficas de Gustav Meyrink: el tema de la historia invisible la que se esconde tras el alocado devenir de los hombres, y que est sistematizada por ciclos inmutables, y cierta visin simultnea del tiempo pasado, presente y futuro, que marca a fuego nuestro destino.

http://biblioteca.d2g.com

El pas del tiempo de las sanguijuelas


(The Land of the Time-Leeches)

Gustav Meyrink

http://biblioteca.d2g.com

En el cementerio de la parroquia del pequeo pueblo de Runkel, un lugar apartado, como fuera del mundo, descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. Su tumba de piedra estaba prcticamente cubierta de musgo y apenas se lea el epitafio. Pero bajo dicho epitafio, tan reciente como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven con absoluta claridad cuatro letras alrededor de una cruz:

V V

I O

VIVO20. Eso quiere decir estoy vivo. se fue el significado del que recib noticia cuando le por primera vez la inscripcin, siendo apenas un nio. Una palabra que impresion tan hondamente mi alma como si el muerto hubiera abandonado su tumba. VIVO. Estoy vivo. Algo extrao, algo muy raro de ver en una tumba de piedra. Algo que an hoy, al recordarlo, me provoca un vuelco del corazn. Y siempre, cuando rememoro aquel lejano da de mi infancia, experimento la sensacin de que ca en un pozo interminable la primera vez que estuve ante la tumba de mi abuelo. La imaginacin me hace ver a mi abuelo al que no conoc vivo yaciendo en su tumba, incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las manos cadas a lo largo del cuerpo, con sus ojos abiertos y translcidos como el cristal, inmviles; alguien que ha escapado de la putrefaccin y espera paciente y silencioso el momento de resucitar. He visitado los cementerios de las parroquias de muchos pueblos, guiados mis pasos por un deseo vago, extrao, del que no puedo dar cuenta exacta, slo para leer los epitafios de las tumbas. nicamente dos veces vi el anagrama de la cruz con la palabra VIVO, una en Danzig y otra en Nuremberg. En ambos casos el nombre del muerto haba sido casi borrado por el dedo del tiempo; en ambos

20

As en el original. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

casos la palabra VIVO brillaba con toda la fuerza del instinto indomable de la vida. De joven o contar que mi abuelo no dej escrita ni una sola lnea. Por eso lo ms apasionante, para m, fue descubrir en el cajn de un viejo escritorio un recuerdo de familia cierta cantidad de notas escritas por l y encuadernadas como si de un libro se tratasen. En una de ellas le esta extraa sentencia: Cmo puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y renunciando a toda ilusin? Eso me hizo atisbar alguna interpretacin posible, ms all de su significado, de la palabra VIVO, que acompaaba continuamente mis pensamientos desde aquella edad tan temprana en que la vi y me dijeron qu significaba; una palabra que se me antojaba fantstica, casi un conjuro a repetir miles de veces, tanto como yo me la repeta en mis pensamientos, en sueos, en los momentos ms insospechados de la vigilia. Si alguna vez haba pensado que fue una mano extraa la que acaso escribiera VIVO en la tumba de mi abuelo, bajo su ya irreconocible epitafio, tras leer aquello que l mismo haba escrito en las notas ya no me cupo duda alguna de que para l VIVO tuvo un significado mucho ms profundo del que se me dijo cuando era nio y del que yo mismo haba supuesto antes de hallar sus escritos. Y como consecuencia de esta intuicin comenc a interesarme por la vida del padre de mi padre. Y en tanto lo hice, y en tanto le y estudi a lo largo de mucho tiempo todas y cada una de las lneas de aquellas notas, hoja tras hoja, confirm que mi intuicin primera contena un razonamiento verosmil. Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un carcter tan privado que no sera propio darlas a conocer a otros ojos. Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el caso de alguien que aparece ah citado muchas veces, Johann Hermann Obereit. Lo que s parece evidente a travs de sus notas, a las que bien podramos llamar sucintas memorias, es que mi abuelo fue miembro de una sociedad secreta llamada Los de Philae21, una orden que hunda sus races en el antiguo Egipto y que haba sido fundada, al parecer, por el legendario Hermes Trismegistus22. Mi abuelo haba

Se refiere a seguidores de Philae (Jazirat Filah, en rabe, del copto Pilak, que significa tanto fin como lugar remoto). Philae es una isla del Nilo conocida tambin en la tradicin gnstica egipcia como Jazirat al-Birba, o Isla Templo. (N. del T.)
22

21

Trimegisto o Trismegisto, del griego trismegistri, tres veces grande.

http://biblioteca.d2g.com

anotado incluso ciertos rituales secretos y los signos para que los miembros se reconocieran entre s. El nombre de Johann Hermann Obereit, como he dicho, apareca frecuentemente citado. Fue qumico y gran amigo de mi abuelo, por lo que pude entrever; tengo la impresin de que incluso vivieron juntos en Runkel. Como es lgico, sent deseos de saber muchas ms cosas acerca de un antepasado tan notorio como lo fue mi abuelo, y acerca tambin de su renuncia del mundo para entregarse al estudio de una antigua filosofa que cultivaba el espritu y slo el espritu, por lo que entend a travs de la lectura de sus notas. Decid entonces dirigirme a Runkel en busca de algn descendiente de Obereit, por si conservaba recuerdos familiares o cualquier escrito. Runkel es un pueblo pequeo y lejano, al margen del tiempo; un pueblo que parece nacido de un sueo o de un clamor ancestral, una especie de reliquia legada por la Edad Media. Sus callejas y pasajes son estrechos como no puede suponerse, y silenciosos como la misma muerte. Impera all el castillo de Runkelstein, seoro de los antiguos Prncipes de Wied, levantado sobre la pura roca. A la maana siguiente a mi llegada me dirig pronto al cementerio de la parroquia, llevado por un impulso irresistible. Despertaron de golpe los das de mi niez y de mi primera juventud, para llenarme la memoria a medida que recorra las tumbas y lea mecnicamente sus epitafios y los nombres de quienes all reposaban eternamente, mientras pisaba la hierba y las hojas cadas de los rboles. No tard mucho en verme ante la tumba de mi abuelo, leyendo la mstica inscripcin. Y no pas mucho tiempo hasta que me di cuenta de que, en contra de lo que haba supuesto, no estaba solo. Un anciano de cabello blanco y surcos muy pronunciados en el rostro, se hallaba sentado en una tumba algo ms all, con la barbilla apoyada en la empuadura de marfil de su bastn. Me mir con curiosidad a medida que me diriga hacia l; vi que sus ojos eran brillantes, muy vivos; los ojos de alguien que, al mirar, recuerda. Vesta ropas muy anticuadas, las propias de los retratos del tiempo de Luis Felipe23, o de los comienzos de la era victoriana. Estaba
Nombre que daban los griegos al Mercurio egipcio o Hermes, al que consideraban inventor de las artes y las letras. Los alquimistas lo tenan por el descubridor del arte de transformar los metales. (N. del T.) El Duque de Orleans (17731850), Rey de Francia de 1830 a 1848, perteneci al grupo de nobles que dio apoyo a la Revolucin, adhiriendo al Club de los jacobinos a partir de 1790. Hroe de la guerra con Austria, devino en Duque de Orleans tras la muerte de su padre, ejecutado por los jacobinos. Artfice de la reconciliacin de las casas de Borbn y Orleans, se opuso denodadamente a
23

http://biblioteca.d2g.com

atnito, no tanto por su presencia como por la intuicin que me haca temblar conmocionado mientras avanzaba lentamente hacia donde se encontraba aquel hombre. Y sin parar le pregunt sin ms si era Obereit. S, yo soy Johann Hermann Obereit dijo el anciano sin dar muestras de sorpresa ante mi pregunta. Me falt el aliento al orle hablar. No disminuyeron ni mi sorpresa ni mi emocin durante todo el tiempo que estuvimos hablando. No es comn una experiencia como la que tuve, la de hablar cara a cara con un hombre de aspecto mucho ms viejo que el mo entonces, yo que tantos aos de vida tena cuando nos encontramos. Me dijo que contaba con un siglo y medio de aos a sus espaldas, por lo que no pude por menos que sentirme un nio ante l, a pesar de mis canas, cuando hablaba de Napolen y de otros personajes histricos a los que haba conocido, como quien habla de amigos que murieron ayer. En Runkel dijo sonriendo, creen que soy en realidad mi nieto y seal una tumba por la que pasbamos, pues habamos comenzado a caminar entre las sepulturas, en la que se vea con claridad el ao de 1798. Lo cierto es que soy yo quien debera yacer de verdad ah sigui diciendo, y como no quiero que la gente de por aqu me tome por una especie de Matusaln, por eso digo que soy mi nieto y por eso est ah mi sepultura vaca. La palabra VIVO dijo como si me adivinara el pensamiento slo aparecer en esa tumba si alguna vez muero realmente. Nos hicimos muy amigos e insisti en que me quedara all. Estuve un mes entero en Runkel; noche tras noche nos entregbamos a profundas reflexiones y debates sobre un sinfn de cosas. Pero siempre que le preguntaba por el significado de aquella sentencia leda entre las notas de mi abuelo, cambiaba de conversacin. Cmo puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y renunciando a toda ilusin? Qu quiere decir eso? le preguntaba yo. Una noche, la ltima que pasara en Runkel, hablamos de los antiguos procesos contra las brujas. Dije que aquellas pobres mujeres

Napolen. Tras abdicar busc refugio en Inglaterra, donde muri. (N. del T.)

http://biblioteca.d2g.com

no eran ms que histricas brbaramente sacrificadas, cuando me replic con una pregunta: As que no cree usted que un hombre pueda abandonar su cuerpo y vivir a travs de las edades? dijo mirndome intensamente. Negu con la cabeza. Eso me parece delirante respond, echndome a rer. En cuanto a las brujas, creo que est suficientemente probado que accedan al trance mediante la ingestin de narcticos, eso es lo que las llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban en escobas. Pareci sumirse en una profunda reflexin. Puede que usted crea que yo mismo viajo a travs de las edades slo con mi imaginacin dijo al fin y volvi a sumirse en una especie de meditacin. Tras un largo silencio, que no interrump, se levant lentamente para dirigirse a su escritorio. Volvi con un pequeo volumen entre las manos. Quiz pueda interesarle algo que escrib a raz de una experiencia vivida hace muchos aos seal. Debo decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven y an estaba lleno de esperanza. Comprend por la expresin de sus ojos, tristes entonces, que en efecto aquello lo haba escrito muchos aos atrs. Siempre he credo comenz a decir en eso a lo que los hombres llaman vida. A pesar de todo lo que me ha ocurrido con el paso del tiempo Perd cuanto ms quera, mi esposa, mis hijos todo Entonces, cuando ms solo me hallaba en este mundo, tuve la ventura de conocer a su abuelo Fue l quien me ayud a comprender que nuestros deseos y aspiraciones slo son expectativas, ilusiones, una larga espera Y me ayud a comprender igualmente cmo se enraciman, cmo se devoran entre s las esperanzas, las expectativas, la espera, para quitarnos del rostro la mscara y que rueden las lgrimas propias del llanto de esos fantasmagricos vampiros que penan eternamente. Llamamos a ese proceso el tiempo de las sanguijuelas, pues son las sanguijuelas las que succionan la sangre de nuestro corazn, henchido de tiempo, para quitarnos la savia de la vida. El tiempo, amigo mo, es una sanguijuela. En esta misma habitacin en la que nos encontramos decid hace muchos aos emprender la conquista de la muerte

http://biblioteca.d2g.com

mediante el estrangulamiento de todas las esperanzas, tan devastadoras como ese tiempo que indefectiblemente deviene en una sanguijuela. Y entonces hizo una pausa y respir profundamente para hallar de nuevo el resuello que le faltaba, y entonces me convert en una especie de leo que no diferencia si lo acarician o si lo golpean con el hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego Desde aquel da, al menos eso quiero creer, me he desprovisto del sufrimiento consustancial a la esperanza. Ya no necesito buscar consuelo; en realidad, ya no preciso de nada. Adems, dnde podra hallar lo que necesitara? S qu soy, naturalmente; s tambin quin soy S que vivo Pero hay una diferencia fundamental entre vivir y estar vivo. Lo que dice parece muy simple, pero es terrible lo interrump profundamente conmovido por sus palabras. No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen dijo sonriendo tristemente; el problema radica en que albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de este dolor de corazn, le aseguro que se ve uno imbuido de una suerte de beatitud que acaso comprenda usted si le digo que es muy parecida a un sueo confortador. Es una especie de dulce meloda que calma los nervios. Y en esa calma puedo saber quin soy realmente. Cuando nace en el corazn esa meloda, ya no muere. Ni durante el sueo, ni cuando el mundo exterior nos llama y agita con sus oleadas, ni cuando llega la hora de la muerte cesa esa meloda. Le dir por qu mueren los hombres tan pronto, por qu no viven esos miles de aos que dicen las escrituras de los antiguas patriarcas que debe vivir el hombre Son como las primeras hojas del rbol, pero olvidan que pertenecen al tronco; por eso mueren los hombres en el primer otoo Ahora le dir cmo he logrado preservar mi cuerpo de esa devastacin. Hay una doctrina antigua, muy antigua, tanto como la misma humanidad, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros das, aunque son muy pocos los que la conocen. Esa doctrina nos ensea a mantenernos en pie ante el umbral de la muerte, y a traspasarlo incluso sin perder la conciencia de que lo hacemos; slo el que ha muerto en su primer otoo lo traspasa inconscientemente. Quien logra traspasar inclume ese umbral deviene en un maestro de s mismo, en un hacedor de su propia existencia. As gana un nuevo ser, en s mismo, sin dejar de ser Y ese nuevo ser que refuerza el s mismo es la herramienta que nos da la facultad de convertir nuestras manos y nuestros pies en los rganos imprescindibles. El latido del corazn y nuestro hlito insuflan la vida al

http://biblioteca.d2g.com

espritu, capaz as de ir en pos del tiempo, a travs de las edades, como fueron los israelitas tras salir de Egipto, como las aguas del Mar Rojo se hicieron a un lado para permitirles el paso. As he ido yo, a travs del tiempo, a despecho de las torturas sufridas, preservando siempre a mi espritu de los sinsabores para fortalecer el cuerpo y hacer que slo obedezca a mi espritu. Muy pronto me sent libre de ataduras, como nos sentimos al soar que volamos Pero tambin es cierto que alguna vez sent que caa irremediablemente hasta verme arrastrado por una corriente negra que pareca ir del sur al norte. En nuestro lenguaje gnstico llamamos a eso cruzar el Jordn. Vadear peligrosamente la existencia, no tanto con el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras orejas. Cuando hice ese trnsito o voces que me alertaban, que me llamaban a volver atrs. Estuve a punto de hacerlo, asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a desistir como tantos lo haban hecho. Pero entonces vi unas piedras que sobresalan del agua y a las que me as, resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la orilla. All me vi, en mitad de la noche, desnudo como un nio recin nacido. Haban desaparecido de m los caracteres de mi sexo, pero posea ahora un tercer ojo, que era como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la oscuridad y me llevaba de tierra en tierra y de isla en isla. Fui a lo largo de un camino baado por la luna, pero no senta el suelo bajo mis pies. Cuando intentaba tocar los rboles o los arbustos, no los senta en mis manos. Era como si hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina de aire que me impidiera el contacto. La fosforescencia de las hojas y de las ramas cadas todo lo cubra, imposibilitando la visin. Pero el perfil de las cosas semejaba vagamente la existencia de algo blando y hmedo como los moluscos y todo pareca extraordinariamente sobredimensionado. Pjaros de grandes plumas, pjaros de ojos redondos y enormes Animales como perros gigantescos que se deslizaban lentamente sobre el musgo para acercarse a m y observarme Haba una viscosidad indescriptible en todos aquellos extraos seres que me rodeaban. Eso me hizo cobrar consciencia de quin era realmente, y de lo que era: algo tan real como lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan deletreo como lo que me rodeaba; algo, en fin, que habitaba las sombras a medias entre lo terrenal y lo imposible; a medias entre lo real y lo que pareca soado, como esas sombras que se devoran a s mismas en la muy larga espera de la felicidad. Como el hambre que mata a los cachorros de los animales del bosque, cuando sus madres salen en busca de alimento y tardan en volver, as crecen los

http://biblioteca.d2g.com

espectros en esa regin de los espritus, y as los espectros, para no morir definitivamente, absorben la sangre de las criaturas de este mundo, como las sanguijuelas y como las araas. Los poderes de la vida no son nada, pues ante ese ansia de sangre se desvanece toda esperanza; todo es voracidad en ese pas del tiempo de las sanguijuelas; y slo la voracidad impera mientras alguien aguarda en vano la culminacin de sus esperanzas. Tras salir milagrosamente indemne de ese trnsito, llegu a una ciudad habitada por mucha gente A unos los haba conocido en la tierra. Trat de preservarme, cuanto me fue posible, de sus vanas esperanzas; ms an, trat de abortar sus propias esperanzas. Vi que cuanto ms erraban a la espera de la concrecin de sus esperanzas, ms caan en la devastacin que los tornaba vampiros, esos seres demonacos que haban devorado sus corazones sin que pudieran darse cuenta, precisamente porque los vampiros tambin albergan la esperanza de vivir a travs de las edades para redimirse y as van devorando el tiempo y la vida de los pos. Y as vi cmo tambin los pos se convierten en monstruos de grandes garras y ojos encendidos, en busca de sangre con la que hinchar sus mejillas. En aquella ciudad vi tambin un banco con un letrero que anunciaba en sus ventanas:

Fortuna Despacho de Lotera Todos los boletos son ganadores del Primer Premio.

De aquel banco sala gente arrastrando sacos llenos de oro, mostrando grandes sonrisas triunfales en sus rostros de labios tumefactos: eran fantasmas que se haban dejado la existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de ganancias. Entr en el gran hall del banco, que semejaba un templo colosal, con columnas que parecan llegar al cielo. All, en su trono hecho con sangre coagulada, reinaba un monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo era humano, pero tena la cabeza de una hiena y rea abriendo sus grandes mandbulas. Era el dios de la guerra, aquel a

http://biblioteca.d2g.com

quien las naciones ms salvajes y supersticiosas elevan sus preces para pedir la victoria sobre el enemigo. Lleno de horror sal corriendo, angustiado por aquella atmsfera de corrupcin y decadencia. Me perd en las calles, pero slo para desembocar ante un palacio esplendoroso como nunca me haba sido dado contemplar palacio alguno. Todo, las piedras, la ornamentacin, el esplendor, en fin, me resultaba familiar. Era como si yo mismo lo hubiera construido, o soado. Comenc a subir la escalinata de mrmol. En la gran puerta que haba ante m pude leer mi nombre: JOHANN H. OBEREIT. Entr. Una vez en el interior me vi con un manto de prpura y sentado a una mesa en la que haba viandas propias de un festn. Miles de esclavas bellsimas servan ese festn. De inmediato reconoc en ellas a todas las mujeres que dieron placer a mis sentidos a lo largo de mi vida, incluso aquellas con las que slo pas un momento. Un sentimiento de odio indescriptible me invadi cuando repar en que todas ellas no me haban hecho sino caer en la perversin vestida con todos los lujos que haba sido mi vida; fue as como yo mismo hice un llamamiento a mi salvacin acudiendo a mi propio ser, el nico que poda liberarme de las vanas esperanzas y de las expectativas que an anidaban en mi alma. Con autntico pavor contempl entonces el discurrir de mi vida entera, una vida desperdiciada en la espera, en la constante espera que slo conduce a la muerte. En ese sentimiento pas unas pocas horas. Como una burbuja haba transcurrido mi vida. Le aseguro que lo ltimo que vemos en esta tierra es precisamente lo que genera nuevas esperanzas, una nueva espera. El mundo entero viene a ser preservado de sus miserias, as, por el pestfero hlito de lo decadente. Quin no ha experimentado esa enervante debilidad que se apodera de uno cuando est sentado en la sala de espera de un mdico o de un abogado? Pues eso a lo que llamamos vida no es ms que la sala de espera de la muerte. Repentinamente haba comprendido al fin qu es el tiempo. Nosotros mismos estamos hechos al margen del tiempo. Los cuerpos parecen algo en s mismos, pero no son ms que tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar slo nos conduce a la tumba, que es una forma de regresar al tiempo, y de esperar en vano la consecucin final de las esperanzas, pero los sntomas de ese proceso no son distintos de los que se producen con el hielo, cuando vuelve a ser agua.

http://biblioteca.d2g.com

Ahora lo comprendo todo, al fin; este conocimiento hierve en mi mente y me llena de dudas que se acrecientan de continuo y hacen que el conocimiento muestre un gesto de horror en el rostro con que me alumbra. Hace aos que supe qu tena que hacer: luchar contra la muerte con todas las armas disponibles; luchar contra esos fantasmas que succionan nuestra sangre como los vampiros. S, los vampiros saben perfectamente cmo hacerse invisibles a los hombres, cmo ocultarse a nuestras miradas, pues nuestros ojos son los parsitos de nuestra existencia. Esa es la mayor y ms diablica treta de los vampiros: hacernos creer que no existen. Pero desde que adquir ese conocimiento del que le he hablado, mi vida gira en torno a dos ideas: expulsar la idea de la ilusin y la idea de la espera. Creo intervine entonces, aprovechando un silencio del ancianoque yo no sera capaz de dar ese primer paso necesario para emprender el viaje del que usted me ha hablado. Y lo creo as porque estoy seguro de que mi alma, como la de todos los hombres, se alimenta de la ilusin y de la espera, y slo contraviniendo esos anhelos del alma podr llegar al estado de placidez que usted propone. Mi alma vive de la esperanza Pero S, pues contravenga usted a su alma me interrumpi. La esperanza vive en usted mismo, en su propia vida. Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma, no permita que el proceso siga producindose a la inversa. Convirtase en un autmata, convirtase en un muerto viviente, eso es lo que le sugiero No se deje tentar por las frutas ms sabrosas y as acabar con la esperanza del deleite. No alargue usted jams una mano, para que nadie se la tome. Al principio parecer usted un vagabundo penando en busca de consuelo por los desiertos, pero lentamente su soledad le har descubrir el brillo real de las cosas, por lo que podr contemplarlas en su verdad tanto las ms bellas como las ms feas; y comprender entonces que la verdad de las cosas es su nico esplendor. Todo, as, carecer para usted de importancia, y le dar a la vez lo mismo que las cosas no la tengan Todo evento, todo cuanto suceda ante sus ojos, ser importante en la misma medida en que carecer de toda importancia. Ser como matar al dragn y beber su sangre; podr decirse entonces: navegu a travs de un mar sin orillas y de una vida sin fin, con velas de nieve. Todo lo anterior fueron las ltimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit. No he vuelto a verlo. Han pasado muchos aos desde aquel da, pero he tratado de

http://biblioteca.d2g.com

seguir, tan bien como me ha sido posible hacerlo, su doctrina. No obstante, ni la ilusin ni la espera son ajenas a mi corazn. Soy quiz demasiado dbil como para arrancar de m esas palabras, por lo que seguramente jams adornar mi tumba esta leyenda: V V I O

http://biblioteca.d2g.com

Henry Kuttner (19141958)

De todas las revistas pulp estadounidenses que surgieron entre 1920 y 1940 Strange Tales, Dime Mystery, Horror Stories, Strange Stories, Famous Fantastic Mysteries..., ninguna como Weird Tales le dedic tantas pginas al mito del vampiro. Por ejemplo, Seabury Quinn (18891969), el ms popular autor de la publicacin durante sus aos de esplendor, escribi ms relatos acerca de las sangrientas andanzas de los no-muertos que aventuras sobre su clebre ghostfinder, Jules de Grandin. As pues, aparte de reeditar clsicos de la literatura fantstica como El vampiro, de John W. Polidori, o "Vampirismo" (1828), de E.T.A. Hoffmann (17761822), literatos como Robert E. Howard, Robert Bloch, August Derleth, Clark Ashton Smith y Manly Wade Wellman, entre otros, pronto convirtieron al vampiro en protagonista de alguna de sus ficciones para Weird Tales. Por ello, no es nada extrao que el tercer cuento que el californiano Henry Kuttner publicara en dicha revista, en el nmero de febrero de 1937, fuera una historia de vampiros, "Yo, el vampiro", donde aportara una nueva visin del personaje. Para empezar, lo despoj de gran parte de la parafernalia gtica que, en aquella poca, era tan popular especialmente, a raz del triunfo en las taquillas de Drcula (id. Tod Browning, 1931) interpretado por Bela Lugosi, transformando al vampiro en un ser relativamente simptico, vctima de su peculiar naturaleza, capaz del autosacrificio. Adems de ofrecer una particular mirada sobre las bambalinas del negocio cinematogrfico en lo tocante al gnero de horror... El talento de Henry Kuttner para la literatura de terror qued de manifiesto inmediatamente en su debut como escritor profesional, con el cuento "Las ratas del cementerio" (The Graveyard Rats), publicado por Weird Tales en su nmero de marzo de 1936. La maestra del relato, tanto por su prodigioso desarrollo narrativo como por la fascinante progresin in crescendo de sus artificios terrorficos, llev al especialista britnico Mike Ashley a escribir en su libro Who's Who in Horror and Fantasy Fiction (Elm Tree Books, Londres, 1977) lo siguiente: Es, sin duda, una de las ms estremecedoras historias jams escritas. Lo cual ha convertido en un misterio el hecho de que Kuttner cambiara pronto de orientacin creativa, dedicndose con notable ahnco a la ciencia ficcin. Muy probablemente, en tal decisin influy su esposa, la tambin excelente escritora Catherine Lucille Moore (19111987), con quien Kuttner contrajo matrimonio en 1940. Ambos se conoceran

http://biblioteca.d2g.com

a travs de Weird Tales; a partir de ese momento, la mayor parte de su trabajo lo realiz en colaboracin con Catherine. Segn se rumorea, ambos se repartan el trabajo de la siguiente manera: Kuttner ideaba los argumentos y desarrollaba la accin, mientras que Catherine, ms amiga de la descripcin detallada, se detena en la ambientacin. Fuera cual fuese el mtodo, puede afirmarse con seguridad que el fruto de su colaboracin fue algo ms que la suma de dos individualidades. Hasta entonces ambos haban escrito buenos relatos fantsticos dentro de la ortodoxia del pulp norteamericano: a Catherine L. Moore se le debe, principalmente, la invencin de la Space Opera con ntidos elementos aventureros y terrorficos, como prueba su inolvidable cuento Shambleau (1933). Por el contrario, los relatos firmados por el matrimonio Kuttner-Moore estaban cargados de humor, son de estilo en apariencia fcil, aunque equilibrados con notable precisin y construidos sobre ideas absolutamente rompedoras. Historias como The Twonky (1942) o el homenaje a Lewis Carroll con Mimsy Were the Borogoves (1943), impresas bajo el pseudnimo de Lewis Padgett, son piezas antolgicas de la mejor ciencia ficcin de los aos cuarenta. No por ello Henry Kuttner dej de escribir en solitario. Su ms importante aportacin a la literatura de ciencia ficcin fue la coleccin de cinco relatos largos recopilados despus bajo el ttulo comn de Mutant (1953). En ellos se nos describe la conflictiva existencia de una minora de mutantes telpatas, a los que se puede distinguir por su alopecia, inmersos en una sociedad humana que los margina y acosa. Los relatos se publicaron previamente en Astounding Science Fiction y sus ttulos son The Piper's Son, Three Blind Mice, The Lion and the Unicorn y Beggars in Velvet, todos ellos de 1945, ms Humpty Dumpty, de 1953, que cierra el ciclo. A partir de los aos cincuenta, sus trabajos fantsticos fueron decreciendo. Pese a su notable capacidad de trabajo, en aquellos aos la ciencia ficcin difcilmente permita la subsistencia de sus autores. Las revistas profesionales no pagaban lo suficiente y la edicin de libros del gnero se efectuaba bajo criterios de literatura barata por la que reciban unos exiguos honorarios. Los Kuttner, pues, decidieron explorar otros caminos. Para empezar, volvieron a la universidad y, tras obtener la licenciatura, Henry lo hizo en 1954 y Catherine en 1956, se dedicaron a impartir clases de literatura mientras preparaban sus tesis. Henry Kuttner tambin prob suerte en la literatura policaca, que ofreca un mercado ms amplio. Si echamos un vistazo a su bibliografa podemos comprobar cmo pertenecen a este gnero los primeros libros que consigui publicar: The Brass Ring (1946) y The Day he Died (1947), firmados con el pseudnimo de Lewis Padgett

http://biblioteca.d2g.com

aunque se sospecha que Kuttner lleg a emplear unos diecisis alias, entre ellos, Keith Hammond y Lawrence O'Donnell. Ante su progresiva dedicacin, probablemente su obra de misterio habra acabado siendo ms cuantiosa que la de ciencia ficcin, si el 3 de febrero de 1958 una trombosis coronaria no hubiese segado su vida. Tena slo cuarenta y tres aos.

http://biblioteca.d2g.com

Yo, el vampiro
(I, The Vampire)

Henry Kuttner

http://biblioteca.d2g.com

El Caballero Futaine

La fiesta era aburrida. Yo haba llegado demasiado pronto. Hubo antes un pase privado en el Grauman's Chinese, y varios de los invitados ms importantes del party llegaron cuando ya casi se acababa. Para colmo, Jack Hardy, director de cine de la productora Summit Pictures, con quien yo haba trabajado como ayudante, an no haba aparecido por all, y eso que era el anfitrin. Pero Hardy nunca se haca notar por su puntualidad. Sal al porche y me apoy en una columna, sorbiendo lentamente mi cocktail y contemplando desde all las tintineantes luces de Hollywood. La mansin de Hardy se alzaba en la cumbre de una baja colina que dominaba la capital del cine, cerca de Falcon Lair, la famosa villa, por no decir castillo, de Valentino. Sent un escalofro. Desde Santa Mnica ascenda la neblina, velando las luces por el oeste. Jean Hubbard, una muchacha algo ingenua que trabajaba en la Summit, se acerc hasta m y me quit la copa de la mano. Hola, Mart me dijo y tom un sorbo de mi copa, dnde te has metido ltimamente? Ando por ah, con el equipo de Murder Desert, haciendo localizaciones en Mojave le respond. Me echabas de menos, cario? La apret contra m. Me sonri alzando sus finas cejas, que ponan un delicioso toque de diablesa en su carita adorable. Alguna

http://biblioteca.d2g.com

vez haba pensado en casarme con ella, pero nunca supe cundo hacerlo. Te he echado de menos un montn dijo aproximando sus labios a los mos y se los bes. Y qu hay de ese vampiro? le pregunt despus. Ah, el Caballero Futaine! dijo sonriendo burlona. No has ledo el guin de Lolly Parsons para Script? Jack Hardy contrat a ese tipo el mes pasado en Europa y se lo trajo enseguida... Dicen que ser una buena publicidad. Pues tres hurras por la publicidad! dije. Recuerda lo que hicieron con El nacimiento de una nacin... Aunque ah, la verdad, no haba sitio para un vampiro, desde ningn punto de vista. El Caballero Futaine es un hombre realmente misterioso. Nadie ha podido fotografiarle; la verdad es que nadie le ha visto... Slo Weird Tales ha hablado de su vida en Pars. Por eso se han inventado lo de que es un vampiro de verdad, para dar publicidad a la pelcula... Trabajar tambin en Sed roja, dirigida y producida por Jack... Quieren hacer con l lo que la Universal hizo con Karloff gracias a Frankenstein. El Caballero Futaine aadi Jean con tono zumbn para m que es el camarero de cualquier caf cantante de Pars; yo tampoco le conozco, pero estoy segura de no equivocarme... Mart, la verdad es que quiero pedirte que hagas algo por m... Bueno, y por Deming... Hess Deming? levant las cejas extraado. Hess Deming era el actor ms importante de la Summit, su gran estrella, y su esposa, Sandra Colter, acababa de morir dos das antes. Tambin era actriz, aunque no tan famosa como su marido. Hess la adoraba, todos lo sabamos. No me imaginaba qu poda hacer yo por l. He odo decir que est muy afectado, que anda por ah dando tumbos como una peonza apostill. Creo que quiere matarse dijo Jean muy triste. Yo... me siento responsable de lo que le pueda pasar, me preocupa mucho, Mart. Despus de todo, fue l quien me llev a la Summit. Ahora est realmente afectado. Bueno, ver qu puedo hacer le dije. Pero no creo que el trato sea justo; llevarte a la Summit fue lo mejor que pudo hacer Hess, desde luego, pero no s si ah empec a perderte, Jean...

http://biblioteca.d2g.com

Me call. No quera hablar ms de eso. Jean asinti. Intenta ayudarle, de todas formas me dijo. La muerte de Sandra ha sido un golpe muy duro para l. Cmo ocurri? Estaba fuera, le algo, pero... Muri, sin ms respondi Jean. De anemia perniciosa, dicen. Pero, segn Hess, en realidad los mdicos no saben qu le ocurri a Sandra... Comenz a adelgazar y a debilitarse, hasta que muri en poco tiempo. Asent, bes a Jean y entr de nuevo en la casa. Antes de salir haba visto deambulando por all a Hess Deming con una copa en la mano.

Se volvi al sentir mi palmadita en la espalda. Hola, Mart! me dijo con voz de borracho. Aunque poda sostener en su mano una copa, me pareci, por sus ojos enrojecidos, que penda de una cuerda. Era un capullo bien guapo, de acuerdo, grande y fuerte, vale, con unos ojos grises ms que azules y una boca perfecta y siempre sonriente, muy bien... Pero la verdad es que ahora no sonrea. Estaba hecho una pena, tena una cara horrible, baado en sudor. Sabes lo de Sandra? me pregunt. S respond. Lo siento muchsimo, Hess. Vaci de un trago lo que le quedaba en la copa e hizo un gesto de desagrado, mientras repasaba sus labios con la lengua. Estoy borracho, Mart me confi. Tengo que estarlo, y cuanto ms lo est, mejor... He pasado unos das terribles. Y ahora, incinerar a Sandra, eso me resulta espantoso... No dije una palabra. S, Mart, tengo que incinerarla, Dios mo! sigui lamentndose. Un cuerpo tan hermoso como el suyo, reducido a cenizas... Antes de morir me hizo prometerle que la hara incinerar. La cremacin es el mejor final, Hess, lo ms limpio le dije.

http://biblioteca.d2g.com

Sandra fue una chica preciosa y limpia, adems de una gran actriz. Acerc mucho su cara sudorosa a la ma. S dijo, pero es que no quiero incinerarla... Antes, me mato, Mart... Dios mo! y dej su copa en una mesa, y comenz a mirar a su alrededor, dando vueltas como una peonza que empieza a perder fuerza. Me pregunt por qu razn habra dispuesto Sandra que la incinerasen... Haba ledo una entrevista que le hicieron tiempo atrs, en la que manifestaba su horror al fuego y deca que por nada del mundo querra ser incinerada cuando muriese... Las estrellas dicen muchas tonteras en las entrevistas, pero aquello no lo pareca. Deba de saber por qu tena Sandra tanto miedo al fuego. Una vez la vi en el plato sufrir un ataque de histeria, porque en un descanso del rodaje su compaero de escena encendi una pipa cerca de ella. Disculpa, Mart me dijo Hess, detenindose. Voy a buscar otra copa. Espera dije tomndole por el brazo. Mira cmo ests, Hess, creo que has bebido demasiado. S, estoy un poco tocado respondi, pero an debo estarlo mucho ms y sigui, aunque se detuvo tras dar unos pasos vacilantes, para volverse hacia m con sus ojos de borracho y decirme: Limpio. Eso es lo que Sandra dijo. La incineracin es algo limpio... S, eso fue lo que Sandra me dijo, Mart. Dijo que la cremacin es una muerte definitiva y limpia... Pero, Dios mo! Ese cuerpo tan blanco y tan hermoso... No puedo hacerlo, Mart, no puedo, me voy a volver loco! Dame un trago, por favor te lo pido, s buen amigo. Espera, Hess, te traer una copa le dije, pero no que me dispona a llevrsela llena de agua. Se dej caer en una silla, dndome las gracias en un susurro. Mientras me alejaba de l me sent mal. Haba visto a muchos actores despearse como lo estaba haciendo Hess. Tuve la sensacin de que su carrera comenzaba a irse al garete. Empezara a sufrir largos tiempos de espera entre una pelcula y otra; su desastrosa apariencia personal lo ira apartando del cine, y al final, para combatir la pobreza, no tendra ms remedio que aceptar papeles de poca monta y mal pagados en seriales. El final ms probable para Hess quiz fuera el de tantos: hallado muerto en el dormitorio de un modesto apartamento de Main Street, con la espita del gas abierta.

http://biblioteca.d2g.com

Haba un montn de gente en el bar. Hombre, aqu est Mart! o decir a alguien. Ven a conocer al vampiro. Me qued mudo. Vi a Jack Hardy, el anfitrin, mi jefe, el director con el que haba trabajado, apoyado en la barra del bar con toda la pinta de ser un cadver que an se sostuviera en pie. Recordaba haberle visto mucho peor cara alguna vez, si bien nunca me haba causado tan mala impresin, ni en la peor de sus borracheras... Un tipo bien borracho, o bien colocado de marihuana, no poda tener un aspecto tan desastroso como el suyo. Nunca le haba visto con aquella pinta de cadver. Pareca haber perdido toda tensin nerviosa, como si no le circulara la sangre. La ltima vez que lo vi pareca incluso saludable, con sus buenos bceps, con su mata de cabello amarillo, por no decir muy rubio, con su cara fea pero natural. Ahora, la verdad, pareca un esqueleto al que an le colgaran algunos pellejos, sobre todo en la cara, con aquellas bolsas negras alrededor de los ojos, tan negras como el pauelo de seda que llevaba al cuello, tan negras como la pequea cicatriz que asomaba por el pauelo. Por Dios, Jack! exclam. Qu demonios te pasa? Levant los ojos y me mir. Tranquilo, hombre, estoy bien dijo. Quiero que conozcas al Caballero Futaine... Le presento a Mart Prescott. Hola, soy Pierre, nada ms me dijo una vocecilla. Creo que no es Hollywood un lugar en el que valgan los ttulos, as que llmeme Pierre, slo Pierre... Seor Mart Prescott, el placer es mo concluy alargndome su mano. Mir de arriba abajo al Caballero Futaine. Estrechamos nuestras manos. Mi primera impresin fue la de hallarme ante un tipo seco, fro como el hielo; quiz solt su mano rpidamente, sin estrechrsela el tiempo necesario como para ser correcto y educado. El Caballero Futaine segua sonrindome, sin embargo. Un tipo encantador, el Caballero. O eso me pareci, a pesar de todo. Blando, ms bien bajo y de poco peso, su cara se me antoj extraamente juvenil, incongruentemente juvenil, ms bien... Llevaba el cabello rubio muy repeinado, aplastado. Me fij especialmente en sus mejillas sonrosadas, acaso excesivamente

http://biblioteca.d2g.com

sonrosadas, lo que me hizo suponer que iba maquillado. Pero bajo aquel tono sonrosado acert a ver, gracias a que lo examinaba con mucha atencin, una palidez propia de quien est enfermo, algo as... O puede que fuese que no tena un buen cutis. No llevaba pintados los labios, sin embargo. Los tena tan rojos como la sangre. Iba perfectamente afeitado, eso s, y vesta un smoking impecable. Tena los ojos negros como una piscina llena de tinta. Encantado de conocerle le dije. Usted es el vampiro, no? Sonri. Bueno, de alguna manera hemos de rendir tributo al gran dios de la publicidad, ya sabe, seor Prescott... Su nombre es Mart, no? S respond sin dejar de mirarle con atencin. Vi entonces que tambin l me miraba con atencin, que pasaban sus ojos sobre m mientras se le iluminaba la cara extraordinariamente, con expresin a la vez amable y descreda, distante; como si me examinara con gran agudeza. Me volv al observar que se acercaba hasta nosotros Jean. Es el Caballero? pregunt. Pierre Futaine estaba ante ella, con una sonrisa en los labios. Hola, Sonya dijo el Caballero. Sonya? se extra Jean. Los present como era debido. Ya ve usted, no me llamo Sonya dijo Jean. El Caballero movi la cabeza contrariado, con una extraa expresin en sus ojos negros. Perdone se disculp con la vocecilla an ms blanda. Es que conozco a una chica exactamente igual a usted... Exactamente igual a usted... Qu extrao! Me disculpa? dije al darme cuenta de que Jack Hardy se alejaba del bar. Sal tras l. Antes de que alcanzara el porche le di un golpecito

http://biblioteca.d2g.com

en el hombro y se volvi con su cara tan plida que pareca una mscara. No me toques, Mart, maldito seas! Me has asustado! me solt malhumorado. No le hice caso y lo abrac. Qu demonios te pasa? le pregunt. Mira, Jack, a m no me engaas, no puedes mentirme, lo sabes bien... Ya te he ayudado alguna vez y estoy dispuesto a hacerlo de nuevo, si es necesario... Permite que lo haga. Su rostro pareci an ms arruinado, pero ahora por la tristeza. Se le fue la clera y me tom las manos. Las suyas estaban tan fras como las del Caballero Futaine. No puedes hacer nada, Mart me dijo. Adems, por qu? Estoy bien, de veras. Lo pas estupendamente en Pars. Estbamos contra una pared muy blanca. De repente, y de manera involuntaria, me vino a la mente algo que me sali de inmediato por la boca sin pararme a meditar. Qu tienes en el cuello? le pregunt abruptamente. No respondi. Se limit a negar con la cabeza. He tenido una pequea infeccin de garganta me dijo tras la pausa. Por eso llevo puesto el pauelo, hay mucha neblina... Se toc la garganta. Se toc la pequea cicatriz negra. Sent entonces a mi espalda un rumor, algo as como lo que haran los sapos en una charca respirando al unsono, un ruido no precisamente humano... Me volv y era Hess Deming. Sollozaba un poco ms all, junto a la puerta. Le caa la saliva por la barbilla y tena los ojos an ms rojos que antes. Sandra tambin muri de una infeccin en la garganta, Hardy, estoy seguro dijo con una voz que, de tan inexpresiva, me pareci venir de ultratumba. Jack sigui en silencio. Dio un paso atrs, hasta apoyarse en la pared. Empez a ponerse blanca y se muri sigui lamentndose Hess. El mdico dijo que no tena ni idea de lo que le pasaba, pero luego puso en el certificado de defuncin que haba muerto de

http://biblioteca.d2g.com

anemia perniciosa... T tienes alguna enfermedad que hubieras podido contagiarle a Sandra, Jack? Porque, si es as, te matar... Cmo? dije. Una infeccin de garganta? No comprendo nada... Sandra tena tambin dos pequeas marcas en el cuello, a la altura de la garganta sigui diciendo Hess. Dos marcas pequeitas, muy juntas... Pero eso no pudo matarla, slo una enfermedad contagiosa... podra... Ests loco, Hess le dije. Ests muy borracho... Escucha: Jack no tuvo nada que ver con... eso... Hess no me miraba. Miraba a Jack Hardy con los ojos ahora inyectados en sangre. Volvi a dirigirse a l en su montono y amenazante tono de ultratumba: Crees que Mart tiene razn, Jack? Dime si lo crees... Los labios de Jack permanecieron agnicamente sellados. Vamos, Jack, dile que no tiene razn, dselo! lo anim a que hablara. Hardy hizo un gran esfuerzo para que le saliese la voz. No vea a tu mujer desde hace mucho tiempo, Hess dijo apesadumbrado. Esa no es la respuesta que quiero or murmur Hess y se abalanz sobre el otro. Hess estaba muy borracho y Jack muy dbil, por lo que era difcil que pudieran pelearse como es debido. Se enzarzaron, en cualquier caso, lo que me oblig a intervenir. Hess, sin embargo, alcanz a Jack con un manotazo cuando estaba a punto de separarlos. Le dio de lleno en la pequea cicatriz del cuello, haciendo que le sangrara un poco. Vi entonces las marcas que tena Jack Hardy en el cuello. La leve lnea negra se haba transformado en dos pequeos puntos rojos a la altura de la yugular.

http://biblioteca.d2g.com

La cremacin de Sandra

Al da siguiente Jean me llam por telfono. Mart me dijo, a la cada de la tarde vamos a rodar en el estudio una escena de Sed roja, en el plato 6... Han decidido que seas el nuevo asistente de direccin, no s por qu no te lo anunci el propio Jack anoche... ltimamente anda bastante despistado... Gracias, encanto respond. No saba que estuvieses en el equipo de rodaje. Es que no lo estaba me dijo; alguien ha decidido que trabaje en esto hoy mismo, creo que ha sido el Caballero Futaine. El jefe me llam hace un rato para decrmelo y para pedirme que te llamara, ya ves... La verdad es que estoy hecha polvo, he pasado una noche horrible y hubiera preferido descansar... Lo siento le dije. Estabas muy bien cuando me largu de la fiesta... He tenido una pesadilla horrible comenz a contarme lentamente, con voz pastosa. Una cosa muy rara, y a la vez divertida, o al menos eso me parece ahora, aunque no puedo recordar muy bien de qu se trataba, slo guardo imgenes confusas... En fin... Vas a estar en casa? Si quieres paso luego a recogerte.

http://biblioteca.d2g.com

Dije que s, pero no pude mantener mi promesa porque Hess Deming me telefone para pedirme que le fuera a recoger a su casa de Malib para llevarlo al crematorio. Dijo que no tendra fuerzas para sostener entre sus manos el volante del coche y conducirlo hasta donde se hara la incineracin de Sandra. En veinte minutos estuve en la casa de playa de Deming. Me abri el criado, que me hizo una respetuosa reverencia para darme la bienvenida. El seor Deming est muy mal me dijo. Se ha pasado la maana bebiendo ginebra. O la voz de Hess desde la segunda planta. Eres t, Mart? Vale, enseguida estar listo. Sube, Jim! El criado japons me mir como si me pidiera permiso y se fue escaleras arriba. Me acerqu a una mesa llena de revistas para echarles un vistazo. Por la ventana entornada entraba una brisa suave y agradable. De entre el montn de revistas cay un papel, al que ech tambin un vistazo. Lo que le, sin embargo, llam poderosamente mi atencin. Era una nota dirigida a Hess y deca: Querido Hess, estoy segura de que voy a morir muy pronto y quiero que hagas algo muy importante por m. S que puede parecer que he perdido la cabeza por lo que voy a pedirte, pero no me incineres, Hess. Creo que, aun muerta, sentira el fuego y eso me aterroriza. Entirrame en el cementerio de Forest Lawn, sin embalsamarme. Ya habr muerto cuando leas esta nota; estoy segura de que hars cumplir mi ltima voluntad, cario. Viva o muerta, siempre te amar. Firmaba la nota Sandra Colter, la esposa de Hess. Era extrao. Muy extrao. Me preguntaba si Hess haba ledo aquello. Sent unos leves pasos a mis espaldas. Era Jim, el criado japons de Hess. Seor Prescott me dijo, vi esa nota anoche. El seor Hess an no la ha ledo. Est escrita por la seora Colter. Estaba nervioso, le el miedo en incontrolable. Seal con un dedo la nota. Vea eso, seor Prescott. sus ojos, un miedo

http://biblioteca.d2g.com

Apuntaba a un pequeo borrn que oscureca un tanto la firma. Y bien? dije. Fui yo, seor Prescott, lo hice sin querer cuando encontr la nota... An no se haba secado la tinta. Lo mir, supongo que inquisitivamente. Not que se pona extremadamente nervioso al or los pasos de Hess Deming en los peldaos, que bajaba un tanto convulso. Cada vez me impresionaba ms el descubrimiento de la horrible verdad que acababa de hacer. No poda creer apenas lo que haba ledo. Pareca demasiado fantasioso, increble, aunque aquella verdad se iba imponiendo poco a poco en mi mente, no haba ms explicacin posible que eso que se colega de la lectura de la nota y del momento en que la haba encontrado Jim. Qu tienes ah, Mart? me pregunt Hess. Nada respond tranquilamente, doblando guardndomela en un bolsillo. Nos vamos? la nota y

Asinti y salimos. Observ que Jim nos miraba... No s cmo definir aquella extraa mirada que tena.

La cremacin se hara en Pasadena, y all llev a Hess. Hubiera querido quedarme a su lado, pero saba que l no lo deseaba, que no permitira a nadie asistir a la ceremonia de cremacin de Sandra. Me pareci normal que deseara estar solo. Sal, tom un atajo para llegar cuanto antes a Hollywood, y all empezaron los problemas. Sufr una avera. Las ltimas lluvias haban dejado en muy mal estado las carreteras y no fui capaz de esquivar un socavn. Tuve que andar varias millas hasta encontrar el telfono ms prximo, y hube de esperar despus un buen rato hasta que llegara el taxi que iba a buscarme. Eran casi las ocho de la tarde cuando llegu al estudio. El vigilante me abri y me dirig raudo al plato 6. Todo estaba a oscuras. Sin resuello volv sobre mis pasos y de tan aprisa como iba a punto estuve de chocar con un hombre bajito. Era Forrest, un cmara. Solt un par de palabrotas y me tom por el brazo. Vaya, Mart, por poco me arrollas! Oye, me haras un favor? Quiero que veas un plano que he tomado...

http://biblioteca.d2g.com

que...

Ahora no puedo me disculp. Has visto a Jean? Tengo

De eso quera hablarte me dijo Forrest, un tipo con cara de mono pero un magnfico cmara. Se han largado... Jean, Hardy y el Caballero ese... Es un tipo que me da mucha risa... Te parece gracioso? Bien, telefonear a Jean... Ver maana ese plano que quieres mostrarme. No creo que encuentres a Jean en su casa me dijo Forrest . Se fue con el Caballero al Grove, eso o decir... Escucha, Mart, tienes que ver ese plano... O yo no he sabido enfocar con una cmara en mi vida, y tendr que ponerme a trabajar como molinero, o ese francs es el tipo ms raro al que jams he tenido que filmar... Ven a la sala de proyeccin, Mart, ya tengo la cinta puesta... Quiero que veas lo que he filmado. De acuerdo dije, y le segu a la sala de proyeccin. Me sent en una butaca de la pequea sala de proyeccin mientras oa a Forrest preparar el proyector en la cabina. A Hardy no le gustaron las tomas que hicimos me dijo a travs del interfono, pero tengo otras que el jefe me orden que hiciera con la cmara automtica, que dej conectada aunque sin sonido... Quera ver cmo daba ese francs en cmara sin que supiese que lo filmbamos, mientras ensayaba la escena... Aqu lo tienes, Mart. O el clic que cerraba la comunicacin por el interfono. La luz blanca se estrell contra la pantalla. Desapareci la luz y empez la pelcula. El plato 6. El decorado me pareci un tanto incongruente, a medias un saln Victoriano con sillas barrocas y cuadros modernos. Jack Hardy entraba en cmara dando rdenes. Su cara, en la pantalla, me pareci realmente la de un muerto que mantuviese los ojos abiertos. Tena la piel macilenta. Entr en cmara tambin, siguindole, Jean. Vesta un elegante traje sastre. Tras ella... Pestae repetidamente, creyendo que mis ojos me engaaban. Algo parecido a una espesa neblina oval y con el volumen de un hombre se mova por all... Han visto ese nimbo de luz en la pantalla, que se produce cuando un foco da directamente en el objetivo de la cmara? Bien, pues era algo as, es lo nico con lo que puedo comparar lo que vi. Pero se mova como lo hara un hombre. O de nuevo el clic del interfono.

http://biblioteca.d2g.com

Cuando vi el negativo me dijo Forrest pens que haba metido la pata, Mart, pero al revelar la pelcula comprob que todo estaba en orden, que no haba ningn foco mal puesto en el plato. Aquella especie de neblina oval y con la talla y movimientos de un hombre iba detrs de Jean. Ella se volva y le diriga una amplia sonrisa. Cuando se film eso, te juro, Mart, que Jean hablaba tranquilamente con ese francs aadi Forrest. Para la imagen, ah! ped a Forrest. Ces el movimiento en la pantalla. Jean ofreca su flanco izquierdo a la cmara. Mir atentamente. Haba observado antes algo en su cuello... Ahora lo vea con mayor claridad. Una leve marca sobre la yugular. La misma marca que haba visto en el cuello de Hardy la noche anterior. No haba duda. O de nuevo el clic del interfono, cerrando la comunicacin. Despus se hizo un fundido en negro y la sala qued a oscuras. Esper unos instantes, pero no o nada ms en la cabina. Forrest! lo llam. Ocurre algo? No recib respuesta. No o absolutamente nada. Era como si al proyector se le hubiese muerto el motor. Me levant raudo y fui hasta la salida. Haba dos puertas en la sala; una daba a los peldaos que suban hasta la cabina de proyeccin y la otra era la de salida y entrada. Sub a la cabina, con una opresin ominosa en el pecho.

Forrest estaba all. Muerto. Yaca en el suelo boca arriba, con los ojos abiertos en su cara de mono que ahora tena un rictus trgico, con el cuello doblado de manera imposible. Pareca haber muerto de inmediato, apenas le troncharon el pescuezo. Mir al proyector y vi que se haban llevado la pelcula. La puerta que comunicaba la cabina con el exterior estaba entreabierta. Me precipit hacia ella, aun sabiendo que no vera a nadie. El pasillo que comunicaba los platos 6 y 4 estaba vaco, alumbrado por su leve luz blanca. Todo en silencio. O unos pasos al fondo y vi despus a un hombre. Era uno de los publicitarios y lo llam. Perdone, seor Prescott, no puedo atenderle ahora me dijo,

http://biblioteca.d2g.com

aunque detenindose. Has visto a alguien por aqu, ahora mismo? Quiz al Caballero Futaine? le pregunt casi en un grito. Neg con la cabeza. No, pero... me di cuenta de que estaba plido y nervioso Hess Deming se ha vuelto loco... Tengo que ponerme ahora mismo en contacto con la prensa... Se me hel el corazn. Corr hacia l y lo tom de los brazos casi con violencia. Qu quieres decir, qu ha pasado? inquir con el corazn en un puo. Hess estaba bien cuando lo dej en Pasadena, un poco bebido, nada ms... Aquel hombre sudaba profusamente. Esto es una locura me dijo. An no s bien qu ha ocurrido... Dicen que su mujer, Sandra Colter, revivi cuando la estaban incinerando... Al parecer la vieron a travs de la ventana del crematorio, ya sabe... Dicen que gritaba y golpeaba el cristal mientras la quemaban viva... Hess no pudo hacer nada, aunque lo intent, segn me han contado... Se volvi loco, como un perro rabioso. Y por lo que acaban de contarme, est como muerto, sin reaccionar... Perdone, seor Prescott, tengo que telefonear de inmediato a los peridicos... Se fue en direccin a los despachos de la administracin del estudio. Met la mano en el bolsillo y saqu la maldita nota. Las palabras all escritas parecan estremecerse ante mis ojos. No puede ser verdad, esto no est ocurriendo, esas cosas no pasan, deca una y otra vez para mis adentros. No pensaba, desde luego, en que Sandra Colter hubiera vuelto a la vida. Puede que sufriera un episodio de catalepsia, nada ms; era la nica explicacin plausible que se me ocurra. Pero, a la vez, chocaba aquello, o se conjugaba, ms bien, con unas cuantas cosas ms, todas realmente extraas, que haban ido pasando en apenas unas horas. Mis conjeturas no me ofrecan una conclusin, sin embargo, pero ah estaban. No poda volverles la espalda. Qu me haba dicho el pobre Forrest? Que el Caballero

http://biblioteca.d2g.com

Futaine se haba ido con Jean al Coconut Grove? Bien... Haba un taxi en la parada. Al Ambassador dije al taxista. Veinte pavos si me llevas en un minuto...

http://biblioteca.d2g.com

El atad negro

Me pas la noche recorriendo Hollywood en vano. No encontr en el Grove al Caballero Futaine ni a Jean. Nadie saba dnde se hospedaba el Caballero. Llam al estudio, pero no supieron decirme nada. Me contaron de nuevo la desgracia de Hess y me hablaron de la muerte del pobre Forrest. Recorr todos los antros de Hollywood, incluidos The Trocadero, Sardi's y los tres locales del Brown Derbies, as como los ms famosos y mejores sitios del Sunset, para nada. Llam a Jack Hardy una docena de veces, sin que alguien descolgara el telfono. Ya avanzaba la maana cuando al fin, en un club privado del Culver City, pareci que me asista la suerte. El seor Hardy est en la planta superior me dijo el propietario, que me pareci nervioso. Algo va mal, seor Prescott? He odo lo de Deming... No pasa nada, habladuras respond cortante. Llveme junto a Hardy. Es que est durmiendo me dijo aquel hombre. Bebi hasta caerse y tuvimos que subirlo a la planta superior. Supongo que no ser la primera vez que lo hacen dije. Bueno, pues dmosle caf hasta que reviente. Supongo que tambin tendr usted caf, no? Caf bien cargado, por supuesto... Tengo que hablar con l como sea... Pas media hora hasta que Hardy pudo entender ms o menos lo que le deca. Al fin se incorpor y, frotndose los ojos, me dijo:

http://biblioteca.d2g.com

Prescott, podras dejarme en paz un rato? Me acerqu a l cuanto pude y le dije pronunciando bien cada palabra, lentamente, para que me entendiese: S bien qu demonios es ese Caballero Futaine. Esper por una confirmacin de mis temores, o porque me hiciera ver que me haba vuelto loco. Pero se limit a mirarme confiado. Cmo lo has sabido? me pregunt al fin. Un escalofro me recorri de la cabeza a los pies. Hasta ese preciso momento no haba credo realmente lo que se me pasaba por la cabeza, a pesar de las evidencias que iba acumulando. Hardy acababa de ratificar mis sospechas. No respond a su pregunta, sin embargo. Sabes lo de Hess? le dije. Asinti en silencio, con un gesto de tanta pesadumbre y dolor que sent compasin por l. No pude por menos que pensar en Jean. Sabes dnde est ahora mismo ese Caballero Futaine? le solt abruptamente. No. A qu te refieres? me dijo sorprendido entonces. Acaso te has vuelto loco, Mart? No estoy loco. Hess Deming es quien se ha vuelto loco. Me mir con ojos de perro acobardado. Dime la verdad de una maldita vez le conmin con tono agrio. Anda, dime tambin por qu te salieron esas dos marcas en el cuello... Cmo conociste a esa... criatura? Dnde crees que puede haberse llevado a Jean? Jean! se estremeci entonces, como si entrara en razn. Acaso l...? No lo s, Mart, no lo s! No s dnde estn! Aunque puede que... me temo que... Eres un buen amigo, Mart, siempre has sido un buen amigo y tengo que decirte la verdad... Por tu bien y por el de Jean... Lamentablemente puede que sea muy tarde para ella... Le conoc en Pars. Yo iba por ah en busca de sensaciones nuevas, ya sabes... Pero no esperaba encontrar algo como aquello, un club satnico... Adoradores del demonio, Mart... Ya sabes lo que

http://biblioteca.d2g.com

hacen en esos sitios, copular, blasfemar... todo eso... All le conoc... Puede ser fascinante cuando se lo propone. Pronto me cautiv y empez a preguntarme cosas acerca de Hollywood, acerca de las mujeres de aqu, todo eso, las estrellas, ya sabes... Yo estaba encantado respondiendo a sus preguntas, hablndole de las chicas, dicindole que s, que eran tan hermosas como en las pelculas. Me escuchaba mirndome con los ojos hambrientos, Mart... Una noche tuve una pesadilla espantosa. Una especie de monstruo negro, que no puedo recordar bien, entraba por la ventana de mi habitacin y me atacaba... So que me morda en el cuello y que no poda hacer nada para defenderme... Despus quedaba en su poder. El Caballero, al da siguiente, me dijo la verdad de lo que haba sucedido, me dijo quin era. Me haba convertido en su esclavo, sin remisin posible... Sus poderes no son humanos. Tena secos mis labios y la garganta. Hardy prosigui: Me oblig a traerlo aqu, a presentarlo a todos como mi gran descubrimiento para Sed roja. Yo le haba hablado de la pelcula antes de que ocurriese todo, antes de saber quin era en realidad... Cunto se ha redo de m, Mart! Cunto me ha vejado desde entonces! No puedes imaginarte las cosas que me ha obligado a hacer... Y como no quera fotgrafos, ni cmaras, ni espejos, me hizo urdir esa estratagema publicitaria para presentarlo como un vampiro que se convierte en actor... A cambio, me permite seguir vivo.

Me apenaba Hardy, saba que me estaba diciendo la verdad, pero algo en mi mente se resista a aceptar todo aquello. De veras no sabes dnde esta Jean? le pregunt con toda la frialdad que pude. Dnde vive ese tal Caballero Futaine? No puedes hacer nada, Mart, olvdalo me dijo con gran abatimiento. Se hizo construir una cripta bajo su casa, a la que puso una puerta especial que slo se abre con una llave de plata que guarda l mismo... Segn l, no podra derribarse esa puerta ni con una carga de dinamita. Bueno, si es de verdad una de esas malditas criaturas, se le puede matar dije. No es tan fcil replic Jack Hardy. Sandra Colter fue una

http://biblioteca.d2g.com

de sus vctimas. Despus de morir se convirti en vampiro, durmiendo de da y vagando por ah de noche... El fuego la destruy, s... Pero te aseguro que nadie podr entrar en la cripta de la casa de Futaine y reducirlo a cenizas. No estoy pensando en el fuego dije. Podra bastar un cuchillo... Clavarle un cuchillo en el corazn! exclam Hardy, sbitamente recobrado. S, eso es... Y decapitarle despus... Me gustara hacerlo con mis propias manos, pero no puedo, Mart... Soy su esclavo. No respond; toqu el timbre de aquella habitacin y poco despus se haca presente el propietario del club. Podra conseguirme un cuchillo de carnicero? sealando con mis manos el tamao de cmo lo quera. dije

Aquel hombre, acostumbrado a las ms inslitas peticiones de sus clientes, asinti. Claro dijo, enseguida se lo consigo, seor Prescott. Sal tras l. Mart me dijo Hardy con voz temblorosa. Qu? Buena suerte aadi con una mirada que pareca tratar de superar su pathos. Gracias le dije un tanto forzadamente. No te culpo por todo lo que ha pasado... Yo... yo hubiera hecho lo mismo. All lo dej, postrado, mirndome con ojos que parecan clamar por su salvacin desde el infierno.

Empezaba a caer la tarde cuando sal de Culver City en mi coche, con el cuchillo de carnicero bajo mi abrigo. El da haba pasado rpidamente. La llam varias veces por telfono, pero Jean no estaba en casa. Me llev ms de una hora dar con cierto tipo, un hombre que haba trabajado para el estudio haciendo algunos trabajos delicados. Haba pocas cosas que no supiera sobre las cerraduras, segn admita, aunque a regaadientes, la propia polica.

http://biblioteca.d2g.com

Se llamaba Alex Ferguson y era un sueco grande, muy fuerte, bien parecido; tena unos dedos tan enormes, que ms pareca dedicarse a cavar con una pala que a trastear en los mecanismos de las cerraduras. En tiempos fue ilusionista profesional, por lo que posea la habilidad del mismsimo Houdini. La puerta de la verja que aislaba la residencia del francs no ofreci resistencia a los hbiles dedos de Ferguson ni a la especie de fina lmina de acero que utiliz para abrirla. La residencia, una casa moderna de dos plantas, pareca desierta. Pero ya me haba avisado Hardy de que el Caballero viva en la cripta. Bajamos, tras abrir Ferguson la puerta principal sin problemas, por la escalera que conduca a dicho stano, o cripta. Llegamos as a un largo pasillo muy estrecho que conclua en una formidable pieza de acero. Era la puerta. Una puerta acerada en la que no se perciba un resquicio, salvo el mnimo necesario para introducir la llave. Ferguson se puso a trabajar de inmediato. Al principio respiraba agitadamente; luego, ms sosegada su respiracin, le vi el rostro baado en sudor. Yo tambin sudaba, pero de impaciencia. Un rato despus, la luz de la lmpara porttil que llevaba consigo empez a apagarse. Rpidamente insert en la caja una nueva batera, la luz se hizo de nuevo, y me dio la lmpara para que la sostuviese mientras l echaba mano de otro artilugio que llevaba, un soplete del que sali una llama azul intensa y brillante que aplic a la puerta. No sirvi de nada. Acab Ferguson por descartar el uso del soplete y volvi a utilizar las finas herramientas de acero que llevaba. Us tambin un estetoscopio, con el que pareca auscultar la puerta. Pero todo fue en vano. No puedo abrirla me dijo al cabo de un largo espacio de tiempo, con el rostro desencajado. Y si yo no puedo, nadie ser capaz de abrir esta puerta... Ni Houdini podra hacerlo... Slo podr abrirse con la maldita llave... Est bien, Axel, djalo le dije, sin ms. Aqu tienes tu dinero. Suspir nerviosamente, mirndome con angustia. Se va a quedar aqu, seor Prescott? me pregunt.

http://biblioteca.d2g.com

S respond. Me quedar un rato ms... Bueno, pues le dejo la lmpara, ya me la dar cuando nos veamos, de acuerdo? Esper un poco, pero como no le respond nada, agit la cabeza y se fue bastante contrariado. Me impresion el silencio en el que me sent apenas se hubo ido Ferguson. Saqu el cuchillo de mi abrigo y prob su filo pasando mi dedo pulgar por la hoja. Lo volv a guardar. No haba pasado media hora cuando, silenciosamente, la puerta se abri por s sola unas pulgadas. Sorprendido, me levant del suelo, donde me haba sentado con la espalda apoyada en la pared, y con bastante cautela me aproxim hasta el resquicio que ofreca a la vista aquella apertura. Vi una habitacin desnuda, perfectamente acorazada, con las paredes cubiertas por lminas de acero que se me antojaron muy gruesas... Y en el medio de la misma, en el suelo, algo negro y largo. Era un atad. Mir con ms atencin, procurando guardarme, y vi una figura leve vestida con un blanco camisn de seda. Era Jean. Tena los ojos muy abiertos, fijos en algn punto. Pareca una sonmbula. Lentamente se le acercaba un hombre, impecablemente vestido de etiqueta y perfectamente peinado, que se limpiaba los labios delicadamente con un pauelo. Haba una leve mancha carmes en la lnea que separaba sus labios.

http://biblioteca.d2g.com

Yo, el vampiro

Jean pas muy cerca de donde yo observaba la escena, sin reparar en m, a pesar de que me asomaba entonces ms descuidadamente. El Caballero Futaine s me vio, alzando las cejas con una sonrisa sarcstica y clavndome sus ojos negros. Bajo el abrigo, sent muy caliente en mi mano la empuadura del cuchillo. Me dej ver completamente, entrando en la cripta para ponerme frente al vampiro. De soslayo vi entonces que Jean, en un rincn, pareca reparar en mi presencia. El Caballero Futaine segua sonrindome burln mientras jugueteaba con su pauelo. Vaya, pero si es Mart, Mart Prescott dijo lentamente. Saqu el cuchillo, empundolo con fuerza, y se ri al verlo. Sabe a qu he venido, verdad? le dije. S, claro que lo s; hace ya un buen rato que supe de su presencia, pero descuide, no me ha molestado ni interrumpido... Lamento que hayan sido vanos sus intentos de abrir esa puerta, pero slo una cosa podra hacerlo... Y sac de su bolsillo una fina llave de plata que me mostr sin dejar de sonrer. Slo esto, seor Prescott, puede abrir esa puerta, pero observe que he tenido el detalle de abrrsela yo mismo para que no desesperase... Por lo dems, seor Mart Prescott, permtame decirle que su cuchillo no sirve de nada.

http://biblioteca.d2g.com

Quiz s dije blandindolo ante l. Qu le ha hecho usted a Jean? Una expresin curiosa, acaso de dolor, vel entonces sus ojos sonrientes. Es ma dijo con rabia. Usted no puede hacer nada, porque... yo... Me abalanc sobre l... o al menos quise hacerlo. Pero la verdad es que el cuchillo acab en el suelo, sin que yo pretendiera soltarlo. El Caballero no se haba movido, sin embargo. Sent sus ojos clavndose terriblemente en los mos y sent a la vez que perda mis fuerzas, mi energa, la violencia con que haba intentado atacarle. Estaba paralizado, rendido aunque no quisiera rendirme. Rgido ante su presencia. Me agach a duras penas para recoger el cuchillo del suelo; lo hice pero no pude levantarlo amenazante contra l. Me sent inmvil, como una estatua. El Caballero pas entonces a mi lado. Sgame me dijo. Lo segu como un autmata, saliendo al pasillo donde antes haba aguardado. Qu poder hipntico me impeda defenderme, a pesar de que intentaba hacerlo? Futaine comenz a subir los peldaos que llevaban a la casa. Lo segu hasta el saln y a un gesto suyo, sin poder resistirme, ca sentado en una silla. An no haba oscurecido por completo, pero el sol se pona por el oeste. Haba a mi lado una mesa baja. El Caballero Futaine me toc suavemente un brazo y tuve la sensacin no del todo desagradable de que una fuerte descarga elctrica me recorra el cuerpo. Cay de nuevo el cuchillo de mis manos, yendo a parar a la mesa baja. Jean nos haba seguido, me di cuenta entonces porque la vi rgida en el saln, con los ojos inexpresivos de antes. Futaine dio unos pasos hacia ella y enlaz con un brazo su cintura. Quise hablar, pero sent como si tuviera la boca llena de barro. Tuve que hacer un gran esfuerzo para mascullar unas palabras. Maldito sea, Futaine! Djela libre! Se separ de ella y avanz unos pasos hacia m, mirndome con un profundo desprecio. Es usted un imbcil! Podra matarle fcilmente, es que no

http://biblioteca.d2g.com

se da cuenta? Podra hacer que se fuese de aqu, que anduviera hasta el callejn ms sucio de Hollywood y que all, con sus propias manos, hundiera ese cuchillo en su cuello... Tengo el poder de hacerlo, si me viene en gana... Y usted lo sabe... Lo acaba de descubrir todo. Lo sabe todo acerca de mis poderes... S dije con gran dificultad. S bien quin es usted, un maldito endemoniado... Suelte a Jean de una vez! El rostro de la bestia se contrajo dolorosamente. No es suya, es ma... No es Jean, es Sonya! dijo ahora con una voz mucho ms grave y gutural. Record entonces la noche en que el Caballero Futaine conoci a Jean, en el party de Jack. Ley bien la interrogacin que haba en mis ojos. Hace muchos aos conoc a una muchacha preciosa comenz a decir. Era Sonya. La mataron clavndole una estaca en el pecho... Ha pasado mucho tiempo desde aquello, y ahora que he conocido a esta mujer, que es la reencarnacin de Sonya, no puedo perderla... Nadie har que me separe de ella. La ha convertido en un ser demonaco, como usted mismo logr decir aunque senta paralizados mis labios. Quiz tenga que matarla tambin... Futaine mir entonces a Jean con angustia. No, usted no la matar me respondi. Es ma, ya tiene los estigmas de nuestra estirpe... Aunque... an est viva... No ser un vampiro hasta que haya muerto... o hasta que haya probado la sangre... cosa que es preciso que haga esta misma noche. Lo insult con todas las palabrotas que me vinieron a la boca. Pero toc mis labios y no pude emitir ni un sonido ms, ni un lamento. Entonces se fueron. O la puerta al cerrarse.

Corra la noche. Todos mis ftiles esfuerzos por levantarme de aquella silla me convencieron de que no tena escapatoria. Ni siquiera poda gritar, nada me sala de entre los labios... Ms de un vez pens con terror que acabara volvindome loco, irremisiblemente loco... Pensaba en Jean y recordaba las ominosas palabras de Futaine. La desesperacin agnica que senta, al no poder siquiera gritar, me hizo

http://biblioteca.d2g.com

caer en un estado parecido al coma, del que an no s cunto tiempo pas hasta que logr recuperar la consciencia. Slo s que transcurrieron varias horas hasta que sent pasos. Abr los ojos entonces y vi a Jean. La mir ardientemente, tratando de adivinar en ella los rasgos de la siniestra metamorfosis, pero nada apreci, salvo las marcas en su cuello. Estaba tan hermosa como siempre. Se tumb tranquilamente en un sof y cerr los ojos. El Caballero Futaine pas ante m y se sent en el borde del sof donde dorma Jean. La miraba con absoluta admiracin. Ya he hablado de su rostro incongruentemente juvenil... Bien, pues ahora pareca viejo, muy viejo. Inconcebiblemente viejo. As estuvo, contemplando a Jean con absoluto embeleso, mucho rato. Al fin levant los ojos para mirarme. Fue hasta m y toc mis labios con sus dedos. Pude hablar. Sent que la sangre corra de nuevo por mis venas, que recuperaba mi vitalidad, que la vida volva a m con toda su intensidad. Mov un brazo para cerciorarme de que haba cesado mi parlisis. An est... inmaculada me dijo el Caballero Futaine con mucha emocin. No he podido hacerlo... Me miraba comprensivo, aunque no le cre, segu sin fiarme, esperando cualquier artimaa de su parte. Futaine me sonri entonces amargamente. Le digo la verdad, crame... Puedo convertirla en un muerto viviente, como yo mismo... Estuve a punto de hacerlo... Pero en el ltimo instante decid que sera injusto, que ella no se lo merece mir entonces a la ventana y dijo tristemente: Amanecer muy pronto. Intent alcanzar el cuchillo, que segua en la mesa. El Caballero Futaine se adelant, apartndolo. Espere me rog. Tengo que Prescott... Usted sabe qu y quin soy... Asent. Eso no quiere decir prosigui que me conozca; sabe quin soy, sabe qu soy, pero no tiene ni idea del porqu, lo desconoce todo acerca de m... Bueno, al fin y al cabo usted es un hombre, un humano, y yo... yo soy un muerto viviente. Hace mucho tiempo fui vctima de un vampiro, y como vampiro yo mismo he vivido a travs contarle algo, seor

http://biblioteca.d2g.com

de las edades, sumido constantemente en el mismo y amargo suplicio de Tntalo... As ha sido, seor Prescott, a travs de los siglos... He conocido a Ricardo, a Enrique y a Isabel de Inglaterra... All por donde fui sembr el terror y la destruccin apenas caa la noche... Soy un ser ajeno a la vida. Soy un muerto viviente. Su vocecilla pareca ms apagada y meliflua segn iba hacindome aquella confesin. Yo, el vampiro sigui diciendo el Caballero Futaine; yo, el que acecha en las sombras; yo, la criatura demonaca; yo, quien hace de su existencia negotium perambulans in tenebris. Pero crame si le digo que no siempre fui as... En tiempos, en Turena, antes de que fuese convertido en una criatura de las sombras, am a una dama, una joven deliciosa... Sonya... Y cuando ms enamorado estaba fui vctima de un vampiro. Enferm hasta morir. Y reviv. Ya era un vampiro. Segua amando a Sonya, sin embargo, como aman los vampiros, por lo que la visitaba todas las noches para hacer de ella otro vampiro. Sonya, igualmente, enferm hasta morir... Y durante un tiempo fuimos juntos a travs de las noches, como vagamos los vampiros: ni vivos ni muertos. Saba bien que Sonya no era mi Sonya, sin embargo. Tena su cuerpo, pero Sonya era malvada. Comprend entonces que haba destruido su alma. Un da, abrieron su tumba y un sacerdote le clav una estaca en el pecho, atravesndole el corazn. Luego la redujeron a cenizas. A m no me encontraron, no hallaron dnde estaba mi atad. Comprend entonces que el amor no era para m, que el amor es algo de lo que no puede gozar un vampiro. Pero renaci en mi corazn la esperanza cuando conoc a... Jean... Haban pasado cientos de aos desde que Sonya fue reducida a cenizas, pero cre haberla encontrado de nuevo... Y la tom para m con una fuerza que hubiera resistido cualquier empeo humano por impedrmelo. Al Caballero Futaine le caan pesadamente los prpados sobre los ojos. Pareca infinitamente anciano. Ningn empeo humano hubiera podido apartarme de ella... Pero comprend sigui diciendo tras una pausa que no poda condenarla a la misma existencia infernal que yo sufro. Tena que olvidar mi amor por ella, tena que evitarle lo que le hice a Sonya precisamente a causa del amor que la tena... Record que la haba destruido. Y no quise destruir tambin a esta encantadora muchacha.

http://biblioteca.d2g.com

Mir con bastante melancola a Jean, que dorma en el sof. El Caballero la mir tambin, asintiendo con un gesto lleno de ternura. S, tiene los estigmas del vampiro dijo. Morir, salvo que yo... salvo que yo sea destruido aadi hacindome un gesto significativo... Si usted me hubiera clavado ese cuchillo en el corazn, ella sera libre mir de nuevo a la ventana: Muy pronto saldr el sol... Volvi a mirar a Jean con una dulzura extraordinaria. Es bellsima dijo. Demasiado bella para convertirse en una criatura infernal... El Caballero Futaine se dirigi a la puerta. Al pasar a mi lado deposit cuidadosamente algo sobre la mesa. Ya en la puerta, se volvi para sonrerme tristemente con sus labios escarlata. Me miraba confiado, sin miedo; creo que incluso feliz. Abati sus brazos en un gesto que poda parecer teatral, pero que no tena nada de eso. Ha llegado el momento de despedirnos, amigo... Ha llegado la hora de mi muerte. O sus pasos dirigindose a la cripta. O tambin la puerta de acero cerrndose. Ya me haba abandonado por completo la parlisis. Temblaba, pues saba que tena que hacer lo que era debido muy pronto. No poda fallar. Mir a la mesa baja que haba junto a la silla donde segua sentado. Junto al cuchillo vi una pequea llave de plata...

http://biblioteca.d2g.com

Theodore Sturgeon (19181985) Yo no soy un escritor... un escritor es alguien que tiene que escribir. La nica razn por la que escribo es porque es la nica manera que puedo justificar todas las otras cosas que no hice. As se defini en un momento de su fecunda y extraordinaria carrera Edward Hamilton Waldo, ms conocido por los amantes de la literatura fantstica, en especial de la ciencia ficcin, como Theodore Sturgeon. Su aportacin al gnero fue, bsicamente, una cuestin de estilo, pues ste predominaba sobre el argumento de sus relatos; Sturgeon privilegi la tcnica literaria por encima de la idea, que adquira fuerza, precisamente, por la manera de explicarla, de narrarla. Por otra parte, su gran tema fue siempre el ser humano en toda su compleja dimensin, aunque hablara de una Medusa galctica, como en la novela Violacin csmica (The Cosmic Rape, 1953) o de nios con graves deficiencias mentales, en otra de sus ms populares ficciones, Ms que humano (More Than Human, 1952). En sus ms ambiciosos trabajos de ciencia ficcin, la accin dramtica pierde protagonismo a favor de sus peculiares obsesiones filosficas y ticas. Un claro ejemplo lo encontramos en el cuento "Si todos los hombres fueran hermanos, permitiras que alguno se casara con tu hermana?" (If All Men Were Brothers, Would You Let One Marry Your Sister?, 1967), donde plantea el tema de una sociedad humana, moradora de un distante planeta, en el cual no existe el tab del incesto. Un humano, proveniente de un planeta convencional, se enfrenta al impacto psicolgico de tener que aceptar esta forma de vivir. Sturgeon, a travs de extensos dilogos entre los personajes, al estilo socrtico, explora con detenimiento la espinosa cuestin de por qu resulta o no inmoral que miembros de una misma familia tengan relaciones sexuales. De hecho, Sturgeon fue un transgresor en una poca muy poco receptiva a tales planteamientos, como demuestra su controvertida novela Venus ms X (Venus plus X, 1960), centrada en una sociedad compuesta por seres hermafroditas. A Sturgeon le fascinaba el tema de la culpa y sus infinitos recursos a la hora de obstaculizar la vida de los hombres. No es extrao, pues, que el relato "Si todos los hombres fueran hermanos, permitiras que alguno se casara con tu hermana?" concluya con el siguiente pensamiento: Espero que la historia, ficticia como es, genere, sin embargo, algunas fructferas discusiones. Sin embargo, a Theodore Sturgeon le encantaban asimismo los relatos de horror, como demuestra su inolvidable antologa de cuentos La fuente del Unicornio (E Pluribus Unicorn, 1953), en la que hallamos dos sobresalientes cuentos de vampiros, "El osito de felpa

http://biblioteca.d2g.com

del profesor" (The Professor's Teddy Bear, 1948) donde la mrbida relacin entre un no-muerto y su vctima, un nio, est narrada como un cuento infantil con final gore y "La msica" (The Music, 1953) un brevsimo relato contado muy subjetivamente por un vampiro que se escapa, irnicamente, de un hospital. Su pasin por los nomuertos le empuj a escribir una novela, Some of Your Blood (1961), que no ha logrado el merecido reconocimiento a causa, principalmente, de su original mezcla de vampirismo, psiquiatra y spero realismo, que se aparta de las convenciones ms rancias del gnero, profundizando, por el contrario, en las tpicas obsesiones libidinosas de Sturgeon, tocadas por un leve matiz de provocacin, de transgresin: de ah que el protagonista/vampiro/enfermo mental George Smith cuyo nombre autntico es Bela, beba sangre menstrual... En 'Tan cerca de la oscuridad" publicada en el nmero de noviembre de 1955 de la revista Fantastic Universe, el literato estadounidense renueva el arquetipo del vampiro convirtindolo en una especie aparte al hombre, cuyos orgenes extraterrestres le confieren la peculiaridad de alimentarse de la energa psquica de sus vctimas. Curiosamente, ciertos elementos de "Tan cerca de la oscuridad" cf. el carcter aliengena de los chupasangres, aparecen en la novela de Brian W. Aldiss Drcula desencadenado (Dracula Unbound, 1991). Cuando era nio Theodore Sturgeon quera ser gimnasta, pero una larga enfermedad afect su corazn y le impidi llevar a cabo su sueo. De adulto fue vendedor a domicilio de congeladores y de revistas durante la primera mitad de los aos treinta, marino mercante (19351938), administrador de un hotel en la India Oriental (19401941), director de una agencia de publicidad (1944), editor de la revista Tales of Tomorrow (1950), crtico literario para Venture Magazine (195758), editor para Worlds of If (196164), articulista de The National Review (196173) y guionista de televisin, entre 1966 y 1969, para series como La conquista del espacio (Star Trek, temporadas 19661969), Los Invasores (The Invaders, temporadas 19671968) y Jim West (Wild, Wild West, temporadas 19651969), sin olvidarnos de su etapa como crtico literario para la revista Galaxy (197274) y como columnista para The New York Times Book Review (197475). Le gustaba tocar una guitarra de doce cuerdas, cocinar y componer canciones obscenas. Un escritor amigo suyo lo describi como un fenmeno surgido de Filadelfia, una criatura de ojos amarillos y barbita de chivo, una voz fnebre y la sonrisa similar a la del dios Pan. Tuvo problemas en la escuela secundaria. Huy hacia el mar. Se hizo nudista, se cas y se divorci, compuso msica, redact avisos comerciales y escribi fantasa de todo tipo.

http://biblioteca.d2g.com

Tan cerca de la oscuridad


(So Near The Darkness)

Theodore Sturgeon

http://biblioteca.d2g.com

Esta es la historia de una pitillera china de plata, algo de brillantina para el cabello, una lmpara de mesa y dos chicas, una relativamente guapa y la otra muy guapa. La historia tambin concierne, en cierto modo, a una criatura llamada Arrara24, debido tal nombre a su peculiar mal carcter. La chica relativamente guapa haba sido bautizada con el nombre de Organtina25, pero cuando comprob en el Greenwich Village que los melenudos se rean y bromeaban con su nombre, decidi eliminar las dos primeras slabas del mismo. Tina era atractiva, de forma un tanto milagrosa; su cabello tena una tonalidad perfectamente equilibrada entre el rubio y el castao, de tal manera que podra describirse su pelo como delicado en la sombra y luminoso como para quitar el aliento bajo el sol. Tina venda conchas marinas en Chelsea, una ocupacin que le resultaba difcil de describir cuando estaba emocionalmente alterada. En su pequea y colorista tienda del Village despachaba conchas marinas y tortugas, y mscaras teatrales y muecas hechas tambin con trozos de conchas marinas. Tambin venda objetos de arte y otras curiosidades, tales como artculos puramente decorativos, sin otra funcin que la del

Podra venir de Arrant, que entre otras acepciones tiene la de prostituta infame y la de tonto malvado. Pero en ningn diccionario de slang norteamericano de los que disponemos aparece la voz. Tampoco la consulta con varios ciudadanos estadounidenses ha podido arrojar luz suficiente a este traductor. (N. del T.) Podra, tambin, venir de la onomatopeya arrrr o smil, referida a gruido furioso, dada la aficin de los norteamericanos a convertir en apodos infantiles los sonidos peculiares y propios de los nios. (N. de la escaneadora para la edicin digital) Las dos primeras slabas hacen Organ, rgano. En slang norteamericano es una de las maneras de llamar al rgano sexual de la mujer. (N. del T.)
25

24

http://biblioteca.d2g.com

adorno, todo lo cual haca que su negocio fuera muy provechoso. Adoraba esas cosas intiles pero muy decorativas, que adems venda estupendamente, como pasteles recin horneados. Como los pasteles calientes de Eddy Southworth. La verdad es que resulta muy fcil convertir una tontera en algo que se vende bien. Basta con que cojas una cosa cualquiera, sea de cemento, sea una concha, sea una caracola, le pones encima una valva de mejilln, por ejemplo, y lo espolvoreas todo con pintura verde de Pars en spray. El ms enterado del lugar te preguntar: Es un anillo para la servilleta?, o es un pisapapeles?, o es para sostener el tenedor de la ensaladera? La respuesta correcta deber ser: Me encanta tratar con clientes de buen gusto, y claro que es lo que usted dice; esta maana, una dama muy distinguida... Despus te res mientras la clientela busca en sus jeans el dinero para satisfacer el precio desorbitado de esa nadera, pues en Chelsea abundan las damiselas en jeans que pululan por el Village tratando de ser de rigeur. Tina venda tan bien aquellas cosas, que se permita el lujo de cambiar el escaparate de su tienda todas las semanas. Ahora tena all una pieza que consista en un trozo de coral con pinzas de cangrejo pegadas. El ttulo de la pieza era: Esqueleto artstico (no comestible). Y a la semana siguiente poda tener en el escaparate otra cosa, algo ms abstracto, una perla de bisutera, sin ms, bajo el ttulo Arte sin concha. Y no haba una concha por ninguna parte, por supuesto. En la tercera semana de un clido marzo, Tina se empleaba concienzudamente con sus tenacillas, su cemento, su lima suiza y unas cuantas herramientas ms. Trabajaba en la trastienda bajo la luz de una esplndida lmpara de mesa, de alto voltaje. La puerta en arco que separaba la tienda de la trastienda era pequea, aunque Tina tambin lo era, ms bien menuda. Saba cundo entraba algn cliente de dos formas: una, por la clula fotoelctrica que activaba un timbre apenas empujaba alguien la puerta; la otra, por el agujero que haba en la pared que separaba la tienda de la trastienda. Un agujero que le quedaba a la altura de la vista mientras trabajaba sentada, aunque no era lo suficientemente grande como para que pudiera dominar en su totalidad el espacio de la tienda. Imaginemos su sorpresa cuando al mirar por aquel agujero vio a un hombre en su tienda.

http://biblioteca.d2g.com

Eddy Southworth, que tena por hobby la electrnica, le haba asegurado la total imposibilidad de que alguien entrara por la puerta sin hacer que saltase la clula fotoelctrica. El timbre no haba sonado y quien estaba all, en su tienda, era un hombre de cabello negro aplastado con brillantina y cejas muy finas. Tina sali rpidamente de la trastienda mientras se arreglaba el pelo con los dedos. S? inquiri tan abruptamente que aquel hombre dio un paso atrs. S, hola dijo el hombre. Era joven y tena una voz de medio registro, como un oboe. La mir rpidamente y de inmediato baj la vista para clavarla en el mostrador, como si meditase. Desea... algo? le pregunt imperativa pero amable. Esper tras el mostrador, pero no hubo respuesta. El hombre se dio la vuelta, mir a su alrededor y calibr todo lo que haba en la tienda. Ese viejo juego de conchas dijo al fin, aparentemente satisfecho consigo mismo. Slo he visto un juego como se, y hace mucho tiempo; lo tena mi abuelo, que fund este negocio... Hay algo... inanimado en esta tienda que le llame la atencin como si fuese un ser vivo? Oh, s! dijo el hombre, decidindose al fin a mirarla de frente. Haba algo irnico en sus cejas. Pero en realidad quiero hacerle una pregunta... Dnde estaba usted la noche del veinticinco de marzo de hace dos aos? Lo dice en serio? pegunt Tina mirndole asombrada. S, por supuesto respondi el otro, muy serio. Realmente me gustara saberlo... Me resulta difcil explicarle por qu, pero tenga por seguro que es muy importante para m. Pues no s si podr... Espere un momento Tina ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Hace dos aos... Claro... Haba estado en Rochester. Ya lo recuerdo! dijo. Es muy extrao que me haya preguntado eso... Pas aquella primavera en Rochester con una ta ma, con la que tuve una discusin bastante tonta que ahora me da vergenza recordar. Yo era entonces como una girlscout y me

http://biblioteca.d2g.com

dediqu a ir por ah, por las colinas, completamente sola... No vi un alma en dos semanas. Seguro? aquel hombre la miraba intensamente. Haga memoria... Nadie supo por dnde andaba? Nadie. Y repito que no vi un alma en dos semanas afirm Tina rotundamente. Y dnde estuvo usted aquella noche, si me permite preguntrselo? S, precisamente aquella noche por la que me pregunta. El hombre sonri con una sonrisa realmente blanca. Sus dientes parecan dominarlo todo. Lo siento se disculp. Es un poco embarazoso para m decirlo... Le gustara ganar algn dinero? Tina asinti enrgicamente. S, vendiendo conchas marinas, precisamente dijo. Hablo de dinero de verdad. Cmo? Vendiendo conchas marinas y caracolas? El hombre hizo un gesto de resignacin. De una cosa s estoy seguro dijo. Es usted una estpida sin paliativos. Lo tomar como un cumplido. dijo Tina y aadi: Lo que dice es mucho ms de lo que podra esperar... El hombre se ech a rer Tiene usted un gran sentido del humor, incluso ante las provocaciones dijo. He supuesto que tena un excelente sentido del humor, observando su escaparate. Se re usted en la mismsima cara de la recesin econmica... Seguro que eso la deja a salvo de cualquier amenaza. Pngame a prueba dijo sin inflexiones notables en la voz. Creo que se llevara usted una buena sorpresa. Las cejas del hombre se tensaron como las alas de un cuervo. Puede que s acept. Bien, y qu tiene que ver mi sentido del humor con todo

http://biblioteca.d2g.com

esto? pregunt Tina mirndole desafiante. Ms de lo que usted supone respondi el otro. Tengo un trabajo que concluir y necesito una chica como usted, que me ayude hizo una pausa mostrando una forzada paciencia, con la cara muy larga. Un cigarrillo? Sac una pitillera de plata y se la ofreci a Tina, sin abrirla. Ella dej de mover la cabeza en sentido negativo y tom la pitillera. Qu cosa tan bonita! exclam. Verdad que s? dijo el hombre. Sin la menor duda... Qu dragn tan precioso! Hay siete dragones apunt el hombre. Siete? Oh, es verdad! Dos aqu, en el borde... Los otros estarn alrededor... Quiz junto a la pagoda... Hay ms pagodas, valo... S! y se ech a rer Tina. Y hay ms dragones... A ver... S, espere que los cuente... Hay dos dragones ms aqu... Hay otros dos en el reverso dijo el hombre en voz baja. Tina dio la vuelta a la pitillera. Estos no me gustan dijo. Parecen realmente feroces. Es que han estado luchando entre s... Pero los dragones deben aparentar ferocidad dijo el hombre. Ella lo mir amoscada. La lentitud de las maneras de aquel hombre, y el hecho de que fuera tan bien parecido, daban un curioso tono sardnico a todo lo que deca. Convencida de que era imposible ir ms all en cualquier conversacin con l, clav los ojos en la pitillera, como si la repasara atentamente. Dnde est el sptimo dragn? pregunt. Arrara, Arrara, dijo entonces la pitillera con una voz blanda, tartamudeando como un nio que tuviera los labios untados, rojos de

http://biblioteca.d2g.com

caramelo. Tina parpade primero y cerr los ojos despus. La pitillera se mova suavemente en sus manos, como si intentase escapar de ellas. Temblorosa, abri los ojos de nuevo. Aquel joven trataba de quitrsela y ella la solt con bastante repulsin. Arrara, dijo la pitillera, indignada. Cllate! le orden el hombre. No he dicho una palabra se disculp Tina. No era a usted dijo el hombre. Lo deca porque estaba absorto en cualquier cosa sin importancia... Un cigarrillo? No, gracias respondi Tina molesta, mirando con un profundo desagrado aquella pitillera que antes le haba causado admiracin, mientras el hombre la guardaba en un bolsillo. El sptimo dragn est en el interior, no es as? As es reconoci el hombre. Pero hablemos ahora de ese trabajo que le deca... Le ofrezco compartirlo conmigo; ya le he dicho que busco una chica como usted. S que lo har estupendamente. No lo dudo dijo Tina humedecindose los labios. Pero me gustara saber antes de qu se trata, para as poder considerar la respuesta, no quisiera precipitarme antes de darle el no... Bien, he aqu de qu se trata... Un amigo mo quiere... casarse, es una manera de decirlo, y usted es la persona ideal... Oh, por favor, deje de mover la cabeza de esa forma... Creo que no puedo ayudarle... es una manera de decirlo... Adis. Adis... Me llamo Lee Brokaw y soy bailarn. La mir de la cabeza a los pies y sonri. Por supuesto prosigui, no he dicho adis porque no quiera volver a verla... Me gustara pedirle perdn por mi torpe insistencia... Qu tal si cenamos juntos esta noche? Por toda respuesta, Tina se dirigi a la puerta y al abrirla la clula fotoelctrica hizo que sonara el timbre. Funcionaba, como siempre. Adelante, caballero... Creo que ya ha pasado el tiempo en

http://biblioteca.d2g.com

que debo atender a mi clientela... Adis dijo mostrndole la salida. El hombre asinti resignado y sali por la puerta que Tina mantena abierta. Hasta maana dijo a modo de despedida. Tina agit la cabeza, entr y cerr la puerta. Realmente se haba cansado atendiendo a un tipo muy distinto de su clientela habitual, y encima para nada de provecho. Es verdad que a veces se cansaba tambin de soportar a aquellas damas que buscaban objetos intiles con que decorar a cada poco las habitaciones de sus casas, pero aquel Lee Brokaw era tan raro como batir huevos en la cerveza... Qu habra en el interior de aquella maldita pitillera?

http://biblioteca.d2g.com

Tina cen aquella noche con Eddy Southworth. Era un artista que viva y trabajaba en el Village, pero al contrario que gran parte de los artistas, tena horario fijo. Era muy conocido y fcil de localizar. Sus trabajos destacaban por el excelente buen gusto con que estaban hechos y su calidad extraordinaria. Se exhiban en el escaparate de la Blue Tower Cafetera, y cualquiera que probase sus pasteles calientes, adems de repetir, se convenca de que Eddy era realmente un gran artista. Cenar con l supona orle hablar de la clientela, escucharle frases en ocasiones no muy amables sobre los empleados y comentar romnticamente la spcialit de la maison para el mes, mientras ordenaba: Echa ah ms sirope de cereza! Tina, alimento de los dioses! Qu te trae por aqu, preciosa? haba preguntado al verla llegar, pero antes de que pudiera responderle ya la haba sobrepasado, llenando el ambiente con el delicioso aroma de los pancakes que llevaba en una bandeja. Eddy, qu tipo de hombre puede pasar por mi puerta sin que se active la clula fotoelctrica y no suene el timbre? consigui preguntarle un poco despus. Un fantasma respondi Eddy solemnemente. vampiro... Ha entrado alguno a tu tienda? Ella asinti. Eso es magnfico dijo Eddy automticamente mientras iba hasta el final de la barra y comenzaba a tirar algo al cubo. Cmo? dijo entonces y volvi sobre sus pasos. Cmo era ese tipo? Llevaba una capa negra? Tena colmillos y un demonio en el bolsillo? No... Bueno, s... Tena un dragn en su pitillera. Llegaron los pasteles calientes que haba pedido Tina. Eddy se marc un sprint hasta la plancha para dar la vuelta a unas cuantas cosas que all se hacan, tir algo ms al cubo de la basura, volvi a la plancha y verti sobre ella un chorro de algo que despus sera dulce y consistente, describiendo en el aire un arco que levant aplausos de unos cuantos tipos que estaban en la barra. Eddy puso O un

http://biblioteca.d2g.com

mantequilla en buena cantidad sobre todo aquello y volvi raudo junto a Tina. Te sentiras como una cabritilla, no? Un poco paralizada, ms bien dijo Tina masticando un bocado. Como si estuvieses ante un lobo. No ante un licntropo. No, nada de eso dijo suspirando. No es nada de eso... O al menos no lo parece, quiero decir... Me quera para algo muy concreto... Eddy asenta. Pero dices que no es un lobo, ni siquiera un licntropo... Ests segura? Creo pareci meditar ella mientras hablaba, como si le costara un gran esfuerzo hablar, que me quiere para algo mucho peor y ms deshonroso que la muerte. Un lobo slo me matara... Sonri, abandonando su boca la tensin que mostraba hasta entonces. Eddy tom un par de pasteles al tiempo, lo que significaba que estaba absorto en sus pensamientos. Y qu hay de ese dragn del que me hablaste? pregunt al fin. Est en la ms bella pitillera de plata que jams hayas visto... Y cmo era? Creo que se llama Arrara, algo as... Eddy la mir aterrado. No digas eso, por favor... Lo siento Eddy, lo siento mucho, no pretenda asustarte... Slo te cuento lo que me dijo aquel tipo... Quiero un poco de caf... Un caf negro! pidi Eddy. Pero dnde est esa linda manzanita que atenda la barra hace poco? Dime, Tina, sabes dnde encontrarle? Es bailarn respondi ella. Cuando se iba de mi tienda seal al Mello Club y me dijo que trabajaba all... Luego me dio su

http://biblioteca.d2g.com

tarjeta, mira: Brokawy Rapunzel, adagio. Me gustara que me atendieses dijo Eddy a la camarera. Tina, creo que no me gusta nada ese tipo... S, Eddy. Crees que ir a verte maana? Me temo que s, Eddy. Bien, pero no vayas t al Mello Club. S, Eddy. Pero Tina fue al Mello Club nada ms salir de la cafetera, para ver la actuacin de Brokaw. El Mello Club era un antro en el que el techo, de tan bajo, pareca haber aceptado el reto de un montn de clientes que le hubieran preguntado: Puedes bajar un poco ms? La luz era tan escasa que el ojo humano tena muchas dificultades para adaptarse, aun despus de un largo rato all. O quiz fuera, nada ms, un caso generalizado de reluctancia a aceptar la atroz mezcla de colores de la decoracin. La decoracin, por lo dems, era funcional en tanto que cada cosa pareca tener una funcin... Pero la ms importante, al parecer, era que la clientela estuviese en la mayor oscuridad posible, de modo, quiz, que cada cliente pudiera pensar en su solo disgusto de verse all, sin preocuparse de lo dems, lo que hara que no protestase. Nadie, por ejemplo, alzaba la voz para decir cualquier cosa malsonante cuando apareca en escena el maestro de ceremonias y haca las presentaciones. Lo que no necesitaba presentacin alguna era el ambiente acre, la atmsfera arruinada del local: se presentaba solita... Era, en resumidas cuentas, un sitio de lo ms saludable. Tina baj la escalera por la que se acceda a la sala, y al entrar tuvo la sensacin de que lo haca en un trombn. Se defendi con los codos de aquella estrechez en la que estaba, y camin como si tuviera los ojos cerrados. Era menuda, pero avanzaba como un destructor. Al final encontr una mesa prcticamente pegada al escenario y tom asiento. Apenas lo haba hecho cuando la estruendosa cacofona de la orquestina se dej sentir y el maestro de ceremonias apareci en escena, haciendo entonces una brusca parada la msica, una parada

http://biblioteca.d2g.com

como un golpe. Micrfono en mano, atildado y repeinado, all estaba el maestro de ceremonias. Entre el techo y su cabeza apenas caban un par de dedos, pero eso no pareca arredrarlo, pues comenz a anunciar las actuaciones de aquella noche a voz en grito, con un entusiasmo tan notable como inconcebible. Tina tena los codos apoyados en la mesa, de modo que las manos le quedaran a la altura de las orejas para poder taprselas a conveniencia, mientras miraba aqu y all por ver si en algn lugar apareca ante su vista Lee Brokaw. Slo cuando el maestro de ceremonias deca alguna obscenidad pretendidamente graciosa, despegaba Tina las manos de sus orejas, como para cerciorarse de que haba odo lo que en efecto haba odo. Haca mucho calor. Alguien echaba el aliento en su cuello. Estaba tan pegada la concurrencia que tema ella, a su vez, echar el aliento a alguien que estuviese all, en la mesa prxima. Y de golpe, el ambiente se oscureci an ms, pues quitaron la poca luz de la sala. En el escenario, alguien que pareca golpear el cuero de un timbal con las alas de una mosca, ms que con las manos y los brazos, se fue haciendo visible poco a poco, a medida que una luz muy tenue caa sobre l. Pareca haber gran expectacin, pues de las mesas no se oa ni un ruido. Lentamente se hizo sobre el escenario una luz ms, una luz a medias azul y a medias verde, que pareca sobrevolarlo. Se hizo aquella luz tan lentamente, que tard Tina unos cuantos segundos en percatarse de que se vea un poco mejor, lo justo como para notar otra presencia en el escenario, la de una figura que se mova lentamente... Sera el bailarn? Mir con atencin, aguzando la vista cuanto le era posible... Era una figura bastante blanca, no le traa el recuerdo de Lee Brokaw. Se increment un poco ms aquella luz a medias azul y a medias verde, y pudo ver entonces que se trataba de una chica completamente desnuda, esplndida, con un cuerpazo... No llevaba nada, salvo un sombrero de copa... O sera una corona? Haba luz, s, pero no la suficiente como para poder percibir las cosas claramente. La chica comenz a danzar. Haba cesado el suave golpeo del timbal y slo se dejaba sentir una meloda tenue, los acordes de una guitarra. La chica se mova muy lentamente. Dio un par de pasitos al frente, se dej caer de rodillas, inclin el cuello y su esplndida mata de pelo se derram sobre el escenario. Cesaron los desnudos acordes de la guitarra y llen el ambiente

http://biblioteca.d2g.com

entonces el timbal, ahora golpeado con ms ritmo y dureza por quien lo tocaba. Cay sobre el escenario otra luz, amarilla ahora, y comenz a tocar la orquestina, a un lado del escenario, discordante, desafinada sobre todo en sus instrumentos metlicos, haciendo dao a los odos. Tina segua contemplando, no sin admiracin, a la bailarina, que continuaba de rodillas, con el cabello derramado sobre el escenario... Lo que llevaba no era ni un sombrero de copa ni una corona, sino un original peinado hecho con su propio cabello rubio como el oro, tan abundante y rico como para que an le sobrase aquella cascada desvanecida en el suelo. Comenz a levantar la cabeza muy despacio, armnicamente, sin mover nada ms, an de rodillas... Tena los ojos azules, preciosos, grandes... Lentamente apareci tras ella otra figura, y empez la chica entonces a mover los brazos, tambin con enorme armona y lentitud, mientras levantaba el tronco. Slo entonces vio Tina que quien estaba detrs de la chica era Lee Brokaw. Estaba tras ella, de pie, impasible, mirndola; pero a medida que la muchacha levantaba el tronco, la tomaba por la cintura, agachndose lentamente, y con sus dedos pareca tirar de ella hacia arriba, alzndola muy despacio. Poco despus, de pie ya ambos, se abrazaban para iniciar una danza muy delicada, que tena como mayor virtud la de permitir que se intuyese el vuelo maravilloso del cabello de aquella mujer, que pareca fuego lquido. O humo dorado. Nunca haba visto Tina un cabello como aqul... Y record entonces el anuncio que haba hecho poco antes el maestro de ceremonias: Rapunzel, Rapunzel... Derrama tu cabello de oro sobre nosotros! La orquestina atac entonces una especie de danza apache, y ambos, Lee Brokaw y Rapunzel, se movieron cual felinos... Brokaw, un tipo bien parecido, era absolutamente hermoso entonces. La bailarina, inenarrable, fieros sus ojos azules. Segn la msica, a veces hacan una pausa y en su extatismo parecan perfectas figuras de cera. Tras una de aquellas pausas, el bailarn tom una de las manos de la bailarina y la hizo girar sobre s misma; luego, arque ella la espalda, echando la cabeza hacia atrs, derramando de nuevo la cascada de su cabello como fuego lquido, y Brokaw, con una sonrisa diablica, mostraba sus dientes, en los que sobresalan dos colmillos aterradores. Lentamente se inclinaba sobre ella y pareca morderla en el cuello al tiempo que un estremecimiento de placer sacuda a Rapunzel. Siempre con una armnica lentitud en los movimientos, Brokaw se apartaba de ella y Rapunzel se ergua contonendose con absoluta elegancia... Y resultaban perfectamente visibles dos

http://biblioteca.d2g.com

pequeas marcas en su cuello. Ya erguida la bailarina, el bailarn iniciaba entonces una danza frentica por el escenario, rodendola de continuo. Ella se llevaba las manos a los cabellos y se mova ondulando las caderas. El tempo de la msica se haca ms acuciante; Brokaw se acercaba a Rapunzel, la tomaba de nuevo por la cintura, y giraban ambos al unsono mientras la msica ascenda en busca del clmax. l la frenaba en seco, en una pirueta final, y ambos quedaban como una estatua, fijos en el piso del escenario, inmviles en una suerte de abrazo. Pero no conclua ah el nmero. Volva la orquestina a atacar a un ritmo bestial, un crescendo en el que la luz, por primera vez, iba a la par de la msica, permitiendo contemplar a los bailarines con mayor nitidez, y en uno de los giros vertiginosos que acababan de iniciar, Brokaw levantaba el puo y golpeaba duramente con l el rostro bellsimo de Rapunzel. Ella caa al suelo, desmadejada como una mueca de trapo, y cesaba de golpe la msica para que slo se oyese nuevamente el timbal tocado ms con alas de mosca que con manos y brazos. Comenz a menguar de nuevo la luz sobre el escenario, y al tiempo que se oan tres golpes de timbal, Brokaw se dejaba caer tres veces de rodillas sobre la cara de la bailarina tendida. Despus, en absoluto silencio, habiendo callado tambin el aleteo del timbal, Lee Brokaw se pona lentamente de pie. Una mujer dio un grito de jbilo, seguido por aplausos que secundaron unos cuantos. Brokaw sonri de nuevo, y se agach ceremonioso para recoger el cuerpo desmadejado de la bailarina, levantarlo y echrselo sobre los hombros para salir del escenario. Mientras se iba, el montn de miembros inertes de Rapunzel desprendan una suerte de rfaga de luz blanca, que se perda tras la cortina. Slo entonces se apreci que era un maniqu. Pero si pareca bailar realmente! murmur para s Tina. Qu truco hace este tipo con las luces? dijo un hombre sentado a su lado, tras su cogote, golpeando la mesa. Ella, totalmente en blanco; l, totalmente en negro... Y no se notaba que la mova... Atron el ambiente ptrido de la sala el timbal, una vez ms, y volvi a hacerse una oscuridad infecta. Entonces apareci de nuevo en el escenario Lee Brokaw, agradeciendo unos tibios aplausos que an se oan, sonriente bajo la tenue luz que le daba en el rostro. Se detuvo precisamente bajo aquel foco lnguido. Ahora

http://biblioteca.d2g.com

pareca terriblemente plido. Empez a hurgarse en el pecho... Y se oy tras l, o junto a l, o frente a l, era imposible saberlo aunque se percibi claramente, algo que son as: Arrara. Este hombre parece enfermo dijo alguien. Es su corazn! grit una mujer levantndose de su asiento. Qu tiene en la mano derecha, un corazn? pregunt a Tina el hombre que le echaba el aliento en el cogote. Tiene un dragn en la pitillera dijo Tina claramente, en voz alta, pero como es lgico nadie la prest atencin. Brokaw hizo una leve inclinacin de cabeza y se perdi tras la cortina. El maestro de ceremonias, que haba retocado su maquillaje luciendo ahora una tez plateada, volvi armado de micrfono y Tina se levant rpidamente para alcanzar cuanto ms aprisa mejor la puerta de salida, despus de pagar lo que haba pedido y dejar el diez por ciento de propina. Subi rpidamente la escalera que llevaba a la calle. El aire de la noche le pareci delicioso. An estaba sobrecogida por el final del nmero de Lee Brokaw. Camin a buen paso en direccin a su casa, que estaba prxima, y poco a poco la curiosidad fue imponindose sobre la impresin tan desagradable que le haba causado el espectculo. Qu clase de hombre era Lee Brokaw? Por qu haciendo un nmero como aqul no estaba en un local de la calle 52, o incluso de Broadway? Y por qu pareca tan afectado por hallarse en posesin de una pitillera como aqulla, de la que por otra parte pareca orgulloso, pues sin duda todo el mundo elogiara su belleza tanto como lo haba hecho ella? Y por qu estaba tan seguro de que ella querra volver a verlo? Acaso estaba convencido de que, picada por la curiosidad, ira a presenciar su actuacin, como lo haba hecho? Y por encima de todo, qu deseaba de ella? Ya en su apartamento, se acarici suavemente con los dedos las mejillas y la mandbula... Quiz el bailarn buscase una nueva pareja de baile, dado que, de tanto golpearlas en el escenario, tuviera que reemplazarlas continuamente... La verdad es que el clmax de su nmero, aparte de extrao, era realmente espectacular... Quiz se sintiera atrado por un cabello como el suyo...

http://biblioteca.d2g.com

Tina se puso el pijama y se sinti mucho mejor. Llev a su mesita de noche algn material de trabajo y un libro de diseo, adems de un par de volmenes de la Enciclopedia Britnica en los que se hablaba de las conchas y de las caracolas marinas. No pudo leer mucho, pues pronto cay rendida por el sueo. No haba dormido ms de cuatro horas cuando se despert. Abri lentamente los ojos, sin moverse. Algo le dijo que no deba sobresaltarse, ni incorporarse de golpe, sino permanecer en calma y observar... La situacin en s se resuma en que all estaba el rostro imperturbable y bellsimo de Lee Brokaw, mostrando deseo en su sonrisa, que pareca flotar entre ella y la pared... Su mirada era an ms profunda. Qu... qu? empez a decir ella, mientras su rostro pasaba del plido al rosa y despus al escarlata, o al sanguneo, como si se la contemplase a travs de unas gafas con los cristales rojos. Pero entonces se esfum el rostro de Brokaw. Tina se escondi bajo las sbanas. Lentamente sac un brazo en direccin a la mesita de noche, y tante buscando el interruptor de la lmpara... La encendi y escondi de nuevo el brazo bajo las sbanas. Muy despacio empez a destaparse la cara y abri los ojos. No haba nada que ver. Respir profundamente, se incorpor en el lecho, se levant y cruz la habitacin para encender la luz del techo y tener ms claridad. Nada. Plantada en el centro de su habitacin, gir lentamente sobre s misma, mirando con atencin... Por el rabillo del ojo atisb un movimiento y grit aterrada, pero se rehizo de inmediato: era su reflejo en el espejo del cuarto de bao, que tena la puerta abierta. S que empiezo bien el da! dijo aliviada, pero con las pupilas dilatadas y la respiracin entrecortada. Un mal sueo, hermanita! dijo vindose en el espejo. Deberas aceptar que no ests precisamente guapa, querida...

http://biblioteca.d2g.com

Se lav la cara y volvi a la cama. Pero al poco se levant de nuevo, fue al armario y sac de all un par de zapatos de golf, que puso en la mesita de noche, sobre los volmenes de la enciclopedia. Despus apag la luz del techo, apag tambin la luz del cuarto de bao, volvi a la cama, se acost, se tap bien y finalmente apag la lmpara de la mesita. A esas alturas de la noche estaba, ms que aterrada, atnita. Haca muchas lunas que no pasaba una noche tan horrible. El insomnio la pona de mal humor, pero como quera rerse de s misma, al menos, comenz a imaginar una pesadilla en tecnicolor en la que un dragn volador se quera estampar contra su cabeza. Sonri en la oscuridad, se dio la vuelta y abri los ojos, pero slo para ver de nuevo la cara de Lee Brokaw. Se haba preparado bien, sin embargo, para algo as, de manera que no se asust, alarg el brazo, tom uno de los zapatos de golf y lo arroj contra la aparicin... El zapato se estrell justo entre los ojos de aquella cara. Luego se oy un ruido lejano y amortiguado. De la calle suba una voz que profera agrias imprecaciones. Tina volvi a encender la lmpara de su mesita, se levant de la cama y se acerc temerosa a la ventana. Lo comprendi todo al instante: el zapato haba salido a travs de la ventana abierta para caer en la cabeza del polica que haca su ronda por la acera. Naturalmente, el polica miraba hacia arriba sin dejar de proferir imprecaciones y amenazas, furioso, rascndose la cabeza. Y se call nada ms verla. Haba cometido Tina el error de asomarse a la ventana despus de encender la luz, pero an tardara un poco en darse cuenta. Un polica! Bueno, a pesar de haberle tirado un zapato, poda sentirse tranquila. El polica la protegera de Brokaw; no se atrevera el estpido bailarn a importunarla, ms que nada porque ya tena muy claro Tina que el polica clavaba su vista en aquella ventana con luz y le dara la proteccin requerida, slo con pedrsela. Incluso pondra entre rejas al imbcil de Brokaw, si osaba rondar por all a esas horas para molestarla. Su cerebro reaccionaba al fin. Nada ms lgico, pues, que tratase de explicar al polica lo que haba ocurrido. Es que haba una cara flotando en mi habitacin y le tir un zapato para que se fuera... Por favor, le pido que se lleve a un tal Lee Brokaw, si aparece por aqu; no hace ms que molestarme dijo. Oh, no! exclam el polica, resignado.

http://biblioteca.d2g.com

Tina se gir como para dirigirse a alguien que estuviese en su habitacin. El polica la oy gritar: Ya te ensear yo a meterte en mi habitacin a estas horas de la noche, imbcil! Seorita dijo el polica con la voz ahora en calma, le ruego que hable ms bajo con su amigo, o me ver obligado a intervenir... Lo siento, agente. dijo asomndose de nuevo a la ventana. Y luego, volvindose hacia el interior: Ya ves lo que has hecho, desgraciado! Entonces oy la voz triste y a la vez sarcstica del polica, diciendo: Pobre tipo, no me gustara estar en sus zapatos... A la maana siguiente abri la tienda unos minutos ms tarde de lo habitual. No slo se haba despertado cansada por el trajn nocturno, sino que tuvo que dar explicaciones al encargado del edificio de apartamentos acerca de lo que haba ocurrido la noche anterior y el consiguiente escndalo, que alert a otros inquilinos. En realidad, estaba algo ms que cansada... En su universo todo lo presida ya Lee Brokaw. Abri la tienda y de inmediato se dirigi a la trastienda, con la idea de concluir lo que haba comenzado el da anterior. Antes, haba activado la clula fotoelctrica de la puerta. Apenas haba comenzado a trabajar cuando se percat de repente de que en la pared que daba a su derecha haba escrito algo con un lpiz plateado, uno de los colores que utilizaba ella. Deca, simplemente: Aqu estoy. La letra era bonita, incluso artstica. Poda ser una letra de mujer. Muy bien murmur Tina mirando a la pared. Pues aqu estoy yo tambin. Pero entonces descubri otra mancha en el lado contrario. Era la cara que haba visto flotar en su habitacin, pintada con lpiz blanco. No hizo nada. Despus de contemplar aquello durante unos segundos se limit a cerrar los ojos, como si aguardase a que desapareciera.

http://biblioteca.d2g.com

Comenz a decir para s, hablando en voz muy baja: Qu puedo decir ahora, Tina? Dime, qu puedo decir? asinti antes de continuar: Adelante, no te rindas... Te sentirs mucho mejor si no te rindes. hizo una pausa y sigui dicindose: De acuerdo, no me rendir... Pero deb hacer caso a Eddy y no ir a ver el espectculo de ese demonio... Tina se repiti una y otra vez que aquello no deba de haber ocurrido. Y que quiz debiera largarse de Chelsea, del mismo Nueva York... Cualquier cosa con tal de alejarse cuanto le fuera posible de Lee Brokaw. Pero irse de all presentaba unas cuantas dificultades, primero por su negocio. Y despus por lo que supona una rendicin, intolerable desde un punto de vista tico... As que seguira donde estaba. Pero si continuaba all, tendra que afrontar, seguramente, cosas an ms inquietantes que las sufridas hasta ese momento y apenas en un da. Tendra que aventar como fuese, como si fuera humo, el problema. As, preparada para lo peor, podra hacer frente a lo que se le presentara. Y si todo resultaba a fin de cuentas no ser tan grave, pues mejor, eso era lo que ms deseaba. Qu hacer, pues? Antes que nada, encontrarse con Lee Brokaw y tratar de conocer su historia. Obligarle a hablar como si fuese una concha cuya apertura haba que forzar. Son el timbre de la puerta, accionado fotoelctrica. Sali rpidamente a la tienda. por la clula

Eddy! exclam aliviada, esperando que no se percatase su amigo de que estaba al borde de las lgrimas. Hola, mueca... Hola, pastelero trat de sonrer ella. Eddy tom entre sus dedos una concha marina y comenz a juguetear con ella, absorto. Dime, has pensado algo ms acerca de ese tal Lee Brokaw, has llegado a alguna conclusin? No, la verdad... Dijiste que era un vampiro...

http://biblioteca.d2g.com

No, eso lo dijiste t le corrigi ella. Todo lo que s de l es que entr aqu para proponerme algo que no me interes; es ms, ni siquiera le permit que terminara de hacerme su proposicin... Bueno, y s que me mostr una pitillera preciosa, y que... Sigue... Bah! Eddy supo que con aquella exclamacin le deca que no deseaba seguir hablando de aquello, as que tom l la palabra. Vale dijo, tomemos las cosas como son, sin hacer juicios... Todo lo que sabes es que ese tipo entr aqu sin que se activara la clula fotoelctrica de la puerta... Bien... Y te hizo una proposicin que te pareci inaceptable, no dejndole que se explicara del todo... Y no sabes, naturalmente, de qu se trataba en realidad... S lo s, ahora lo s dijo Tina, a la defensiva. Mira, Eddy; si de veras crees que Lee Brokaw es un rival sobrenatural, una especie de muerto viviente... pues ser mejor que pienses otra cosa. Es otro tipo de demonio... No tendra inconveniente en hacerlo respondi Eddy con voz y expresin de poco convencimiento. Eddy sigui diciendo ella ahora en tono reflexivo, qu es lo que nos resulta tan fascinante de ese Lee Brokaw, al que t no conoces y del que yo apenas tengo noticia? Nunca te haba visto tan interesado en alguien... Es que nadie me haba hablado as de alguien, jams... Al menos de alguien a quien se puede ver y hasta tocar respondi Eddy. Te dir lo que s, Tina... Quiz consigamos as aclarar un par de cosas... Anoche, una media hora antes de que cerrara la cafetera, entr Shaw... Ya le conoces... Es el manager de ese agujero podrido en el que trabaja Lee Brokaw. Estaba bastante alterado y buscaba a Brokaw. Se derrumb en una silla y comenz a preguntar a varios clientes si lo haban visto... El segundo pase del espectculo comenzara en breve y Brokaw no apareca por ninguna parte. Alguien lo haba visto? pregunt Tina. Eddy neg con la cabeza. Ninguno de los clientes de mi cafetera pareca saber algo sigui diciendo. Record lo que me habas contado y me llev a Shaw a un aparte. Me confes que tema algo raro, por no decir

http://biblioteca.d2g.com

realmente lamentable, y que Brokaw haba hecho una primera actuacin que haba asustado a muchos de sus clientes... Pero en realidad, me pareci que lo que tema de verdad es que algn competidor le hubiera arrebatado a Brokaw, ofrecindole un contrato mejor, aunque pretendiese que se interesaba por el muchacho, por si le haba ocurrido algo... Le pregunt entonces qu saba acerca de Brokaw, por si eso serva para que pudiramos orientarle acerca del lugar en el que podra hallarse. Shaw no saba una palabra. Brokaw, en realidad, slo llevaba dos das trabajando en el Mello Club... A Shaw, en realidad, no le gusta su nmero, pero... Es algo espantoso dijo entonces Tina. Casi todos los nmeros que presentan ah son muy malos, la verdad... Bueno, da igual... Le dije... Cmo? Qu has dicho? Cmo sabes que es un nmero espantoso? Fui a verlo, Eddy. De manera que fuiste a verlo... No te dije que no te acercaras a ese lugar infecto? S, Eddy, me lo dijiste... No me preguntas nada ms? dijo con un tono de voz amable. No... Ya veo... La pequea Miss Musculitos se ha credo tan fuerte como para no hacer caso a los buenos consejos que recibe, eh? Muy bien, Tina. De ahora en adelante procurar no meterme en tus cosas, ni preocuparme por tus problemas. Sabes cuidar de ti misma, no? Ya veremos cuando alguien te agarre por el cuello y... Lo s, lo s, ya vale... No tendr derecho a pedirte ayuda... Tranquilo, no lo har. Eddy se dirigi a la puerta. No iba a decir eso... Slo quera decirte que no olvides lo que has visto hacer a ese tipo, es un degenerado. Son el timbre activado por la clula fotoelctrica en cuanto Eddy abri la puerta para irse. Un sonido que realmente hera de muerte al silencio.

http://biblioteca.d2g.com

Tina se qued mirando cmo se alejaba Eddy, contrariado, y se cruz de brazos violentamente, preguntndose cmo era posible que todos los hombres, sin excepcin, fueran tan estpidos. Por qu no haba un solo hombre que mantuviese una amistad con una chica, slo eso, sin pretender convertirse en su ngel guardin, o en su guardaespaldas, si no en el dueo de todos sus actos? Y eso que Eddy era un hombre que deca admirarla por su independencia, por su valenta, por su carcter autosuficiente... Apret los labios enojada y solt un suspiro, que era un lamento. Un lamento que pareci hallar rplica en otro igual, al fondo de la tienda. Era un lamento que ms bien pareca de dolor, sin embargo, no de contrariedad. Un lamento de desolacin, carente de toda esperanza. Eddy estaba a slo medio bloque de distancia de su tienda. Era un tipo egocntrico, una especie de dictador que se crea en condiciones de cuidar de las mujeres porque stas, segn l, no saben cuidar de s mismas. Le haba molestado que decidiera investigar por s sola, metindose en el club. Tina se encogi de hombros y se fue a la trastienda. All no haba nada, salvo aquel lamento. Mir a su alrededor y nada. Ni siquiera poda ser el eco de su propio lamento, por la sencilla razn de que ya no se lamentaba... Despus levant el bonito bajel en miniatura que tena sobre su mesa de trabajo, y nada. Con cierta dificultad, dado que rara vez lo abra, mir en el armario tirando con fuerza de las dos hojas de la puerta. Mir en el interior, a derecha y a izquierda. Nada. Pero segua oyndose aquel ruido, aquel lamento, aquella especie de respiracin quejumbrosa. Decidi entonces levantar la trampilla del stano, lo que tambin la oblig a un gran esfuerzo, pues llevaba igualmente mucho tiempo sin abrirse, y descendi los peldaos de la corta escalera. Justo al final de la misma estaba sentado Lee Brokaw. Seor Brokaw? pregunt Tina, titubeante. Brokaw se levant raudo, violentamente incluso, y peg la espalda contra la pared, muy asustado. Estaba sucio, muy desastrado; tena su rostro antes bien parecido como cubierto de

http://biblioteca.d2g.com

rastrojos, pero es que estaba sin afeitar. Nada de eso, sin embargo, pareci acabar con su gesto sardnico, una vez la vio. Ah, es usted! dijo con la voz casi como de tenor. No obstante, algo en l sugera que, en efecto, estaba muy asustado. Qu le ha ocurrido, se encuentra bien? le pregunt Tina alarmada. Venga, salgamos de aqu... Podra esconderme usted en algn lugar donde nadie me vea? Vamos, no le ver nadie prometi ella. Comenz a caminar hacia ella, sin dejar de mirarla. Tena ahora los ojos llenos de agradecimiento y esperanza, pero segua vindose en ellos un gran miedo. Iba de puntillas. Este hombre no deja de danzar ni un minuto, pens Tina. Ni un minuto. Ya en la trastienda, revolote alrededor de ella como una pluma movida por el viento, y as se asom a la tienda. Cirrela pidi a Tina. El timbre nos avisar si entra alguien. Est segura? dijo l y sonri burln. Tina record lo que pasaba con la clula fotoelctrica cuando l, precisamente l, entraba en la tienda. Oh! exclam. Puede estar tranquilo, aparte ese barquito y sintese; yo puedo ver desde aqu si entra algo dijo Tina cuando ya estaban de nuevo en la trastienda y de inmediato se pregunt por qu haba dicho algo en vez de alguien. Tiene algn problema? Dijo que s con la cabeza mientras tomaba asiento lentamente. Ella lo mir con mucha atencin. Pareca muy joven y muy frgil. Pareca torturado por el miedo. Ya no mostraba su rostro aquella sonrisa cruel de antes. Por ejemplo, de cuando vio su cara por la noche, en su habitacin, cuando le tir el zapato de golf. Anoche lo vi le confes impulsivamente.

http://biblioteca.d2g.com

Ya lo s dijo l mientras se llevaba la mano al bolsillo interior de la americana, aunque yo no la vi a usted. Ah, la pitillera! dijo ella. No querr decir que grua porque yo estaba all... Pues s dijo l y sac del bolsillo la pitillera, alargndosela cuidadosamente a travs de la mesa. Ella la mir sin atreverse a tocarla, ni siquiera se atreva a rozarla... Pero estaba decidida a saber lo que hiciera falta saber. As que apret los dientes, se arm de valor y dijo: La voy a abrir. Adelante la anim Brokaw como si pensara en otra cosa, como si tuviese cosas ms importantes en las que pensar. Tina lo mir entonces desconfiada. Brokaw tena los ojos cerrados y fruncido el ceo, como si meditase profundamente. Ella respir hondo y tom la pitillera entre las manos. La pitillera se abri. De todo lo que esperaba encontrar en aquella pitillera de plata china cualquier cosa espantosa, algn amuleto, unas runas, lo que menos se imaginaba era aquella musiquilla electrnica que se oy nada ms abrirla. Es decir, lo nico que en realidad contena la pitillera de plata. Eso la sorprendi mucho ms que cualquier otra cosa. Sinti algo as como cuando en un sueo subes diez escalones de una escalera que slo tiene nueve. S era verdad, no obstante, que haba otro dragn all, justo en el medio del recipiente para los cigarrillos, pero no era ms feo que los otros, incluso pareca que le hubieran grabado una sonrisa. Bueno, tambin haba en la pitillera algunos cigarrillos. Me parece que ya estoy cansndome de este estpido juego dijo Tina, encarndose con el otro. Lee Brokaw, dgame de una vez quin es usted y qu se propone, por qu ha querido asustarme. Por qu hace cosas que sabe positivamente que no puedo creer y que incluso pueden hacer que experimente un gran resentimiento hacia usted? Descans la cabeza sobre la mano del codo que apoyaba en la mesa y la mir atentamente. Sus ojos volvan a ser burlones. Soy bailarn dijo; si usted me dice primero qu piensa, qu cree que hago, quiz pueda satisfacer su curiosidad... Necesito

http://biblioteca.d2g.com

desesperadamente que haga algo por m... He acudido a usted porque es la persona idnea para ello y extendi sus manos abiertas como si dijese puede haber algo ms simple?, recostndose despus en el respaldo de la silla. Pero qu quiere que haga? pregunt ella. Eso quiere decir que lo har? pregunt Brokaw con un brillo de esperanza en los ojos. Tina neg con la cabeza. No he dicho nada parecido. No se lo pedira sigui Brokaw si temiese una mnima posibilidad de que no fuera usted la persona idnea. Bien, dejmoslo estar dijo Tina. Tengo trabajo por hacer. Si no acepta, me ver en todas partes dijo l. En su casa, mientras trabaja... S, ya lo he comprobado un par de veces dijo ella cidamente. Creo que podra acostumbrarme. No, no lo crea, siempre sera peor replic l no menos cidamente, como si temiese que aquello se le fuera de las manos. Vera mi cara en la de aquellos con los que hablase. Y sentira mis manos recorrindole el rostro y el cuerpo... Y oira mi voz cuando escuchase msica; es ms, acabara no oyendo otra cosa en este mundo que no fuese mi voz. Y acabara no viendo otra cara que no fuese la ma. Y acabara no sintiendo otras manos que no fuesen las mas... Se volvera loca. Puedo mantenerme a salvo de usted replic ella retadora. No creo que pueda traspasar las paredes tranquilamente. Y las vigas maestras? Tina sigui enervndose. No me importa lo que haga o pueda hacer... Usted est loco... La verdad sea dicha, le miro y no creo que pudiera convencerme de que hiciese algo por usted... Arrara... Oh, no, por favor! exclam Brokaw, levantndose de su silla para arrodillarse a los pies de Tina, y tomar sus manos, y mirarla

http://biblioteca.d2g.com

con ojos suplicantes y llenos de terror. Le temblaron los labios cuando comenz a hablar dificultosamente. Eso ha sido el ltimo aviso, ocurrir hoy mismo, esta noche... Aydeme, Tina, se lo ruego... Slo usted puede ayudarme y hundi su rostro en el regazo de la mujer. Ella contempl atnita sus hombros rendidos y record la calma sardnica con la que poco antes se haba expresado aquel hombre que ahora suplicaba su ayuda, y que haba perdido por completo la compostura, esa sensacin de poder que irradiaba. No poda por menos que compadecerse ahora de aquel pobre muchacho arrojado a sus pies. Tina le acarici el cabello tan negro. Pobrecillo musit. Le ayudar... No llore, Lee, por favor; le ayudar, se lo prometo... Se incorpor para abrazarla. De veras que me ayudar? De verdad? Me especializo dijo ella intentando evitar que asomaran lgrimas a sus ojos en recuperar juguetes rotos... Es usted un ngel dijo Brokaw arrebatado y la bes. Fue un beso tierno y limpio: en la mejilla, casi a la altura de uno de sus ojos. Ahora, tome asiento y tranquilcese, Lee... Le he hecho una promesa, no? Creo que merezco que me lo cuente todo. He matado a un hombre dijo Lee, y sin quitar los ojos de los de Tina tom asiento lentamente en la silla de antes. Lo mat mientras dorma. Le golpe con un adorno de bronce y luego le raj el cuello con un cuchillo. Su piel era muy dura prosigui y el cuchillo era pequeo y apenas tena filo... Creo que tard horas en rajarle el cuello. Ya veo dijo Tina tratando de mantener la calma; incluso intent sonrer, pero desisti de inmediato, como si temiera que se le cuartease la piel al esforzarse. Y aquello le dej un gran trauma psquico... Supongo... dijo l muy serio, tratando de no parecer jactancioso. Pero eso no sera nada en s mismo... Creo que incluso me alegrara si slo fuera eso... Pero, comprndalo; despus de haber hecho algo as tengo que huir, y no puedo... La gente me

http://biblioteca.d2g.com

conoce. Creo que incluso llegara a ser noticia... Soy un hombre conocido. As es... Se lo parece? Bueno, eso no importa ahora... Ya no soy el que era... He cambiado... He vendido mi alma... Pero qu tontera evidentemente alarmada. me est contando? dijo Tina

Adelante, no importa, diga lo que est pensando, diga que soy un psicpata... Pero si est decidida a ayudarme comprobar que no lo soy. Acaso no sabe que en este mundo hay otras formas de vida muy distintas de esas que se estudian en los libros de biologa? Usted trabaja con conchas y caracolas marinas, no? Bien, pues estar familiarizada con sus formas, sabe que no hay una igual a la otra, aunque se parezcan tanto... Usted sabe igualmente que no todo el marisco tiene el mismo sabor, seguro que conoce bien sus peculiaridades... Sabe usted que hay conchas en los Grandes Lagos... ... que carecen de estroncio carbonatado porque tienen carbonato clcico? Pues claro que lo s! Seguro que leo ms que usted acerca de todo eso... Escuche, por favor dijo Lee. No s bien cunto tiempo... Da igual... Mire, hay criaturas que se alimentan exclusivamente de celulosa, y otras que se alimentan de lo que excretan esas criaturas que viven de la celulosa. Pues por aqu tiene usted unas cuantas termitas dijo Tina, que empezaba a sentirse mejor. Saba bastante de la psicologa anormal como para creerse capaz de manejar aquella situacin. l la ignoraba, sin embargo. Hay criaturas sigui diciendo Brokaw que se alimentan de granito y hay lquenes que viven en el granito... Por qu? El mundo est lleno de simbiosis semejantes, incluso entre los humanos... Hay microbios que viven en nosotros, sin los cuales moriramos. E igual le digo que hay criaturas en la tierra, en las que no se desarrolla el alma ms all de lo que hace que una termita pueda digerir la celulosa... Esas criaturas se alimentan del alma de las dems. Viven slo en la medida que poseen el alma, la esencia de otros. Eso tiene cierta lgica dijo Tina. Incluso si no se producen as las cosas realmente, tiene lgica.

http://biblioteca.d2g.com

Pero no podemos comprender sus motivaciones, ni sus mtodos; slo algunas cosas relacionadas con su microbiologa intestinal, que es lo ms evidente. As es; un razonamiento muy inteligente, el suyo admiti Tina intentando que no se le notaran sus reservas mentales. Pero cmo sabra usted que una criatura de las que habla quiere comerle el alma, segn sus propias palabras, o poseerlo mentalmente, esencialmente? Mediante la promesa hecha, mediante mi palabra dada dijo tristemente. Habr odo contar usted un montn de historias que hablan de la venta del alma al demonio y todo eso, no? Son tonteras, crame... A lo que yo he prometido dar lo llamamos alma porque no tenemos otro nombre mejor que darle, nada ms, es un lugar comn. Pero las leyendas y los cuentos tienen esencialmente algo de cierto, precisamente porque se basan en lugares comunes. Slo el cielo sabe cunta gente ha perdido su esencia, su vitalidad... o como quiera llamarlo... Esos comedores de almas son criaturas psquicas. La presin psquica, o la tica, si prefiere llamarla as, o la promesa hecha, es lo que encadena realmente. Te dan lo que les pidas a cambio de tu alma, en resumen. Veo en eso un pequeo contrasentido observ Tina algo infatuada. Si tienen tan fcil acceso al alma de alguien, si tienen ese poder, por qu no se la quitan sin ms, sin ofrecer nada a cambio? Usted entra en la carnicera y le quita por las buenas un filete al carnicero, slo porque lo tiene a mano, y se lo come all mismo? No, primero lo paga, luego se lo lleva a casa, despus lo mete en la nevera, por fin lo cocina, puede que muy hecho, o puede que poco hecho, y despus se lo sirve en el plato... Quiz le pone un poco de sal, o de tabasco, o de cualquier cosa que le apetezca... Y al fin se lo come, tras ese largo proceso. Y cules son esas fuentes psquicas de las que brota todo eso? Dgamelo, por favor, ardo en deseos de saberlo. Las emociones respondi Lee. El miedo. El humor. El terror. La piedad. El disgusto... Ya veo... Y teme usted que le ha llegado la hora de rendir cuentas por el trato hecho. Si usted no lo remedia dijo l con gran tristeza. No me crea capaz de tanto dijo ella con gran modestia.

http://biblioteca.d2g.com

S bien que puede hacerlo dijo l. Ahora sigui Tina, cunteme los hechos y prescinda de la teora. Usted ha matado a un tipo. Supongo que habra alguna razn para que lo hiciera... Claro que s respondi l con un nfasis tal que supuso ella que se le remova en el interior un gran caudal de odio. Pero despus de matarlo, ya no haba nada ms que hacer, no tena un lugar al que marcharme impunemente. Podran verme mientras hua... Alguien me reconocera en el aeropuerto... Tarde o temprano me echaran el guante. Asustado, busqu refugio en una biblioteca, un lugar tranquilo en el que pensar qu hacer. All estaba cuando o una tos. Me volv y vi a un hombrecillo de pie en un rincn, sonrindome mientras se frotaba las manos... Era un hombre de lo ms comn. Uno de esos hombres que vemos por miles todos los das y en los que nunca reparamos. Lo nico que llamaba la atencin en l era su cabello, aun siendo medio calvo. All, en aquel rincn, con tan poca luz, casi en la penumbra, le brillaba extraordinariamente con un fantasmagrico fulgor verde, aunque lo tuviese tan escaso. Aquel hombre me pidi que confiase en l, me dijo que no tuviera miedo. Saba qu haba hecho yo. Me confi a l. Estaba desesperado, dispuesto a creer lo que fuera y a quien fuese. Aquel hombre me asegur que tena la frmula para quitarme el problema de encima, para que pudiera seguir sintindome libre... Dijo que nunca tendra que pagar con la crcel por el crimen cometido. Lee hizo una pausa para humedecerse los labios. Le rogu que me ayudara... Jug conmigo un rato, esperando a ver qu le ofreca a cambio. Por fin le dije que pusiera el precio. Lo hizo y me dio dos aos... Dos aos completos... Aquello me pareci una eternidad, un gran alivio, en la situacin que viva. Acept. Me hizo prometrselo solemnemente. Lo hice, y crame que era sincero. Entonces comenz a instruirme acerca de cmo habra de cambiar. Tina esper unos segundos mientras Lee guardaba silencio. Crey que el otro haba acabado su relato. A qu cambio se refiere? pregunt al fin. No quiero decrselo respondi Lee; no me creera... En cualquier caso, lo cierto, lo nico que cuenta, es que cambi realmente... Y que aquel hombre cumpli su parte del trato. Pude llegar libremente a Nueva York... Despus... Bien, ya sabe usted a qu me dedico. Nunca, por supuesto, he tentado a la suerte. Y es verdad que no he alcanzado un gran xito, aunque puede que an

http://biblioteca.d2g.com

est a tiempo de obtener ese reconocimiento artstico que busco... Pero lo que cuenta ahora es que estoy en peligro, que necesito liberarme definitivamente de aquel hombre y de las propias leyes, para poder vivir en paz el resto de mi vida. Parece un cuento dijo Tina. Bien, dgame ahora qu papel juega en todo esto la pitillera. Es una especie de talismn que obtuve la noche en que hice mi promesa respondi Lee. No puedo bailar sin ella. Lo he intentado, pero nada; sin la pitillera encima soy un bailarn psimo... Parece una simple pitillera, pero... Comprendo dijo Tina. No s mucho de esas cosas, pero s s que muchos actores, por ejemplo, llevan amuletos y talismanes, una patita de conejo, qu s yo... No importa, cunteme esos fantsticos tratos a los que aludi hace unos momentos. Hubiera preferido no verme obligado a hacer algo as, crame... Ver... Esos comedores de almas no le arrebatan a uno su esencia por completo... Digamos que el cuerpo muere; y es verdad que lo nico a que aspiran es a comerse el alma... Pero lo que cuenta es el trato, el acuerdo que se desprende de todo eso. Huesos y grasa, algo as dijo ella. Algo as acept Lee con una sonrisa en la que ella, sin embargo, pudo ver la desesperacin del hombre. S, eso es la vida, huesos y grasa. Pero hay tantas cosas horribles y diablicas en la vida... No puedo dejar de pensar en esos comedores de almas, en esos cazadores de almas que pululan por ah, por los lugares que les son propicios, que no suelen ser otros que aquellos en los que sucedi algo realmente malo... O por esos lugares en donde un da fueron felices con todos sus huesos y con toda su grasa. Y qu sera yo, si usted me cazara mentalmente? Si se negara a ayudarme lo pasara mal, muy mal. Bueno, Lee...Volvamos al comienzo de todo... Qu debo hacer para ayudarle? Es muy sencillo. Slo tendr que estar conmigo cuando llegue el momento. Creo que usted no es consciente de su importancia, Tina... Usted irradia bondad, valor, buen humor... Quiz yo sea hipersensible y sonri y exagere las cosas, pero siento en usted todo eso de manera muy vital... Necesito que me alimente usted con su vitalidad, slo as podr recuperarme... Creo que si estuviese

http://biblioteca.d2g.com

usted siempre conmigo, con su buen carcter y con su fortaleza psquica, y si yo me abriera a usted sin reservas, cosa a la que estoy dispuesto, conseguira hacer frente al Gran Comedor de almas, que acabara descartndome como pieza favorita. O sea, que mi tarea consiste en prepararle bien, no? Con mucha sal? Eso es todo lo que me pide? Que no me separe de usted? Eso es todo. Absolutamente todo. Si est usted a mi lado la ciudad me ser leve. Nada de antros oscuros. Deber acompaarme a la confluencia de las calles Bleecker y Commerce... Nada de msica, nada de espectculos de brujera, nada de covachuelas... Hace un rato ha odo usted de nuevo a esa maldita pitillera. Pues bien, el tiempo corre, se me acaba a las diez en punto de esta noche. Y quiere que est a su lado... S, lo necesito... A qu hora cierra la tienda? Los martes, sobre las nueve. Bien, pues esperaremos... No dijo Tina entonces acordndose de Eddy, temiendo que, pues ya haba comenzado a meter las narices en aquello, volviera a la tienda antes de que la cerrase para ver en qu andaba ella. Mejor nos vemos en el drug store de la esquina. De acuerdo dijo l. Rpidamente se puso de pie y pareci a Tina an ms joven quiz a causa del terror que segua percibindose en su rostro. Sali a la tienda. Ella lo sigui mirndole con ternura. Tiene miedo de estar solo el tiempo que resta hasta que nos encontremos? le pregunt. Lee neg con la cabeza. Ya no temo nada, gracias a usted. Abri la puerta y sali. Ella lo sigui y entonces s se activ la clula fotoelctrica. Desde la puerta le dijo adis con la mano. He de ir primero a otro sitio dijo ella en voz muy baja nada ms irse el otro. De nuevo, al pasar l por la puerta, la clula fotoelctrica haba

http://biblioteca.d2g.com

permanecido muda. Tina sacudi la cabeza y entr en su tienda. Luego se fue a la trastienda, que entonces le pareci un lugar vaco, incmodo... Como si al irse, se hubiera llevado Lee lo que lo haca un sitio acogedor.

http://biblioteca.d2g.com

Creo que puedo. dijo Eddy Southworth y llam a otro artista del pancake que trabajaba para l: Joe, encrgate de estos pasteles, que tengo que hablar con Tina. Vale acept Joe, pero no lo hago por ti, sino por Tina... Tarda lo que quieras, Eddy. Eddy tom asiento junto a Tina en una mesa apartada. Qu ocurre? pregunt. Ella empez con lo que pareca una disculpa. Eddy, lamento haber sido un poco grosera contigo esta maana, pero si hay algo que no soporto es que un hombre se crea que soy incapaz de cuidar de m misma. De acuerdo, Tina, yo tambin lo siento... Es que me preocupo por ti, y por tu cuello... Mi cuello? S, vamos, lo que tienes en la garganta y quieres soltar... Ah, bueno! Vers, no creo correr peligro alguno, de acuerdo? En cuanto a ese tal Lee Brokaw, me parece que no debes preocuparte... Te voy a contar algo, desde el principio y sin dejarme nada. Comprenders que es un tipo inofensivo y quiz dejes entonces de inmiscuirte en mis cosas. Vale, te escucho. Tina le cont las cosas tal y como se haban producido, desde la aparicin de la cara flotante en su cuarto hasta la despedida de ambos en la puerta de su tienda, poco antes. Eddy escuch sin interrumpirla, pero mostrando gestos de evidente disgusto. A lo largo de su relato, ms de una vez tuvo que hacerle Tina un gesto con la mano, para que no la interrumpiera, al ver la tensin que progresivamente se iba apoderando del rostro de Eddy. Fue todo un recital, pues su memoria era magnfica y muy vvida su manera de contar las cosas.

http://biblioteca.d2g.com

Eddy.

Y ests dispuesta a hacer lo que te pide pudo decir al fin Exacto respondi ella.

Ests completamente loca, Tina! protest Eddy. Ese tipo es un asesino confeso. Eso parece, y seguro que un tribunal le condenara dijo Tina, pero a veces hay que ir ms all de las pruebas; no todo consiste en una huella en el polvo, hay que conocer las circunstancias de cada caso... No creo que sea un asesino. Vale, y qu hay de esa historia fantstica de su cara flotando en tu habitacin, y lo de la pitillera, todo eso? Esa cara flotante, s... Bueno, Eddy, ya te dije que haba visto su actuacin en el Mello, no? Ocurre que soy una mujer bastante impresionable, debo admitirlo, t mismo has tenido ocasin de comprobarlo... Estoy convencida de que vi eso por simple sugestin. S, es lo ms probable... Pero, al margen de todo eso, por qu te has implicado de esa forma en la historia de ese tipo? Sabes perfectamente que no tiene nada que ver contigo, t misma has visto a lo que se dedica... Creo, Eddy, que cada persona tiene algo que decirnos, algo profundo... Lee es un bailarn, muy bueno, por cierto, aunque quiz su espectculo no sea el que ms me guste. Pero es un gran chico, muy sensible. Creo que no hay que condenarlo por algo que posiblemente hubiera hecho cualquiera en sus mismas circunstancias... No quiero que caiga sobre mi conciencia no haberle prestado la ayuda que me peda para salvarse. Eddy la miraba con gesto de gran tristeza. Hay otra cosa que me preocupa, Tina... Por qu me cuentas todo esto? Eddy, desde nia he sabido tomar mis propias decisiones; en cierto modo he hecho siempre lo que me daba la gana; no he querido casarme porque jams encontr al hombre con el que ir en una misma direccin y a la misma velocidad, pero manteniendo cada uno su independencia. Esta historia con Brokaw es la primera cosa interesante que me ocurre en mucho tiempo. Eso es lo que deseaba decirte. La mir sorprendido.

http://biblioteca.d2g.com

Menudo discurso, muchacha! Quiero decirte algo ms, Eddy: si te veo dentro de un rato en la confluencia de la calles Bleecker y Commerce, nuestra amistad habr acabado para siempre, no volver a dirigirte la palabra durante el resto de mi vida. No temas dijo l. Son las nueve menos cuarto, por qu no te pasas por aqu a las once? Claro, Eddy... Tina... Ella esper sonriente. Buena suerte dijo Eddy. Ella sonri, bes la punta de sus dedos y los puso en los labios de Eddy. Una vez hubo salido Tina de la cafetera, Eddy se fue a la barra. Joe! llam. S? Te doy cinco pavos si te quedas aqu solito un par de horas. No. Diez pavos, Joe. Es importante. No. Lo har por nada, Eddy. S bien cundo un tipo tiene problemas, as que ve tranquilo. Gracias, Joe, eres un buen amigo, si necesitas algo no tienes ms que pedrmelo. Venga, lrgate se ech a rer Joe. Eddy sali metindose en el bolsillo el llavero de Tina, que le haba quitado disimuladamente del bolso.

http://biblioteca.d2g.com

Tina y Lee Brokaw bajaban por Barrow Street. Haban estado casi una hora en un pequeo bar. Lee segua sin estar afeitado, pero tena mejor aspecto, pareca tranquilo. Hablaba con monoslabos, sin embargo. Tina se haba colgado de su brazo. Se encuentra bien? le pregunt. Muy bien respondi l. Tina not, sin embargo, que temblaba un poco. Lee caminaba despacio y ella iba a la misma velocidad. Lee lo observaba todo detenidamente, mirando con gran atencin hacia las cuatro esquinas de las calles Commerce y Bleecker. Haba mucha gente, pero nadie pareca esperar en una de las esquinas. Quiz se haya retrasado dijo Tina. No creo, no sera propio en l dijo Lee y mir su reloj. Esperemos cuatro minutos ms. Invirtieron un minuto y medio de aquellos cuatro en alcanzar una de las esquinas. Tina se senta como si arrastrase un atad. Ha odo ese chiste del nudista que acude a un fantstico baile de disfraces con un batidor de huevos a la espalda? le pregunt. No respondi pretenda representar? Lee con una sonrisa forzada. Qu

Un fueraborda. dijo Tina riendo y aadi: Esto es como querer meterlo todo en una concha, una manera de resumir... La verdad es que mi cerebro anda a gatas esta noche... Tranquila, Tina, tranquila, no pasar nada; pronto... se interrumpi Lee de repente, como si le faltara el aire. Ante l estaba un hombre bajito y medio calvo, un hombrecillo comn, sin nada destacable, que los miraba con gran inters. sta suavemente. es la chica de la que me habl? pregunt

http://biblioteca.d2g.com

Ella es y sin la menor consideracin dio un empujn a Tina para que ocupase el primer plano. Lee! se quej ella de la descortesa. El hombrecillo medio calvo adelant una mano para detenerla, para agarrarla, para llevrsela, cualquier cosa que no acertaba a comprender Tina. Se apart, esquivndole, y a punto estuvo de caerse. Justo en ese instante Lee Brokaw echaba a correr calle Commerce abajo. Ella lo mir alarmada. Por encima del hombro vio que el hombrecillo medio calvo se diriga a ella de nuevo, con expresin de grave ansiedad en su rostro lechoso. Tina ech a correr dando gracias a Dios por haberse puesto aquel da unos zapatos parecidos a las zapatillas de ballet, y lo hizo a tal velocidad que por un momento crey que alcanzara a Brokaw. Lee! le gritaba. De repente vio que algo grande y negro sala de un portal y placaba violentamente a Lee Brokaw por la cintura para golpearle despus brutalmente contra una farola. Aquella especie de sombra grande y negra le pona despus a Lee las manos en la espalda para arrojarlo al suelo boca abajo. Tina detuvo su carrera a duras penas. Brokaw, sometido a la presin que ejerca sobre l la sombra grande y negra que lo haba placado, se revolva en el suelo como un gato. De repente empez a gritar como un poseso, aterrado. El hombre que lo haba placado puso su cabeza a los pies del hombrecillo medio calvo y dijo casi gruendo: Aqu tiene al que buscaba. El hombrecillo medio calvo hizo que el otro lo levantara. Despus le puso las manos en los hombros, y antes de que pudiera decirle nada, Lee comenz a gritar de nuevo, como si las manos de aquel hombrecillo fueran de metal candente. Grit un par de veces ms, prolongada, horrorosamente, y se tir al suelo, donde se retorca y golpeaba la acera violentamente con sus puos, hasta que fueron cada vez ms dbiles sus golpes y se qued all tirado, inmvil. Aquel hombre que pareca una sombra grande dijo entonces:

http://biblioteca.d2g.com

Ests bien, Tina? Eddy! Mi querido Eddy! y se arroj en sus brazos como un pajarillo que buscara refugio en las ramas de un gran rbol. l puso una de sus mejillas en el cabello de Tina y dijo: Eres tonta, lo ves? Pero prometo no volver a decrtelo jams. El hombrecillo medio calvo dijo de manera apremiante: Tengo aqu una orden judicial para detener al sospechoso de asesinato en el caso de Homer Sykes. Nunca he odo hablar de ese hombre dijo Eddy. Llvame a casa, Eddy le rog Tina. Lo siento mucho intervino entonces el hombrecillo medio calvo, pero deber usted acompaarme a prestar declaracin, seorita. Entre la gente que se haba arremolinado en torno a ellos para contemplar la escena, apareci un polica. El hombrecillo medio calvo le orden que pidiese un coche patrulla y una ambulancia. Por la esquina llegaba otro polica. El hombrecillo medio calvo le dio rdenes de que se quedase junto a Lee Brokaw hasta que llegara la ambulancia. Los dos policas se cuadraron ante l. Caminemos un poco, por favor pidi el hombrecillo medio calvo gentilmente, un paseo corto hasta algo ms all del bloque... Total... ese hombre est muerto... Tina y Eddy se miraron sorprendidos. De acuerdo, usted es el doctor dijo Eddy encogindose de hombros. As llegaron a la comisara ms prxima. En un escritorio estaba un sargento de rostro amigable y algo ms all tres policas de aspecto no tan amigable, y una matrona de gesto mucho menos amigable todava. Los tres policas y la matrona se ocuparon rpidamente de Tina, dando muestras de una eficacia extraordinaria. La tomaron las huellas, pero no a Eddy. A Eddy slo le preguntaron unas cuantas cosas sobre s mismo. Finalmente los dejaron solos en un banco, pidindoles que esperasen.

http://biblioteca.d2g.com

Hemos matado a ese tipo, Sykes? pregunt Tina. No, cario respondi Eddy dndole una palmadita en la espalda. Todo saldr bien, ya lo vers. Quieres que te cuente un cuento? Cuntame un cuento. rase una vez un tipo muy tirado que quera muchsimo a una chica metida en problemas, unos problemas realmente fantsticos, as que el tipo muy tirado le quit las llaves y comenz cierto peregrinaje... S breve, por favor. Vale. Bien, quiz no me sea tan sencillo ser breve y ofrecerte la conclusin de la historia rpidamente... Da igual. El caso es que lo de Brokaw y la clula fotoelctrica de tu tienda me interes mucho. Pens un montn en eso, creme, y se me encendi una bombilla... Fui a tu tienda en cuanto saliste de la cafetera y comprob que basta una luz de flash metida en una linterna pequea para anular la clula fotoelctrica y entrar all sin que suene el timbre. Basta con dirigir la luz de flash de esa linterna al lugar desde donde se proyecta la clula, cosa que hay que descubrir primero, naturalmente. Pero es muy sencillo. Maldita sea mi vida! Pues no s qu dirs cuando te haya contado el resto de la historia... Eddy sac algo de uno de sus bolsillos y se lo puso a Tina en la palma de la mano. Era un disco de plstico transparente con una hendidura en una de las caras, que tena en el filo estras que semejaban celuloide fundido. Esta pequea joya dijo Eddy estaba en la cubeta de tu lmpara de mesita; salvo que me equivoque, que no creo, el disco contiene una fototransparencia en color, como otras de las que ya te hablar... Se proyecta en la oscuridad durante unos minutos, lo que tarda en girar la cinta que contiene el disco, tras haberse cargado de luz. Encendiste la lmpara, tiempo en que la fototransparencia del film se activaba, y despus la apagaste. La cortina blanca de la ventana ofreca al proyector, tu propia lmpara, una pantalla perfecta. Ah fue cuando viste la bonita cara de tu amiguito, que era lo que contena la fototransparencia activada por la pelcula al girar. Pero cmo pudo...?

http://biblioteca.d2g.com

Las preguntas, despus, querida... Escucha... Bueno, antes que nada, comprende que jams hubiese entrado en tu casa a investigar, de no ser porque te supona en peligro... Haba imaginado algo as, una proyeccin... Dijiste que tiraste un zapato de golf contra esa cara, no? Tina asinti con la cabeza. Justo entre los ojos. Y qu pas con el zapato? Creo que vol un rato... Ya... Claro, la cara se proyectaba en la cortina blanca... Mira, Tina, ese Brokaw... bueno, s, ese Brokaw... era un genio... Despus de hallar el disco en la cubeta de tu lmpara de mesita, supuse que tena ms ingenios semejantes, algn otro proyector que sirviera para lo mismo, o para otras pelculas... Fui corriendo al Mello Club y busqu a Shaw. Es un capullo, pero me atendi bien. Le dije que haba descubierto algo bastante turbio acerca de Brokaw, y era necesario que echase un vistazo en su camerino para cerciorarme de algunas cosas antes de actuar... A Shaw no le gust mucho la idea, pero no puso reparos; total, estaba tan ansioso por encontrar a Brokaw que hubiera dado la pierna izquierda de su madre a quien le dijese dnde estaba. Me abri la puerta del camerino y en paz. Todo estaba muy ordenado. Tenas que haber visto qu magnficas cabezas de maniques haca Brokaw para su mueca de baile, qu cabelleras tan esplndidas... Bueno, el caso es que me puse a rebuscar en sus cajones y encontr esta otra maravilla. De uno de los bolsillos interiores de su amplia cazadora sac otro juguete electrnico, un pequeo proyector de lentes. Mira, hay un juego completo de discos parecidos al que hall en tu lmpara, que se introducen en el proyector para que la imagen salga ampliada por la lente. Proyecta incluso imgenes en color y alarg a Tina uno de los discos, que era de cristal, negro en su totalidad, a excepcin de una leve mancha blanca que tena justo en el centro. Al levantar el disco hacia la luz del techo de la comisara vieron que esa pequea mancha era la preciosa cara de Lee Brokaw. La segunda proyeccin de su cara, la de la ventana, la hizo el proyector automtico que se activ con la luz de tu lmpara sigui diciendo Eddy. Pero la primera la hizo con esto, desde la calle, apuntando a tu ventana... Seguro que te haba estado espiando un

http://biblioteca.d2g.com

buen rato... Es probable, s. Shaw me cont algo muy interesante... Es un capullo, como ya te he dicho, y basta con que te lo quedes mirando un rato sin decir nada para que empiece a soltar por la boca. Cuando sal del camerino de Lee hizo eso, al preguntarme l si haba encontrado algo interesante. Me limit a mostrarle lo que haba encontrado, sin abrir la boca, y entonces me dijo que haba descubierto algo... Empez por contarme que tena una especie de periscopio en su despacho, para espiar lo que ocurra en los camerinos, que estn pegados a su despacho, a travs de un agujero hecho en la pared, te lo imaginas? No me lo ense, sin embargo, pero le creo. Descubri as una cosa muy interesante sobre tu amigo Lee Brokaw... Y comprend entonces por qu el vicioso de Shaw estaba tan ansioso... por encontrarle... Por qu? Creo que ser mejor esperar a que el sargento venga y te diga que puedes irte, te lo contar despus... O seguro que te lo cuenta l, ya deben saberlo... Y cmo te permiti Shaw llevarte esas cosas del camerino? Bueno, le habl del cuarto secreto... Todos esos antros tienen un cuarto secreto, ya sabes... A los encargados y a los dueos no suele gustarles que la polica se entere de eso... Eddy, no sabes cmo te agradezco lo que has hecho... Pero te has podido buscar algn problema... Eddy se ech a rer. No, t s que te has buscado un problema dijo. Al fin y al cabo, tuve suerte de que Lee echara a correr por la calle en uno de cuyos portales me haba escondido... No s si le hubiera podido atrapar si se llega a ir por otra esquina... Escucha! Suena el telfono de la mesa del sargento. El sargento descolg el telfono. Al habla! dijo. Despus no se le oy ms que afirmar continuamente mientras tomaba notas en su libreta. Vale dijo finalmente, escribir de inmediato el informe, slo me quedan un par de cosas colg y sigui escribiendo.

http://biblioteca.d2g.com

Sin duda Lee tena una mente brillante dijo Tina. Para qu diablos querra todos esos inventos? Porque no lo hizo slo para molestarme... Creo que puedo responder a tu pregunta dijo Eddy echndose hacia atrs en el banco, levantando una pierna y sujetndose la rodilla con las dos manos. Lee Brokaw, un tipo realmente sensible, incluso enfermizamente sensible, era vctima de un gran engao, el de la historia esa de los comedores de almas... T fuiste una sustituta. Yo? Una sustituta? S, t. Vio en ti valenta y buen humor. Apreci en ti las emociones necesarias: miedo, terror, disgusto, piedad. Eso, unido a tu carcter independiente, fue lo que le hizo optar por ti. Y si es lo que imagino, por qu supuso que el comedor de almas me confundira con l? Por la misma razn que supuso que la ley hara lo mismo... Lo plane todo con cierta meticulosidad. El crimen, aparentemente, haba sido perfecto. Pero no era tan tonto como para suponer que las investigaciones no seguiran su curso, estrechando cada vez ms el cerco sobre el criminal. As que llam a la polica y dijo que quien haba matado a ese Sykes estara en la confluencia de las calles Bleecker y Commerce a las diez de la noche. Creo que en su locura pens que el comedor de almas mantendra su trato de librarlo de la ley, pues aceptara, por as decirlo, carne fresca, t misma... Un alma noble... Tengo la impresin de que Lee se llev una terrible sorpresa al ver all al inspector... Bueno, puede que ese inspector sea tambin un comedor de almas brome Tina. Pero sigo sin entender por qu crey que podra confundir al comedor de almas, o que ste se contentara conmigo... El trato era con Lee... Sargento dijo entonces Eddy. Cree que nos podremos largar de aqu pronto? Tengo que seguir trabajando en lo mo... S, lo comprendo dijo el sargento amablemente. Me doy toda la prisa que puedo, no se preocupe. Eddy. Y no podra decirnos por qu se nos retiene aqu? insisti

Crame que no lo s, amigo... Parece ser que hace dos aos ese tal Sykes se cas y se lo cargaron la misma noche de la boda...

http://biblioteca.d2g.com

Nunca encontraron a la esposa, ni hallaron una huella en la habitacin... Cuando lleg la polica todo estaba limpio, haba pasado mucho tiempo... Sykes se haba casado, por lo que parece, con una chica que no era de la ciudad. Nadie la conoca. Estaba claro que la asesina era ella, pero no haba manera... Haba falseado los datos de su licencia de matrimonio. Pero haba algo que ella no saba. Sykes le haba hecho una foto, que remiti a su hermana para que conociera a la chica con la que iba a casarse; en la carta, adems, le deca que esa chica tena en la espalda un lunar muy feo, una cosa parecida a un bicho... Bien, ahora lo sabemos todo. Andaba por aqu desde hace un ao. Ahora sabemos quin era: un actor, ventrlocuo y bailarn que se haca llamar Lee Brokaw. Lee Brokaw es una chica? Lo era, seorita, lo era... Est muerta... El forense dice que aparentemente muri de un sncope al ser detenida... Lo que nos hace retenerla aqu, seorita, es que es usted la viva imagen de la seora Sykes, antes de que se cortara el pelo y cambiara su maquillaje, por lo que se aprecia en esa foto que la vctima envi a su hermana... En cuanto se aclare lo del lunar en la espalda, se podr ir usted tranquilamente, no lo dude. Una chica? Pero... pero si estaba sin afeitar... dijo Tina. Nada, simple maquillaje, seorita dijo el sargento. Pobre criatura! exclam apenada Tina. Totalmente loca, ms loca que un somorgujo... Y cmo se le pudo ocurrir esa pesadilla del comedor de almas? Lgica paranoide, supongo dijo Eddy, que de vez en cuando lea algn libro. Un delirio de persecucin genialmente racionalizado... Poco despus caminaban calle abajo. La verdad es que me alivia mucho saber ya que esa hiptesis del comedor de almas no fue ms que una racionalizacin de su locura... Pareca tan convincente... Ay! Qu ocurre? Hay alguien en ese portal dijo Tina, asustada. Seal a un portal oscuro donde en principio no se vea a

http://biblioteca.d2g.com

nadie... Eddy dirigi all el flash de la linterna de Brokaw, eso con lo que anulaba la clula fotoelctrica de la tienda, e ilumin el portal. Haba, en efecto, un hombrecillo medio calvo del que irradiaba una extraa luminosidad bajo la luz del flash. El hombrecillo los miraba frotndose las manos. El cabello le brillaba extraordinariamente fantasmagrico fulgor verde, haba dicho Lee Brokaw. con un

Ya se van ustedes, me alegro mucho dijo el inspector bajito y medio calvo. Una experiencia realmente desagradable, verdad? aadi acercndose a ellos mientras Tina daba un paso atrs con bastante aprensin. Puedo hacerle una pregunta? dijo Eddy sonriendo. Usted... usted se pone... brillantina en el pelo? El hombrecillo pas la mano por su cabello escaso. Pues... s, por qu? Ja, ja, ja! Vaya historia! exclam Eddy, y sin decir nada ms tom del brazo a Tina y tir de ella para caminar a buen paso. Tranquila, Tina, no ocurre nada dijo un poco despus. Todo est en orden... Perfectamente en orden, ja, ja, ja! Mira, hay uno de esos discos negros en la linterna con flash de Brokaw. El disco es en realidad un filtro ultravioleta... Y la brillantina resulta fluorescente bajo una luz ultravioleta, eso es todo... Lo que no dijo Eddy a Tina, sin embargo y esperaba de todo corazn que jams lo descubriese su amiga es que la brillantina, bajo una luz ultravioleta, no desprende un fulgor verde, sino azul.

http://biblioteca.d2g.com

Richard Matheson (1926 )

La literatura fantstica de Richard Matheson no se articula en torno a fbulas complacientes, no se dirige a quien busca en la lectura simple distraccin. Su destinatario no es aquel que lee para ampliar conocimientos, como tampoco el genio del escritor estadounidense y de su obra se reduce al artificio del susto fcil, al impacto emocional provocado por un argumento ingenioso. Novelas como El hombre menguante (The Shrinking Man, 1956) o El ltimo escaln (A Stir of Echoes, 1958), al igual que sus cuentos cf. "Nacido de hombre y mujer" (Born of Man and Woman, 1950), "Lzaro 2" (Lazarus II, 1953) o "La danza de los muertos" (Dance of the Dead, 1954), estn reservados para quienes todava pretenden indagar en los misterios de la vida, para quienes an tienen que tomar alguna decisin acerca de su actitud ante la humanidad, incluso frente a una cierta idea de cultura (popular?). Al asaltarnos semejantes inquietudes, el deseo de dar los primeros pasos hacia delante y la necesidad de un gua que nos oriente y consuele, pueden descubrirnos que la buena literatura fantstica es capaz de enderezar nuestras expectativas vitales; en especial, si tomamos como modelo la figura de Matheson, un creador que inspira a un mismo tiempo un profundo respeto y admiracin. Toda esta amalgama de elementos lgicos y de trazos puramente sensitivos, de destellos entre el sueo y la pesadilla, de proximidades con la ms ramplona realidad y de torvas insinuaciones macabras, se dan cumplida cita en el cuento "Primer aniversario", publicado por primera vez en el nmero de julio de 1960 de la revista para adultos Playboy. Richard Matheson, una vez ms, describe cmo lo fantstico irrumpe de manera violenta en el da a da de los personajes, de sus verosmiles protagonistas, nuestros familiares, nuestros amigos, nuestros vecinos o nosotros mismos?, transformando su entorno, alterando su propia conducta hasta extremos que bordean el caos y la (aparente) demencia, mientras intentan comprender el porqu de lo que sucede e, incluso, prueban a luchar contra ello. Es el Matheson ms pesimista, aquel del que emerge un mayor dramatismo. Ya con motivo de su novela Soy leyenda (I am Legend, 1954), autntica obra maestra de la literatura fantstica de todos los tiempos y una de las mejores narraciones de vampiros del siglo XX, muy por encima de Anne Rice y otros temibles epgonos, el escritor explicaba: Qu es un monstruo? A lo largo de las pginas de Soy leyenda podemos ver que conceptos como normalidad/anormalidad o valores morales como el Bien y el Mal no

http://biblioteca.d2g.com

son ms que normas sociales, convenciones adoptadas por una sociedad humana a fin de sobrevivir, con todas las virtudes y carencias de los seres humanos. Algo de ello existe en "Primer aniversario", as como en los otros cuentos de vampiros del autor, "Hijo de sangre" (Blood Son, 1951), tambin conocido como Drink My Bloody aparecido en la antologa Las playas del espacio (The Shores of Space, Edhasa, Barcelona, 1977), "El vestido de seda blanca" (Dress of White Silk, 1951), editado en el volumen El tercero a partir del sol (Third From the Sun, Edhasa, Barcelona, 1977), protagonizados ambos, curiosamente, por dos perturbadores nios, sin olvidar "Los vampiros no existen" (No Such Thing as a Vampire, 1964) dentro de la seleccin Shock II (id. Nova Dell/Organizacin Editorial Novaro S.A., Mxico, 1970). Nacido en Nueva Jersey (EEUU) el 20 de febrero de 1926, Richard Matheson empez a escribir ficcin a la edad de siete aos. El peridico Brooklyn Eagle public por primera vez algunos de sus poemas y narraciones; ms tarde, al trasladarse a California, Matheson se especializ en relatos de fantasa, terror y ciencia ficcin. Uno de ellos, el relato "Nacido de hombre y mujer" (Born of Man and Woman, 1950), fue publicado con gran xito por la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction. A continuacin, Matheson desarroll su faceta de novelista en ttulos tan sobresalientes como Soy Leyenda y El increble hombre menguante, y firm su famosa triloga de cuentos Shock I, II y III, editados entre 1961 y 1966. Aunque pueda sorprendernos, Richard Matheson tambin ha escrito novelas del Oeste: The Memoirs of Wild Bill Hickok (1996); policacas como Someone Is Bleeding (1953), llevada al cine por el actor Alain Delon y el realizador Georges Lautner bajo el ttulo Los senos de hielo (Les seins de glace, 1973); y romnticas Somewhere in Time (1975), tambin adaptada para la gran pantalla por el director Jeannot Szwarc, bajo el ttulo En algn lugar del tiempo (Somewhere in Time, 1980), con Christopher Reeve y Jane Seymour en los principales papeles. Sin embargo, la relacin de Richard Matheson con el cine y la televisin es uno de los aspectos de su carrera ms populares e intensos. Aparte de adaptar a la pantalla varias de sus propias obras, como fue el caso de El increble hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1957), The Last Man on Earth (Sidney Salkow, 1964), El ltimo hombre vivo (The Omega Man, Boris Segal, 1971) y La leyenda de la mansin del infierno (The Legend of Hell House, John Hough, 1973), Matheson se labr una interesante carrera como guionista. El pndulo de la muerte (The Pit and The Pendulum, 1961), Historias de terror (Tales of Terror, 1962) y El cuervo (The Raven, 1963), films dirigidos por Roger Corman sobre relatos de Edgar Allan Poe; The Night of the Eagle (1962), de Sidney

http://biblioteca.d2g.com

Hayers, basado en una novela de Fritz Leiber; La comedia de los terrores (Comedy of Terrors, 1963), de Jacques Tourneur; The Devil Rides Out (1968), de Terence Fisher, basada en otra conocida novela, esta vez de Dennis Weathley... son, entre otros, varios de sus trabajos ms importantes. Sin olvidar sus contribuciones a series televisivas de reconocida calidad como The Twilight Zone, donde Richard Donner, futuro director de La profeca y Superman, ilustr magistralmente en la temporada 19631964 el cuento de Matheson "Pesadilla a 20.000 pies" (Nightmare at 20.000 Feet, 1961) o a telefilmes como El diablo sobre ruedas (Duel, 1971), de Steven Spielberg, The Night Stalker (1972), de John L. Moxey, The Night Strangler (1973), de Dan Curtis, o su peculiar adaptacin de Bram Stoker en Drcula (1973), de nuevo con Curtis en la realizacin. As pues, no es de extraar que "Primer aniversario" se llevara a la pequea pantalla por el realizador Brad Turner, con guin del propio Richard Matheson, Jon Cooksey y Allison Matheson, para la segunda temporada de la serie The Outer Limits (19952002), una propuesta que en Espaa pudo verse en el circuito de canales autonmicos. Una destacada ilustracin de una historia que, empero, en letra impresa sigue conservando un notable poder de fascinacin.

http://biblioteca.d2g.com

Primer aniversario
(First Anniversary)

Richard Matheson

http://biblioteca.d2g.com

Justo antes de que l saliera de casa el jueves por la maana, Adeline le pregunt: Por qu me dijiste que te saba agria? Norman la mir sorprendido ante su reproche. Lo dije? Estrech su cintura y la bes en el cuello. No me has respondido dijo Adeline. Norman la mir con sumisin. A qu viene eso, querida? pregunt. Bueno, cario, dijiste que te saba agria... Y precisamente hoy, en nuestro primer aniversario... Peg su mejilla a la de ella. As que dije eso susurr. No me lo puedes perdonar? Sigues sin responder a mi pregunta. Que sabes agria? Pues claro que no! la estrech fuertemente y sinti la fragancia de su cabello. Lo olvidamos? Ella le bes la punta de la nariz, sonrindole una vez ms de aquella manera que lo haca sentir afortunado por haberse casado con una mujer como ella, una magnfica esposa. Iniciaban su segundo ao de matrimonio y parecan disfrutar an de la luna de miel. Norman la bes en los labios. Me siento mal dijo. Y eso? Qu te pasa? Quiz te sigo sabiendo agria? No dijo l, confundido, no es que me sepas agria... Es que no puedo saborearte del todo, no me sabes como antes... Quiz no me sabes a nada...

http://biblioteca.d2g.com

O sea, que su mujer no le sabe igual que antes dijo el doctor Phillips. Norman sonri. La verdad es que, dicho as, suena ridculo admiti. Bueno, es un caso nico, me parece... respondi Phillips. Ms de lo que usted cree dijo Norman, sonriendo amplia pero trabajosamente. Y eso? No tengo problemas cuando saboreo otras cosas... El doctor Phillips lo interrumpi. Puede olerla? pregunt. S. Est seguro? S, claro que lo estoy, cmo no? Norman hizo una pausa y prosigui: Usted quiere decir que los sentidos del gusto y el olor actan a un tiempo... Phillips asinti. Si usted puede olerla, tambin puede saborearla... Puede... dijo Norman. Pero lo cierto es que no la saboreo. El doctor Phillips pareci emitir un gruido. Estoy confundido admiti. Ni una idea? pregunt Norman. De momento, no dijo Phillips. Quiz sea alergia, algo as; una alergia, pero no s de qu tipo. Norman pareci molesto. Pues confo en que se me pase pronto dijo.

http://biblioteca.d2g.com

Adeline estaba en la cocina cuando Norman lleg a casa. Qu te ha dicho el doctor Phillips? Que te tengo alergia... No ha podido decir eso ri ella. De veras... Anda, no bromees. Me tengo que hacer pruebas para ver de qu alergia se trata... No creer que se trata de algo grave, no? dijo Adeline. No. Menos mal! Adeline pareci aliviada. Nada importante, seguro trat de animarse l. Tu sabor es para m la cosa ms placentera de este mundo. Anda, estate quieto protest ella entre risas apartando las manos de Norman, pero l sigui acaricindola, besndola en el cuello, pasndole la nariz por el cabello, por los hombros... Quiero saborearte, me encanta tu sabor dijo. Ella se volvi y uni su mejilla a la de Norman. Te quiero le dijo. Norman se contrajo en un espasmo, emitiendo un sonido extrao. Qu te ocurre? dijo ella. Norman olisque el aire. Qu es eso? pregunt mirando a su alrededor. Has sacado la basura? Claro, Norman respondi ella. Pues algo huele mal... Quiz sea... se interrumpi al ver la expresin de su esposa, que tena los labios apretados. Cario, no

http://biblioteca.d2g.com

creas que pretendo decir... Seguro que no? dijo ella, molesta. Claro que no, Adeline... Primero te supe agria, ahora... Call l su boca con un beso. Te amo dijo Norman. De acuerdo? Te amo... No creers que he querido ofenderte. Pues lo has hecho, me has herido susurr apartndose de l. Norman la apret contra su pecho y oli sus cabellos. La bes con dulzura en los labios, en el cuello, en los ojos... Y le dijo una y otra vez que la amaba. Trataba de olvidarse de aquel olor.

De pronto se dio cuenta de que tena los ojos abiertos y de que oa. Estaba despierto? Volvi la cabeza y se gir en la cama. Cuando la toc, Adeline se movi entre sueos. Norman se apret contra ella. La abraz para sentir ms la tibieza de su cuerpo mientras deslizaba su mano hasta la cadera. Tena la cara pegada a la espalda de Adeline e intentaba dormirse de nuevo. De repente volvi a abrir los ojos. Espantado, peg la nariz a la piel de su mujer y la oli. No sinti nada; una fra y absoluta sequedad le golpe el cerebro. Dios mo, pero qu pasa?, se dijo. Volvi a intentar olerla, con mayor fuerza. Adeline se movi de nuevo y l abandon el intento. Segua junto a ella, sin moverse, procurando no asustarse. Podra ser que tuviera atrofiados los sentidos del gusto y del olfato, caba admitirlo. Pero le resultaba difcil aceptarlo, por la simple razn de que no era as. Incluso all, en la cama, segua sintiendo el sabor fuerte del caf que haba tomado aquella noche. Y ola perfectamente el acre hedor que desprendan las colillas y la ceniza

http://biblioteca.d2g.com

de los cigarrillos en el cenicero que tena sobre la mesita de noche. En un ltimo intento por cerciorarse de que no le haba abandonado el sentido del olfato, oli la lana de la manta con que se cubran. Qu suceda entonces? Adeline era lo ms importante de su vida. Por eso le torturaba, le golpeaba, le destrozaba que ella resultara repelente a sus sentidos.

Tenan un restaurante favorito desde los das de su noviazgo. Les gustaba la comida que servan all, el ambiente tranquilo, la pequea pista de baile. Norman haba pensado que sera el mejor lugar donde discutir el problema... Pero estaba realmente atribulado. Aquel ambiente no pudo hacer que cediese la tensin que senta. Y que no la expresara. Qu diablos ser lo que me pasa? se pregunt, apartando el plato que an no haba tocado. No puede ser fsico... Temo que sea cosa de mi mente... Por qu dices eso, Norman? Quiz porque s lo que me pasa; quiz porque es lo que te he dicho. Ella le tom la mano. Por favor, no te preocupes trat de tranquilizarle. Cmo podr superarlo? se pesadilla... He perdido algo de ti, Adeline. triste. pregunt l. Es una

No digas eso, cario le rog ella. Me duele mucho verte

S, estoy muy triste reconoci Norman repasando el mantel con los dedos. Creo que necesito ir a un analista que aclare mi mente y mir al techo. Estoy seguro de que el mal est en mi mente, y lo siento, maldita sea! Quiero arrancarme de raz eso, sea lo que sea. Al ver que los ojos de su mujer se llenaban de lgrimas, Norman trat de sonrer.

http://biblioteca.d2g.com

Bah, al diablo con lo que sea! dijo. Ir a un analista y ya est... l me curar... Vamos a bailar, cario. Ella se esforz en devolverle la sonrisa. Jovencita, es usted maravillosa dijo Norman a Adeline cuando empezaron a bailar. Te quiero mucho le susurr ella. An no haba acabado la pieza que bailaban cuando not el mismo hedor repugnante de la cocina. Norman la apret contra s an con mayor fuerza y peg su mejilla a la de Adeline para que no pudiera ver la expresin de asco que tena.

As que no tiene tacto dijo el doctor Bernstrom. Norman expuls una bocanada de humo mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en el cenicero. En efecto dijo triste. Cundo lo not? Esta maana respondi Norman, que mostraba un aspecto macilento. No tengo gusto, tampoco tengo olfato suspir hondamente. Y ahora no tengo tacto... Qu me pasa, doctor? Qu enfermedad tengo? Ninguna que no sea diagnosticable, seguro dijo Bernstrom. Norman lo mir ansioso. Entonces? dijo. Recuerde lo que le he dicho: slo me ocurre con mi esposa. Al margen de ella... Ya lo s dijo Bernstrom. Entonces? repiti Norman. Ha odo usted hablar de la ceguera de raz histrica? S.

http://biblioteca.d2g.com

Es un mal puramente histrico, sin raz fsica. S, pero... Habr alguna razn, igualmente, para que sufra usted un brote histrico relacionado con los otros sentidos. Bien, pero por qu? El doctor Bernstrom sonri. Claro, supongo que esa pregunta es la que lo ha trado hasta aqu para consultarme...

Tarde o temprano volvera a pasarle. Ni siquiera el amor que senta por ella lo evitara. No poda dejar de pensar en ello mientras lea el peridico. Record framente los hechos. El mircoles por la noche la haba besado, despus de lo cual le dijo: Sabes agria, cario. Ella, sorprendida, se apart de l, mirndole extraada. Al tiempo, se mostr lgicamente molesta. Ahora trataba de recordar Norman el comportamiento de su esposa tras aquello. El jueves por la maana le pareci que Adeline no saba a nada. Norman se dirigi a la cocina con un fuerte sentimiento de culpa. La casa estaba en completo silencio, slo se oan sus pasos. Trataba de seguir analizando con calma los hechos. Se recost en la silla y sigui repasndolos. Fue el sbado cuando comenz a sentir aquel hedor ftido. Ella pareci molesta cuando l le pregunt si haba tirado la basura, como si creyera que le deca que ola mal. Pero no haba dicho nada de eso, poda estar tranquilo. Despus, en la cama, cuando intent oler su aroma de siempre, no lo consigui. Norman cerr los ojos. Se arrepenta, en el fondo, de pensar en todo aquello, pues eso no haca ms que recordarle que haba ofendido a su esposa. Amaba a Adeline, la necesitaba... Por nada del

http://biblioteca.d2g.com

mundo quera que se sintiera culpable de lo que le pasaba. Despus, en el restaurante, mientras bailaban, cuando l no pensaba en nada de aquello, la not fra y distante. Como si temiera que no pudiese olvidar l la palabra ftido. Y luego, aquella misma maana... Norman arroj el peridico. Basta! Y se puso a dar vueltas por la habitacin, tembloroso, enfadado, con los ojos llenos de rabia contra s mismo. Soy yo el que est mal, soy yo!, se repeta. No poda consentir que su mente enferma destruyese lo ms hermoso de su vida. No estaba dispuesto a consentirlo... Fue como si se hubiera vuelto de piedra, partidos sus labios, desmesurados sus ojos, completamente blanco... Entonces, lentamente tanto que escuch el leve ruido de los huesos de su cuello, se volvi para mirar hacia la cocina. Vio que Adeline se diriga all. Pero no haba odo los pasos de su esposa. Apenas tena conciencia de su cuerpo, all de pie. Camin desde la sala de estar a la cocina, pasando por el comedor, deslizndose sobre la alfombra, sin or en ningn momento sus propios pasos. Se detuvo ante la puerta de la cocina, luchando contra sus sensaciones y tratando de escuchar el ruido que sin duda Adeline haca all. Todo era silencio. Abri la puerta. Adeline estaba ante la nevera, que acababa de abrir. Se volvi y le sonri. Ahora iba a llamarte le dijo, detenindose en seco al verle Te ocurre algo, Norman? No pudo responder. Segua de pie en la puerta de la cocina, mirndola. Retrocedi unos pasos, aterrado. Qu pasa, Norman? Se agit violentamente, sollozando. Adeline dej en la mesa el platillo con el pudin de chocolate y corri hacia l. Segua estremecindose y llorando violentamente, con las facciones contradas. Norman, qu te ocurre? No lo s murmur l, apenas audible.

http://biblioteca.d2g.com

Ella trat de abrazarlo mientras segua llorando. El gesto de Adeline se crisp entonces, como si intuyese algo que la disgustaba. Quiero saber qu te ocurre, de una vez por todas le dijo. Norman slo poda mover la cabeza. Quiero saberlo todo, Norman! No apenas musit l, aterrado, estremecido. Ella apret los labios con rabia. Esto me parece insoportable, Norman, no puedo aguantarlo. El trat de sujetarla cuando pas a su lado. La vio subir la escalera, horrorizndose al or los sonidos de su cuerpo cuando se movi rauda sobre los peldaos. Se tap entonces los odos con las manos y empez a gritar: Soy yo, soy yo, el mal est en m, slo en m! Escaleras arriba, la puerta del dormitorio se cerr violentamente. Norman dej caer sus manos a ambos lados del cuerpo y comenz a subir los peldaos. Adeline tena que saber que la amaba, que todo era cosa de su mente, que el mal estaba en s mismo, no en ella... Tena que hacrselo comprender... Abri la puerta del dormitorio, dio unos pasos en la oscuridad y se detuvo junto a la cama. La oy moverse y supo que le miraba. Lo siento, cario dijo Norman. Estoy enfermo. vida. No replic ella con la voz descorazonada, casi carente de Qu? dijo Norman. No hay problemas con los dems dijo ella, con nuestros amigos, con los tenderos... Claro que no me ven tanto como t... Contigo es diferente. Estamos juntos mucho tiempo. La tensin que sufro por intentar que no te enteres de nada me est destrozando. Un ao entero ha sido demasiado tiempo. He perdido el poder de controlar tu mente. Todo lo que puedo hacer ya es anular tus sentidos uno a uno. No querrs decir... No querr decir que esas cosas ocurren de verdad? Pues s. Lo digo. Ocurren, son reales... El gusto, el olfato, el tacto... lo que

http://biblioteca.d2g.com

has odo antes... Piensa en todo ello. Permaneca inmvil, frente a ella en la oscuridad. Deb despojarte de tus sentidos al principio, cuando nos conocimos dijo Adeline. Hubiera sido mucho ms fcil para m hacerlo entonces... Pero ahora ya es tarde. De qu hablas? pregunt l, que ya poda expresarse mejor. No hablo de fantasas, creme dijo ella en un sollozo. He sido una buena esposa para ti, por qu tengo que irme? No quiero irme! Volver a conocer a alguien y no quiero cometer el mismo error la prxima vez. Norman dio unos pasos en direccin a la pared, para encender la luz de la habitacin. No enciendas la luz! le orden Adeline. No obedeci. La luz le hiri los ojos. Sobre la cama no haba ms que algo parecido a un montn de restos viscosos que desprendan un olor nauseabundo. Norman ni siquiera pudo gritar, como si el grito se le hubiera coagulado en la garganta al descubrir aquella hedionda podredumbre. De acuerdo! sinti aquellas palabras como una explosin en su cerebro. Pues si has encendido la luz, ahora me conocers realmente. Todos sus sentidos parecieron abandonarlo de golpe. El aire ola a ella. Norman lo supo, lo sinti, hizo balance del tiempo que haban pasado juntos. Vio aquella masa viscosa deslizarse desde la cama para dirigirse a l. Su mente pareca consumirse en una oscuridad absoluta, como si estuviese a punto de desmayarse, o de caer en una cinaga tan negra como la noche, perseguido por aquella voz suplicante que le deca: No quiero irme, no quiero irme... Ninguno de los dos quiere que me vaya... mame, deja que siga a tu lado... mame, mame, mame...

http://biblioteca.d2g.com

Ray Russell (19241999)

Dicen que la realidad, casi siempre, supera la ficcin. Y as ha sido cuando, a lo largo de la historia criminal de la humanidad, vampirismo y asesinos en serie se han interrelacionado (cf. Gilles de Rais, Enriqueta Mart, Peter Kurten, John Haig...). Por ello, si no fuera porque las atrocidades perpetradas por la condesa Erzsbet Bthory ocurrieron de verdad, diramos que "Sanguinarius", el notable cuento de vampiros que Ray Russell public en el nmero de marzo de 1962 de la revista Playboy, es uno de los ms estremecedores de esta antologa. Sin embargo, Russell, lejos de recrearse en los matices macabros y morbosos que jalonan las atrocidades de la Bthory, evoca la absoluta sinrazn de su mundo, mediante un estilo depurado, deliberadamente demod, pero de una efectividad narrativa indudable, que construye, ante todo, una densa atmsfera de miedo, de angustia. En cierto sentido, y no slo gracias a su peculiar estilo, como veremos ahora, "Sanguinarius" es una obra nica. Nacida en 1560 en el seno de una poderosa familia de la aristocracia centroeuropea su to era rey de Polonia, Erzsbet Bthory ha pasado a la historia con el sobrenombre de La Alimaa de Csejthe. La condesa Bthory se era su ttulo nobiliario por nacimiento mezclaba sus pasiones lsbicas con la excitacin por la crueldad y la muerte. Mujer culta e interesada vivamente por el esoterismo saba escribir y leer en griego, latn, hngaro y alemn con tanta perfeccin y elocuencia como cualquiera de los grandes sabios de su tiempo, adems de conocer extraos dialectos magiares, como la lengua tt, con la cual redactaba sus conjuros..., su obsesin era conseguir la sangre necesaria para perpetuar su belleza y juventud. Recluida por voluntad propia en el apartado castillo de Csejthe uno de los regalos de boda de su esposo, Ferencn Ndasny, imponente fortaleza cuyas ruinas todava hoy se alzan, siniestras y orgullosas, en lo alto de los Crpatos, Erzsbet Bthory reclutaba a sus vctimas entre las muchachas del lugar bajo falsas promesas de trabajo. Una vez en el castillo, las jvenes terminaban en los lgubres stanos del castillo, donde eran azotadas y desangradas. A continuacin, la condesa se baaba en su sangre, y acto seguido ordenaba a sus sirvientas que le lamiesen la piel; si no hacan ascos, las recompensaba, pero si mostraban cualquier asomo de repugnancia, las martirizaba hasta morir. Muy pronto, los habitantes del condado de Csejthe empezaron a

http://biblioteca.d2g.com

rumorear que el castillo estaba maldito y que en l habitaban vampiros. Advirtieron de sus sospechas al mismsimo rey de Hungra, Mathias II, quien en 1610 envi un destacamento de soldados bajo las rdenes del propio primo de Erzsbet, Gyorgy Thruso, a investigar la denuncia. Los soldados, atnitos ante lo que descubrieron, localizaron a varias vctimas an con vida, brutalmente torturadas por la condesa Bthory y sus esbirros. Tambin encontraron un intrincado sistema de canalizacin para que la sangre de las muchachas viajara hasta la baera de la condesa. Con ayuda de sus secuaces, Erzsbet Bthory lleg a asesinar a unas 650 doncellas. Fue juzgada por un tribunal de la Inquisicin las actas de su causa se conservan actualmente en los Archivos Nacionales de Budapest y condenada a ser emparedada viva en sus aposentos de Csejthe, donde a travs de una pequea ranura le pasaban los desperdicios de la comida y algo de agua. Tras cuatro aos ms de encierro, sin haber pronunciado una sola palabra durante todo ese periodo, un da decidi no comer ms y, a la edad de 54 aos, en 1614, falleca La Alimaa de Csejthe. A pesar de tan atractivo material dramtico, los crmenes de Erzsbet Bthory han atrado poco el inters de la literatura y el cine. Dejando a un lado los ensayos y biografas sobre la condesa y sus fechoras desde el amigo del ocultista Aleister Crowley, William B. Seabrook (18861945), quien le dedica un captulo entero en su libro Witchcraft, Its Power in the World Today (1940), al pastor anglicano y erudito Sabine Baring-Gould (18341924), quien tambin le presta una especial atencin en El libro de los hombreslobo. Informacin sobre una supersticin terrible (1865), sin olvidar el excelente libro de la poetisa surrealista Valentine Penrose (1898 1978), La condesa sangrienta (1962), las obras de ficcin sobre la Bthory no abundan. Aparte de una conocida obra teatral, Erzsbet Bthory (1840), del poeta y dramaturgo hngaro Jans Garay (18121853), slo podemos dejar constancia de dos ignotas novelas histricas, La tigresa de Csejthe, de Karl P. Sztmary, as como Eachtick pan (1970), de Joo Ninnskho. Quedan, por ltimo, el potico texto de Alejandra Pizarnik (19361972), La condesa sangrienta (1971), donde la escritora argentina descubre que la criminal no fabrica con sus excesos la belleza; la criminal es la belleza. La condesa, que ha conocido el mal hasta sus recovecos ms ntimos, le sirve a Pizarnik para hacer un estudio serio sobre la melancola; en l explica cmo en la Edad Media ser melanclico significaba estar posedo por el demonio, es decir, por el mal mismo. En cuanto al cine, la productora britnica Hammer Films, junto al realizador Peter Sasdy y al productor Alexander Paal ambos de origen hngaro, llevaron por primera vez a la gran pantalla, bajo las convenciones del cine fantstico ms tradicional, la leyenda de

http://biblioteca.d2g.com

Erzsbet Bthory. Countess Dracula (1970) tergiversa profundamente la historia con la interpretacin mgica que hace de la misma una decrpita dama convertida, gracias a sus matanzas, en una joven frvola de senos turgentes, gentileza de Ingrid Pitt..., sin ofrecer a cambio ms que unos pocos y mal filmados asesinatos, as como la imagen, inolvidable, de la condesa cubierta de sangre, desnuda, en su seorial baera de mrmol. Mucho ms interesante fue la revisin del mito ofrecida por el cineasta cataln Jordi Grau en Ceremonia sangrienta (1972), fiel retrato del ambiente oscurantista que dominaba la vida de los moradores del castillo y a sus criminales actividades. Adems, la condesa aparece como malvada sobrenatural en otras terrorficas cintas espaolas, como La noche de Walpurgis (1970) y La orga nocturna de los vampiros (1972), ambas dirigidas por Len Klimovsky, as como El retorno de Walpurgis (1972), de Carlos Aured, y El retorno del hombre-lobo (1980), de Jacinto Molina. Ray Russell, periodista, literato y guionista cinematogrfico, fue editor asociado de la revista Playboy (1954) y, un ao despus, editor ejecutivo (19551960), donde publicara numerosos relatos propios y ajenos que combinaban sexo y terror. Posteriormente, escribi diversas novelas como The Case Against Satn (1962), centrada en la lucha de una jovencita contra el Diablo, e Incubus (1976), historia sobre las pavorosas andanzas de un lbrico demonio y que el realizador ingls John Hough llev al cine en 1981, con John Cassavettes como protagonista. Tambin se le recuerda por su colaboracin con el realizador de pelculas de horror de serie B William Castle (19141977), para quien adapt a la pantalla uno de sus cuentos fantsticos ms populares, "Mr. Sardonicus" (1961), y firm el guin de la comedia Zotzl (1962). Pero quiz los mejores trabajos de Russell en Hollywood sean los que efectu para Roger Corman, adaptando a Edgar Allan Poe en La obsesin (Premature Burial, 1962) y escribindole el libreto original de la inquietante cinta de ciencia ficcin El hombre con rayos X en los ojos (X, 1963). Como curiosidad, sealar que el ttulo del presente cuento de vampiros, "Sanguinarius", da nombre a una pgina web de vampiros reales goths o siniestros, http://www.sanguinarius.org/vampire.html donde se abordan toda clase de temas relacionados con sus obsesiones.

Nota de la escaneadora para la edicin digital: El enlace (url) a la pgina web no funciona tal cual est en el libro en papel, si bien www.sanguinarius.org s existe y es un enlace vlido.

http://biblioteca.d2g.com

Sanguinarius
(Sanguinarius)

Ray Russell

http://biblioteca.d2g.com

Una llave que abre lugares secretos

Seor: Altivo sobre la misma elevacin del terreno, sobrio e imponente, an se alza el castillo Csejthe, oscuro y silencioso hoy, en el que slo moran las ratas y las araas, algunos pjaros que all anidan y una bruja solitaria, Elisabeth, vuestra sierva. En mi desolado insomnio, pienso en esas grandes habitaciones y en esos salones de antao que hoy se me prohbe pisar y los cuales atravieso en el recuerdo como un fantasma, respirando el polvo que los habita en el presente y que todo lo llena cuando penetran los rayos de la luna o la brisa que llega de la villa cercana, de all donde se habla de fantasmas, de aparecidos, de sombras que en el castillo habitan y que en tiempos fueron hombres y mujeres mortales, de carne y hueso. A veces un pjaro chilla y aletea entre las polvorientas paredes de esos salones abandonados, llenando el enorme vaco de los mismos con una reverberacin que alude a las risas impas de otro tiempo, al recuerdo de las vejaciones, al lamento de la carne herida. No muero de hambre, sino que perezco lentamente al recordar aquellos lamentos, al evocar aquellos gritos desgarradores. Los criados cuya tarea es la de darme la comida se muestran compasivos conmigo y hasta me hablan cuando les ruego que lo hagan; esas maravillosas gentes no me han abandonado. Por ellos s que en la villa, en cualquier casa, granja u hospedaje, incluso en la iglesia, slo impera el color escarlata; incluso el sol se baa en una luz escarlata cuando se pone, y s bien que las gentes se creen condenadas a no ver otro color que no sea el de la sangre. Morir pronto, Seor, y la rigidez de la muerte abatir mis miembros para siempre; entonces habr de rendir cuentas ante tu presencia. La sola idea de la liberacin a travs de la muerte es lo

http://biblioteca.d2g.com

que me sostiene en mi reclusin, lo que me da las fuerzas que preciso para afrontar en completa soledad ese da final; yacer al fin bajo la piedra sellada, sin ver la luz del cielo azul, pero libre ya de la denigracin, de los insultos... Yacer al fin inaccesible, salvo para ti, Seor. Todos los que me rodearon han muerto; con unos, la muerte fue caritativa; con otros, tortuosa. Y muchos fueron quemados vivos. Estoy sola, y cuan sola, Seor. Cautiva en una simple habitacin del que fue mi castillo. Quince aos tena cuando llegu al castillo de Csejthe, en mi condicin de esposa de Ferencz Nadasdy, del que estaba profundamente enamorada. Mi carne atesoraba entonces la belleza de las perlas; mi piel era as de transparente como para que se apreciara a travs de ella el fino trazo de mis venas; mi cabello era de un negro brillante como la cola de un cuervo y me caa ondulado sobre los hombros; tena los ojos grandes y luminosos; lucan mis labios frescos y sonrosados, sin precisar del carmn... Ahora s que las mujeres de la villa han proscrito el color rojo de sus labios. Ferencz Nadasdy y yo nos habamos conocido pocos meses atrs en la casa de mi padre, donde el que sera mi esposo fue recibido como husped de honor. Era bello e imponente, apenas seis aos mayor que yo. Su dulce sonrisa, sus ojos encendidos como candiles, su risa melodiosa y tenue, sus brazos fuertes... Todo eso me atrajo de inmediato alterndome la circulacin de la sangre. Ningn hombre me hizo disfrutar despus como l lo hizo y s que, aunque viviese mil aos, nunca hallara a un amador como Ferencz. Siempre estuvo a mi lado y siempre me llen de flores y de regalos. Recib con gusto sus regalos aquel da, y en reciprocidad le di una caja de madera preciosa, hecha y labrada por un sabio ermitao, imposible de abrir si no se conoca el intrincado secreto con que el ermitao la haba cerrado. Haba pertenecido a mi madre. En esta caja hay una deliciosa confitura le dije, cuyo sabor no has conocido; podrs gozarlo si consigues abrirla. Lo intent sin xito, aun usando de toda la fuerza de sus dedos. Si no eres capaz de abrir esta caja, Conde Ferencz le dije, cmo podras abrir mi corazn para gozar de su dulzura? Se ech a rer y resolvi el problema de la manera ms simple, tomando la caja entre sus manos y estrellndola contra el suelo hasta romperla. Despus sabore la extraordinaria confitura que haba en su interior, con ojos victoriosos, deleitndose en su triunfo.

http://biblioteca.d2g.com

Me sent vejada. No pareces poseer ms que fuerza bruta le dije framente. Eso quiz agrade a las mujeres ms tontas, pero... Pero no le gusta a Elisabeth Bathory me interrumpi, mujer a la que desearan obispos, cardenales, prncipes y reyes... Presntame cualquier otra prueba, mi joven Bathory, y yo, Ferencz de Nyitra, la resolver a tu plena satisfaccin. Ests seguro? Entonces le dije mira esto. Y le mostr tres huevos en los que unos artesanos haban pintado diversos y muy delicados motivos. Unos huevos pintados dijo Ferencz aguantndose la risa. Crees que no ser capaz de romperlos? Ya viste cmo romp esa caja, mucho ms dura su madera que la cscara de huevo. Alarg las manos para tomar los huevos, pero los apart. Es un problema que habrs de resolver con tu mente, Conde Ferencz, no con tu fuerza. Cada uno de estos huevos es hermoso de contemplar, pero a la vez distinto a los otros. Es difcil escoger uno entre los tres... Son preciosos, verdad? Lo son... si a ti te lo parecen. Pero una de estas pequeas joyas segu dicindole debe ser escogida entre las otras, porque es la que contiene un interior ms sabroso. Sin duda... Pero cul es el tema de tu discurso? El que ahora te expongo. Estos huevos son como las mujeres dije. Por su apariencia son hermosos, pero distintos. Como nosotras, las mujeres... Pero cuando se nos rompe la cscara, entonces... Sonri ampliamente mostrando su perfecta dentadura blanca. El ingenio de la joven Bathory es grande admiti, pero Nadasdy puede rebatirlo fcilmente. Mira eso y seal con un dedo tres frascas que haba en la mesa de la casa de mi padre. Aparentemente, son idnticas. Pero no lo creas... Una contiene el fuerte vino que se hace en casa de los Bathory y se sirvi y bebi una copa de aquel vino; otra contiene agua y se sirvi y bebi una copa de agua, y la otra est vaca y dej caer la frasca vaca sobre el suelo de piedra, deshacindose en mil pedazos; despus se

http://biblioteca.d2g.com

acerc a m y me mir a los ojos. As ocurre con las mujeres me dijo. Elisabeth, bien sabe Dios que prefiero apagar mi sed con el vino fuerte de los Bathory en vez de hacerlo con el agua inspida. Pero en el caso de que... no acertaba a encontrar las palabras con que rebatirle. En el caso de que yo fuera una frasca vaca, qu hara conmigo el Conde Ferencz? Mi amor te llenara respondi. Aquella misma noche, mientras mi vieja criada, Ilona Joo, me ayudaba a desvestir, le pregunt: Qu te parece el joven Conde Nadasdy? Un caballero, un noble respondi Ilona. Y todos dicen que es fuerte, aguerrido... Que est tocado por la gracia de Dios. Y l, qu te parece, Ilona? Crees que es hermoso? Ilona se ech a rer y dijo: Para m ya pas el tiempo de que me cautivaran los hombres... Aunque admito que el Conde Ferencz es muy hermoso, un hombre digno de ser contemplado. Ilona dije cuando me meta en la cama, crees que yo podra ser una buena esposa para l? An eres muy joven me respondi, pero puede que ya ests preparada para casarte. Los Bathory son gente de noble sangre. Tu hermano busca esposa desde que le comenz a apuntar la barba, pero jams ha encontrado una que estuviese a su altura... Varios tos y tas tuyos murieron sin contraer matrimonio... Tu noble primo Zsigmond... en persona me dijo que renunciaba a casarse por no encontrar una mujer digna de l y crea que el matrimonio era un imposible... Crees entonces que Respndeme, querida Ilona. el matrimonio me est negado?

El matrimonio, nia ma respondi mientras me arropaba es la llave que abre un cofre lleno de muchas cosas... Qu cosas? pregunt. Cosas que no conocemos dijo. Maravillosas muchas de ellas; pero otras...

http://biblioteca.d2g.com

Qu, Ilona? Nada ms, nia, ya es hora de dormir y apag las velas. Buenas noches, mi pequea, que tengas dulces sueos. Dorm. Y so con Ferencz. Aquella misma semana pidi mi mano, que recibi de mi padre. El festn de la boda fue prdigo, se habl de aquel da a lo largo y ancho de todo el pas. Asistieron los invitados por cientos, hubo abundantsimas viandas y corri la bebida sin mesura. Estuvieron presentes el propio Rey y su primer ministro, primo mo. Otro noble pariente mo, el Prncipe de Transilvania, hizo llegar desde la mucha distancia en la que se hallaba regalos exquisitos. Hubo bailes y canciones delicadas; muchos hombres, mi buen hermano entre ellos, encendidos por el vino, se retaron, pelearon y despus se abrazaron y rieron juntos, y estoy segura de ello, fueron a gozar con muchachas vrgenes al granero de la casa de mi padre. Mientras todo aquello aconteca, miraba yo una y otra vez a mi dulce Ilona, pero ella nada me deca, incluso evitaba mis ojos. No pude soportar que no me dijera nada y que no me mirase, as que en un momento del festn dej mi asiento para ir hasta donde estaba, silenciosa, quiz triste, tomndole las manos. Mi querida Ilona le dije. Por qu no quieres mirarme? Acaso he hecho algo que te haya molestado? No, mi seora me respondi. Entonces, disfruta de mi felicidad, te lo ruego le dije. Es un da feliz. Aparta de tu rostro esa tristeza, o creer que no te alegra verme feliz y entonces comenzaron a caer lgrimas por sus mejillas. Mi querida nanny le dije, por qu lloras? Seca tus lgrimas y disfruta conmigo. Lloro por el tiempo ido me respondi. Durante quince aos he tenido la dulce ventura de cuidar de ti, y ahora... Ilona le dije, crees que soy una ingrata por apartarme de tu lado? Ven con nosotros y seguiremos juntas. Oh, mi seora... Esas palabras tuyas son una bendicin para mis odos. Y as, el mismo da, mi esposo, mi nurse y yo partimos hacia Nyitra. El mismo da en que llegu al castillo de Csejthe.

http://biblioteca.d2g.com

El castillo era inmenso y se extenda sobre una considerable cantidad de tierra. Era, en verdad, un bastin, una ciudadela en la que desde antiguo habitaban seores feudales y propietarios por imperativo de su sangre, que deban ser defendidos. Y era tambin un bastin defensivo contra el invasor turco, que campaba por gran parte de nuestro pas. En los meses que siguieron a nuestras nupcias, Ferencz me ense pulgada a pulgada sus dominios, pero eso, precisamente eso, hizo que no estuviramos solos entre los muros de Csejthe ms de diez minutos, tiempo que l aprovechaba, sin embargo, para tomarme en sus brazos, subir entre risas las escaleras de piedra y llevarme a nuestros aposentos. Y ahora, Elisabeth, mi trmula y plida Bathory me susurraba cuando estbamos a solas, har lo que es debido que haga... Te llenar de amor. En aquellos das record las palabras de mi buena Ilona, a propsito de que el matrimonio era una llave que abra secretos lugares, que daba acceso a cosas desconocidas. Lo pude comprobar.

http://biblioteca.d2g.com

Un correo en la noche

Al principio fue una llave que daba acceso al placer. Y como en el antiguo cuento de la princesa que duerme, Nadasdy me despertaba con un beso y abra mis ojos para que disfrutasen de colores que jams haban conocido. Yo estaba radiante, lujuriosa como las ms bellas flores tropicales. Cada uno de mis sentidos se haca ms vivaz, el aire mismo me pareca ms transparente y agudo, ms perceptible; Ferencz me llevaba de continuo a las cumbres del gozo con la misma intensidad con que el viento sopla en lo alto de las montaas. Cada vez ramos ms audaces en la bsqueda del placer; cada vez el uno buscaba en el otro con mayor audacia; cada vez ramos ms luminosos, no haba nube que pudiera oscurecernos. Tan ardua, placentera y ardiente escalada hasta las cumbres del disfrute no era cosa de una sola noche; ms bien lo era de las semanas enteras, de los meses continuos. Jams hubiera sospechado que tena las puertas del cielo tan al alcance de mi mano. Hasta entonces haba estado completamente ciega, ahora lo comprenda. Y me senta como una diosa, de tanta ternura apasionada como me regalaba prdigamente Ferencz. Su cuerpo joven y hermoso, fuerte y a la vez tierno y clido, era para m el santuario en el que refugiarme y hallar los deleites inconmensurables que me hacan sentir una divinidad. Yo le pagaba con absoluta entrega, con el total desprendimiento debido a la mgica transformacin que haba obrado en m merced a su poder transfigurador. Tambin l tocaba el cielo con sus manos en aquellos momentos y no cesaba en su exclamacin: Dios, Dios mo, Dios!, como si Dios, en efecto, se le apareciese hecho carne de mujer apasionada cuando me recorra con sus manos. Una vez, en la oscuridad de la noche, en mi inocencia, le pregunt: Por qu clamas a Dios cuando entras en m?

http://biblioteca.d2g.com

Pareci asombrarse ante mi pregunta, y trat de salvar el momento imitndole tan bien como me fuera posible. Dios, Dios mo, Dios! dije entonces simulando su voz y l se ech a rer, e insist: Por qu siempre clamas a Dios cuando estamos juntos? No lo s me respondi y supe, sin verle, que sonrea en la oscuridad al decirlo, lo not al acariciarle los labios mientras hablaba; creo que no es cosa de mi fe... Supongo que es una ms de las muchas expresiones de agradecimiento con que los hombres nos congratulamos ante algo que nos hace sentir el imperio de la divinidad, slo eso. Nos quedamos en silencio un buen rato y supe que Ferencz pensaba en lo que le haba preguntado. Al fin me dijo: Quiz sea porque, porque... y me abraz fuertemente mientras segua diciendo en voz muy baja, con sus labios pegados a mi cara: Quiz sea porque este placer que nos damos es una joya, un regalo de valor tan incalculable que slo l puede hacernos, lo mejor que l tiene para nosotros... Ese placer, ese regalo que nos hace l, convierte el silencio en msica, nos aleja del mundo para darnos un mundo propio. Agradezcmoselo amndonos. Entend bien lo que me deca. Por su sabidura, por la pasin con que me amaba, Ferencz era mi dios. Y daba gracias a Dios por ello. Nuestra vida era un idilio permanente. Poco a poco pudimos estar ms tiempo juntos, disfrutando en mayor medida an de nuestro universo de amor. Los trovadores, de vez en vez, venan hasta nosotros cuando pasebamos y nos dedicaban alguna hermosa cancin recin compuesta para honrarnos. El reverendo sacerdote de la villa acuda al castillo para decir misa y elevaba sus preces pidiendo por nosotros. Atenda Ferencz a los emisarios con mensajes, que responda al momento, para no perder tiempo que dedicarme. Los zngaros que cogan hierbas y flores en el bosque nos saludaban felices, y los moradores de la villa acudan al castillo para llenar nuestras despensas con lo mejor que tenan. Eso era todo. El resto del tiempo nos ambamos. Cuando el amor no nos reclamaba con urgencia, Ferencz y yo recorramos los dominios de Csejthe, yendo muchas veces ms all del castillo para admirar desde la distancia lo imponente de sus murallas, de sus torretas defensivas. Ferencz se mantena atento siempre a corregir cualquier posicin de la guardia, a levantar nuevos

http://biblioteca.d2g.com

parapetos y a cavar otros fosos. Y reamos por cualquier cosa, y ramos inmensamente felices tambin en aquellos momentos. Un da recorrimos las mazmorras del castillo, que en otro tiempo fueron lugar de ignominia, sangre y terror. All haban sido torturados y muertos pobres cautivos de un tiempo que, segn mi buen esposo, no habra de volver jams. En aquel lugar infernal vi por primera vez los potros de tortura, los hierros lacerantes, especialmente aquellos que penden del techo y reciben en francs el nombre de peine forte et dure. All, pobres mujeres acusadas de brujera haban sido obligadas a mentir, bajo tortura, haciendo aceptacin de maldades inconcebibles que no haban cometido. He aqu el recuerdo de una tirana que nunca ms albergar este castillo dijo mi buen Ferencz ensendome todo aquello. Que as sea dije yo. Tena mi esposo por norma que nada ni nadie nos molestase cuando hacamos ofrenda de nuestros cuerpos a los dulces rituales de Venus. No haba entonces mensajero que pudiera verle, por muy importantes que fueran las nuevas que le llevaba; ningn mortal interrumpa nuestro rapto de amor. Pero una noche de tormenta, cuando nos ambamos aunque el relmpago y el trueno todo lo llenaban, un mensajero lleg hasta el castillo bajo la fuerte lluvia. Llegaba a pie, calado por el agua, lleno de barro de los pies a la cabeza, de tantas veces como haba cado a tierra a lo largo del camino tras perder su caballo. Al encontrar cerradas las puertas, bajadas las barreras defensivas, grit desesperadamente pidiendo audiencia, pues deca que era de capital importancia que hablase con el Conde Nadasdy. Ferencz sali a la ventana con un candil y le grit: Lrgate, ahora no puedo recibirte! y volvi a nuestro lecho. Pero el mensajero grit con voz angustiada: Djame entrar, importante que lo haga. Conde, tengo que hablar contigo, es

El Conde Ferencz no puede recibirte ahora. Lrgate! le grit un hombre de la guardia apuntndole con su arco. Maldita sea! grit el mensajero. Es as como se recibe a un emisario del Rey? Traigo un correo importante!

http://biblioteca.d2g.com

Un correo del Rey? dijo el de la guardia. No me engaes, patn! Que me caiga muerto si miento! Abre de una vez, en el nombre del Rey! grit el mensajero. Eres de verdad un correo del Rey? pregunt de nuevo el de la guardia. Demustramelo! Llevo la insignia con las picas del Rey! Abre de una vez, canalla, o rendirs cuentas! Aquellos gritos ponan nervioso a mi buen Ferencz, y apartndose de mis brazos sali de nuevo a la ventana y dio la orden de que entrase el emisario real. Con su estruendo de hierros se abri el portn y poco despus hombres de la guardia llevaban al correo del Rey a un saln, dndole vino caliente para que se confortase. Lo beba ansioso cuando se hizo presente ante l Ferencz. Mi seor, he aqu el correo de Su Majestad que te traigo le dijo el mensajero, alargndole ciertos documentos. Ferencz haba querido que yo le acompaara a recibir al emisario del Rey, y tras leer aquellos documentos me los alcanz. Yo les ech un vistazo, pero no pude entender nada de sustancia, en cuanto all se deca. Slo palabras como defensa y frontera, as como turcos y magiares leales a su Rey... Qu quiere decir esto, Ferencz? le pregunt entonces mirndole angustiada. Todo se resume en una palabra trgica. dijo mirndome con infinita ternura: Guerra. No era necesario que me dijese ms. Aquella sola palabra se clav en mi mente, hacindome comprender la tragedia del momento por el que se haba interrumpido nuestro amor. Pasamos el resto de la noche sumidos en una gran melancola. Pregunt a Ferencz cunto tiempo estaramos separados, cundo volvera, pero no poda responderme. Supe que sus pensamientos estaban muy lejos de Nyitra y de m misma. Pero me pidi un beso y se lo di ardientemente. Tienes que salir victorioso por m, Ferencz, tienes que seguir vivo mucho tiempo por m! no pude contenerme entonces y grit

http://biblioteca.d2g.com

estas palabras entre sollozos. Sonri acaricindome el rostro baado por las lgrimas. Mi pequea Bathory me dijo, juega con cofres de madera y con huevos pintados, mientras aguardas mi regreso. Nada temas, pues Dios me protege tanto como t misma me protegers al evocarte. Triunfar sobre nuestros enemigos y sobre la propia muerte. No mucho despus saldra a caballo, bajo la lluvia, los relmpagos y los truenos, en compaa del emisario. Me qued a las puertas del castillo, no s por cunto tiempo, medio desnuda y aterida, an con mis ropas de cama que la lluvia helada me pegaba al cuerpo. Poco despus corra hasta m Ilona, que se haba despertado cuando ya amaneca, para llevarme a mis aposentos y arroparme en la cama como cuando cuidaba de m en la casa de mi padre.

http://biblioteca.d2g.com

Hirientes rescoldos

Desesperada cual si atravesara un desierto, desesperanzada como si se hubieran perdido para m los caminos, con la piel fra y la carne ajena a todo lo que no fuera la cicatriz sangrante de mi alma... As me qued tan pronto se hubo ido Ferencz. Todo lo que Nadasdy haba dispuesto que se me ofreciese, los ms suculentos manjares servidos en una mesa maravillosamente dispuesta, las ms sabrosas frutas africanas, todo ello, me resultaba inspido sin su presencia a mi lado. Abatida por saberlo en una guerra despiadada, penaba como muerta en vida; las horas sin mi esposo eran, cada una, un diente de hierro de aquel instrumento de tortura, el peine forte et dure. Tena el corazn roto por la angustia y mis das transcurran amargamente, desolada. Pero de noche, entre las sbanas del lecho, mi carne se transformaba clidamente y no hallaba reposo entre las sbanas, y morda como una perra la almohada hmeda de mi sudor y mis lgrimas. No hallaba descanso en la noche y me levantaba plida, abatida, con grandes ojeras, con el espritu sumido en la angustia. A veces, en ese estado de nimo, reprenda a los criados, e incluso a mi fiel Ilona, por cosas que no tenan importancia pues todos ellos sin excepcin trataban de hacerme los das gratos. Qu dolor te aflige, mi seora? me pregunt un da mi buena Ilona. El del amor le respond. Peno por la ausencia de mi esposo, peno por la carencia de su amor. Ilona me tom las manos con mucha dulzura. Tem que algo as podra pasar cuando me dijiste que te casabas dijo asintiendo lentamente con su cabeza encanecida. Te hieren con fiereza los rescoldos del amor que el Conde Ferencz dej

http://biblioteca.d2g.com

en ti. Ardes de angustia, pobre nia ma, por no poder calmar el ardiente amor que extraas. S, Ilona ma, ardo de amor desesperado e insatisfecho! grit entre sollozos. Es como si candentes hierros se me clavaran en la carne hasta llegarme a los huesos; como si me empalaran profundamente hasta llegar a mi alma, como si slo ese dolor imperase, distrayndome de la propia vida. Y como si estuviese sola y hablara para s, murmur Ilona: Y qu ser de esta criatura, consumindose en su propia fiebre? y alzando los ojos me dijo: Slo deseo tu fidelidad, mi nia, mi seora... Tienes, tienes... y se call, tomando de nuevo mis manos que ardan. Hblame, Ilona, sabes cunto aprecio tu sabidura, tus buenos consejos dije descansando mi cabeza en su regazo. Sabes de algn remedio que me d alivio en esta penuria que siento? No lo hay, nia ma, ms all de la oracin me dijo. Slo puedo aconsejarte que reces, no conozco otro remedio. Sabe Dios que lo he intentado, que tambin he buscado el consuelo del sacerdote... Pero nada de eso me ha dado tranquilidad respond. No debera buscar alguna distraccin, algo que me entretuviera mientras aguardo el regreso de mi amado Ferencz? No, mi seora, nada de eso te hara bien. Quieres decir que sera una vileza por mi parte tratar de hallar consuelo en algn pasatiempo que me distrajera? Y no es vil mi vida presente? No es eso una paradoja, querida Ilona? No he querido decir eso me respondi. Digo que, si rezar no te da consuelo, y como pasas los das desde que march tu esposo slo en la compaa de criados, y del sacerdote, y como eres joven y ests llena de vida, quiz debieras buscar la compaa de quienes puedan darte una grata compaa, como los msicos, los artistas, los poetas... Mi dulce nanny, todos ellos han ido a la guerra acompaando a sus seores, para cantar sus gestas en la batalla. Todos los hombres de mrito estn lejos, como mi propio esposo. Y las damas? dijo Ilona.

http://biblioteca.d2g.com

Hice un gesto de repugnancia. Las damas que hay por aqu son fatuas y tontas, no creo que me hiciera bien su compaa dije. As concluy nuestra conversacin y pas el da como todos los anteriores, penando angustiada, deambulando sola por Nyitra. De tarde en tarde llegaba una carta de Ferencz en la que me declaraba su amor y me animaba a dejar de lado la tristeza. Yo besaba aquellas cartas y las pona sobre mi pecho, como si fueran el propio Conde Nadasdy, y las meta bajo la almohada cuando me iba a dormir. Una maana, cuando sala de la baera, Ilona, al tiempo que me alargaba la toalla, me comunic que en la antecmara me aguardaba una dama, la cual, habiendo odo hablar de mis tristes das, corra a brindarme compaa. Quin es? pregunt con algo de enfado. No lo s dijo Ilona ayudndome a secar mi cuerpo con la toalla, y tampoco s nada de su estado, ni si la conoces... No me parece, por su aspecto, que sea noble, pero s creo que es buena y graciosa... Ilona, ve a preguntarle, con toda cortesa, naturalmente, quin es y de dnde viene. Me llamo Dorottya o entonces una voz a nuestras espaldas. Me volv, asombrada de ver a aquella mujer bajo el arco de la entrada a mi cuarto de bao. Era alta, robusta, de rostro muy bello. Vesta completamente de negro y era tan blanca como yo misma y tena los labios rojos como el fuego. La haba visto alguna vez desde la ventana de mis aposentos, recogiendo hierbas y flores. Puedo entrar, Condesa? me pregunt con gran educacin. Dije que s y camin lentamente sin dejar de mirarme con sus ojos negros. Quiere mi seora que le d un bao de aceites fragantes cuando ya se haya secado? me pregunt. Asent una vez ms e Ilona fue a buscar los aceites fragantes con que en otras ocasiones ella misma me haba baado la piel. Con el permiso de mi seora dijo Dorottya, podra usar

http://biblioteca.d2g.com

unos aceites que yo misma elaboro con las ms aromticas hierbas del bosque? y extrajo de la bolsa que llevaba en bandolera una pequea urna; al abrirla, el aire se llen de la ms exquisita fragancia que jams haba conocido. Para una piel como la suya, Condesa, este aceite ser como el beso de su amado dijo. Sonre complacida. Ilona quiso tomar de las manos de aquella mujer la urna que contena el aceite, en su afn de identificar las hierbas con que haba sido hecho, pero la extraa se lo impidi. Slo mis manos pueden extenderlo dijo Dorottya. Cuando mi seora quiera, estoy a su disposicin aadi. Sonre de nuevo, complacida por las maneras que mostraba aquella mujer, embriagada por el aroma delicioso que se desprenda de su aceite, y me ofrec desnuda a ella para que comenzara a baarme con su maravillosa uncin. Dorottya verti un poco de aceite en sus manos. Djanos solas orden a Ilona.

http://biblioteca.d2g.com

La muchacha de la villa

No puedo ni decir cuan confortable y deliciosa me result aquella uncin con el aceite de Dorottya, salvo que fue la mejor panacea que pude hallar en los das que siguieron, a fin de paliar las angustias de mi soledad. Su voz, rica, profunda y oscura como la cebellina, ejerca sobre m, igualmente, un influjo balsmico. Sus manos, fuertes y a la vez delicadas, eran las que mejor me haban prodigado cuidados hasta entonces. De todo poda hablar con ella, adems: de mis angustias, de mis alegras, de las cosas que excitaban mi curiosidad... Hablaba con ella incluso de aquello que no me atreva a mencionar ante Ilona. Dorottya era como una vasija preciosa en la que se recoga cuanto le contaba. Me aliviaba con sus palabras cuando estaba triste, me incitaba a recordar los momentos de placer, se alegraba con mi dicha y me daba un consuelo que jams hubiera podido hallar en un sacerdote. De s misma, empero, hablaba poco. Dorottya le dije un da, de dnde vienes, dnde est tu gente? Soy una mujer del bosque, libre como el viento, Condesa me respondi. Algunos nos llaman zngaros, otros dicen que somos magos... Y quienes temen nuestra sabidura dicen que somos brujos... Eso no responde a mi pregunta, pero sea dije echndome a rer, dejmoslo as. No quisiera dejar a mi seora insatisfecha en su curiosidad replic ella. No importa respond, pero dime slo una cosa: viven muchos de los tuyos en los alrededores?

http://biblioteca.d2g.com

Ms de los que podra suponer mi seora respondi Dorottya. Y por qu no buscis la compaa de los otros? Acaso slo queris vivir segn vuestras propias leyes? segu preguntando. Muchos no entienden nuestra manera de vivir, y adems se han escrito infinitas falsedades, que hacen que se nos persiga a menudo y se nos maltrate. Yo creo que te entiendo, Dorottya, de lo contrario seria imposible que pasramos tantas horas juntas, y tan gratas. O acaso no crees que sea as? No, mi seora; tu afecto por m es tan grande como el que yo siento por ti. Al principio estbamos juntas una hora, poco ms, al da. No pas mucho tiempo hasta que orden a Ilona que dispusiera una habitacin prxima a la ma para Dorottya. No debe suponerse, sin embargo, que las atenciones recibidas de Dorottya, y nuestra amistad, desplazaban a Ferencz de mis pensamientos, ni que menguaba mi amor por l al no hallarme en la soledad de antes. Por el contrario, muchas de las cosas que comparta con mi nueva amiga, nuestras conversaciones, por ejemplo, hacan que mi amor por Ferencz se acrecentase, que sintiera a mi esposo ms cerca de m, que aceptara el sacrificio de nuestra separacin forzosa. De la sapiencia de Dorottya con las hierbas aprend cuntos filtros pueden hacerse para incrementar los humores viriles en el hombre, con la artemisa y la berza; y cmo la artemisa, el poleo y la sabina benefician al tero; y cmo el azafrn produce tan maravillosos efectos, que los boticarios de Nuremberg solan diluirlo en sus remedios para potenciar el efecto benfico de stos. Con disertaciones sobre tales cosas, y con juegos muy graciosos y divertidos, Dorottya me ayudaba a pasar los das sin que me amustiase. A Ilona no le pareci bien que nos hiciramos tan amigas; constantemente mostraba en el gesto su desaprobacin. Triste por eso, la llam un da a solas y le dije: Bien, Ilona, dime por qu estas enfadada conmigo. Perdname, mi seora dijo framente.

http://biblioteca.d2g.com

No eras t, Ilona, quien deca querer mi felicidad por encima de todo? A qu vienen esas malas caras entonces? Mi seora dijo encarndose conmigo, esa zngara no es digna de tu amistad, no es noble. T no lo eres ms dije. Y pasis demasiado tiempo juntas... Oigo cmo os echis agua en la baera, entre risas sigui diciendo Ilona, y oigo cmo hablis en voz baja, para que no se os oiga, y percibo tambin vuestros largos silencios y vuestros extraos gritos... Prefieres or mi llanto, mis lamentos? No crees que ya he sufrido bastante? Mi fiel Ilona sigui hablando, sin prestar atencin a lo que le haba dicho. Esos largos silencios, esas risas, esos gritos de placer... son muy parecidos, nia ma, a los que te oa cuando estabas con el Conde. Ya est bien! grit. Me parece que con los aos se te est reblandeciendo el cerebro; creo que ests emponzoada por los celos, eso es todo... Cmo puede aceptar la seora de un castillo que su anciana nurse le diga tales cosas? Si la seora de un castillo permitiera a sus criados la crtica, ese castillo sera un autntico caos. Tan generosa era Dorottya, que al hablarle yo de lo que me haba dicho Ilona, sugiri: Mi gente hace cordiales y filtros que calman la clera de los viejos. No voy a dar drogas a esta pobre anciana dije. No tomar drogas que no le dara un mdico para que tuviera paz. Te ruego, Condesa, que confes en m y en mis artes. Y as, puso ciertos polvos en la cena de Ilona, que despertaron la risa en mi anciana criada mientras pareca mirar a lo lejos, con los ojos idos, como si viese algo que a los dems nos pasaba inadvertido. Ahora est feliz y tranquila me dijo Dorottya. Ilona. S, es verdad dije. No me gusta ver enfadada a mi buena

http://biblioteca.d2g.com

As de complaciente me mostraba yo entonces con las revelaciones que me haca Dorottya, la que me haba rescatado del pozo en que me dej sumida la ausencia de mi esposo. Qu dira mi seora si otras gentes vinieran a verla? Las recibira tan bien como me ha recibido a m? me pregunt una noche Dorottya. A qu otras gentes quieres que reciba aqu, querida Dorottya? A otros zngaros como yo misma, mi seora; a jvenes virginales llenas de alegra y temperamento, que cantaran y bailaran para ti. Pens durante un buen rato antes de responder. No s si al Conde le parecera bien que vinieran al castillo dije al fin. Al Conde? No veo aqu a ningn Conde, mi seora y se ech a rer Dorottya. Lo que quiero es saber si a la Condesa le gustara recibir a mi gente. No saba qu decirle. Llenar el castillo de mi esposo de muchachas que danzaban y bailaban y de zngaros? Recibir en su castillo tan respetable a gentes de mala fama en la villa y en todo el pas? No me decida a decirle s o no. Dorottya pareci comprender mi turbacin. Si eso te causa incomodo, no insistir dijo. Slo quera divertirte, pero no hablemos ms de eso... Se hace tarde para el bao de mi seora. Nunca haba gozado tanto del bao y de la uncin de aceites como con Dorottya. Encantada con el placer que me daba mientras me baaba, comenc a pensar en lo que me haba sugerido, en las virginales muchachas zngaras que cantaran y bailaran para m, en la msica y el bullicio, en las maneras rudas pero graciosas de los zngaros... Mientras Dorottya me aplicaba su aceite ms fragante por todo el cuerpo, y mientras saboreaba un vino aromatizado y caliente que me haba preparado con especias, se fueron mis prejuicios y con mi voz ms dulce, como adormecida, le susurr que no me importara que fuese al castillo con su gente cuando quisiera. No har nada que no plazca a mi Condesa dijo. No respond con los ojos cerrados, trae aqu a tu gente,

http://biblioteca.d2g.com

querida Dorottya, te lo ruego y me qued dormida, acunada por aquel vino caliente, desnuda y con mi cuerpo baado en el aceite de aroma ms exquisito del mundo. No s cunto tiempo dorm, si una hora o ms, pero cuando despert vi a mi lado a una extraa, una joven, casi una nia, hermosa y sonriente, pero comedida. Me levant sobresaltada, cubr mi desnudez con una toalla y me encar con ella. Quin eres? Qu haces aqu? grit. Por favor, mi seora dijo la muchacha. con ojos temerosos, ha sido Dorottya quien me ha ordenado que me quede contigo y vele tu sueo. Como la vi atemorizada, me acerqu a ella y la estrech contra m. Entonces entr Dorottya. Y quin eres t para dar rdenes? me encar tambin con ella. Quin da las rdenes aqu, querida zngara? Es una buena muchacha, una simple chica de la villa sonri Dorottya. La he trado para que te divierta, Condesa... Pero sers t quien decida si se va o si se queda. Claro que ser yo quien lo decida dije sintiendo que mi mente an estaba adormilada. Pero por qu no me has despertado para presentrmela, Dorottya? Ten fe en m, mi seora dijo Dorottya. Acaso no somos mujeres las tres, sea cual sea nuestra condicin? Nada de lo que digamos o hagamos saldr de estas cuatro paredes, puedes estar segura. Las palabras de Dorottya calmaron mis nervios. Te doy la bienvenida dije extendiendo mis manos a la joven para que las besara, pero ella se puso de rodillas y me bes los pies. No, tonta, yo no soy un pope, no tienes que arrodillarte ante m! le dije. Pero Dorottya me ha dicho... Cllate, imbcil! le dijo pretendes ofender a la Condesa? Dorottya. Es que acaso

No, no me ofende dije, sorprendida por la clera de Dorottya. Levntate, muchacha, no te arrodilles como hacen los

http://biblioteca.d2g.com

que rezan. Desde luego dijo Dorottya, nada hay ms gracioso que una chica que no sabe comportarse... Esperemos que al menos te divierta esta tonta, Condesa. Me conmovi mucho la ternura de aquella muchacha. Qu podemos hacer con nuestra nueva amiga? le pregunt entonces a Dorottya. Nada me respondi, al menos hasta que se le haya quitado de encima la mugre de la villa. Y la verdad es que la muchacha estaba bastante sucia. Entonces? pregunt ajustndome la toalla al cuerpo. Bueno dijo Dorottya, podemos jugar a que es una mueca y la baamos, as le quitaremos toda la mugre que trae... Slo podremos disfrutar de ella si est limpia. Entonces, crees que... S, creo que deberamos baarla, antes que nada, si te parece bien, seora me respondi Dorottya. Me parece bien dije. Y despus? Empecemos por baarla dijo Dorottya. Seguro que esta muchacha es inocente... Y cristiana. Seguro que s! dije, echndome a rer. Y as, entre risas, comenzamos a desnudar a la muchacha para llevarla despus a mi baera. Tirit al sentir el agua y gimi cuando la cepillbamos. Me quit la toalla para sentirme ms libre y baarla mejor, y Dorottya se despoj rauda de su vestido, igualmente. As estbamos cuando entr en mis aposentos Ilona y se dirigi al cuarto de bao. No hizo ms que vernos y se volvi sin decir una palabra. Nuestras risas, la alegra de las tres desnudas, debieron parecerle cosas ms que elocuentes. Ya se iba cuando desde la puerta me anunci que un guardia del castillo haba avistado a varios hombres a caballo. Hombres? dije rindome. No necesitamos a ningn

http://biblioteca.d2g.com

hombre! Es el Conde Ferencz con su squito dijo mi criada mientras sala.

http://biblioteca.d2g.com

Pecados sin rostro

Ferencz! Fue or ese nombre tan amado y volv a mi estar de antes. Dorottya! dije muy asustada. Hay que ocultar a esta muchacha, no debe ser vista aqu, llvala a un lugar donde no pueda verla mi esposo. As lo har dijo Dorottya ordenando a la muchacha que saliera aprisa de la baera. Querida Ilona la llam tras salir corriendo hasta la puerta de mis aposentos, treme mi vestido de gala y tira el agua de la baera. Obedeci rpidamente, al tiempo que Dorottya, que haba salido con la muchacha, regres junto a m ya vestida para decirme que estaba en lugar seguro, donde no podra verla el Conde. Quiere mi seora igualmente que tambin yo desaparezca de la vista del Conde? me pregunt entonces. No, mi querida Dorottya! dije. T eres mi dama de mayor confianza. Qudate a mi lado, pues al Conde le encantar conocerte, estoy segura... Despus te retirars a tu habitacin, pues seguro que el Conde desea que estemos a solas. Claro que s, mi seora! exclam Dorottya de tal manera que sent cmo el rubor me llenaba las mejillas. Y as estaba, an con las mejillas encendidas, cuando entr mi amado Ferencz, del que haba estado separada mucho tiempo. Pareca cansado y dolorido; caminaba de una forma que demostraba que vena herido. Me arroj a sus brazos y sent con cunta pasin me abrazaba. Llor de alegra. Ninguno de los dos fuimos capaces de hablar en un largo rato. Y despus sali de nuestras voces, al unsono, un torrente de

http://biblioteca.d2g.com

palabras de amor. De qu manera tan fuerte reverdeci la pasin que sentamos! Al fin vio Ferencz a Dorottya, que permaneca en silencio. Y quin es esta dama? pregunt. Una gran amiga que se llama Dorottya dije. Me ha ayudado mucho a superar la tristeza que me embarg tras tu ausencia. Entonces debo darte las gracias dijo el Conde a Dorottya. Cuidar de tu esposa ha sido un placer, mi seor dijo Dorottya. Ahora, debo retirarme, veo que ests muy cansado. Ferencz asinti, evidentemente complacido por las maneras de Dorottya, que sali hacia su habitacin, lo que sorprendi a mi esposo. Vive aqu? pregunt alzando las cejas. S, mi dulce Ferencz, no te extraes le respond. Es una dama fiel y digna; sin su compaa, me temo que habra enloquecido de tristeza y angustia. Te ruego que la aceptes en tu castillo. Claro que s! dijo sonrindome ampliamente. Que se quede aqu todo el tiempo que desee. Entonces me dediqu a quitar de mi esposo el cansancio de la batalla, lav sus heridas, le dije las palabras ms tiernas cuando ya estbamos en el lecho... Y nos amamos como antes, como en los das felices y sin guerra. Cuan feliz fui entonces! Cuan radiante volva a sentirme! Cuan viva! Pero luego, Ferencz me mir y dijo: Elisabeth, veo en tus ojos algo oscuro, creo que ocultas un secreto... Dmelo. No tengo secretos para ti, Ferencz le respond. Y si ves en mis ojos algo oscuro, ser por lo mucho que he penado en tu ausencia, por las muchas lgrimas que he derramado. Y cmo es que esa sombra de tristeza no ha desaparecido con mi regreso? Ya no estoy triste, esposo amado!

http://biblioteca.d2g.com

Ferencz, no obstante, insista: Esa Dorottya... qu ha hecho contigo? Darme su amistad, nada ms, querido Ferencz, slo eso. Darme solaz en mis horas de tristeza. Cmo hubiera podido resistir a la soledad sin compaa? Es que no oas palpitar de gozo mi corazn cuando nos abrazbamos? Me acarici el cabello, y lentamente, con voz profunda, comenz a decirme: Elisabeth, hay cosas que no sabes de este mundo, cosas ante las que es preferible que sigas ciega y sorda. A qu cosas te refieres, querido Ferencz? le pregunt con temor, pues haba en su voz algo que me inquietaba. Cosas que tienen que ver con la noche ms negra dijo. dije. Tus palabras me asustan, prefiero no saber de esas cosas le

Mi pequea, mi perla... En otro tiempo, antes de que Cristo derramara su sangre por nosotros, la gente se entregaba a impos juegos... Por qu me hablas de eso, amado Ferencz, y con un tono de voz que me atemoriza como si fuese una nia? No te hablo de esas cosas, no te hablo de lo que no deben or tus dulces odos, amada ma... Slo pido a Dios que te conserve como te he conocido, y que te iluminen las Sagradas Escrituras. Sabes que rezo. Y que el Libro Sagrado siempre me acompaa. Pues que el Libro Sagrado nos cuide y preserve en la noche, Elisabeth dijo, pues hay pecados sin rostro; pecados que, en su maldad, nublan la honestidad incluso a la luz del da y ciegan el alma. Reza y gua siempre tus pasos por la senda de las Sagradas Escrituras. Piensa siempre en aquel bendito Pablo de Tarso y en aquellos sobre los que escribi. Qu escribi, Ferencz? Acerca de aquellos que cambian la gloria incorruptible de Dios por la imagen corrupta del hombre y adoran a las criaturas humanas ms que a Dios.

http://biblioteca.d2g.com

Ferencz, esas palabras no tienen nada que ver con nosotros, son como humo, me entristecen... Desiste, amado esposo, pues te he sido fiel... Y no hablemos de cosas tristes y oscuras. Poco despus Ferencz se quedaba profundamente dormido, a causa de la fatiga. Yo, an temblando de felicidad por tenerlo otra vez a mi lado, an ardiente gracias a sus besos, yac a su lado un largo rato sin poder conciliar el sueo, con los ojos abiertos. Y como segua sin poder dormir, al cabo me levant sigilosamente y fui hasta la habitacin de Dorottya, para hablar con ella si an segua despierta. Su cama estaba vaca. Eso me sorprendi mucho y sal a buscarla. Pas a travs de salones y antecmaras, mir en alcobas, y nada, no la vi. Entonces sent un grito que vena de lejos. Cre que sera un ave nocturna. Y cuando iba por un largo corredor, volv a or aquel grito, ms claramente, ms cercano. Supe que era humano. Y ms que un grito, me pareci un lamento. Volv a orlo, an ms prximo, ms lacerante; era el grito de terror de alguien que ha sido despojado de su edad y condicin, da igual si es hombre, mujer, nio. Llevada por aquel grito me dirig como sonmbula a las mazmorras del castillo, descendiendo a esos dominios de la oscuridad y el musgo por unos peldaos de piedra en los que estaba a punto de resbalar a cada paso que daba. Aquel grito de terror se dejaba sentir cada vez con mayor frecuencia, y ahora muy cerca de donde me encontraba. Comprend al fin que provena de una de las salas de tortura donde en tiempos haban sido horrorosamente despojados de la vida, tras largo sufrimiento, los infelices que all fueron a parar. Se me encoga el corazn y se me erizaba el vello a medida que segua bajando por los resbaladizos peldaos de piedra, pero me arm de valor para dirigirme a la diablica sala de tortura.

http://biblioteca.d2g.com

El olor del sufrimiento

La puerta de hierro de la sala de tortura estaba entreabierta y por aquella apertura tremolaba la luz amarilla de un hachn. Haban cesado los gritos de horror, pero entonces o una voz que reconoc al instante, la de Dorottya. Te dejo descansar o que deca; volver y en esa hora estars ya dispuesta a cumplir mis deseos, sin negarte a ninguno, y caers entonces de rodillas ante m para agradecerme el privilegio de servirme. La puerta se abri ms y di un paso atrs para agazaparme en las sombras. Vi salir a Dorottya con el cabello revuelto, sudorosa, con los ojos desorbitados y fieros. Se volvi para cerrar la puerta, y entonces me adelant y la llam por su nombre, tratando de insuflar a mi voz un tono de autoridad que no dejara entrever el miedo que senta. Se volvi sorprendida, y acercndose a m murmur lentamente: Mi seora, qu haces aqu, despierta a esta hora de la noche? Eso es cosa ma respond. Me has sorprendido empeada en algo que slo tiene que ver con la necesaria disciplina dijo y sonri. Nada tan importante como para que turbe tu descanso y cerr la puerta de hierro con llave. Cualquier cosa que ocurra en este castillo me concierne dije. Qu hacas ah, Dorottya? Sonri de nuevo. Soy la causante de tu desvelo, y lo siento, mi seora... Ya te he dicho que se trata de un asunto relacionado con la necesaria disciplina dijo. Cuando me pediste que escondiera a la muchacha

http://biblioteca.d2g.com

de la villa, para que no la viese el Conde, la conduje a estas mazmorras creyendo que sera el lugar ms apropiado. Rogu a esta muchacha que permaneciera en silencio, dicindole que muy pronto la sacara de aqu. Pero ya cuando estaba en mi lecho, o sus gritos pidiendo que la liberase, y me asust pues con sus voces podra despertar al Conde. Baj a toda prisa y hablndole con mucho cario le dije que se tranquilizara y siguiera en silencio hasta que amaneciera, cuando yo misma la llevara a la villa. No lo hizo. Se mostr como una maldita relapsa y volvi a gritar, urgindome a que la liberase. No tuve ms remedio que castigarla hasta ahora, cuando ya se ha quedado en silencio... Eso es todo, mi seora. Y cmo la has castigado? inquir. No creo que eso importe, mi seora... Cmo la has castigado, Dorottya? insist enojada. Call por unos instantes, y luego, mirndome con ojos llenos de fuego, dijo: La he castigado segn es tradicin antigua hacerlo, mi seora... No slo aqu sino en todas las tierras del mundo, y muy especialmente en los lugares que se rigen por el bendito canon de la Cristiandad y abri la puerta de nuevo, rpidamente. Quieres verla, mi seora? Seguro que apruebas el castigo a que ha sido sometida la relapsa. Senta una gran aprensin, me resista a entrar en aquella sala de horrores en la que tantos inocentes haban perecido en tiempos, pero me decid a hacerlo, para demostrar a Dorottya mi valor y determinacin de que nada ocurriera a mis espaldas en el castillo. Bajo la incierta luz amarilla del hachn fui entre hierros, argollas y cadenas, entre instrumentos de tortura cuya simple visin me quitaba el aire... As llegamos hasta el fondo de la sala, donde estaba el peine forte et dure. Y all, para mi espanto, vi encadenada a la muchacha de la villa. Completamente desnuda, permaneca en silencio y sin sentido. De toda ella se desprenda el olor del sufrimiento, el olor de las laceraciones. Colgaban sus pies a muy poca distancia del suelo de piedra. Tena las manos encadenadas por encima de la cabeza, pendiendo del instrumento de tortura, y mostraba en el vientre y en los pechos pequeos, en la espalda, en las nalgas y en los muslos, las heridas provocadas por el ltigo con que la haba azotado Dorottya. An manaba sangre de ellas, que caa serpenteante hasta el suelo

http://biblioteca.d2g.com

despus de baarle el vientre, los muslos, los dedos de sus pies... Tan grande era el silencio, que oa caer al suelo de piedra las gotas de sangre. Me repugn el ftido hedor de la muerte cercana. Por el amor de Dios, Dorottya! clam sacando fuerzas de mi flaqueza para que la repulsin no hiciera que me desmayase. Cmo has podido hacerle esto a una criatura inofensiva? No replic Dorottya, no es una criatura inofensiva, mi seora... Adems no est herida de muerte; sus heridas sanarn fcilmente, se recobrar con un poco de alimento, y en paz... Pero habr aprendido la leccin... Quieres que te lo demuestre? Qu ms quieres abominable, Dorottya? demostrarme? Alguna otra cosa

No, mi seora... Quiero demostrarte que la muchacha est bien y recuperar pronto la salud. Esto es una monstruosidad, Dorottya... Cmo has podido hacer algo semejante, abusando adems de la confianza que te he dado? De veras no te place ver esto, mi seora? Bien sabes que no, Dorottya! Seguro que no, mi seora? Acaso tu fiel Dorottya ha hecho algo mal? dijo con una sonrisa enigmtica. Querra mi seora mejorar mi trabajo? y puso en mis manos un ltigo negro empapado en sangre, y como mis dedos no queran tocar aquella suerte de reptil venenoso, lo dejaron caer al suelo mientras me senta temblar. Dorottya se agach lentamente, recogi el ltigo y volvi a ponerlo en mi mano. Creo que mi seora debera mejorar lo que ha empezado su fiel Dorottya dijo sonrindome. Pero es que te has vuelto loca? respond apretando el ltigo con fuerza. Dorottya hizo chascar su lengua, reprobando mis palabras. Cmo puedes ser tan simple, mi Condesa? y como nada repliqu, sigui diciendo: Ser posible que sea tan simple una Bathory?

http://biblioteca.d2g.com

Lo que dices carece por completo de sentido respond entonces. Qu tiene que ver mi nombre con toda esta locura? Oh, seora! Tu nombre viene de una tradicin antigua y noble, es un nombre reconocido a lo largo y ancho de esta tierra... Creo que te has vuelto loca, Dorottya, creo que hablas por hablar, y la burla que pretendes hacerme no es ms que la expresin de tu locura dije y me dirig a la muchacha para liberarla de la tortura. De veras crees lo que dices? me interrumpi tomndome por los hombros y haciendo que me volviese hacia ella. Acaso lo desconoces todo acerca de la maravilla que encierra tu nombre? Acaso en tu inocencia desconoces que tus antepasados fueron feroces? Cmo es posible que t, una Bathory, hagas dejacin de las tradiciones de tu familia? Bueno, quiz sea, nada ms, que eres muy modesta, Condesa. Y pura e inocente. O ignorante, sin ms. Suelta mi brazo! grit. Y aydame a liberar a esta pobre criatura, o te aseguro que en breve sers t quien ocupe su lugar. Ah! exclam Dorottya evidentemente complacida. Ahora habla de verdad una Bathory! Pero qu pretendes con esa evocacin que haces de mi nombre? Dorottya volvi extraeza. a mover la cabeza, para demostrar su

Pero de veras lo desconoces todo acerca de tu nombre y de tu estirpe? No pude darle otra rplica que la de mi atnita mirada. Dorottya pas ante m respirando bestialmente, y ya en la puerta me orden: Reprndela de una vez! Al volverme hacia la puerta de hierro no pude evitar un grito de sorpresa. En la entrada de aquella vil cmara de los horrores, sin contrariedad ni disgusto en su mirada, ms bien con una sonrisa benevolente en los labios, estaba mi esposo.

http://biblioteca.d2g.com

La reprensin

Ferencz no deca nada. Me miraba, miraba a Dorottya, miraba al interior de aquella cmara de los horrores, miraba a la pobre vctima, miraba al techo, donde estaba el instrumento de tortura del que colgaba la infeliz muchacha. Entr al fin en la sala de tortura con paso lento y sin dejar de sonrer. Crees que mi joven esposa se dirigi a Dorottya ser capaz de reprender a esta muchacha con el ltigo, y ensearle as cul ha de ser su comportamiento? Crees que ser capaz de abandonar ese Edn de felicidad e inocencia en el que siempre ha vivido? y se volvi entonces hacia m: Creo, Elisabeth, que ser yo, ms bien, quien te reprenda. Me sent envuelta por una especie de neblina aterradora que atascaba las palabras en mi garganta. Cmo poda hablar de manera tan extraa, irnica y brutal, mi Ferencz, mi esposo, mi amor? Qu podra haberle hecho cambiar de aquella manera que me lo mostraba irreconocible? Podra ser que nada bajo el eterno firmamento, ni siquiera el amor, fuese constante y cierto? Acaso todo, incluso el amor, era una gran mentira? El miedo me transfiguraba, me di cuenta de ello, pero logr sobreponerme a los temblores y saqu la voz del ltimo reducto de mis fuerzas para suplicar por la pobre muchacha de la villa. Aztame, si te place, Ferencz, pero no lo hagas hasta que esa pobre criatura est libre le dije. Mir a la muchacha que penda del instrumento de tortura del techo y dijo a Dorottya: Creo que ya ha aprendido la leccin... Libera a esa muchacha. Con una de las lanzas que haba apoyadas contra los muros, Dorottya liber a la muchacha de las argollas de las que penda por las muecas; el cuerpo de la infeliz cay brutalmente al suelo y me

http://biblioteca.d2g.com

estremec al or el golpe seco de su carne herida contra la piedra. Hay muchas maneras de ensear a alguien cmo ha de comportarse dijo entonces Ferencz. A veces basta con las palabras, pero en muchas ocasiones hay que hacer algo ms... Lo que sigui fue espantoso, aborrecible, hiriente; todava hoy, despus de tantos aos, me estremece recordar lo que Ferencz hizo conmigo. Sintate dijo sealando una silla que tena maniotas en los reposabrazos y en las patas delanteras, y all me fij de manos y pies. No creo que te resulte muy incmoda esta silla de hierro, pues te har disfrutar de la leccin y adems reposar bien tu cabeza y me puso una celada que atornill al respaldo de la silla, la cual, al bajar l parcialmente la visera, me impeda ver lo que suceda a cada lado. Para mi mayor angustia, Ferencz tom entonces entre sus brazos a Dorottya y, situndose ambos ante m, la bes apasionadamente en los labios. Pero no par ah. Luego, la prfida pareja, olvidando el menor sentimiento de decencia, como bestias salvajes y desalmadas, copularon en medio de aquella sala de tortura, insensibles al hedor que desprendan las heridas de la pobre muchacha inconsciente en el suelo, insensibles a los instrumentos de tortura que all haba, e insensibles ante mi dolor. Una vez dieron fin a su depravacin, Ferencz se levant del suelo y se acerc a la silla de hierro en donde me haba inmovilizado. Creo que mi amada esposa se ha divertido con lo que hemos hecho, Dorottya dijo sin dejar de sonrer. Aunque... puede que no... Por lo poco que veo de su rostro, me parece que est muy plida... Solt una gran carcajada y, agachndose para verme los ojos a travs de la rendija de la visera, sigui diciendo: Y bien, Elisabeth, qu ha sido de tu pequea lengua? No tienes nada que decir, no vas a gritar? Te has quedado muda? Oh, veo que tus lindos ojos derraman lgrimas! Delicioso licor, tus lgrimas! Tus lgrimas hacen que te considere an ms dulce, amada ma, que ame an ms la belleza de tus ojos. Me ajust la celada y baj del todo la visera, para que apenas pudiese ver. La verdad es que aquella semioscuridad me hizo sentir aliviada.

http://biblioteca.d2g.com

Bien, no importa que no quieras hablar, me alegra que no protestes, pues eso quiere decir que aprenders bien la leccin sigui diciendo Ferencz. Sigues en silencio? Eso est bien, veo que quieres aprender, veo que slo escuchas. Te dir, as, que esta bella zngara, la extraordinaria Dorottya, es mi ardiente amadora desde antes de que tu belleza arrebatara mi corazn. Con ella he conocido delicias que slo su gente sabe; con ella disfrut de cosas que a casi todos los hombres el decoro les niega, sumidos en las limitaciones de la vida respetable. Dorottya es desde hace tiempo mi tutora, y yo soy su pupilo ms entregado... A veces las gentes murmuraban algo acerca de cualquier criatura a la que habamos raptado para disfrutar de su cuerpo, por lo cual me mostraba po en todo momento, para acabar con aquellos rumores, y Dorottya desapareca durante semanas... En poco tiempo las cosas volvan a su estar natural... Pero comprenders que no pudiramos estar separados en demasa, pues nos une una alianza de sangre. Y esa alianza de sangre exiga que te ganara para nosotros, para Dorottya y para m, por ser t, mi amada esposa, una virgen de belleza extraordinaria, perteneciente a una de las ms nobles familias del pas, prima del gran Gyorgy Thurzo, primer ministro de Su Majestad. Eras la ms ideal de las vrgenes nobles. Yo? Dios mo, slvame! clam entonces al fin. S, t dijo Ferencz. Pero... trat de protestar con la voz ahogada, de qu alianza de sangre hablabas? Ah, mi buena esposa! Parece mentira... Acaso no eres una Bathory? Claro que lo soy... Pero qu tiene que ver que lo sea? Es posible que seas tan inocente? se extra Ferencz. Es que desconoces la reputacin de tu propia familia? Una reputacin, por cierto, que yo no deploro, al contrario, pues sugiere a los Bathory como aliados de las fuerzas ms oscuras y poderosas. Eso es una mentira infamante! protest. As lo crees? Bien, pues hablemos no ya de tus antepasados, sino de tus familiares vivos... No sabes que tu hermano anda por ah yaciendo con jvenes y con viejas, torturando y matando con absoluta impunidad merced a sus poderes? Es calumnioso decir que tu to, tan distinguido, debi su magnfico aspecto, tan recordado, a ciertos tratos diablicos y a que se nutra con la sangre de las jvenes vrgenes a las que raptaba? Es una falsedad que otro to tuyo fue un

http://biblioteca.d2g.com

maestro de los alquimistas que elevan sus oraciones a Satn en vez de a Dios? Y qu hay, mi querida Elisabeth, de ese otro primo tuyo, tan principal, Mad Zsigmond, el que vive en Transilvania? Acaso jams has odo esos relatos, que han dado lugar a muchas canciones populares, de cmo se hace servir en su mesa a muchachas virginales a las que tortura hasta la muerte para beber su sangre y comerles el corazn? De verdad que nada de todo esto has odo decir? Todo eso es mentira! grit desesperada. Pareci no prestarme atencin. Fue porque Dorottya me habl de ti, por lo que puse rumbo a la casa de tu padre para pedir tu mano... Tu padre s es un hombre piadoso, Elisabeth, por lo que hube de presentarme ante l como si yo tambin lo fuera, para que diera su consentimiento... Y debo admitir que tu belleza me cautiv, pues eras la ms bella de las nobles virginales del pas... Comprend que Dorottya tena razn, sabia razn, al sugerirme que me casara contigo; nadie mejor que t para que ambos pudiramos ratificar, una vez ms, nuestro pacto de sangre. Para lograr mis propsitos, Dorottya se alej un tiempo de la regin, y yo viv casi como un monje en lo sucesivo... Luego, cuando part a la guerra contra el turco, Dorottya fue a tu lado para comenzar a instruirte en nuestras artes, cosa que ha hecho muy bien, por cierto... Dorottya ha entrado en ti, te ha posedo y nadie podr hacer ya que te abandone. Dices que Dorottya ha entrado en m, que me ha posedo? Slo jugbamos, slo nos divertamos, slo me tranquilizaba... Dorottya, que hasta entonces haba guardado silencio, ech hacia atrs la cabeza y ri estruendosamente. Es tan inocente de veras, o es una idiota? dijo. Pero es que no te diste cuenta, mi seora, de cuan antinaturales y pecaminosos eran nuestros juegos? Es que esa calma, esos cuidados que te procuraba yo, no te hacen sentir, siquiera ahora, culpable? No, no y no! grit en el colmo de mi angustia. Volvi a hablar Ferencz. Yo la creo, Dorottya... Anoche, cuando la tom en mis brazos para amarla, comprob que su alma sigue siendo pura, que no cree que haya habido maldad en lo que hicisteis... No tiene idea de lo culpable y pecaminosa que ha sido; es absolutamente pura de corazn y por eso cree que vuestro ayuntamiento fue slo una

http://biblioteca.d2g.com

diversin natural entre buenas amigas. Yo le habl de Pablo de Tarso, alud a las Sagradas Escrituras, la previne contra el pecado, todo por ver si mostraba algn signo de arrepentimiento o de duda, y nada. volvi a levantarme la visera para que lo viera, y se acerc ms a m: Recuerdas, Elisabeth, lo que te dije de los paganos que adoran a las criaturas humanas ms que a Dios? Record entonces lo que dicen las Sagradas Escrituras: Dios, por ello, hace que caigan en cosas viles, y la mujer olvida su naturaleza para hacer lo que es contrario a natura. Entonces, yo... comenc a decir con la voz rota. Ah, mi pequea! exclam Ferencz sarcsticamente. Tu inocencia te ha traicionado tanto como la sangre de los Bathory que corre por tus venas... S, amada esposa, has cometido actos sucios y corruptos. Ya eres de los nuestros dijo Dorottya. Ests unida a nuestra legin intrpida por lazos ms fuertes que los de la sangre dijo Ferencz. Eres un malvado le dije. Si eso es as, deja que te abrace perversamente como un amante me respondi. Te haremos conocer delicias sorprendentes dijo Dorottya, te daremos a probar cosas que jams has saboreado. Y al fin hars honor a tu nombre, Bathory dijo Ferencz. Sellemos nuestra unin en solemne ceremonia Dorottya. Te bautizaremos en nuestra fe pecaminosa. dijo

Bautizarla? dijo Ferencz. Eso estar muy bien... Pero con cul de todas tus unciones, Dorottya, hemos de bautizarla? Con la ms rica de todas dijo sealando a la muchacha de la villa que yaca en el suelo de piedra. Con la uncin que brota de sus venas.

http://biblioteca.d2g.com

Grex Sanguinarius

Sabes bien, Seor, que aquel bao en sangre fue el primero, pero no el ltimo, pues fueron muchas las veces que me ba en sangre en los aos que siguieron. Y si as se me abrieron las puertas del infierno, Ferencz y Dorottya, invocando siempre mi nombre, me introdujeron en mayores perversiones diablicas, en ritos infames y demonacos, en el disfrute de los ms viles placeres. Me comport como alguien a quien se le ha muerto el alma; fui una obediente criatura dispuesta a satisfacer las ms sucias y depravadas insinuaciones que se me hicieran. Puede que hubiera algo de cierto en lo que me haban contado acerca de mi estirpe, pues en muy poco tiempo acept tomar parte en los crmenes que aquellos dos me proponan; o puede que mi desencanto de Ferencz acabara con mis buenos humores; o quiz Dorottya, con su sabia mezcla de las hierbas, arruinara mi inocencia... No lo s... Slo s que en poco tiempo me volv tan despreciable y perjura como Ferencz y Dorottya, pues los tres nos mostrbamos como los seres ms piadosos de la tierra cuando el sacerdote acuda al castillo para decir misa. Y hacamos, cuando nos confesbamos a l, un cnico recital de pecados veniales y de leves transgresiones, nada ms. Dorottya llev al castillo una corte de seres, entre los que destacaban dos a los que seguramente conoces, Seor: los magos Ujvary y Thorko, el primero de ellos un malvado inventor de torturas; otro brujo, al que llamaban Darvula, competa en perversiones y maldad con la propia Dorottya; y dos sirvientas que pusieron a mi disposicin, Otvos y Barsovny, escogidas por el propio Ferencz tanto por su belleza como por su total carencia de escrpulos. Y muchos ms, cuyos nombres ahora mismo no recuerdo. La piedad fue algo que desapareci por completo del castillo de Csejthe en muy poco tiempo. Cientos de jvenes virginales fueron sacrificadas en sus mazmorras para saciar nuestros bestiales

http://biblioteca.d2g.com

apetitos. Unas llegaban con Otvos y Barsovny, que iban por la regin pidiendo sirvientas para el castillo; otras, drogadas por Dorottya o por Darvula; y muchas ms, golpeadas y secuestradas por Thorko o por Ujvary... Aquellas pobres infelices, hermosas e inocentes todas, eran arrojadas de inmediato a nuestras mazmorras, donde las esperaba el horror y la satisfaccin de nuestros ms depravados placeres. Dorottya me dijo en cierta ocasin que era mucho ms vieja de lo que pareca, y que si se conservaba as de joven y hermosa, y si tena la piel tan suave y fresca, no era por otra cosa que por baarse en la sangre de muchachas an vrgenes. Me invit a baarme tambin yo en sangre. Y lo hice. Si algo as, vaciar de sangre las venas de unas hermosas y virginales muchachas, es horrible, mucho ms lo era la forma en que aquellas pobres prisioneras eran despojadas de su vida: no con una mnima y piadosa rapidez, sino a travs de torturas previstas para que la agona de las infelices fuese ms larga... No tengo estmago ahora mismo para referir aquellas torturas, pero s puedo asegurar que eran las ms inhumanas y degradantes que puedan imaginarse. He dicho inhumanas? No: las bestias de los bosques y las selvas, carentes de toda humanidad, ni siquiera entre s conciben la tortura, matan cuanto ms rpidamente pueden. Nuestros crmenes eran simplemente humanos. De tarde en tarde, mi cerebro, que pareca estar relleno de lodo, pareca comprender la maldad profunda de lo que hacamos, el horror de nuestros actos; y me haca el propsito de acabar con todo aquello, y de liberar a nuestras pobres vctimas y animarlas a que contaran en la villa y por toda la regin lo que suceda en el castillo. Pero nunca lo hice; ahora, tras haber reflexionado sobre todo ello, creo que me lo impidi el amor que segua sintiendo por Ferencz. Por nada del mundo quera verlo ante un tribunal, primero, y condenado despus. Los hados quisieron que, con el tiempo, eso fuera precisamente lo que me pasara a m. Ferencz fue llamado de nuevo por el Rey, para combatir en otra guerra contra los sarracenos. Y como en aquella noche de aos atrs, me desped de l cuando los truenos y los relmpagos se cernan sobre el castillo de Csejthe y la lluvia pona sus cortinas en toda la regin. Recuerdas las palabras que me dijiste aquella noche de nuestra despedida, hace tanto tiempo? le pregunt.

http://biblioteca.d2g.com

No me respondi. Qu dije? Dijiste que Dios te guardara y que triunfaras sobre la muerte para estar siempre a mi lado. Unas bonitas palabras, s y se dispuso a salir para montar en su caballo. Dmelas de nuevo! le rogu. Es que an eres una imbcil? Dime de nuevo esas palabras, Ferencz. No. Nada tengo que decirte, salvo adis... Bueno, tambin tengo que decirte otra cosa: no penes por m, no ests sola ni sufras mi ausencia apostill con un gesto infinitamente sarcstico. Apenas unos das despus llegaba hasta el castillo un emisario para traerme nuevas de Ferencz: haba muerto con honor en la batalla, enfrentndose a los odiados turcos que pretenden arrebatarnos nuestra amada tierra. El propio Rey firmaba aquella misiva. Oh, mi esposo afortunado, pues haba muerto con honor mientras yo languideca entregada a la infamia y al pecado! Fue en ese momento cuando decid que ya no tena razn alguna para guardar silencio, y me hice el firme propsito de que en toda la regin, e incluso en el pas, se conociera lo que suceda en el castillo de Csejthe, lugar que todos crean respetable. Una maana, cuando an dorman mis depravados compaeros, tras haber pasado la noche entera entregados a sus orgas de sangre, baj a las mazmorras y liber de sus cadenas a una pobre muchacha cautiva que haba sido destinada al sacrificio de la noche siguiente. No digas nada ahora! Ve a la villa y cuenta los horrores que has visto, y que nos baamos en sangre de vrgenes, y que torturamos... Cuntalo todo! La muchacha, aterrorizada al principio, crey que se trataba de una trampa, de algn juego pensado para que fuese ms cruel su tortura, para acabar con sus pocas esperanzas... La urg a que me creyera, le ped que confiase en m, aunque cmo iba a confiar en alguien a quien haba visto tomar parte en aquellos ritos infernales? Pero acaso porque an me quedaba en la luz de los ojos un rayo de sinceridad, acab creyendo mis palabras y se fue e hizo lo que le

http://biblioteca.d2g.com

haba pedido. Comenz a correr por la villa la voz de lo que haba contado la muchacha y hasta en el propio castillo se habl de aquellos rumores. Ya no result tan fcil como antes hacernos con las virginales muchachas de la regin. Pero ah par todo. Hasta en la iglesia se dijeron sermones en los que tambin se hablaba de una banda sanguinaria enrocada en el castillo de Csejthe, una grex sanguinarius, por decirlo en latn, a la que los naturales teman. Pero ninguna autoridad acudi al castillo. Mi atribulada mente se preguntaba el porqu de todo aquello. Y las posibles respuestas heran mi espritu tanto o ms que los horrores que ejecutbamos en el castillo de Csejthe.

http://biblioteca.d2g.com

La maldicin de los gatos

Ferencz haba dicho la verdad. Mi nombre era tan limpio, tan noble y bien considerada mi familia, que quin iba a dar pbulo a rumores tales, entre las personas de autoridad, por mucho que en toda la regin se hablara de aquel espanto. Mi primo Gyorgy, primer ministro del Rey, decidi ignorar lo que haba odo acerca de nosotros y de nuestro castillo. Cuando tan execrable razn del porqu de la tranquilidad de las gentes de autoridad empez a presentrseme con prstina claridad, se me encogi el corazn. Aquello era humanitario? Aquello era noble? Y qu es la nobleza? Cul era la gloria cristiana en virtud de la cual se llamaba a luchar contra el turco? Es que poda permitirse que unas pobres inocentes fueran sacrificadas en los altares corruptos de un castillo, slo porque su seora era mujer de abolengo y viuda de un hroe? Todo aquello me pareca an ms abominable que nuestros muy abominables crmenes. Con un sincero dolor de corazn rechac entonces cuanto de oscuro y siniestro haba en la propia humanidad, abjur de mis lazos familiares... Incluso renunci a la fe de Cristo. Por qu entonces, a pesar de mi repugnancia y sincero dolor de corazn, segu participando en aquellas orgas infernales? No lo s... Pero no pas mucho tiempo hasta que, acaso porque an no se haba extinguido en mi alma la luz de la bondad, acud a Ilona un da y le habl como lo haca en tiempos ms felices: Ilona, mi dulce nanny, mi mejor compaa le dije, quieres or lo que tengo que decirte? No, mejor no, querida nanny; no quiero que oigas de mis labios cosas tan infernales como las que tengo que decirte... Escribir una carta, que leers primero y luego llevars t misma al Rey Matthias... Me has entendido bien? Asinti la buena anciana, pero con un velo de tristeza en los ojos.

http://biblioteca.d2g.com

Y qu carta es sa, mi nia? me pregunt. Un documento en el que se describen los horrores, las iniquidades que como telaraas se han extendido por este castillo... Un documento que contiene, a la vez, la confesin de lo que yo misma he hecho, como culpable que soy de todo ello. Un documento en el que pido a Su Majestad que enve tropas para tomar este castillo y poner presa a la compaa de demonios que aqu hemos cometido crmenes... Esa es la carta que llevars al Rey, Ilona. La pobre anciana me tom las manos y me dijo entre lgrimas: Mi pequea... Te prendern seguramente sufrirs tormento... y llevarn ante un juez,

Eso no me importa. Me da igual que me torturen, que me encarcelen o que me lleven a la hoguera... Quiero expiar mis pecados, Ilona. Ninguna pena que me sea impuesta ser severa. Ya no es suficiente con que entone el mea culpa. Debes hacer lo que te pido sin prdida de tiempo, querida nanny, debes hacerlo por mi propia salvacin. Crees que sers juzgada, Elisabeth? S, Ilona, y ser lo mejor... Y t sabes que debe hacerse as, para que impere la justicia. Nada ms dijo mi vieja nurse; obediente, esper a que escribiese mi confesin al Rey, que lacr con los sellos de Bathory y Nadasdy. Vigil atentamente su marcha, hasta que estuvo lejos del castillo de Csejthe. Bien conoces el resto, Seor. El clemente Matthias dio rpidamente rdenes a Gyorgy Thurzo para que tomara el castillo, la misma noche del Ao Nuevo. Fueron liberadas las cautivas que an no haban sido muertas. Fueron puestos bajo cadenas mis despreciables compaeros y llevados a juicio. Todo ellos, salvo yo, seran condenados a muerte y ejecutados. S, todos salvo yo... Esa misericordia real que se me hizo an me duele, Seor. Slo fui condenada, a pesar de mis crmenes y pecados, a reclusin en soledad, en mi propio castillo, pues intervino mi primo y obtuvo clemencia del Rey. Pero en toda esta relacin de horrores, Seor, brilla un rayo de esperanza, por cuanto, para mayor gloria de los cielos, la raza de los humanos no cuenta slo con individuos despreciables.

http://biblioteca.d2g.com

Yo, al menos, conozco a una persona que no lo es. Una persona que, llevada de su amor y lealtad, ayud a que mi primo pudiera obtener clemencia para conmigo. Una persona que fue al Rey y le dijo: No fue la Condesa quien llev a esos brujos al castillo, fui yo, slo yo. Pas mucho tiempo hasta que supe de aquel acto de amor, que debo a mi buena Ilona. Pas mucho tiempo hasta que supe que rompi mi carta al Rey y de propia voz le cont los horrores que sucedan en el castillo, hacindose culpable despus de los mismos... Eso hizo que mi pobre nanny fuese martirizada. Ujvary, Thorko, Darvula, Otvos y Barsovny, murieron decapitados bajo el hacha del verdugo. A Dorottya y a Ilona se les reserv un castigo peor: les fueron cortados los dedos de las manos uno a uno, y despus las arrojaron a la hoguera. Muri Ilona como deba de haber muerto yo. Morir pronto, Seor. Hace muchos das que me niego a comer los alimentos que me traen. Antes de morir, Seor, quiero pedirte slo una cosa. Te pido, Seor, que mandes gatos violentos, gatos con colmillos y uas como dagas, a esos que, aun sabiendo lo que suceda en el castillo, nada hicieron por evitar que siguieran dndose los horrores que all se sucedan noche tras noche. Mndaselos tambin a mi generoso primo Thurzo; y al sacerdote de la villa, que a pesar de sus sermones en nada intervino para acabar con el sufrimiento de aquellas pobres inocentes, del que todos hablaban en la villa. A todos los malos cristianos que permanecieron impasibles, mndales gatos, Seor, de ojos amarillos, rabiosos, hambrientos. Hazlo, Seor, te lo ruego. Te lo agradecer pronto, Seor, apenas sea llamada a rendir cuentas ante ti. Cmo alguien que fue tan desalmada puede aspirar a presentarse en el cielo? S que derram mucha sangre de inocentes, por lo que los ngeles nada querrn saber de m. Por eso me confo a ti, Seor, y s que me dars la bienvenida, pues acudo para arrojarme en tus brazos como una amante y ofrecerte mi alma inmortal, mi Seor, mi Soberano, mi gran Lucifer. Tu sierva Elisabeth

http://biblioteca.d2g.com

Nota del autor: Todos los personajes y lugares que aparecen en esta historia existieron, sin excepcin. La lnea argumental de este relato reconstruye hechos que sucedieron realmente. Elisabeth Bathory muri, segn se ha podido establecer con mayor aproximacin, el 21 de agosto de 1614, en sus aposentos del castillo de Csejthe, condado de Nyitra, al noroeste de Hungra. Tras su muerte, el sacerdote de la villa testific que haba sido salvajemente atacado por una gran cantidad de gatos, que le mordieron y araaron gravemente y luego se esfumaron como la niebla.

http://biblioteca.d2g.com

Robert Bloch (19171994)

Unos doscientos relatos cortos y veintids novelas integran la elogiada trayectoria literaria de Robert Bloch, quien public su primer cuento de manera profesional, The Feast in the Abbey, en el nmero de enero de 1935 de Weird Tales, en compaa de sus admirados Seabury Quinn y Clark Ashton Smith, dos de los grandes autores de la mtica revista pulp. El joven Bloch era un entusiasta de lo fantstico y lo terrorfico desde que, a la edad de nueve aos, descubriera a Lon Chaney en la versin muda de El fantasma de la pera (The Phantom of the Opera. Rupert Julin, 1925). Semejante revelacin pronto se vera acompaada por la febril lectura de Edgar Allan Poe, Arthur Machen y de los relatos publicados en Weird Tales, en especial, aquellos firmados por H. P. Lovecraft, con quien empez a cartearse apenas cumplidos los diecisis aos. Era inevitable, pues, que aquel entusiasta jovenzuelo ansioso por emular a sus dolos resultara deslumbrado por el maestro y, as, Robert Bloch pronto pas a formar parte de lo que luego se denomin el Crculo Lovecraft. Al igual que August Derleth, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith y Frank Belknap Long, Bloch contribuy a los Mitos de Cthulhu con varios (falsos) volmenes de brujera y conocimientos ocultistas, todos ellos mulos del Necronomicon de Abdul Alhazred, como La Cbala de Saboth, el Daemonolorurn y, principalmente, De Vermis Mysteriis. Tambin fue el autor de narraciones de horror csmico como "El Dios sin cara" (The Faceless God, 1936), "The Dark Demon" (1936), o la tarda y sugestiva "Cuaderno hallado en una casa deshabitada" (Notebook Found in a Deserted House, 1951). De cualquier modo, sus relatos ms recordados de los Mitos de Cthulhu son, hoy en da, los que escenificaron un singular juego literario con el mismo H.P. Lovecraft de protagonista. En el nmero de Weird Tales correspondiente a septiembre de 1935, Robert Bloch public "El vampiro estelar" (The Shambler from the Stars), donde un mstico de Providence, fcilmente identificable como Lovecraft, tiene un horrible final tras recitar imprudentemente un pasaje de De Vermis Mysteriis. Antes de ofrecer el relato a la revista, Bloch solicit el permiso de su maestro para matarle, a lo que ste accedi con muy pocos reparos, incluso por escrito: A quien corresponda: Certifico que Robert Bloch (...) queda plenamente autorizado para retratar, matar, aniquilar, desintegrar, transfigurar, metamorfosear o maltratar al abajo firmante en el cuento titulado "The Shambler from

http://biblioteca.d2g.com

the Stars". Pese a esta autorizacin, H.P. Lovecraft no dud en continuar la macabra humorada de Bloch hacindole, a su vez, vctima de otra criatura sobrenatural, bajo la transparente identidad del escritor de relatos de terror Robert Blake. Eso suceda en "El morador de las tinieblas" (The Haunter of the Dark), publicado por Weird Tales en diciembre de 1936. Ya fallecido Lovecraft, y como postrer y sentido homenaje, Robert Bloch cerr este intercambio de truculentas imaginaciones con el relato "La sombra que huy del chapitel" (The shadow from the Steeple, 1951). En esta ocasin Lovecraft ya aparece como tal, imbricado en la narracin como amigo del fallecido Robert Blake y cronista de su muerte. Sin duda alguna, antes del xito conseguido con su novela Psicosis (Psycho, 1959) xito ligado estrechamente a la genial pelcula de Alfred Hitchcock y no a las precarias cualidades literarias del texto de Bloch, una retorcida y tramposa fantasa sobre los crmenes del manaco homicida Ed Gein (19061984), El carnicero de Plainfield..., la mejor etapa creativa de Robert Bloch est vinculada a Weird Tales. Por ejemplo, en "La risa del vampiro" (The Grinning Ghoul, 1936), Bloch mezcla con notable habilidad los Mitos de Cthulhu con el vampirismo y los demonios necrfagos; en "Suyo afectsimo, Jack el Destripador" (Yours Truly, Jack the Ripper, 1943), trasplanta al funestamente clebre asesino de Whitechapel al Boston de los aos cuarenta, acosado por el hijo de una de las mujeres asesinadas por aqul en 1888; en "El murcilago es mi hermano" (The Bat is My Brother, 1944), el propio escritor declar: Recientemente me pregunt: que hara yo si fuera un vampiro? Pues salir fuera y morder para vivir...; en The Skull of the Marquis de Sade (1945), Bloch transforma la calavera del Divino Marqus en un fetiche malfico que contagia su iniquidad a todos aquellos raros individuos que la codician estudiosos de lo extrao y contrabandistas de objetos morbosos arrastrndolos al crimen y, por supuesto, al sadismo ms atroz.... Ms tarde, su vinculacin con la radio, el cine y la televisin, las irregularidades y vicios de Bloch en su tratamiento irnico y, a veces, abiertamente desmitificador, de temas y personajes terrorficos, su tosca predisposicin a lo grotesco, lo convirtieron en un escritor comercial pero sin una personalidad acusada, como lo fue en sus inicios. En este sentido, "El muerto viviente", publicado en abril de 1967 en el Ellery Queen's Mystery Magazine bajo el ttulo de Underground, es un excelente compendio de las virtudes de Robert Bloch, sin caer torpemente en sus lacras. No obstante, su especial sentido del humor negro, las referencias culturales a pretritos elementos culturales de lo fantstico y lo terrorfico, concretamente al parisino Le Thtre du Grand Guignol de Oscar Mtnier, o su perversa aficin por mezclar fantasa y realidad, hacen de "El muerto

http://biblioteca.d2g.com

viviente" un relato tan frvolo en su esencia como absolutamente ldico y recomendable.

http://biblioteca.d2g.com

El muerto viviente

The Living Dead

Robert Bloch

http://biblioteca.d2g.com

Haba descansado durante todo el da, mientras abajo, en la villa, tronaban las armas. Entonces, cuando comenzaban a cernirse las sombras oblicuas de la noche y los ecos del combate se atenuaban hasta casi desaparecer, supo que haba llegado la hora. El avance americano concluy con el cruce del ro. Los ocupantes tendran que retirarse y l seguira a salvo. En las ruinas del castillo que se alzaba sobre la villa, en la colina rodeada de bosque, el Conde Barsac sali de la cripta. El Conde era alto y delgado, cadavricamente delgado, apropiadamente delgado... Su cara y sus manos tenan la palidez de la cera; su cabello era negro, pero no tanto como sus ojos y las cuencas que los rodeaban. Su capa era tambin negra y slo el rojo de sus labios pona un toque de color en su figura cuando esbozaba una sonrisa. Ahora sonrea, precisamente crepsculo, la hora de iniciar su juego. porque haba llegado el

El nombre de ese juego era Muerte. Un juego que el Conde haba practicado en numerosas ocasiones. Haba actuado en el Grand Guignol de Pars bajo el nombre de Eric Karon, obteniendo cierta reputacin por sus interpretaciones de papeles bizarros. Cuando estall la guerra vio llegada la gran oportunidad de poner en prctica su juego favorito. Desde mucho antes de que los alemanes tomaran Pars haba trabajado en ello, tambin en las sombras, para deleitarse en la interpretacin de sus papeles. Como actor era impagable. Se dispona a representar su ltimo papel, pero no en el escenario, sino en la vida real. Un papel sin el artificio de las luces, sino en la ms cierta oscuridad, para convertir en realidad el sueo del actor. Ya tena donde llevarlo a cabo. Es muy sencillo haba dicho a sus superiores alemanes. El castillo de Barsac est deshabitado desde la Revolucin y los campesinos de la regin apenas se atreven a acercarse siquiera de da, por esa leyenda, iganlo bien, segn la cual el ltimo Conde de Barsac era un vampiro. As que todo estaba previsto. Haban instalado el transmisor de onda corta en la cripta del castillo en ruinas, atendido por tres operadores. El Conde Barsac, al mando real de las operaciones que

http://biblioteca.d2g.com

all se verificaban, era su ngel guardin. O, ms bien, su demonio guardin. Hay un cementerio en las faldas de la colina les dijo. Un lugar para el descanso eterno de estas pobres gentes ignorantes. En ese cementerio hay una cripta, en la que reposan los restos de los antiguos Barsac. Debemos abrir la cripta, abrir igualmente el atad del ltimo Conde, y mostrar a esas gentes ignorantes que est vaco. As nos aseguraremos de que ninguno de ellos se atreva a acercarse ni al cementerio ni al castillo, pues eso probar que la leyenda es cierta. Creern que el Conde Barsac es un vampiro y vaga por ah una vez ms. Y qu ocurrir si son escpticos, si hay entre ellos alguien que no crea en esas cosas? le preguntaron. Tuvo rpida la respuesta: Lo creern firmemente... Yo soy el Conde Barsac y saldr a demostrrselo. Despus de que lo vieran maquillado y con su capa, como dispuesto a salir a la escena, no hubo ms preguntas. El papel era suyo. El papel era suyo y estaba dispuesto a representarlo bien. El Conde asenta complacido de s mismo mientras suba las escaleras del castillo, en cuya techumbre las telaraas velaban el radiante fulgor de la luna. Pero estaba a punto de bajarse el teln. Si el avance americano barra las defensas de la villa que se extenda bajo el castillo, habra que rendirse a la evidencia y buscar una buena salida. Todo tena que estar previsto, bien organizado. Durante la retirada alemana se le haban encontrado otros usos al cementerio. Las obras de arte robadas por el mariscal Goering hallaron all buen refugio, sobre todo en la cripta. Un camin aguardaba en el castillo para trasladarlas. Los tres operadores del transmisor de onda corta se encargaran tambin de cargar los objets d'art en el camin cuando llegara el momento de huir a la carrera, bajando hasta las faldas de la colina donde estaba el cementerio. Cuando el Conde lleg all todo haba sido perfectamente embalado. Los operarios tenan uniformes americanos robados y tarjetas de identificacin falsificadas, con todo lo cual esperaban atravesar las lneas del enemigo junto al ro y reunirse con las tropas alemanas en retirada en un lugar previamente convenido. Nada poda

http://biblioteca.d2g.com

dejarse a la improvisacin. Cuando el Conde, algn da, escribiera sus memorias... Pero no era el caso pensar en ello ahora. El Conde alz la vista para mirar a travs de uno de los agujeros que presentaba la techumbre. La luna era llena. Haba que salir. Detestaba hacerlo de aquella manera. Donde otros no vean ms que polvo y telaraas, l vea un escenario, el lugar donde llevar a cabo sus ms grandes interpretaciones. Hacer el papel de vampiro no le haba convertido en un adicto a la sangre, si bien, como actor, disfrutaba profundamente del sabor del xito. Y aqu triunfaba. La despedida es un dulce dolor. Eso lo escribi Shakespeare. Shakespeare escribi sobre fantasmas, sobre brujas, sobre apariciones sangrientas. Shakespeare saba que su pblico, una masa estpida, crea en esas cosas, igual que an se cree hoy da en todo ello. Un gran actor sabe cmo hacer que su pblico crea en su papel. El Conde iba a travs de la penumbra hacia las puertas del castillo. Vea ya el sendero flanqueado por los grandes rboles que parecan saludarle con una leve inclinacin. Haba sido all, entre los rboles, donde haba abordado a Raymond por la noche, unas semanas atrs. Raymond era su espectador favorito, un hombre respetable, de blanca cabellera, inteligente; el alcalde de la villa de Barsac. Pero nada de eso lo adorn aquella noche, nada de su dignidad mantuvo aquella noche cuando se le apareci el Conde, pues grit aterrorizado como una mujer y sali corriendo. Probablemente, Raymond andaba por all espiando, pero se olvid de todo cuando el Conde le sali al paso entre los rboles. El alcalde era uno de los que haba dado pbulo a los rumores segn los cuales el Conde haba vuelto a las andadas. Junto a Clodez, el estpido molinero, haba organizado una banda que asalt el cementerio para profanar la tumba de Barsac. Vaya susto el suyo cuando descubrieron que el atad del Conde estaba vaco! En el atad no haba ms que polvo, pero nada ms supieron. No supieron tampoco qu le haba sucedido a Suzanne. El Conde iba ahora por la orilla del arroyo. Aqu, otra noche, se encontr con la muchacha, la hija de Raymond, que amaba al joven Antoine LeFevre. Antoine se haba librado del alistamiento en el ejrcito a causa de la invalidez de una de sus piernas, pero no

http://biblioteca.d2g.com

obstante corri como un gamo en cuanto vio al Conde embozado en su capa. Suzanne, para su desgracia, no pudo seguirle a igual velocidad. Su cuerpo qued enterrado en el bosque, bajo un montn de piedras, sin que pudieran descubrirlo. Fue un incidente lamentable y doloroso. Aquello, a fin de cuentas, sirvi para que todos en el pueblo cobraran conciencia de lo que ocurra. El tonto y supersticioso Raymond estaba ya plenamente convencido de que el vampiro andaba suelto. l mismo haba visto a la desalmada criatura; l mismo, al igual que quienes lo acompaaron, vio su atad vaco... Y hasta su propia hija haba desaparecido. Como no la encontr ni en el cementerio ni en el bosque, espiaba en los alrededores del castillo. Pobre Raymond! Nunca ms volvera a ser alcalde de su villa, pues poco despus quedaba reducida a cenizas por un bombardeo. Ech la culpa, como un pobre hombre destrozado y con la razn perdida, al muerto viviente. El Conde sonrea al recordar todo aquello, mientras caminaba, aleteada su capa por la brisa, proyectando sobre el suelo la sombra de un gran murcilago. Ya vea el cementerio, ya vea las tumbas que bajo la luz de la luna parecan los dedos podridos de un leproso movindose. Dej de sonrer. No le gustaba tener esos pensamientos. Quiz radique el mayor tributo que se pueda rendir a su talento de actor en que tena una exquisita aversin hacia la muerte, hacia la oscuridad, hacia la confusin que auspician las sombras de la noche. Odiaba adems la mera visin de la sangre. Y su larga permanencia en el atad, tanto tiempo encerrado en la cripta, le haba provocado claustrofobia. Pero se le haba presentado la ocasin de representar un gran papel. Y por suerte estaba a punto de concluir tan extraordinaria interpretacin. Quera representarse como hombre una vez ms y olvidar esa criatura maldita de su creacin. A medida que se aproximaba a la cripta vio el camin aparcado entre las sombras. La entrada a la cripta estaba abierta, pero no se escuchaba ruido alguno. Eso significaba que sus compaeros haban concluido la tarea encargada de subir al camin las obras de arte y ya estaban prestos para partir. El Conde se dirigi hacia el camin estacionado entre las sombras.

http://biblioteca.d2g.com

Y entonces... Entonces sinti el can de un arma de fuego en su espalda y oy una orden inequvoca: No se mueva! No se movi. De inmediato reconoci a quienes le rodeaban: Antoine, Clodez, Raymond... Y una docena ms de campesinos de la villa. Una docena de campesinos armados que lo miraban a la vez con rabia y temor, sin dejar de apuntarle. Qu pretendan hacerle? Un cabo americano se interpuso entre el Conde y los campesinos. Ah tena la respuesta a su pregunta; el cabo americano y un soldado que lo acompaaba le apuntaban tambin con sus fusiles. Eran los responsables de la operacin. No haba visto el Conde an los cadveres de los tres operadores de onda corta alemanes, que estaban en el camin. Los campesinos les haban sorprendido mientras trabajaban, abriendo fuego contra ellos. El cabo y el soldado comenzaron a interrogarle, en ingls, naturalmente. El Conde entenda bien el idioma, pero no lo hablaba tanto como para poder responder. Quin eres? Estaban a tus Adonde pretendas ir con el camin? rdenes esos alemanes?

El Conde sonri y movi la cabeza, negando. Poco despus dejaban de preguntarle lo mismo, como haba supuesto el Conde que haran. Vale dijo el cabo al soldado. Vmonos. El soldado asinti, se puso al volante del camin y encendi el motor. El cabo se dispona a subir tambin al camin, cuando se volvi para dirigirse a Raymond. Tenemos que ir con esto a la otra orilla del ro dijo. Seguid vigilando a este tipo, enviaremos en una hora a varios hombres para que se lo lleven. Raymond asinti. El camin se perda poco despus en la oscuridad. La luna se ocult tras las nubes y la oscuridad fue absoluta. El Conde sonri complacido mientras observaba a quienes lo custodiaban. Una pandilla de imbciles presuntuosos, ignorantes y cobardes. Pero iban armados. No tena modo de escapar. Lo miraban

http://biblioteca.d2g.com

con odio y murmuraban. Llevmosle a la cripta dijo Raymond y fue prontamente obedecido por los otros, que empujaban al Conde con sus horcas para aventar el heno. Y fue entonces cuando el Conde acert a ver un rayo de esperanza. A pesar de la rabia con que lo miraban, lo empujaban sin aproximarse mucho a l, por miedo. Y cuando les miraba a la cara bajaban los ojos. Lo llevaban a la cripta precisamente porque le teman. Los americanos se haban ido y los campesinos estaban desamparados, temerosos de l, temerosos de sus posibles poderes sobrenaturales. A pesar de todo, era a sus ojos un vampiro; seguramente teman que pudiera convertirse de golpe en un murcilago y escaprseles volando. As que trataban de meterlo a toda prisa en la cripta, a la espera de la llegada de la patrulla americana. El Conde, crecido ante el temor de los campesinos, mostr su ms siniestra sonrisa y rechin los dientes. Los otros dieron un paso atrs mientras se diriga a la entrada de la cripta. Entonces se volvi de pronto, abriendo su capa. Fue un gesto instintivo, el ms propio para el papel que representaba, que naturalmente obtuvo de los campesinos la respuesta que esperaba. Se aterrorizaron, el viejo Raymond se santigu. Aquello fue mejor que un aplauso. En la oscuridad de la cripta el Conde se permiti un descanso. Lamentaba no haber hallado la oportunidad de escaparse, como se le haba pasado por la cabeza hacerlo, pues aquellos hombres, aun asustados, no huyeron al abrir l su capa. Pero por suerte estaban en guerra. Muy pronto sera conducido al cuartel general de los americanos, donde lo interrogaran. Desde luego que no sera algo precisamente grato, pero todo se solucionara con unos pocos meses interno en un campo de prisioneros. Y adems seguro que los americanos saban apreciar sus grandes dotes interpretativas, apenas oyeran de sus labios la historia de su decepcin con los alemanes. La cripta musgosa estaba oscura. El Conde se mova por all ciertamente cansado. Sus rodillas tropezaron con su atad. Se le cay la capa que llevaba anudada al cuello. Tena ganas de salir de all de una vez, de abandonar para siempre el papel de vampiro. Un papel que haba interpretado muy bien, pero del que ya estaba harto. Le lleg desde el exterior un ruido inidentificable, a medias un murmullo y a medias cualquier otra cosa, quiz unas astillas. El Conde se dirigi a la puerta para pegar la oreja en ella y tratar de or. Pero pronto volvi a hacerse el silencio.

http://biblioteca.d2g.com

Qu haran aquellos imbciles ah fuera? Deseaba que los americanos llegasen cuanto antes. Adems comenzaba a sentir calor. A qu se deba aquel silencio que sigui al ruido que no supo identificar? Quiz se haban largado. S. Eso era. Los americanos les haban ordenado que lo vigilasen, pero muertos de miedo se haban largado. Realmente lo crean un vampiro, el viejo Raymond era quien ms convencido estaba de eso. As que haban huido. Era libre, ya poda escaparse... El Conde abri la puerta de la cripta. Vio ante l al viejo Raymond y a los otros, que parecan esperarle. El viejo Raymond dio un paso al frente. Tena algo en una mano. El Conde lo reconoci al instante, de ah aquel ruido como de astillas que haba escuchado. Era una larga estaca de madera muy afilada. Entonces abri la boca para gritar, para decirles que todo haba sido una broma, que l no era un vampiro, que eran un hatajo de imbciles supersticiosos... Pero antes de que pudiera decir nada lo empujaron violentamente al interior de la cripta, metindole despus, an ms violentamente, en el atad, para sujetarle de manos y pies mientras Raymond pona la bien afilada punta de la estaca en su pecho, a la altura del corazn. En realidad, slo cuando la estaca comenz a clavarse en l, interpret debidamente el papel de vampiro.

Intereses relacionados