Milan Kundera El libro de la risa y el olvido !

Novcla Seix Barrai X Biblioeca Breve MIIAN KUNHEKA naci en Brno, Checoslovaquia, en 1929. Se afili al Partido Comunista al trmino de la segunda guerra mundial y le expulsado tras los sucesos de febrero de 1948 Fue profesor en la Escuela de Estudias Cinematogrficos de Praga. Tras la invasin rusa de 1968, perdi su cargo, sus obras fueron retiradas de la biblioteca de su pas y su nombre desapareci de los manuales de historia literaria. Desde 197 5, reside en Francia. En 1979, fue privado de su nacionalidad por el gobierno ch ecoslovaco, como respuesta a la publicacin de El libro de la risa y el olvido (Se ix Barral, 1982). La primera novela de Kundera, La broma (1967; Seix Barral, 198 4) fue traducida a doce idiomas y obtu vo en 1968 el premio de la Unin de Escrito res Checoslovacos. Siguieron el libro de relatos El libro de los (tonto* t it mltfit ftotltnor) COLECCIN: Biblioteca Breve Ttulo original: Kniba smichu a zapomnen Traduccin: Fernando de Valenzuela 1978, Miln Kundera Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo y propi edad de la traduccin: 1982 y 1988, Editorial Seix Barral, S.A. - Barcelona, Espaa Reimpresin exclusiva para Mxico de Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. Avenid a Insurgentes Sur nm. 1162 Colonia del Valle, 03100 Mxico, D.F. Dcima quinta reimpresin (Mxico): mayo del 2000 ISBN: 968-6005-10-2 Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser repr oducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, sin permis o previo del editor. Impreso en los talleres de Offset Libra, S.A. de C.V. Francisco I. Madero nm. 31, San Miguel Iztacalco, Mxico. D.F. Impreso y hecho en Mxico - Printedand mode in M exico MILAN,KUNDERA EL LIBRO DE LA RISA YELOLVIDO t( Traduccin del checo por FERNANDO DE VALENZUELA Seix Barrai Biblioteca Breve PRIMERA PARTE LAS CARTAS PERDIDAS 199318 1 EN FEBRERO de 1948, el lder comunista Klement Gottwald sali al balcn de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial de la historia de Bohemi a. Uno de esos instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio. Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza descubierta. Clementis, si empre tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc en la cabeza a Gottwald . El departamento de propaganda difundi en cientos de miles de ejemplares la foto grafa del balcn desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nacin. En ese balcn comenz la historia de la Bohemia comunista . Hasta el ltimo nio conoca aquella fotografa que apareca en los carteles de propagan da, en los manuales escolares y en los museos. Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron de traicin y lo colgaron. El departam ento de propaganda lo borr inmediatamente de la historia y, por supuesto, de toda s las fotografas. Desde entonces Gottwald est solo en el balcn. En el sitio en el q ue estaba Clementis aparece slo la pared vacfa del palacio. Lo nico que qued de Cle mentis fue el gorro en la cabeza de Gottwald. ESTAMOS en 1971 y Mirek dice: la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.

Quiere justificar as lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios, guarda la correspondencia, toma notas de todas las reuniones en la s que analizan la situacin y discuten sobre lo que puede hacerse. Les explica: No hago nada que est en contra de la Constitucin. Esconderse y sentirse culpable sera el comienzo de la derrota. Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla en el techo de un edifcio en construccin, mir hacia abajo y le dio un mareo. Se tambale y se cogi de una viga qu e estaba suelta. La viga se desprendi y le cay encima. En un primer momento la her ida pareca terrible, pero cuando comprob que se trataba de una simple rotura de br azo pens con satisfaccin que iba a tener un par de semanas de descanso y que por f in iba a poder ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no haba tenido tiempo. Por fin les dio la razn a los compaeros ms prudentes. Es verdad que la Constitucin garantiza la libertad de expresin, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser definido como subversin. Uno nunca sabe cundo va a empezar a gritar el Estado que tal o cual palabra lo subvierte. Por eso se decidi, finalmente, a llevar los esc ritos comprometedores a un lugar ms seguro. Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. Le llam a su ciudad pero no cons igui comunicarse. As perdi cuatro das. Ayer por fin logr hablar con ella. Le prometi q ue hoy por la tarde lo esperara. Su hijo, que tiene diecisiete aos, se opuso a que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo herido se balanceaba, colgando del vendaje, intil e inservible. Para cambiar las velocidades tena que s oltar por un momento el volante. Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco aos y slo le quedaron de ella, de aquel la poca, algunos recuerdos. Una vez ella lleg a la cita secndose las lgrimas con un pauelo y lloriqueando. l le pregunt qu le pasaba. Le explic que la noche anterior haba muerto un dirigente sovit ico. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. Considerando la cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le afect ms que la muerte de su propio padre. Es posible que aquello hubiera ocurrido? No ser el llanto por Masturbov slo un inv ento de su rencor actual? No, seguro que ocurri. Claro que las circunstancias inm ediatas que hacan entonces de su llanto un llanto creble y real, ahora ya se le es capaban y el recuerdo se haba convertido en algo tan improbable como una caricatu ra. Todos los recuerdos que tena de ella eran del mismo tipo. Volvan una vez en tran va de la casa en la que por primera vez haban hecho el amor (Mirek comprobaba con especial satisfaccin que haba olvidado por completo aquellas escenas amorosas y qu e era incapaz de rememorar ni siquiera un solo segundo de ellas). Estaba sentada en una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y su cara estaba como ensombre cida, ensimismada, curiosamente envejecida. Cuando le pregunt por qu estaba tan ca llada se enter de que no haba quedado satisfecha con la forma en que le haba hecho el amor. Le dijo que le haba hecho el amor como un intelectual. Intelectual era en el lenguaje poltico de aquella poca un insulto. Se usaba para denominar a las personas que no comprendan el sentido de la vida y estaban aleja dos del pueblo. Todos los comunistas que por entonces fueron colgados por otros comunistas fueron obsequiados con este insulto. A diferencia de aquellos que est aban firmes sobre la tierra, stos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso fu e en cierto modo justo que los castigasen quitndoles definitivamente la tierra de debajo de los pies y que quedasen colgando un poco por encima de ella. Pero qu era lo que quera decir Zdena cuando lo acusaba de que jodia como un intel ectual? En cualquier caso no habia quedado satisfecha de l y de la misma manera en que era capaz de colmar la relacin ms abstracta (su relacin con el desconocido Masturbo v) con el sentimiento ms concreto (materializado en forma de lgrimas), sabia tambin dar significado abstracto al acto ms concreto y dar a su insatisfaccin una denomi nacin poltica. MIRA por el espejo retrovisor y se da cuenta de que tiene detrs siempre el mismo coche. Nunca dud de que lo seguan, pero hasta ahora lo haban hecho con una discrecin perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quieren que sepa que lo siguen.

A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran valla en medio del campo y detrs d e la valla un taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que le cambie el arranqu e que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una vieja gorda. Mirek pens q ue iba a abrir la barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el menor movimien to. Toc el claxon, pero sin resultado. Sac la cabeza por la ventanilla. La vieja d ijo: An no lo metieron en la crcel? No, an no me metieron en la crcel contest Mirek . Podra levantar la barrera? Se qued mirndolo impasible durante unos largos segundos y luego bostez y se meti e n la portera. Se aposent detrs de la mesa y ya no volvi a mirarlo. Mirek baj del coche, pas junto a la barrera y entr en el taller a buscar a su ami go el mecnico. ste le acompa y levant la barrera (la vieja segua impasible en la porte ra) para que pudiera entrar con el coche al patio. Ves, eso te pasa por haber salido tanto en televisin dijo el mecnico . Todas las vie jas te conocen de vista. Y quin es? pregunt Mirek y se enter de que la invasin del ejrcito ruso, que haba o o Bohemia e impona su influencia en todas partes, haba despertado en ella una vita lidad poco corriente. Vio personas que estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo estaba s ituado por encima de ella) a las que la menor acusacin Ies quitaba el poder, la p osicin, el empleo y hasta el pan y eso la excit: empez a delatar por su cuenta. Y cmo es que sigue de portera? Ni siquiera la ascendieron? El mecnico se sonri: No sabe contar hasta cinco. No la pueden ascender. Lo nico que pueden es confirm arle su derecho a denunciar. sa es toda la retribucin. Levant el cap y se puso a revi sar el motor. En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, a dos pasos de distancia, habia un hombre. Lo mir: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blanca con corbata y pantalones castaos. Sobre el cuello grueso y la cara hinchada se rizab a el pelo canoso ondulado a la permanente. Permaneca de pie mirando al mecnico aga chado bajo el cap. Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta de su presencia, se levant y dijo: Busca a alguien? El hombre del cuello grueso y el pelo ondulado contest: No. No busco a nadie. El mecnico volvi a agacharse sobre el motor y dijo: En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace un triste gesto afirmativo con la cabeza: Le acompao en e l sentimiento.... HL ASESINATO de Allende en Chile eclips rpidamente e| recuerdo de la invasin de Boh emia por los rusos, la san grienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende e| estruendo de la guerra del desierto del Sina ocult el llanto de Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar al Sina, etctera, etctera, etctera, hasta el ms compl eto olvido de todo por todos. En las pocas en las que la historia avanzaba an lentamente, los escasos aconteci mientos eran fciles de recordar y formaban un escenario bien conocido, delante de l cual se desarrollaba el papitante teatro de las aventuras privadas de cada cua l. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histrico, que cay en el olvid o al cabo de la noche, resplandece a la maana siguiente con el roco de la novedad, de modo que no constituye en la versin del narrador un escenario sino una sorpre ndente aventura que se desarrolla en el escenario de la bien conocida banalidad de la vida privada de la gente. Ningn acontecimiento histrico puede ser considerado como bien conocido y por eso tengo que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos aos como si hubieran tra nscurrido hace ms de mil: En el ao 1939 el ejrcito alemn entr en Bohemia y el estado checo dej de existir. En el ao 1945 entr en Bohemia el ejrcito ruso y el pas volvi a l lamarse repblica independiente. La gente estaba entusiasmada con Kusia, que haba e xpulsado del pas a los alemanes, y como vea en el partido comunista checo el fiel aliado de Kusia. le traspas su* simpatas. As fue que los comunistas no se apoderaro

n del gobierno en febrero de 1948 por la anjere y la violencia, sino en medio del jbilo de aproximadamente la mitad de la nacin. Y ahora presten atencin: aquella mitad qu e se regocijaba era la ms activa, la ms lista y la mejor. Ustedes digan lo que quieran pero los comunistas eran ms listos. Tenan un progra ma magnfico. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontraran su sitio. Los que estaban contra ellos no tenan ningn sueo grandioso sin o tan slo un par de principios morales, gastados y aburridos, con los que pretenda n coser unos remiendos para los pantalones rotos de la situacin existente. Por es o no es extrao que los entusiastas y los magnnimos hayan triunfado fcilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan comenzado rpidamente a realizar su sueo , aquel idilio justiciero para todos. Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos, porque todas las personas desde sie mpre anhelan lo idlico, anhelan aquel jardn en el que cantan los ruiseores, el terr itorio de la armona en el que el mundo no se vergue como algo extrao contra el hom bre ni el hombre contra los dems, en el que por el contrario el mundo y todas las personas estn hechos de una misma materia y el fuego que flamea en el cielo es e l mismo que arde en las almas humanas. Todos son all notas de una maravillosa fug a de Bach y los que no quieren serlo no son ms que puntos negros, intiles y carent es de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uas como a una pulg a. Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de que no serva para el idilio y que quiso irse del pas. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron tras las rejas. Pronto los siguieron otros miles y decenas de miles y finalmente muchos comunistas, como por ejemplo el ministro de asuntos exteriores Clementis, que le haba prestado una vez su gorr o a Gottwald. En las pantallas de lo cines los tmidos amantes se cogan de la mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor c iudadanos, los ruiseores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo amanecer de la humanidad. Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la extraa impresin de que sus propios actos se haban ido a recorrer el mundo y haban co menzado a vivir su propia vida, haban dejado de parecerse a la imagen que de ello s tena aquella gente, sin ocuparse de quienes les haban dado el ser. Aquella gente joven y lista comenz entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharle s, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la ge neracin de aquella gente capaz y radical le pondra como ttulo La persecucin del acto perdido. EL MECANICO cerr el cap y Mirek le pregunt cunto le deba. Una mierda dijo el mecnico. Mirek se sienta al volante y est conmovido. No tiene la menor gana de seguir su camino. Preferira quedarse con el mecnico contando historias. El mecnico se inclin hacia l y le dio una palmada en el hombro. Despus se dirigi a la portera a levantar la barrera. Cuando Mirek pas a su lado, el mecnico le seal con un movimiento de cabeza el coch e aparcado frente a la entrada del taller. Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el hombre del cuello grue so y el pelo ondulado. Miraba a Mirek. El que estaba sentado al volante tambin lo observaba. Los dos lo miraban con descaro y sin el menor sntoma de vergenza y Mir ek, al pasar a su lado, se esfora por mirarlos del mismo modo. Los adelant y vio en el espejo retrovisor al hombre entrando en el coche y al c oche dando la vuelta para poder seguirlo. Pen que debera haberse llevado ya antes los mate- rales comprometedores. Si lo hub iese hecho el primer da de su enfermedad y no hubiera esperado a localizar a Zden a quiis hubiera podido sacarlos an sin peligro. Pero no era capas de pensar ms que en su visita a Zdena. En realidad hace ya varios aos que piensa en eso. Pero en l as ltimas semanas tiene la sensacin de que ya no puede seguir postergndolo, porque su destino se acerca a su fin hay que hacer todo lo posible por que sea perfecto y he moso.

CUANDO en aquellas pocas lejanas se separ de Zdena (estuvieron juntos casi tres aos ) lo embriag una sensacin de libertad inmensa y de repente todo empez a salirle bie n. Pronto se cas con una mujer cuya belleza forj su seguridad en s mismo. Luego aqu ella beldad muri y l qued solo con su hijo en una especie de abandono coqueto que l e atraa la admiracin, el inters y los cuidados de muchas otras mujeres. Tuvo tambin mucho xito como cientfico y ese xito lo protega. El estado lo necesitab a y l se poda permitir ciertos sarcasmos con respecto al estado en una poca en la q ue casi nadie se atreva an a hacer tal cosa. Poco a poco, a medida que aquellos qu e iban en persecucin de sus propios actos obtenan cada vez ms influencia, l apareca c ada vez con mayor frecuencia en la pantalla de televisin, hasta convertirse en un a personalidad conocida. Cuando, tras la llegada de los rusos, se neg a retractar se de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo rodearon de policas. No se de rrumb. Estaba enamorado de su propio destino y le pareca que incluso su marcha hac ia la perdicin era sublime y hermosa. Entindanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de s mismo, sino de su dest ino. Se trata de dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera indepe ndizado y tuviera de repente sus propios intereses que no eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero sealar cuando digo que su vida se convirti en destino . El destino no tena la intencin de mover un dedo por Mirek (por su felicidad, su seguridad, su buen estado de nimo y su salud) y en cambio Mirek est preparado para hacer todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su claridad, su estilo y su sent ido inteligible). l se siente responsable de su destino pero su destino no se sie nte responsable por l. Tena con respecto a su vida la relacin que tiene el escultor con la escultura o el novelista con la novela. Uno de los derechos inalienables del novelista es el de reelabo- rar su novela. Si no le gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharl o. Pero la existencia de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena in sista en quedarse en las primeras pginas de la novela y en no dejarse tachar. PERO por qu se avergenza tanto de ella? La explicacin ms fcil es la siguiente: Mirek fue de*de muy pronto uno de aquellos que salieron a perseguir a sus propios actos, mientras que Zdena sigue siendo f ifi al jardn en el que cantan los ruiseores. ltimamente pertenece inclusive a ese d os por ciento de la nacin que dio la bienvenida a los tanques rusos. Eso es cierto, pero no me parece que esta explicacin sea convincente. Si slo se tratase de que les dio la bienvenida a los tanques rusos despotricara contra ella pblicamente y en voz alta y no negara haberla conocido. Pero Zdena le haba hecho a lgo mucho peor. Era fea. Y qu importancia tena que fuese fea, si haca ms de veinte aos que no se haba acostad con ella? Eso no importaba: la nariz grande de Zdena proyectaba, aun a distancia, una so mbra sobre su vida. Hace aos tuvo una amante guapa. En una oportunidad su amante visit la ciudad de Zdena y volvi disgustada: Por favor, cmo has podido salir con esa ta tan fea? Dijo que la haba conocido muy superficialmente y neg decididamente que hubieran tenido relaciones ntimas. Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no busc an hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por eso tener una amante fea es un error fatal. Mirek intentaba borrar todas la s huellas de Zdena y dado que los partida- ros de los ruiseores lo odiaban cada ve a ms, tena la esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer carrera como funci onara del partido, se olvidara de l rpida, mente y por voluntad propia. Pero se engaaba. Hablaba de 1 siempre, en todas partes y en cualquier oportunida d. Cuando por desgracia la encontraba en compaa de otra gente, se apresuraba a hac er valer, costase lo que costase, algn recuerdo que dejase en evidencia que en ot ro tiempo lo haba conocido ntimamente. Se pona furioso. Si la odias tanto a la ta esa, dime por qu anduviste con ella le pregunt una vez un amigo suyo que la conoca.

Mirek comenz a explicarle que entonces era un nio tonto de veinte aos y que ella tena siete aos ms. Era respetada, admirada, todopoderosa! Conoca a todo el mundo en el comit central! Le ayudaba, lo empujaba hacia adelante, le presentaba a gente infl uyente! Quera hacer carrera, gilipollas! grit : Entiendes, un joven trepa agresivo! Por eso pegu a ella y me dio lo mismo que fuese horrible! Mlllt no dice la verdad. Peae a que Uoraba la muerte dr Masturbov, Zdena no tena hace veinticinco ao ninguna influencia seria y no poda decidir ni su propia carrera poltica ni la de nadie. Y entonces por qu se lo inventa? Por qu miente? Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor ic el coche de los de la so cial y de repente se sonroja. Se ha acordado de algo de la forma ms imprevista. Despus de la primera vez que hicieron el amor, cuando le dijo que se haba compor tado como un intelectual, l intent, al da siguiente, corregir la mala impresin y man ifestar una pasin espontnea y desatada. No, no es verdad que se haya olvidado de to das las veces que se acostaron! Esta escena la ve ahora delante suyo con absolut a claridad: se mova encima de ella con un salvajismo fingido, emitiendo una espec ie de gruido prolongado, como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su amo, vindola (con un cierto asombro), acostada debajo de l, tranquila, callada y c asi indiferente. En el coche resonaba aquel gruido de hace veinticinco aos, el insufrible sonido de su dependencia y su servil empeo, el sonido de su complacencia y su adaptabili dad, de su ridiculez y su miseria. AH es: Mirek est dispuesto a acusarse de carrerista con tal de no aceptar la ver dad: estuvo liado con una ta fea porque no se atreva a intentar ligar a una guapa. No se crea capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella debilidad, aquella m iseria, se era el secreto que ocultaba. En el coche resonaba el furioso gruido de la pasin y aquel sonido era la prueba de que Zdena era slo un retrato mgico contra el que pretenda disparar para destruir en l su propia aborrecida juventud. Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo segua par tambin. Los ACONTECIMIENTOS histricos se imitan, por lo general con escaso talento, unos a otros, pero me parece que en Bohemia la historia puso en escena un experimento fuera de lo corriente. All no se levant, siguiendo las viejas recetas, un grupo d e personas (una clase, una nacin) contra otro, sino que unas personas (una genera cin) se levantaron contra su propia juventud. Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios actos y por poco lo consiguen . Durante los aos sesenta obtuvieron una influencia cada vez mayor y a comienzos de 1968 tenan ya casi toda la influencia. A este ltimo perodo se le suele llamar la primavera de Praga: los guardianes del idilio tuvieron que desmontar los micrfon os de las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas se escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta. Fue un a alegra increble, fue un carnaval! Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo terrqueo, no poda permitir qu e en algn sitio se le escapasen las notas. El 21 de agosto de 1968 mand a Bohemia medio milln de soldados. Inmediatamente abandonaron el pas unos 120.000 checos y, de los que se quedaron, unos 500.000 tuvieron que irse de sus trabajos a tallere s perdidos en medio del campo, a las cadenas de produccin de las fbricas del inter ior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya nunc a nadie oir su voz. Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo pudiese distraer al pas de s u nuevamente renovado idilio, tanto la primavera de Praga como la llegada de los tanques rusos, esa mancha en la belleza de la historia, tuvieron tjue ser conve rtidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de recordar en Bohemia el aniversa rio del 21 de agosto, y los nombres de las personas que se levantaron contra su propia juventud son borradas cuidadosamente de la memoria del pas como un error d e los deberes del colegio. A Mirek tambin lo borraron de este modo. Si ahora sube por la escalera hacia la puerta de Zdena se trata slo de una mancha blanca, no es ms que un trozo delimita do de vaco que se mueve hacia arriba por la espiral de la escalera.

EST sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del vendaje. Zdena mira hacia un l ado, evita sus ojos y habla con precipitacin: No se por qu has venido. Pero estoy contenta de que hayas venido. He hablado con los camarades. No tiene sentido que termines tu vida como pen en la construccin. Yo s que el partido an no te ha cerrado las puertas. An ests a tiempo. Pregunt qu era lo que tenia que hacer. Tienes que pedir una entrevista. T mismo. Tienes que ser t el que d el primer paso . Saba de qu iba la cosa. Le dan a entender que an le quedan los ltimos cinco minuto s para declarar pblicamente que se retracta de todo lo que dijo e hizo. Conoce es te tipo de negocio. Estn dispuestos a venderle a la gente su futuro a cambio de s u pasado. Quieren obligarlo a hablar con voz compungida en televisin y a explicar a la nacin que se equivoc al hablar contra Rusia y los ruiseores. Quieren obligarl o a desechar su vida y a convertirse en una sombra, un hombre sin pasado, un act or sin papel, a convertir tambin en una sombra su propia vida desechada, el papel abandonado por el actor. As, convertido en una sombra, lo dejaran vivir. Se fija en Zdena: Por qu habla con tanta precipitacin y tan insegura? Por qu mira h acia un lado y evita su mirada? Est todo demasiado claro: le ha preparado una trampa. Habla en nombre del parti do o de la polica. Le han encargado que lo convenza para que se rinda. PERO Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zdena que negocie con l. No, hoy y a ninguno de los poderosos recibira a Mirek, por mucho que rogase. Ya es tarde. Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo para su propio bien y afirm a que se lo han dicho los camaradas de la direccin, no es ms que un deseo impotent e y confuso de ayudarle de algn modo. Y si habla tan apresuradamente y evita su m irada no es porque tenga en las manos una trampa preparada, sino porque tiene la s manos completamente vacas. La comprendi alguna vez Mirek? Siempre pens que Zdena era tan furiosamente fiel al partido porque era una fanti ca. No era as. Fue fiel al partido porque amaba a Mirek. Cuando la abandon lo nico que ella quera era demostrar que la fidelidad es un val or que est por encima de todos los dems. Quera demostrar que l era infiel en todo y ella en todo fiel. Lo que pareca fanatismo poltico era slo un pretexto, una parbola, un manifiesto de fidelidad, el reproche secreto de un amor traicionado. Me imagino cmo se despert una maana de agosto, con el horrible ruido de los avion es. Sali corriendo a la calle y la gente excitada le dijo que el ejrcito ruso haba ocupado Bohemia. Estall en una risa histrica! Los tanques rusos haban venido a casti gar a todos los infieles. Por fin podr presenciar la perdicin de Mirek! Por fin lo v er de rodillas! Por fin podr inclinarse sobre l ella que sabe lo que es la fidelidad y ayudarle. l se decidi a interrumpir brutalmente una conversacin que iba por mal camino: Hace tiempo te mand un montn de cartas. Me gustara llevrmelas. Levant la cabeza sorprendida: Cartas? S, mis cartas. Tengo que haberte mandado ms de cien. S, tus cartas, ya s dice, y de repente ya no rehye su mirada y lo mira fijamente a los ojos. Mirek tiene la incmoda sensacin de que le ve hasta el fondo del alma y d e que sabe perfectamente lo que quiere y por qu lo quiere . Las cartas, s, tus carta s repite , no hace mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cmo es posible que hay as sido capaz de semejante explosin de sentimientos. Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosin de sentimientos, y no l as dice con rapidez y precipitacin, sino lenta y meditadamente, como si apuntase a un objetivo al que no quiere errar, y no le quita los ojos de encima, como si quisiese comprobar si ha dado en el blanco. JUNTO al pecho se le balancea el brazo escayolado y la8 mejillas le arden como s i hubiera recibido una bofetada. S, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente sentimentales. No poda ser de otro modo! Tena que demostrar a cualquier precio que no era la debilidad y la m

iseria sino el amor lo que le ataba a ella! Y slo una pa- sin inmensa podra justifi car una relacin con una mujer tan fea. Me escribiste que era tu compaera de lucha te acuerdas? Se pone an ms colorado si es posible. La infinitamente ridicula palabra lucha. Cul era su lucha? Se pasaban la vida sentados en reuniones interminables, tenan ampo llas en el trasero, pero en el momento en que se levantaban para manifestar una opinin muy radical (es necesario castigar an ms al enemigo de clase, hay que formul ar de un modo an ms inflexible tal o cual idea) les daba la impresin de que parecan personajes de escenas heroicas: l cae al suelo, con una pistola en la mano y una herida sangrante en el brazo y ella, con otra pistola en la mano, sigue hacia ad elante, hasta donde l no fue capaz de llegar. Tenan entonces la piel llena de tardas erupciones pu- bertales y para que no se notasen se ponan en la cara la mscara de la rebelin. l les contaba a todos que se ha ba separado para siempre de su padre, que era campesino. Al parecer, haba escupido en la cara a las tradiciones seculares del campo, atadas a la tierra y a la pro piedad. Contaba la escena de la disputa y el dramtico abandono de la casa. Todo m entira. Cuando hoy mira hana atr, no t ms que leyendas y mentiras. Entonces eras otro hombre dice Zdena. Y l se imagina que se lleva las cartas. Se para junt< al cubo de basura ms cercan o, coge el paquete con rr-pu^ nancia, con dos dedos, como si fuese un papel manc hado de mierda, y lo tira a la basura. PARA qu le sirven las cartas le pregunt . Para qu las quieres? No poda decirle que para tirarlas al cubo de la basura. Puso una voz melanclica y comenz a contarle que estaba en la edad de volver la vista hacia atrs. (Se sinti incmodo al decirlo, le pareci que su fbula era poco convincente y sinti v ergenza.) S, mira hacia atrs, porque ya se olvid de cmo era cuando era joven. Se da cuenta d e que ha fracasado. Por eso quisiera saber de dnde sali para darse cuenta mejor en qu punto cometi el error. Por eso quiere volver a su correspondencia con Zdena, e n la cual est el secreto de su juventud, de sus comienzos y de su punto de partid a. Hizo un gesto negativo con la cabeza: No te las dar nunca. Slo quiero que me las prestes minti. Sigui negando con la cabeza. En algn sitio de aquella casa, pens, al lado suyo, estn sus cartas y puede drselas a leer en cualquier momento a cualquiera. Le resultaba insoportable la idea de que un pedazo de su vida quedase en las manos de ella y tena ganas de pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de cristal que estaba en la mesa en medio de lo s dos y llevarse las cartas. En lugar de eso le explic una vez ms que quera volver la vista hacia atrs y saber de dnde haba partido. Levant la vista hacia l y lo hizo callar con una mirada: Nunca te las dar. Nunca. IS CIANDO lo aeopa hasta la purria Ir la rattr. I* cochea estaban aparrados, uno tras ot ro, Irruir a I- raaa de Zdena. Loa soriales se pasraban por la acera dr runale. E n ese momento se detuvieron y se quedar* asi- rndoloa. Se los seal: Esos dos seores me siguen durante todo el eamino. De verdad? dijo con drM-onfiansa y rn su f not un tono irnico artificialmcntr formad o : Todo rl mundo te persigue? Cmo puede ser tan cnica y decirle en la cara qur lo dos hombres que los observan d e forma ostentativa y descarada son slo transentes casuales? No hay ms que una explicacin. Juega rl m-mo juego que ellos. Un juego que consist e rn que todiM |Mitett rara de que la polica secreta no existe y de qur IM per*igue n a nadie. Mientras tanto los sociales cruzaron la carretera > sr sentaron en su coche se guidos por las mirada de Mirrk Zdena. Que te vaya bien dijo Mirrk, y ya no volvi a mirarla. Sr sent al volante. En el es pejo vio el roche de I* sociales que le segua. A Zdena no la vio. No quiso verla.

No quera verla nunca ms. i'or eso no vio que se haba quedado rn la acrra durante largo rato, siguindolo c on la mirada. Tena rara de susto. No, no era cinismo el negarse a ver a dos sociale* en los hombres de la acera de enfrente. Era miedo ante algo jie

ENTRE SU coche y el de loa sociales apareci de repente un automvil deportivo rojo, conducido por un chfer salvaje. Mirek pis el acelerador. E staban llegando a una ciudad pequea. Entraron en una curva. Mirek se dio cuenta d e que en ese momento sus perseguidores no lo vean y dobl hacia una calle secundari a. Los frenos chirriaron y un nio que quera cruzar la calle apenas alcanz a saltar hacia un lado. Por el retrovisor vio pasar por la carretera principal al coche r ojo. Pero el coche de los perseguidores todava no haba llegado. Consigui doblar rpid amente por otra calle y desaparecer as de su vista definitivamente. Sali de la ciudad por una carretera que iba en una direccin completamente distin ta. Mir hacia atrs por el retrovisor. Nadie lo segua, la carretera estaba vaca. Se imagin a los pobres sociales buscndolo, con miedo de que el comisario les ech e la bronca. Se ri en voz alta. Disminuy la velocidad y mir el paisaje. En realidad nunca haba mirado el paisaje. Siempre iba a alguna parte a resolver y a discutir algo, de manera que el espacio del mundo se haba convertido para l slo en algo neg ativo, en una prdida de tiempo, en un obstculo que frenaba su actividad. A corta distancia se inclinan lentamente hacia el suelo dos barreras a rayas b lancas y rojas. Para. De repente siente que est inmensamente cansado. Por qu fue a casa de ella? Por qu q uera que le devolviese las cartas? Todo lo absurdo, lo ridiculo y lo pueril de su viaje se le viene encima. No lo haba llevado hasta all ningn propsito o un inters prctico, sino tan slo un deseo inve cible. El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado v pegar un puetazo. E l deseo de apualar la imagen de su juventud. Un deseo apasionado que era incapaz de controlar y que iba a quedar ya insatisfecho. Se senta enormemente cansado. Probablemente ya no iba a poder sacar de su casa los escritos comprometedores. Le seguan los pasos y ya no lo soltaran. Es tarde. S, ya es tarde para todo. A lo lejos oy el jadeo del tren. Junto a la caseta estaba una mujer con un pauel o rojo en la cabeza. El tren lleg, un lento tren de pasajeros; a una de las venta nas se asomaba un viejo con una pipa y escupa hacia afuera. Despus son la campana d e la estacin y la mujer del pauelo rojo fue hacia las barreras y dio vueltas a la manivela. Las barreras se levantaron y Mirek puso el coche en marcha. Entr en un pueblo que no era ms que una sola calle interminable y al final de la calle estab a la estacin: una casa pequea, baja y blanca, a su lado un cerco de madera a travs del cual se vean el andn y las vas. LAS VENTANAS DE la estacin estn adornadas con tiesto* con begonias. Mirek par el co che. Est sentado al volante mirando la casa, la ventana y las flores rojas. De un remoto tiempo olvidado le llega la imagen de otra casa blanca cuyas cornisas se en rojecan con las flores de las begonias. Es un pequeo hotel en un pueblecito de mon taa durante las vacaciones de verano. En la ventana, entre las flores, aparece un a gran nariz. Y Mirek, con sus veinte aos, mira hacia arriba a esa nariz y siente dentro de s un amor inmenso. Quiere apretar rpidamente el acelerador y huir de ese recuerdo. Pero yo no me d ejo engaar esta vez y llamo de vuelta a ese recuerdo para retenerlo. Repito: en l a ventana, entre las begonias, est la cara de Zdena con su enorme nariz y Mirek s iente dentro de s un amor inmenso. Es posible? Claro. Por qu no iba a serlo? O es que el dbil no puede sentir por el feo un amor verdadero? Le cuenta cmo se rebel contra el padre reaccionario, ella despotrica contra los intelectuales, tienen ampollas en el trasero y se cogen de la mano. Van a las re

uniones, denuncian a sus conciudadanos, mienten y se aman. Ella llora la muerte de Masturbov, el grue como un perro rabioso sobre el cuerpo de ella y no pueden v ivir el uno sin el otro. La borr de la fotografa de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisam ente, porque la quiso. La borr junto con el amor que sinti por ella, la borr igual que el departamento de propaganda del partido borr a Clementis del balcn en el que Gottwald pronunci su dis- * ur*o histrico. Mirek es un corrector de la historia i gual qur 1 es el partido comunista, igual que todos los partido IH.ltkoa, que todas las naciones, que el hombre. La gente rita que quiere crear un futuro mejor, per o eso no es ver- dad. El futuro es un vaco indiferente que no le interesa a nadie , mientras que el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, no s ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueos del futuro slo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografas y se reescriben las biografas y la historia. Cunto tiempo estuvo en aquella estacin? Y qu signific aquella parada? No signific nada. La borr inmediatamente de su pensamiento, de modo que ahora mismo ya no sabe na da de la casa blanca con las begonias. Cruza el campo a toda velocidad y no vuel ve la vista atrs. El espacio del mundo ha vuelto a ser un obstculo que dificulta s u actividad. EL COCHE a cuya vigilancia haba logrado escapar rotaba aparcado frente a su casa. Los dos hombres estaban un poco ms all. Detuvo el coche detrs de ellos y descendi. Le sonrieron casi con alegra, como si la escapada de Mirek no hubiese sido ms que un juego caprichoso para divertir agr adablemente a todos. Cuando pas junto a ellos el hombre del cuello grueso y el pe lo gris ondulado se ri y le hizo un gesto con la cabeza. Mirek se sinti angustiado por esa familiaridad que prometa que en adelante iban a estar ligados an ms estrec hamente. Permaneci impasible y entr en la casa. Abri con la llave la puerta del piso. Lo p rimero que vio fue a su hijo y su mirada llena de emocin contenida. Un desconocid o con gafas se acerc a Mirek y le ense su credencial: Quiere ver la autorizacin judicial para el registro domiciliario? S dijo Mirek. En el piso haba otros dos desconocidos. Uno estaba de pie junto a la mesa de es cribir, en la que se amontonaban pilas de papeles, cuadernos y libros. Coga las c osas una tras otra mientras que el otro, sentado a la mesa, escriba lo que ste le dictaba. El de las gafas sac de la cartera un papel doblado y se lo dio a Mirek: Aqu tiene la orden del procurador y ah seal a los dos hombres se prepara la Usta de bjetos incautados. El suelo estaba lleno de papeles y libros, las puertas del armario estaban abiertas, los muebles apartados de las paredes. Su hijo se inclin hacia l y le dijo: Llegaron cinco minutos despus de que te fueras. Los dos que estaban junto al escritorio seguan con la lista de objetos incautad os: cartas de los amigos de Mirek, documentos de los primeros das de la ocupacin r usa, textos en los que se analizaba la situacin poltica, notas de reuniones y vari os libros. No es usted demasiado considerado con sus amigos dijo el hombre de las gafas seal ando con la cabeza hacia las cosas incautadas. Ah no hay nada que est en contra de la Constitucin dijo su hijo y Mirek saba que aqu ellas palabras eran suyas. El de las gafas contest que ya se encargara el jurado de decidir qu es lo que est en contra de la Constitucin. Los QUE ESTAN en la emigracin (son cerca de ciento veinte mil), los que han sido acallados y echados de sus trabajos (son medio milln), desaparecen como una proce sin que se aleja en medio de la niebla, no se les ve, se les olvida.

Pero la crcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes, es un escena rio histrico magnficamente iluminado. Mirek lo sabe desde hace tiempo. La idea de la crcel lo ha atrado irresistibleme nte a lo largo del ltimo ao. Igual que tuvo que haber atrado a Flaubert el suicidio de rna- dame Bovary. No sera capaz de imaginar un final mejor para la novela de su vida. Quisieron borrar de la memoria cientos de miles de vidas para que quedase slo u n nico tiempo inmaculado para un idilio inmaculado. Pero l est dispuesto a tumbarse sobre el idilio con su propio cuerpo como una mancha. Quedar all como qued el gorr o de Clementis en la cabeza de Gottwald. Le dieron a firmar a Mirek la lista de los objetos confiscados y luego les pid ieron a l y a su hijo que los acompaaran. Despus de un ao de prisin preventiva se cel ebr el juicio. A Mirek lo condenaron a seis aos, a su hijo a dos y a unos diez ami gos suyos Ies tocaron condenas entre uno y seis aos de prisin. SEGUNDA PARTE MAM Hl'BO una poca en la que Marketa no quera a cu suegra. Eso era cuando vivan con Kar el en la cata de ella (entonce* viva an tu suegro) y tena que enfrentarse diariamen te con su susceptibilidad y sus broncas. No aguantaron mucho tiempo y se cambiar on de casa. Su consigna era entonces lo ms lejos posible de mam. Se fueron a una c iudad que estaba en el otro extremo de la repblica y as lograron no ver a los padr es de Karel ms de una vez por ao. Despus muri el suegro y mam se qued sola. Se encontraron con ella en el entierro; e staba sumisa e infeliz y les pareci ms pequea que antes. Los dos tenan en la cabeza la misma frase: mam, no puedes quedarte sola, vendrs a vivir con nosotros. La frase les sonaba en la cabeza, pero no dejaron que llegase a los labios. Y m enos an despus de que durante un nostlgico paseo, al da siguiente del entierro, pese a ser desgraciada y pequeita, mam les echase en cara, con una agresividad que Ies pareci inadecuada, todo lo que alguna vez le haban hecho. No hay nada que pueda hacerla cambiar le dijo despus Karel a Marketa cuando estaba n ya sentados en el tren . Es triste, pero para m seguir todo igual: lejos de mam. Pero los aos corrieron y si es cierto que mam no cambi, entonces cambi probablement e Marketa, porque de repente le pareci que todas aquellas ofensas que haba recibid o de la suegra eran en realidad tonteras inocentes, mientras que el verdadero err or lo haba cometido ella al darle tanta importancia a sus reprimendas. Antes haba visto a la suegra romo un nio ve a un adulto mientras que ahora se hablan cambiad o los ppele*: Marketa es una per. sona mayor y mam le parece, a la distancia, pequ ea e indefensa como un nio. Sinti hacia ella una paciencia in- dulgente e incluso c omenz a escribirle. La vieja seora se acostumbr rpidamente, constestaba con toda pro lijidad y requera ms y ms cartas de Marketa, afirmando que eran lo nico que le permi ta soportar la soledad. La frase que haba nacido durante el entierro del pa. dre, haba empezado en los lt imos tiempos a sonar otra vez en sus cabezas. Y fue nuevamente el hijo el que ap aci- gu la bondad de la nuera, de manera que en lugar de decirle mam, ven a vivir con nosotros, la invitaron a pasar una semana con ellos. Era en semana santa y el hijo de ellos, que tena diez aos, se iba de vacaciones con su colegio. Al final de la semana, el domingo, vendra Eva. Estaban dispuestos a pasar con mam toda la semana menos el domingo. Le dijeron: de sbado a sbado esta rs con nosotros. El domingo tenemos un compromiso. Salimos fuera. No le dijeron n ada ms preciso porque no queran hablar demasiado de Eva. Karel se lo repiti dos vec es ms por telfono: de sbado a sbado. El domingo tenemos un compromiso. Salimos fuera . Y mam les dijo: S, hijos, sois muy buenos, ya sabis, yo me voy cuando queris. Lo ni co que quiero es escapar un rato de mi soledad. Y el sbado por la noche, cuando Marketa quera ponerse de acuerdo con ella sobre la hora de la maana siguiente a la que tenan que llevarla a la estacin, mam declar pu ra y simplemente que se iba el lunes. Marketa la mir sorprendida y mam continu: Karel me dijo que el lunes tenais un compromiso, que salais fuera y que el lunes ya tena que largarme. Claro que Marketa poda haberle dicho mam, te equivocas, salimos ya maana, pero no tuvo valor. No fue capaz de inventar rpidamente a qu sitio iban. Se dio cuenta de que haban descuidado la preparacin previa de la cicuta, no dijo nada y se conform

con la idea de que mam se quedara tambin el domingo. Se consol pensando que la habit acin del nieto, donde mam dorma, estaba en el otro lado de la casa y que no les iba a molestar. Por favor, no seas malo recrimin a Ka re . Fjate en ella. Si es que da pena. Se me pa rte el corazn de verla. ^ . v. '?-'.. ,.. K \HEL hizo un gesto de resignacin. Marketa estaba en lo cierto: mam haba cambiado. Se conformaba con todo, todo lo agradeca. Karel habfa estado aguardando intilment e que surgiera algn conflicto. En una oportunidad, cuando salieron a dar un pasen, mir a lo lejos y dijo: cul es aquel pueblecito blanco? No era un pueblo, eran las piedras que marcaban el bor de de la carretera. Karel se sinti apenado por la forma en que mam haba perdido la vista. Pero aquel defecto visual era como si expresase algo ms esencial: lo que para l era grande era pequeo para ella; lo que para l eran piedras al borde del camino, p ara ella eran casas. y Si he de decirlo con mayor precisin, este rasgo no era del todo nuevo en ella. Slo que antes les molestaba. Por ejemplo: una vez ocuparon durante la noche su pas los tanques del enorme pas vecino. Fue tal el golpe y el horror, que durante muc ho tiempo nadie fue capaz de pensar en otra cosa. Era el mes de agosto y en el j ardn maduraban precisamente las peras. Mam haba quedado ya una semana intes con el farmacutico para que viniera a recogerla. El farmacutico no vino y ni siquiera se disculp. im no se lo perdonaba y Karel y Marketa se ponan fui os. Todos piensan en los ta nques y t piensas en I - pera*, le decan. Poco despus se fueron de aquella cs-a rec ordando hasta qu punto era capas de fastidiar a gente por cualquier tontera. Pero de verdad son ms importantes los tanque q> las prras? Con el paso del tiempo K arefse daba cuenta > f la respuesta a esta pregunta no es tan evidente como 199318 siempre haba credo y comenzaba a simpatizar en secreto con la perspectiva de mam, e n la que delante de todo hay una gran pera y mucho ms atrs un tanque, pequeito como una mariquita que en cualquier momento puede levantar el vuelo y desaparecer de la vista. Ay, s, en realidad mam tiene razn: el tanque es mortal y la pera es eter na. En otras pocas mam quera saber todo lo que le pasaba a su hijo y se enfadaba cuan do l ocultaba su vida ante ella. Esta vez queran darle una satisfaccin y contarle l o que hacen, lo que les ha pasado, lo que piensan hacer. Pero al poco tiempo se dieron cuenta de que mam los escuchaba ms'bien por cortesa y que responda a su relat o con una frase acerca de su pequeo caniche que- haba quedado durante su ausencia al cuidado de una vecina. Antes lo hubiera considerado como una manifestacin de egocentrismo o de falta d e generosidad, pero ahora saba que se trataba de algo diferente. Haba pasado ms tie mpo de lo que ellos creyeron. Mam haba dejado a un lado el bastn de mariscal de su maternidad y se haba ido a otro mundo. Cuando salieron a dar un paseo con ella lo s sorprendi un temporal. Cada uno la cogi de un brazo y tuvieron literalmente que transportarla porque el viento se la hubiera llevado como a una pluma. Karel per cibi emocionado en sus manos su escaso peso y comprendi que mam perteneca al reino d e otro tipo de seres: ms pequeos, ms ligeros y ms fciles de ser soplados. K\ A lleg despus de medioda. Marketa la fue a buscara la estacin porque la considera ba suya. No le gustaban las amigas de ka re. Pero Eva era otra cosa. Porque a Eva la haba conocido ella antes que Karel. Fue hace unos seis aos. Fueron con Karel a descansar a un balneario. Marketa ib a cada dos das a la sauna. Una vez. cuando estaba sentada junto a otras seoras en el banco de madera, sudando, entr una chica alta desnuda. Se sonrieron aunque no se conocan al cabo de un rato la chica le habl. Era muy espontnea y Marketa agradeca muellsimo cualquier manifestacin de simpata; rpidamente se hicieron amigas. Marketa estaba impresionada por el extrao encanto de Eva: El simple hecho de hab erse dirigido a ella como lo hizo! Como si hubieran tenido all una cita! No perdi e n absoluto el tiempo en ponerse a charlar de lo sana que es la -auna y el hambre que da, sino que empez a hablar enseguida de s misma, ms o menos ,como lo hacen la s personas que se conocen por medio de un anuncio en el peridico y tratan de expl

icar en la primera carta al futuro compaero, bien resumido, quines son y cmo son. Quin es entonces Eva segn Eva? Eva es una alegre cazadora de hombres. Pero no los caza para el matrimonio Los caza igual que los hombres cazan a las mujeres- Par u ella no existe el amor, slo existen la amistad y la sensualidad. Por eso tiene muchos amigos: los hombres no temen que quiera casarse con ellos y las mujeres n o temen . quiera quitarles el marido. Por lo dems, si alguna narido sera para eUa un amigo al que. tira todo sin exigirle nada. tienen 1 ella con tal Despu. de contarle lodo esto a Market, le ty. Market tena muy buena percha y que es o rra al* especial porque, segn Eva, muy _ verdad un cuerpo bonito. El elogio sinceridad que a Marketa le produjo mayor en que si la hubiera elogiado un hombre. Aquella chica confusa. Marketa tuvo la sensacin de que en el reino de la sinceridad y qued con Kva, tarde, a la misma hora, en la sauna. Despus se a Karel, per relacin. Est en casa la mam de Kai tono de disculpa cuando la llevaba desde le itar com ntrario >bre os so mi prima. Espero que no te Eva y le pidi a lia

bN M wu .mnc. se hab, interesado demasiado por 1. pare > nuera pero palera, como pri ma, sobrina, t', , .neta la reconfortaban: era una buena serie de concepto c. i l os que estaba familiarizada. \ volvi . confirmarse lo que ella saba ya desde hace mucho: su hijo es un excntri co incorregible. Como si mam pudiera estorbarles cuando se renen con su pa. re lite Es comprensible que quieran charlar a solas. Pero no tiene el menor sentido que por eso la echen un da antes. Por suerte ella ya sabe lo que tiene que hacer. Sen cillamente decidi que se haba confundido de fecha y luego casi se divirti a costa d e la buena de Marketa, que no saba cmo decirle que tena que irse el domingo. Lo que s tiene que reconocer es que ahora son ms amables que antes. Hace aos Kare l le hubiera dicho sin contemplaciones que tena que irse. Con aquel pequeo engao de ayer en realidad les ha hecho un favor. As por lo menos por una vez no va a remo rderles la conciencia por haber arrojado a su madre a su soledad un da antes. Adems est muy contenta de haber conocido a la nueva pariente. Es una chica muy a gradable. (Le recuerda muchsimo a alguien. Pero a quin?) Estuvo dos horas contestan do a sus preguntas. Cmo se peinaba cuando era jovencita? Llevaba trenza. Claro, er a cuando el imperio austro-hngaro. La capital era Viena. Mam iba al colegio checo y era muy patriota. Tena ganas de cantarle algunas canciones patriticas de las que entonces se cantaban. <J versos! Seguro que an recordara muchos de memoru. Despus d e la guerra (claro, despus de la primera guerra mundial, en 1918, cuando se procl am la repblica independiente. Dio mo, esta prima no abe cundo se pro- clam la repbli mam recit un vero en 1 firta qu> hicieron en el colegio. Se festejaba el fin del imp erio austraco. Se festejaba el estado independiente! Y de repente, imaginaos, al l legar a la ltima estrofa se le nubl la vista y no supo cmo seguir. Se qued callada, la frente se le llen de gotitas de sudor y crey que se mora de vergenza. , de repent e, por sorpresa, estall un gran aplauso! Todos pensaron que el poema ya haba termi nado y nadie se dio cuenta de que faltaba la ltima estrofa! Pero mam estaba desesp erada y le daba tanta vergenza que sali corriendo y se encerr en el cuarto de bao y el propio director vino a buscarla y estuvo golpeando a la puerta durante mucho

tiempo, dicindole que no llorase, que saliese, que haba tenido un gran xito. La prima se ri y la madre se qued mirndola un buen rato: Usted me recuerda a alguien, Dios mo, a quin me recuerda... Pero despus de la guerra ya no ibas al colegio protest Karel. Yo soy la que tiene que saber cundo fui al colegio dijo mam. Hiciste la revlida el ltimo ao de la guerra. Cuando todava exista Austro-Hungra. Cmo no voy a saber cundo hice la revlida? se enfad mam. Pero en ese instante ya se cuenta de que Karel no se equivoca. Efectivamente, termin el bachillerato durante la guerra. Y de dnde sale ese recuerdo de la fiesta al fin de la guerra? De repen te mam se sinti insegura y se call. La voz de Marketa cort el silenci. Se diriga a Eva y lo que deca no se refera al re citado de mam ni al afto 1918. Mam se siente abandonada en sus recuerdos, triicio* 5S nada por el repentino desinters y por el fallo de su memo. -Divertiros hijos, sois jvenes y tenis muchas ,-ou. que contaros -les dijo, y re pentinamente disgust T a la habitacin del nieto. hl MIENTRAS Eva le haca a mam una pregunta tras otra, Karel la miraba con emocionada simpata. La conoce desde hace dies aos y siempre ha sido igual. Espontnea y valient e. Se hizo amiga de ella, (an viva con Marketa en casa de sus padres) con la misma rapidez con la que la conoci un par de aos ms tarde su mujer. Un da le lleg al traba jo una carta de una chica desconocida. Parece que lo conoce de vista y se decidi a escribirle porque para ella no existen las convenciones cuando un hombre le gu sta. Karel le gusta y ella es una cazadora. Una cazadora de experiencias inolvid ables. No le interesa el amor. Slo la amistad y la sensualidad. La carta iba acom paada de una foto de una chica desnuda en una postura provocativa. Al principio Karel tuvo miedo de responder porque pens que alguien le estaba to mando el pelo. Pero despus no pudo resistirse. Le escribi a la direccin fijada y la invit a la casa de un amigo suyo. Eva vino, alta, delgada y mal vestida. Pareca u n jovencito alargado, vestido con las ropas de su abuela. Se sent frente a l y le cont que para ella las convenciones no tenan ningn significado cuando le gustaba un hombre. Que lo nico que le importaba era la amistad y la sensualidad. Su cara es taba cubierta por la inseguridad y el esfuerzo y Karel sinti por ella ms bien comp asin fraternal que deseo. Pero luego se dijo que era una lstima perder cualquier o portunidad: Es maravilloso dijo para darle aliento , cuando se encuentran dos cazadores. Fueron las primeras palabras con las que interrumpi la declaracin apresurada de la muchacha y Eva se recuper inmediatamente, como si se hubiera deshecho del peso l,r ltt ,ituaci6n que durante media hora haba estad* portando heroicamente ella ol a. d 8U dijo que estaba hermosa en la fotografa que le haba enviado y le pregunt (con v oz provocativa de catador) 8i la excitaba mostrarse desnuda. Soy una exhibicionista dijo con el mismo tono que si hubiese reconocido que era jugadora de baloncesto. Le dijo que quera verla. Se estir con un gesto de felicidad y le pregunt si haba un tocadiscos. S, haba tocadiscos pero su amigo slo tena msica clsica, Bach, Vivaldi y peras de Wag er. A Karel le pareca extrao que la chica se desnudase con msica de Isolda. Tampoco Eva estaba contenta con la msica. No hay nada moderno? No, no haba nada. No hubo ms remedio y al fin tuvieron que poner en el tocadisco s una suite para piano de Bach. Se sent en un rincn de la habitacin para ver bien. Eva intent seguir el ritmo pero al cabo de un rato dijo que era imposible. Desndate y no hables! le dijo con severidad. La msica celestial de Bach llenaba la habitacin y Eva segua arqueando las caderas . La dificultad de bailar al son de aquella msica haca que su actuacin fuese especi almente difcil y a Karel le pareci que el camino, desde que arroj el primer sueter hasta que al final se deshiciera de las bragas, deba ser para ella interminable. El piano sonaba en la habitacin, Eva se contorsionaba en movimientos de baile y t

iraba al suelo, una tras otra, las piezas de su vestido. A Karel ni lo miraba. E staba completamente concentrada en s misma y en sus movimientos, como un vio i- n ista que toca de memoria una pieza difcil y no puede perder la atencin mirando al pblico. Cuando estuvo completamente desnuda se dio vuelta, se apoy con a frente en la pared y llev la mano a la entrepierna. Ksw mirando extasado la es- ie se masturbaba. Fue ma- iprensible que desde aquel lie se metiera con Eva. ra la nica mujer a la que no le moles- >r Marketa. comprender que la , I a no es para ella B ^ . j mr e ese que el -Tu iay mujer que lo comprenda. >o, no que pueda comprender a un hombre

agreg

LA HABITACIN del nieto, a la que se haba ido mam e taba apenas a seis metros y sepa rada slo por dos paredes finas. La sombra de mam segua junto a ellos y Marketa se s enta angustiada. Por suerte Eva tena ganas de hablar. Desde la ltima vez que se vieron haban pasad o muchas cosas: se habla ido a vivir a otra ciudad: se haba casado con un hombre maduro e inteligente que haba encontrado en ella una amiga insustituible porque, como sabemos, Eva tiene el gran don de la amistad, mientras que el amor, con su egosmo y su histeria, no le interesa. Tambin tiene un empleo nuevo. Gana bastante pero trabaja mucho. Maana por la maan a tiene que estarde vuelta. Cmo! Cundo quieres irte? se horroriz Marketa. A las cinco de la maana sale el expreso. Dios mo, Evita, vas a tener que levantarte a las cuatro de la maana! Es horrible! en ese momento sinti, si no rabia, al menos una cierta amargura porque la mam de K arel se hubiese quedado. Eva vive lejos, tiene poco tiempo y a pesar de todo res erv este domingo para Marketa, que ahora no la puede atender como quisiera porque la sombra de la mam de Karel sigue junto a ellos. Marketa se puso de mal humor y, como una desgracia provoca siempre otra, en es e momento son el telefono. Karel levant el aparato. Su voz era insegura, contest de una forma sospechosamente lacnica y ambigua. A keta le pareci que elega cuidadosam ente las palabras ? aos, en la primera etapa de su relacin amorosa, 'ero los aos pasaron y lo que sie nte como te ms que costumbre. amorosa se sin escribirlos, los las primeras os, pero al implacables las antes, sed caute- S i le llevis al uno a la cama os re, a menos que queris ser acusados de desamor no supuesto que Marketa en el versacin telefnica era en s misma al In las primeras semanas qu< arketa que Karel iba a ser infiel y a soportarlo, pe ro en cambio a ser la mejor y Karel se sei que aque- sin impor Etab M-cur d* c| pregunt. Karel respondi que una ciudad vecina que vendra la 1 A

Pero no se trataba de lo que era, sino de lo que fritaba. Contena en elocuente ab reviatura toda la su vida: todo lo hace slo por Karel y para fe ocupa de su mam. Le presenta a su Se la regala. Para que est satisfecho. Y por qu todo eo? Por qu se esfu erma? Por qu empuja ?*> Siti* U piedra harta la rtau d* la oataa? Haga la lUreJ Mt romo auieuu Arregla una cu coa jer y se le escapa siempre. Cuando iba al colegio era ingobernable, inquieto > ca : otosiadu Urna de vida. El viejo pro fesor de matemticas oHs meterse con ella: A usted Marketa no hay quien la vigile. Al que sea su marido lo compadezco. Ella sonrea satisfecha, aquellas palabras le sonaban como un presagio felis. Y luego de repente, sin darse cuenta, se encontr jugando otro papel, en contra de s us expectativas, en contra de su voluntad y de su gusto. Y todo por no prestar a tencin durante esa semana cuando, sin saberlo, cerraba el contrato. Ya no le gusta ser siempre la mejor. Todos los aos de su matrimonio le cayeron encima como un pesado saco. MARKETA estaba cada vez ms amargada y la cara de Karel se cubri de enojo. Eva se a sust. Se senta responsable de la felicidad matrimonial de los dos y por eso intent aba alejar las nubes que haban cubierto la habitacin, aumentando su locuacidad. Pero aquello era superior a sus fuerzas. Karel, irritado por una injusticia qu e esta vez era evidente, se empeaba en permanecer callado. Marketa, que no era ca paz de dominar su amargura ni de soportar el enfado de su marido, se levant y se fue a la cocina. Eva mientras tanto intentaba convencer a Karel de que no estropease la noche q ue todos haban estado esperando durante tanto tiempo. Pero Karel no estaba dispue sto a hacer concesiones: Hay un momento en que uno ya no puede ms. Ya estoy cansado! Siempre se me acusa d e algo. Ya no tengo ganas de seguir sintindome culpable! Por semejante estupidez! N o, no. No la quiero ni ver. No quiero verla para nada. Y segua una y otra vez en e l mismo tono, negndose a atender a las splicas de Eva. Lo dej solo y se fue junto a Marketa que estaba acurrucada en la cocina y se da ba cuenta de que haba ocurrido algo que no hubiera debido ocurrir. Eva le demostr aba que aquella llamada telefnica no justificaba para nada sus sospechas. Marketa , que en el fondo saba que esta vez no tena razn, responda: Es que yo ya no puedo ms. Es siempre lo mismo. Ao tras ao, mes tras mes, nada ms qu e mujeres y mentiras. Ya estoy cansada. Cansada. Ya est bien. Eva se dio cuenta de que era igual de difcil hablar con uno que c on otro. Y de cidi que aquel vago propsito que haba trado y sobre cuya honradez no estaba al princ ipio muy segura, era correcto. Si tengo que ayudarles no debo tener miedo de act uar por mi cuenta. Esos dos se quieren, pero necesitan que alguien les quite de encima la carga que llevan. Que los libere. Por eso el plan no slo le interesa a ella (por supuesto, le interesaba en primer lugar a ella y eso era precisamente lo que le molestaba un poco, porque no quera comportarse nunca con sus amigos com o una egosta) sino tambin a Marketa y a Karel. Qu hago? dijo Marketa. Ve junto a l. Dile que no se enfade. Pero es que no puedo verlo. No puedo ni verlo. Entonces cierra los ojos, as ser ms conmovedor. LA NOCHE est salvada. Marketa saca con aire de fiesta una botella y se la entrega a Karel para que, como el juez de salida en las olimpiadas, inaugure con un gra n descorcha- miento la carrera final. El vino llena los tres vasos y Eva se acer ca balancendose al tocadiscos, elige un disco y mientras suena la msica (esta vez no es Bach sino Ellington) no para de dar vueltas por la habitacin. Crees que mam estar dormida? pregunta Marketa. Quiz sera ms sensato darle las buenas noches aconseja Karel. Le vas a dar las buenas noches y se pone otra vez a charlar y se pierde otra ho ra. Ya sabes que Eva tiene que levantarse temprano. Marketa opina que han perdido ya demasiado tiempo. Coge a su amiga de la mano y en lugar de ir a saludar a mam se va con ella al cuarto de bao. Karel se queda en la habitacin con la msica de Ellington. Est contento de que se

haya dispersado la nube de la pelea, pero la noche que le espera ya no le hace i lusin. El pequeo incidente del telfono ha puesto de manifiesto lo que se negaba a r econocer: est cansado y ya no tiene ganas de hacer nada. Hace ya muchos aos que Marketa lo convenci para que hicieran el amor, juntos, co n ella y con la amante de l, de la que estaba celosa. La cabeza le dio vueltas de excitacin al or aquella oferta! Pero aquella noche no le produjo demasiada satisfa ccin. Por el contrario, fue una fatiga horrible. Dos mujeres se besaban y se abra zaban delante de l, pero ni por un momento dejaban de ser rivales > dr Mt.r pendiente, de i a una le dedicaba m - era con ella mi. tierno que con la ^ra BM*jlr - - palabra, 80pe contactos y ,er m que un amante * * tos amento considerado, atento, amable y justo Y?*' " tUV<> "te se puso a Uorar en' coito y un rato ms tarde fue Marketa 1. que 8e hu l e un profundo sencio. e" Si pudiera creer que Marketa buscaba aquellas pen e as orgas por pura sensualidad -como si fue8e la pTor de los dos seguro que se habra quedado satisfecho. Pero des de el comienzo haba quedado establecido que el peor sera l. Y por eso vea en el dese nfreno de ella slo un dolorosa autonegacin, un noble intento de satisfacer tai tend encias polgamas de l y convertirlas en una parte de U felicidad matrimonial. Est ma rcado para siempre por li visin de la herida de sus celos, una herida que l le hii o en los comienzos de su relacin amorosa. Cuando la veta besar a otra mujer tena g anas de arrodillarse delante de ella y pedirle perdn. Pero desde cundo son los juegos libertinos un ejercicio de arrepentimiento? Y as fue que se le ocurri que para que el amor de tres fuese algo alegre, Market a no debera tener la sensacin de que se encontraba con su rival. Tena que traer a s u propia amiga, que no conoca a Karel y no se interesaba por l. Por eso invent el f also encuentro de Marketa y Evi en la sauna. El plan result: las dos mujeres se c onvirtieron en amigas, aliadas, conspiradoras, que lo violaban, jugaban con l, se divertan a cuenta suya y lo deseaban conjuntamente. Karel tena la esperanza de qu e Lva .. r.paz de borrar el padecimiento amoroso del pe? miento de Marketa y de que l iba a poder ser, por fin, rr y librarse de las acusaciones. Pero ahora se da cuenta de que no es posible lo que qued establecido hace aos. Marketa sigue ando la misma y a l se lo sigue acus ando. Entonces para qu hizo que se conocieran Eva y Marketa? Para qu hizo el amor con la s dos? Cualquier otra persona hubiera hecho hace tiempo de Marketa una persona f eliz, sensual y contenta. Cualquiera menos Karel. Se vea igual a Ssifo. Cmo que Ssifo? No se haba comparado hace un rato con l Marketa? S, marido y mujer al cabo de los aos se haban convertido en gemelos, tenan el mism o lenguaje, las mismas ideas y el mismo destino. Los dos se haban regalado a Eva el uno al otro para hacerse felices. A los dos les pareca que estaban arrastrando una piedra cuesta arriba. Los dos estaban cansados. Karel oa el sonido del agua en la baera y las risas de las dos mujeres y se daba cuenta de que nunca haba podido vivir como quera, tener las mujeres que quera y co mo quera. Tena ganas de escaparse a algn sitio en donde pudiera hilar su propia his toria, solo, a su manera y sin la vigilancia de ojos amantes. "V en realidad ni siquiera le interesaba hilar ninguna historia, simplemente q uera estar solo. No FUE SENSATO por parte de Marketa con una impacien. cia muy poco previsora no qu erer darle las buenas no- ches a mam y presuponer que estaba durmiendo. Log pen. samientos de mam, durante su estancia en casa de su hijo, haban aumentado su movil idad y en la noche de hoy K haban vuelto especialmente inquietos. La culpa la tie ne la pariente sa tan simptica, que no deja de recordarle a alguien de su juventud . Pero a quin le recuerda? Por fin se acord: a Nora! Claro, una figura exactamente igual, la misma forma de llevar un cuerpo que ae pasea por el mundo sobre unas hermosas piernas largas.

A Nora le faltaban amabilidad y sencillez y a mam le molestaba con frecuencia s u comportamiento. Pero de eso no se acuerda ahora. Lo ms importante para ella es que inesperadamente encontr un trozo de su juventud, un taludo a una distancia de medio siglo. Est feliz porque todo lo que alguna vez vivi sigue estando junto a e lla, rodendola en su soledad y hablando con ella. A pesar de que nunca quiso a No ra, ahora estaba contenta de haberla encontrado aqu y adems completamente amansada , encarnada en alguien que es amable con ella. En cuanto se le ocurri, quiso ir corriendo a conlr- j selo. Pero se contuvo. Saba perfectamente que hoy estaba all slo gracias a un engao y que esos dos tontos quie ren estar solos con su pariente. Que se cuenten sus secreto. Ella no se aburre pa ra nada en la habitacin del nieto. Tiene la calceta, tiene libros para leer y sob re todo tiene BU montn de cosas en las que pensar. Karel la dej hecha un lo. Por su puesto, l tena toda la razn, haba hecho la re< lida durante la guerra. Se confundi. L historia del reoUdo y de I ltima estrofa olvidada habla ocurrido al me- no* cint o os antes. Era ver dad que el director haba llamado a la puerta del retrete donde eUa se haba encerra do llorando. Slo que entonces apenas tena trece aos y se trataba de la fiesta que e n el colegio hacan por Navidad. Kn el escenario haba un rbol adornado, los nios cant aban villancicos y luego ella recitaba el verso. Al llegar a la ultima estrofa s e le oscureci la vista y no supo cmo seguir. Vlam siente vergQenza por su mala memoria. Qu va a decirle a Karel? Debe reconocer que se ha confundido? Ellos estn convencidos que ya no es ms que una anciana. Es cierto que se portan bien con ella, pero a mam no se le escapa que se portan con ella como con un nio, con una especie de tolerancia que no le gusta. Si ahora le diera toda la razn a Karel y dijera que haba confundido una fiesta infantil navidea con una manifestacin poltica, ellos creceran otro par de centmetros y ella se senti ra an ms pequea. No, no; no les dar ese gusto. Les dir que es cierto que recit en aquella fiesta de despus de la guerra. Ya haba hecho la revlida pero el director se acordaba de que ella era la mejor recitadora y la invit a que, como antigua alumna, recitara un poema. Era un gran honor! Pero mam se lo mereca! Era una patriota! Y ellos no tienen ni idea de cmo fue aquello cuan do despus de la guerra se desmoron Austria-Hungra! Qu alegra! Qu canciones y qu band Y volvi a tener ganas de correr junto al hijo y la nuera a contarles cmo era el m undo en su juventud. Adems ahora se senta prcticamente obligada a ir. Es cierto que les haba prometido no interrumpirles, pero eso es slo una verdad a medias. La otra mitad de la verda d es que Karel no entenda cmo haba podido recitar despus de la guerra en la fiesta d el liceo. Mam es ya una seora mayor y no tiene ya tan buena memoria, por eso no su |jrrrlo 1 hiju dt inmediato, pero hura, cuando ^ fu e acord de cmo habla ido po e poner ara de haber* olvidado de la pregunta del hijo. No eU- fU ibira Ir junto a ello* (adem no tienen nada tan unportante que decirse) y lea pedir disculpas: no quiere in- terruinptrlea y no hub iera vuelto i Karel no le hubiese preguntado cmo era posible que recitase en la fi esta del liceo despus de haber hecho la revlida. Despus oy a alguien abrir y cerrar la puerta. Pegla oreJa ? I* pared. Oy doa voces de mujer y la puerta que volvi a abrirse. Luego risas y agua que corra. Las dos ehicaa probablemente ya se preparan para dormir, pens. Tengo que darme prisa si quiero charlar un rato ms con todos. LA LLEGADA de mam fue una mano que a Karel le tendi sonriente algn dios alegre. Cua nto ms a destiempo llegaba, ms oportuna era. No necesit disculparse; el propio Kare l le hizo multitud de preguntas cordiales: qu habla estado haciendo toda la tarde , si no se haba aburrido y por qu no haba venido a verlos. Mam se puso a explicarle que la gente -joven tiene siempre mucho de que hablar y que los viejos tienen que darse cuenta y no molestar. Y ya se oan las alegres voces de las dos chicas que se disponan a abrir la puert a. La primera en entrar fue Eva, vestida con una combinacin azul oscura que le ll egaba precisamente hasta el sitio en donde terminaba el vello negro del pubis. A l ver a mam se asust, pero ya no poda retroceder y se vio obligada a sonrerle y avan zar hacia el silln con el que pretenda cubrir rpidamente su apenas velada desnudez.

Karel saba que inmediatamente despus aparecera Marketa y adivinaba que saldra con el vestido de noche, lo cual en su idioma comn significaba que tendra slo un collar en el cuello y en la cintura una faja de terciopelo rojo. Se daba cuenta de que era necesario hacer algo para impedir su entrada y evitar que mam se asustase. Pe ro que hubiera podido hacer? Tena que haber gritado acaso no entre? O vstete ensegui da, est aqu mam? A lo mejor hubiera sido posible encontrar una manera ms astuta de d etener a Marketa, pero Karel no tena para pensarlo ms que uno o dos segundos y dur ante ese tiempo no se le ocurri absolutamente nada. AJ contraro, lo invadi una espe cie de flojera eufrica que le quitaba toda presencia de nimo. As que no hizo nada y Marketa lleg hasta el umbral de la habitacin, efectivamente desnuda, nicamente con el collar y la faja en la cintura. Y precisamente en ese momento mam se dirigi a Eva y le dijo con una sonrisa afable: Vosotros ya querris ir a dormir y yo os estoy estorbando. Eva, que vea con el rabillo del ojo a Marketa, dijo que no, casi gritando, como si quisiera cubrir con su voz el cuerpo de su amiga, que por fin reaccion y retr ocedi hasta la antesala. Cuando regres al cabo de un rato, vestida con una bata larga, mam repiti lo que u n rato antes le haba dicho a Eva: Marketa, os estoy estorbando, seguro que tenis ganas de ir a dormir. Marketa estuvo a punto de decirle que s, pero Karel hizo un alegre gesto afirma tivo con la cabeza: Qu va, mam, estamos contentos de que ests con nosotros. De modo que por fin mam pudo contarles cmo haba sido lo del recitado en la fiesta del liceo despus de la primera guerra mundial, cuando se deshizo Austria-Hungra y el director invit a su antigua alumna a que viniera a recitar un poema patritico. Ninguna de las dos mujeres saba de qu estaba hablando mam, pero Karel la escuchab a con atencin. Quiero precisar esta afirmacin: la historia de la estrofa olvidada no le interesaba. La haba odo varias veces y otras tantas la haba olvidado. Lo que le interesaba no era la historia que contaba mam sino mam contando la historia. Ma m y su mundo que se parece a la gran pera sobre la que se sent un tanque ruso como una mariquita. La puerta del retrete sobre la que golpea el bondadoso puo del seo r director estaba por delante de todo y la ansiosa impaciencia de dos mujeres jve nes quedaba oculta por completo detrs de ella. Karel disfrutaba. Mir co*n satisfaccin a Eva y a Mar- keta. La desnudez de las d os aguardaba impaciente bajo la combinacin y la bata. Y tanto ms disfrutaba l hacind ole nuevas preguntas sobre el seor director, el liceo y la primera guerra mundial , hasta que al final le pidi a mam que recitase aquel verso patritico cuya ltima est rofa se haba olvidado. Mam se concentr y comenz a recitar muy atentamente el poema que haba dicho en la f iesta del colegio cuando tena trece aos. No era un poema patritico sino un verso so bre el arbolito de navidad y la estrella de Beln, pero nadie se dio cuenta del de fecto, ni siquiera ella. Slo pensaba en si sera capaz de acordarse de la ltima estr ofa. Y se acord. La estrella de Beln reluca y los tres reyes llegaban al pesebre. A quel xito la dej completamente excitada, sonrea y haca con la cabeza gestos de asomb ro. Eva empez a aplaudir. Cuando mam la mir se acord de repente de lo ms importante que haba venido a decirles: Karel, sabes a quin me recuerda vuestra prima? A Nora! KAREL mir a Eva sin poder convencerse de que oa bien: A Nora? A la seora Nora? Se acordaba perfectamente, de su infancia, de la amiga de mam. Era una mujer de slumbradoramente bella, alta con una hermosa cara mayesttica. Karel no la quera po rque era orgullosa e inaccesible, pero no poda quitarle la vista de encima. Por D ios, qu parecido hay entre ella y la alegre Eva? S prosigui mam . Nora! Fjate bien! Esa altura! Hasta la manera de andar! Incluso Ponte de pie, Eva dijo Karel. Eva tena miedo de ponerse de pie porque no estaba segura de si la pequea combina cin le cubrira suficientemente el pubis. Pero Karel insisti tanto que no tuvo ms rem

edio que obedecer. Estaba de pie y con los brazos pegados al cuerpo estiraba la combinacin disimuladamente hacia abajo. Karel la observaba atentamente y de repen te le dio realmente la impresin de que se pareca a Nora. El parecido era lejano, d ifcilmente perceptible, se manifestaba slo en cortos destellos, que volvan a apagar se de inmediato, pero que Karel se esforzaba por mantener, porque deseaba ver du rante mucho tiempo en Eva a la hermosa seora Nora. Date la vuelta le orden. Eva no quera darse la vuelta porque segua pensando en que estaba desnuda por deb ajo de la combinacin. Pero Karel segua en sus trece, a pesar de que ahora protesta ba incluso mam: No puedes darle rdenes a la chica como si fuera un soldado! No, no; yo quiero que se d la vuelta insisti Karel v Eva finalmente le obedeci. No olvidemos que mam vea muy mal. Las piedras que marcaban el borde del camino l e parecan una aldea, confunda a Eva con la seora Nora. Pero bastaba con entrecerrar los ojos y el propio Karel poda creer que las piedras eran casas. Es que no le ha ba envidiado a mam su perspectiva durante toda la semana? Cerr por lo tanto los ojo s y vio delante suyo, en lugar de Eva, a la antigua beldad. Guardaba de ella un recuerdo secreto e inolvidable. Tena unos cuatro aos, mam y l a seora Nora estaban con l en algn balneario (no tiene ni idea de cul era el sitio) y l tena que esperarlas en un vestuario vaco. Se qued all pacientemente, abandonado e ntre los vestidos femeninos. Entonces entr en la habitacin una hermosa y alta muje r desnuda, le dio la espalda al nio y se estir para alcanzar su traje de bao que co lgaba de la pared. Era Nora. Nunca se le borr de la memoria la figura de ese cuerpo desnudo estirado, visto desde atrs. l era pequeito, lo miraba desde abajo, desde la perspectiva de una rana , como si hoy mirase desde abajo una estatua de cinco metros de alto. Estaba al lado suyo y sin embargo inmensamente lejano. Doblemente lejano. Lejano en el esp acio y en el tiempo. Aquel cuerpo se ergua sobre l ms lejos en la altura y estaba s eparado de l por una cantidad inescrutable de aos. Aquella doble distancia le prod uca vrtigo a un muchacho de cuatro aos. Ahora volva a sentirlo de nuevo dentro de s, con una enorme intensidad. Miraba a Eva (segua de espaldas a l) y vea a la seora Nora. Estaba de l a una distan cia de dos metros y de uno o dos minutos. Mam dijo , has sido muy amable de venir a charlar con nosotros. Pero las chicas tie nen que irae a la cama. Mam te march humilde y obediente y l enseguida le cont a las dos mujeres su recuerdo de la seora Nora. Se agach delante de Eva y volvi a darle vuelta para que quedara de espaldas y poder as seguir las huellas de la antigua mirada del muchacho. De repente el cansancio haba desaparecido. La arrastr al suelo. Ella estaba acos tada boca abajo y l agachado junto a sus pies dejando deslizar la mirada con sus piernas hacia arriba, hacia el trasero, entonces se lanz encima de ella y le hizo el amor. Y sinti como si ese salto hacia su cuerpo hubiese sido un salto sobre un tiempo inmenso, el salto de un muchacho que se lanza de la edad de la infancia a la ed ad del hombre. Y cuando despus se mova encima de ella, hacia atrs y hacia adelante le pareci que segua haciendo ese movimiento desde la infancia a la madurez y vuelt a, el movimiento desde el muchacho que mira desvalido el enorme cuerpo de una mu jer hasta el hombre que abraza y doma ese cuerpo. Ese movimiento que por lo gene ral mide apenas quince centmetros, era largo como tres decenios. Las dos mujeres se adaptaron a su ferocidad y l pas enseguida de la seora Nora a Marketa y luego otra vez a la seora Nora y de vuelta otra vez. Llevaba mucho tiem po as y tuvo que descansar un rato. Tena una sensacin maravillosa, se senta fuerte c omo nunca. Se tumb en el silln mirando a las dos mujeres que delante suyo yacan en el ancho sof. En ese corto rato de pequeo descanso no vea delante suyo a la seora No ra sino a sus dos viejas amigas, testigos de su vida, Marketa y Eva, y se vea a s i mismo como a un gran ajedrecista que acaba de derrotar a sus contrincantes en dos tableros. Esa comparacin le encant y no fue capaz de callarse: Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer grit rindose. MIENTRAS Karel gritaba que se senta como Boby Fischer (que aproximadamente por aq

uella poca ganaba en Isln- dia el campeonato del mundo de ajedrez), Eva y Marketa yacan apretadas una a la otra en el sof y Eva le susurraba a su amiga al odo: Vale? Marketa le respondi que vala y peg sus labios con fuerza a los de ella. Cuando estaban solas en el cuarto de bao hace una hora Eva le pidi que alguna vez fuese, en compensacin, a visitarla a ella. Le gustara invitarla junto con Karel, p ero tanto Karel como el marido de Eva son celosos y no soportan la presencia de otro hombre. A Marketa le pareci al principio que era imposible aceptar y no dijo nada, slo s e sonri. Un par de minutos ms tarde, sentada en la habitacin, mientras por sus odos pasaban las historias de la mam de Karel, la oferta de Eva le pareci tanto ms irrec hazable cuanto ms inaceptable le haba parecido al comienzo. El espectro del marido de Eva estaba con ellas. Y despus, cuando Karel gritaba que era un nio de cuatro aos, se pona en cuclillas y miraba desde abajo a Eva, le pareci como si de verdad tuviese cuatro aos, como s i hubiese huido de ella a su infancia y ellas dos se hubiesen quedado solas, sol as con su cuerpo extraordinariamente eficiente, tan mecnicamente en forma que par eca impersonal, vaco y era posible ponerle cualquier alma. Por ejemplo el alma del marido de Eva, ese hombre perfectamente desconocido, sin rostro y sin aparienci a. Marketa dejaba que ese cuerpo mecnico masculino le hiciera el amor y luego vea a ese cuerpo lanzarse cont las piernas de Eva pero se esforzaba por no verle la c a para poder pensar que era el cuerpo de un desconocido Era un baile de mscaras. Karel le puso a Eva la mscara de Nora, a s mismo la mscara de un nio y Marketa Ir qu it al cuerpo de Karel la cabeza. Era aqul el cuerpo de un hombre sin cabeza. Karel desapareci y se obr el milagro: Marketa estaba libre y alegre. Pretendo con esto q ui- zs dar por buena la sospecha de Karel de que sus pequeas orgas caseras haban sid o hasta entonces para Marqueta slo un abnegado sufrimiento? No, sa sera una simplificacin excesiva. Marketa de verdad deseaba, con el cuerpo y los sentidos, a las mujeres que crea amantes de Karel. Y las deseaba tambin con la cabeza: fiel al presagio del viejo profesor de matemticas, quera al menos en el marco del infeliz contrato llevar la iniciativa, ser traviesa y sorprender a Kare l. Slo que cuando se encontraba con l desnuda en el ancho sof, las fantasas voluptuos as se le iban de la cabeza y una simple mirada al marido la devolva a su papel, a l papel de aquella que es mejor y a la que se lastima. Aun cuando estaba con Eva , a quien quera y de quien no tena celos, la presencia de un hombre demasiado quer ido se le vena encima y amortiguaba el placer de los sentidos. En el momento en que le quit la cabeza del cuerpo sinti el desconocido y embriag ador contacto de la libertad. La anonimidad de los cuerpos era un paraso repentin amente hallado. Con una rara satisfaccin, alejaba de s su alma lastimada y excesiv amente vigilante y se converta en un simple cuerpo sin pasado y sin memoria y por eso ms atento y vido. Acariciaba con ternura la cara de Eva mientras el cuerpo si n cabeza se mova poderosamente encima suyo. Y entonces, de repente, el cuerpo sin cabeza dej de moverse y con una voz que d esagradablemente le record a Karrl dijo una fraae increblemente estpida: Soy Boby Fiacher, soy Boby Fischer. Fue como ai un despertador la hubiese despertado de un sueo. Y fue en ese moment o cuando se peg a Eva (tai como el que duerme se pega a la almohada para esconder se de la lux turbia del da), y Eva le pregunt vale? y ella le dijo que s y bes con fu erza sus labios. Siempre la haba querido pero hoy por primera vez la quiso con to dos los sentidos, por ser ella misma, por su cuerpo y por su piel y aquel amor c orporal la embriagaba como un descubrimiento repentino. Despus se quedaron acostadas boca abajo las dos juntas, con los traseros levemen te levantados y Marketa sinti en la piel que aquel cuerpo inmensamente eficiente volva a dirigir su mirada hacia ellas y que dentro de un rato volvera a hacerles e l amor. Se esforzaba por no or la Y;>Z que afirmaba ver a la seora Nora, se esforz aba por ser slo un cuerpo que no oye, que se arrima a una dulce rnica y a un hombr e sin cabeza. Cuando todo termin, su amiga se durmi en un segundo. Marketa le envidia ese sueo a

nimal, quiere respirarlo de su boca, quiere dormirse con su ritmo. Se arrim a ell a y cerr los ojos para engaar a Karel que crey que las dos se haban quedado dormidas y se fue a acostar a la habitacin de al lado. A las cuatro y media de la maana ella abri la puerta <i< la habitacin. l la mir medi o dormido. Duerme, yo me ocupar de Eva dijo, y le dio un l><-to tierno. Se dio la vuelta haci a el otro lado y se durmi de inmediato. En n| coche Eva volvi a preguntarle: Entonces, vale? Marketa ya no estaba tan decidida como la noche pasada. 91, querra incumplir aqu ellos viejos contrato nunca r<tos. Querra dejar de ser la mejor. Pero cmo hacerlo y no destruir el amor? Cmo hac erlo si sigue queriendo tanto a Karel? No tengas miedo dijo Eva , l no ae puede dar cuenta. En vuestro caso ya est estableci do de una vez por todas que eres t la que sospecha y no l. No hay peligro de que s e le ocurra hacerlo. EVA dormita al ritmo del traqueteo del tren, Marketa ha vuelto de la estacin y du erme ya (dentro de una hora tendr que levantarse otra vez y prepararse para el tr abajo), y ahora le toca a Karel el turno de llevar a mam hasta la estacin. sta es u na maana de trenes. Otras dos horas ms tarde (para entonces ya estarn los dos espos os en el trabajo) bajar al andn su hijo para poner el punto definitivo a esta hist oria. Karel est todava lleno de la belleza de la noche. Sabe perfectamente que de mil o dos mil veces que se hace el amor (cuntas veces ha hecho el amor en la vida?) slo quedan dos o tres verdaderamente esenciales e inolvidables, mientras que las dems son slo regresos, imitaciones, repeticiones o recuerdos. Y Karel sabe que la de ayer fue una de esas dos o tres veces y lo llena una especie de inmensa gratitud . Lleva a mam en coche a la estacin y mam habla durante todo el camino. De qu habla? Ante todo le agradece: se ha sentido muy bien en casa del hijo y la nuera. En segundo lugar le recrimina: se han portado muy mal non ella. Cuando vivan an c on Marketa en su casa no la tomaban en cuenta, eran impacientes y con frecuencia incluso groseros, mam lo pasaba muy mal. S, reconoce que ?sta vez han sido muy ama bles, distintos a otras veces. Han cambiado. Pero por qu han tenido que cambiar ta n tarde? Karel escucha la larga letana de reproches (la conoca d*> memoria) pero no se enf ada ni siquiera un poco. Mira i on .-! rabillo del ojo a mam y se sorprende otra vei de 10 pequea que es. Como si toda su vida fuese un proceso de rui}.<-i|ueftec imiento gradual. Pero de qu empequeecimiento se trata? Es el empequeecimiento real del hombre que abandona sus dimensiones de la madure z e inaugura as el largo camino que pasa por la vejez y la muerte y va hasta aque llas lejanas donde ya slo es la nada sin dimensiones? O es ese empequeecimiento slo una ilusin ptica producida porque mam se aleja y est e un sitio distinto del suyo, porque la ve a gran distancia y parece una ove- jit a, una mueca, una mariposa? Cuando mam por un momento detuvo su letana, le pregunt: Qu ha sido de la seora Nora? Ya lo sabes, es ya una viejecita. Casi completamente ciega. La ves alguna vez? Es que no lo sabes? dijo mam afectada. Las dos mujeres rieron hace mucho tiempo, of endidas, peleadas y nunca harn las paces. Karel debera recordarlo. Y no sabes dnde fue que estuvimos con ella de vacaciones cuando yo era pequeo? Cmo no iba a saberlo dijo mam, y nombr un balneario checo. Karel lo conoca bien pero nunca supo que era all donde estaba el vestuario en el que vio desnuda a la seora Nora. Vea ahora como si estuviera ante sus ojos el paisaje suavemente ondulado de aqu el balneario, el paseo con sus columnas talladas en madera, y todo alrededor los montes con los prados en los que pastaban las ovejas que hacan sonar sus cencerr

os. Sobre este paisaje coloc ahora (como el creador de un collage pega un grabado recortado sobre otro grabado) la figura desnuda de la seora Nora y por ' cabeza s e le crua la idea de que la belleaa es una chispa A travs de la distancia de los aos, de r::ttranV8 7Ji ^ h e8 ^ ^ . Cronologa y una rebelin contra el tiempo. dC Y S tpleto hasta el borde de esa be lleza y de una Jad de agradecimiento por ella. Entonces d,jo de re^"-Mam, hemos estado pensando con Marketa si de verdad no querras vivir con nosotr os. No es ningn problema cambiar la casa por otra un poco mayor. Mam le acarici la mano: Eres muy bueno, Karel. Muy bueno. Estoy contenta de que me lo digas. Pero es que mi caniche ya est acostumbrado all. Y adems conozco a las vecinas. Despus suben al tren y Karel busca para mam un compartimento. Todos le parecen dem asiado llenos e incmodos. Al fin la deja en primera clase y se va a buscar al rev isor para pagarle la diferencia. Y como tiene la cartera en la mano saca de ella un billete de cien coronas y se lo pone a mam en la palma de la mano, como si ma m fue- una nia pequea que sale sola al mundo, y mam coKr d billete de cien, sin extraa rse, como algo normal, como un. colegiala que est acostumbrada a que las personas ma res de vez en cuando le pasen algn dinero. Y luego el tren se pone en marcha, mam est junto . 1. ventana, Karel en el andn y la desp.de con la m.n rantC mUCh' ^o <-po, hasta TERCERA PARTE LOS NGELES

El rinoceronte es una obra de Eugenio Ioneaco durante la cual las personas, posed as por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando unas t ras otras en rinocerontes. Gabriela y Micaela, dos jvenes americanas, estudiaron esta obra durante un curso de verano para estudiantes extranjeros en una pequea c iudad de la coBta mediterrnea. Eran las alumnas favoritas de la profesora Rafael, porque la miraban siempre atentamente y anotaban con cuidado cada una de sus ob servaciones. Hoy les ha encargado que preparen juntas para la prxima'clase una ex posicin sobre la obra. No comprendo muy bien cmo entender eso de que todos se transformen en rinoceronte s dice Gabriela. Tienes que entenderlo como un smbolo explica Micaela. Es verdad dice Gabriela . La literatura est compuesta de signos. El rinoceronte es en primer lugar un signo dice Micaela. S, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos rinocerontes sino solamente en signos, por qu se transformaron precisamente en este signo y no en ot ro? S, no hay duda de que eso es un problema dijo tristemente Micaela, y las dos jvenes , que regresaban a su residencia de estudiantes, permanecieron calladas durante largo rato. Rompi el silencio Gabriela: No crees que es un smbolo flico? Qu? pregunt Micaela. El cuerno dijo Gabriela. Es cierto! exclam Gabriela, pero despus vacil . Pero por qu iban a convertirse todo smbolos del falo? Tanto mujeres como hombres? Las dos muchachas que van de prisa hacia su residencia se han vuelto a quedar de nuevo calladas. Se me ocurre algo dice de pronto Micaela. Qu? pregunta Gabriela con curiosidad. Bueno, adems la Sra. Rafael lo ha sugerido de algn modo dijo Micaela provocando la curiosidad de Gabriela. Haz el favor de decirlo! insisti Gabriela con impaciencia. El autor ha querido crear un efecto cmico!

La idea que su amiga haba expresado cautiv a Gabriela hasta el punto de que, ent eramente concentrada en lo que pasaba por su cabeza, descuid sus piernas y aminor el paso. Las dos jvenes casi se detuvieron. T crees que el smbolo del rinoceronte debe producir un efecto cmico? pregunt. Micaela sonri con la orgullosa sonrisa de quien ha hecho un descubrimiento. S. Las dos jvenes se miraron maravilladas por su propia audacia y el orgullo hizo estremecer las comisuras de sus labios. Luego, de pronto, dejaron or un sonido ag udo, breve, entrecortado, difcil de describir con palabras. Rer? Acaso nos preocupamos alguna vez por rer./ Quiero decir rer de veras, ms all de l broma, de la burla, del ridculo. Rer, goce inmenso y delicioso, lodo goce... Yo le deca a mi hermana, o ella me deca, ven, jugamos a rer? Nos acostbamos una jun to a la otra en la cama y empezbamos. Para hacer como que hacamos, por supuesto. R isas forzadas. Risas ridiculas. Risas tan ridiculas que nos hacan rer. Entonces ve na, s, la verdadera risa, la risa entera a arrastrarnos en su rompiente inmensa. R isas estalladas, proseguidas, atropelladas, desencadenadas, risas magnficas, sunt uosas y locas... y reamos al infinito de la risa de nuestras risas... Oh risa, ri sa del goce, goce de la risa; rer es vivir tan profundamente. El texto que acabo de citar ha sido extrado de un libro titulado Parole defemme . Fue escrito en 1974 por una de las feministas apasionadas que han marcado nota blemente el clima de nuestro tiempo. Es un manifiesto mstico de la alegra. En cont raposicin al deseo sexual del hombre que, consagrado a los fugaces instantes de l a ereccin, va por lo tanto fatalmente ligado a la violencia, al aniquilamiento y a la desaparicin, la autora exalta como su antpoda la alegra femenina, la satisfacc in, el placer, con una palabra francesa, jouissance, que es dulce, omnipresente, e ininterrumpida. Para la mujer, en tanto que no est alienada a su propia sustanc ia, comer, beber, orinar, defecar, tocar, or e incluso estar presente, todo es go ce. Esta enumera- cin de voluptuosidades se extiende a travs del libro como una be lla letana. Vivir es feliz: ver, or, tocar, beber, comer, orinar, defecar, hundirt e en el agua y mirar al cielo, rvr y llorar. Y si el coito es bello, lo ea porque es la totali dad de lo goce posible da la vida: tocar, ver, escuchar, hablar, sent ir, pero tambin beber, comer, defecar, con cer, bailar. Amamantar ea tambin un goce , incluso el parto es goce, la menstruacin es una delicia, esa tibia ta- Uva, esa leche oscura, ese derrame tibio y como azucarado de la sangre, ese dolor que ti ene el guato ardiente de la felicidad. Slo un imbcil podra sonrer ante este manifiesto de la alegra. Toda mstica es exceso, el mstico no debe tener miedo al ridculo si quiere llegar hasta el fin de la humi ldad o hasta el fin del goce. As como Santa Teresa sonrea en su agona, Santa Annie Leclerc (ste es el nombre de la autora del libro del que tom esas citas) afirma qu e la muerte es un fragmento de alegra y que slo el hombre la teme porque est misera blemente apegado a su pequeo yo y a tu pequeo poder. En lo alto, como formando la bveda de ese templo de la felicidad, suena la risa , delicioso trance de dicha, colmo extremo del goce. Risa del goce, goce de la r isa. Indudablemente, esa risa no tiene nada que ver con la broma, la burla o el ridculo. Las dos hermanas tendidas en su cama no se ren de nada concreto, su risa carece de objeto, es la expresin del ser que se alegra de ser. Del mismo modo en que por su gemido el hombre se encadena al segundo presente de su cuerpo que suf re (y est fuera por completo del pasado y del futuro), en esa risa esttica el homb re no recuerda ni desea, sino que lanza su grito al segundo presente del mundo y slo quiere saber de l. Sin duda recordarn esta escena por haberla visto en decenas de pelculas malas: una muchacha y un muchacho corren tomados de la mano por un hermoso paisaje primaveral (o veraniego). Corren, corren, corren y rten. La risa * l0' d' corre<lores debe proclamar .1 mundo entero y i todos los espectadores de todos los cines: Somos felices, estamos contentos de es tar en el mundo, estamos en armona con el ser! Es una escena estpida, es cursi, pe ro expresa una actitud humana fundamental: la risa seria, la risa ms all de la bro ma. Todas las iglesias, todos los fabricantes de ropa interior, todos los generale s, todos los partidos polticos, se ponen de acuerdo sobre ese tipo de risa y colo can la imagen de los corredores que corren riendo en los carteles con los que ha

cen la propaganda de su religin, de sus productos, de su ideologa, de su pueblo, d e su sexo y de su polvo para lavar la vajilla. Con ese tipo de risa, justamente, se ren Micaela y Gabriela. Salen de una papel era, cogidas de la mano, balanceando en la mano libre cada una un paquetito en el que hay papel de color, pegamento y una gomita. La Sra. Rafael va a quedar entusiasmada, ya vers dice Gabriela, y emite un sonido agudo y entrecortado. Micaela, est de acuerdo con ella y le responde con un ruid o bastante similar. POCO despus de que los rusos ocuparan mi pas en 1968, me echaron de mi trabajo (co mo a otros millares y millares de checos) sin que nadie tuviera derecho a darme otro empleo. Entonces solan venir a buscarme amigos jvenes, que eran demasiado jven es como para estar ya en las listas de los rusos y podan permanecer en las redacc iones, en la enseanza, en los estudios de cine. Esos buenos amigos, cuyos nombres no dir nunca, me ofrecan sus nombres para firmar obras de teatro, guiones de cine , de radio y de televisin, artculos, reportajes, de modo que pudiera ganar lo nece sario para vivir. Utilic algunos de esos servicios, pero por lo general los rehus aba, porque no alcanzaba a hacer todo lo que me proponan y tambin porque era pelig roso. No para m, sino para ellos. La polica secreta quera hacernos pasar hambre, re ducirnos por la miseria, obligarnos a capitular y a retractarnos pblicamente. De ah que vigilara insistentemente las salidas de emergencia por las cuales intentbam os burlar el cerco, castigando duramente a quienes cedan su nombre. Entre esos generosos donantes haba una joven llamada R. (nada tengo que ocultar en este caso ya que todo fue descubierto). Esta joven tmida, fina e inteligente, era re- dactora de una revista para la juventud que tena una tirada fabulosa. Co mo ahora la revista estaba obligada a publicar una increble cantidad de artculos p olticos indigestos que cantaban loas al fraternal pueblo ruso, la redaccin buscaba el modo de atraer la atencin de la masa. Haba decidido para ello apartarse excepc ionalmente de la pureza de la ideologa marxista y publicar una seccin de astrologa. Durante esos aos en que viv excluido, hice millares de horscopos. Si el gran Jaro slav Hasek pudo ser vendedor de perros (venda muchos perros robados y haca pasar a muchos bastardos por ejemplares de pura sangre), por qu no poda yo ser astrlogo? Ti empo atrs haba recibido le amigos parisienses todos los tratados de astrologa de Vnd r Barbault, cuyo nombre iba orgullosamente seguido del ttulo de vicepresidente del Centro Internacional de Astrologa; deformando mi letra haba escrito a pluma en la primera pgina: A Miln Kundera con admiracin. Andr Barbault. Los libros dedicados es taban discretamente colocados sobre la mesa y yo explicaba a mis asombrados clie ntes praguenses que durante algunos meses haba sido en Pars asistente del ilustre Barbault. Cuando R. me pidi que me ocupara en forma clandestina de la seccin de astrologa d e su revista, mi reaccin fue, naturalmente, de entusiasmo y le orden que anunciara a la redaccin que el autor de los textos era un importante fsico atmico que no que ra revelar su nombre por miedo a las burlas de sus colegas. Nuestra empresa me pa reca doblemente protegida: por el sabio inexistente y por su seudnimo. Escrib pues, bajo un nombre imaginario, un extenso y hermoso artculo sobre astrolo ga y luego, cada mes, un texto breve y bastante estpido sobre los diferentes signo s, [ara ios cuales yo mismo dibujaba las figuras de tauro, capricoTtio, virgo o p iscis. Las ganancias eran ridiculas y la cosa en s misma no tena nada de divertido ni de notable. Lo nico divertido del asunto era mi existencia, la eaiatencia de un hombre borrado de la historia, de lo ma- de literatura y de la gua de telfonos, la vida en una sorprendente reencarna par* predicar a cent de un hombre que volva enares de miles de jveac* inris- 1 gran verdad de la astrologfa. Ufa R me anunci qu e el redartor jefe Ntlx mm% interesado por su astrlogo y quera que le hiciera su horscopo. Qued encantado. El red actor jefe haba sido colocado al frente de la revista por los rusos y haba perdido la mitad de su vida estudiando marxismo-leninismo en Praga y en Mosc! Le daba un poco de vergenza decrmelo, me explicaba R. sonriendo. No quiere que s e sepa que cree en esas supersticiones medievales. Pero le atraen terriblemente. Muy bien dije satisfecho. Conoca al redactor jefe. Adems de ser el jefe de R. era miembro de la comisin superior de cuadros del partido y haba arruinado la vida de

muchos amigos nios. Quiere mantener una discrecin total. Tengo que darle a usted su fecha de nacimie nto pero usted no tiene que saber de quin se trata. Mejor as! dije con satisfaccin. Le dar cien coronas por su horscopo. Cien coronas! sonre . Qu se ha credo ese avaro! Tuvo que enviarme mil coronas. Rellen diez pginas con la descripcin de su carcter y describ su pasado (sobre el que estaba suficientemente informado) y su futuro. Trabaj en mi obra durante toda una semana, hacindole detalladas consultas a R. Med iante un horscopo se puede influir magnficamente e incluso dirigir la conducta de las personas. Sin duda se les pueden recomendar ciertos actos, prevenirles contr a otros y conducirles a la humildad, Hacindoles prevenir con finura futuras catstr ofes. Cuando volv a ver a R. nos remos mucho. Me dijo que el redactor jefe haba mejorad o tras la lectura del horscopo. Gritaba menos. Comenzaba a desconfiar de su propi a severidad, contra la que haba sido prevenido en el horscopo y se preocupaba de a quella parcela de bondad de la que era capaz; en su mirada, que a menudo fijaba en e vaco, se poda reconocer la tristeza de un hombre qe b, , 1 "" - " " P'" - fU,Ur m' sufrimientos.

(Sobre las dos risas) Los QUE CONCIBEN al diablo como partidario del mal y aj ngel como combatiente del bien, aceptan la demagogia de los ngeles. La cuestin es evidentemente ms compleja. Los ngeles no son partidarios del bien, sino de la creacin divina. El diablo es, por el contrario, aquel que le niega al mundo toda significacin racional. La dominacin del mundo, como se sabe, es compartida por ngeles y diablos. Sin em bargo, el bien del mundo no requiere que los ngeles lleven ventaja sobre los diab los (como crea yo de nio), sino que los poderes de ambos estn ms o menos equilibrado s. Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los ngeles), el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completamente su sentido (el gobierno de los diablos), tampoco se puede vivir en l. Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar qu e tienen asignado en el pretendido orden del mundo (un marxista formado en Mosc c ree en los horscopos), provocan nuestra risa. La risa pertenece pues, originalmen te, al diablo. Hay en ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes de lo que pretendan ser), pero tambin algo de alivio bienhechor (las cosas son ms ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir ms libremente, dejan de oprimirnos con su austera severidad). Cuando el ngel oy por primera vez la risa del diablo, qued estupefacto. Aquello o curri durante algn festn, estaba lleno de gente y todos se fueron sumando, uno tras otro, a la risa del diablo que era fantsticamente contagiosa. El ngel comprenda co n claridad que esa risa iba dirigida contra Dios y contra la dignidad de su obra . Saba que deba reaccionar pronto, de una manera o de otra, pero se senta dbil e ind efenso. Como no era capaz de inventar nada por s mismo, imit a su adversario. Abri endo la boca emiti un sonido entrecortado, brusco, en un tono de voz muy alto (pa recido al que produjeron Micaela y Gabriela en una calle de una ciudad de la cos ta), pero dndole un sentido contrario. Mientras que la risa del diablo indicaba l o absurdo de las cosas, el grito del ngel, al revs, aspiraba a regocijarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente ordenado, tan bien pensado y fuese bel lo, bueno y pleno de sentido. As, el ngel y el diablo, frente a frente, con la boca abierta, producan ms o menos los mismos sonidos, expresando cada uno, en su clamor, cosas absolutamente opues tas. Y el diablo, mirando rer al ngel, rea ms an, mejor y ms francamente, porque el ng l que rea resultaba infinitamente ridculo. Una risa que hace rer es el desastre. Sin embargo, los ngeles lograron alcanzar a lgunos resultados. Nos engaaron a todos con su impostura semntica. Slo hay una pala bra para designar su imitacin de la risa y la risa original (la del diablo). Hoy la gente ya no se da cuenta de que la misma manifestacin exterior esconde dentro

de s dos actitudes internas absolutamente contradictorias. Existen dos risas y no tenemos palabras para distinguir la una de la otra. UNA REVISTA ha publicado esta fotografa: una fila de hombres uniformados con el f usil al hombro y cubiertos con un casco con visera protectora de plexigls, vuelve n la mirada hacia unos jvenes en vaqueros y camiseta que se dan la mano y bailan en rueda delante de ellos. Se trata evidentemente de un momento de espera antes del choque con la polica q ue vigila una central nuclear, un campo de entrenamiento militar, el secretariad o de un partido poltico o las ventanas de una embajada. Los jvenes aprovecharon es e tiempo muerto para formar un crculo y, acompandose de un sencillo estribillo popu lar, daban dos pasos en el sitio, uno adelante, levantaban la pierna izquierda p rimero y la derecha despus. Creo comprenderlos; tienen la sensacin de que el crculo que describen en el suel o es mgico y que los une como un anillo. Y en su pecho se extiende un intenso sen timiento de inocencia: lo que los une no es, como a los soldados o a los comando s fascistas, una marcha, sino, como a los nios, un baile. Quieren escupir su inoc encia al rostro de los policas. As los vio el fotgrafo, poniendo de relieve ese contraste elocuente: de un lado la polica en \& falsa unidad de la fila (impuesta y dirigida); por otro lado los jvenes en la unidad real (sincera y orgnica) del crculo; de aquel lado la polica, en la triste actividad del acecho y de ste, ellos, en la alegra del juego. El baile en corro es mgico y nos habla desde las profundidades milenarias de la memoria humana. La profesora Rafael ha recortado esta foto de la revista y la m ira soando. Tambin ella querra bailar en un corro as. Durante toda su vida ha estado buscando un crculo de hora- bres y de mujeres a quienes dar la mano para bailar una rueda; primero lo busc en la iglesia metodista (su padre era un fantico religi oso), luego en el partido comunista, ' iue,0 en el partido trotskista disidente, luego en el movi- 1 miento contra el aborto (el nio tiene derecho a la vida!), 1 l uego en el movimiento pro legalizacin del aborto (la mujer tiene derecho a su cuer po!), lo busc en los marxistas, en los psicoanalistas, en los estucturalistas, lo busc en Le- nin, en el budismo zen, en Mao-Tse-tung, entre los adeptos al yoga, en la escuela del nouveau-roman, en el teatro de Brecht y en el teatro pnico y, p ara concluir, quiere estar al menos en perfecta armona con sus alumnos, formar un todo con ellos, lo que significa que los obliga siempre a pensar y a decir lo m ismo que ella, a ser con ella un mismo cuerpo y una sola alma, un mismo crculo y una misma danza. En ese momento sus alumnas Gabriela y Micaela estn en su habitacin de la residenc ia de estudiantes. Estn inclinadas sobre el texto del rinoceronte de Ionesco y Mi caela lee en voz alta: El lgico, al anciano: Tome una hoja de papel, calcule. Si se le quitan dos patas a dos gatos cuntas patas le quedarn a cada gato? El anciano al lgico: hay muchas soluciones posibles. Un gato puede tener cuatro p atas, el otro dos. Puede haber un gato de cinco patas y otro gato de una. Quitan do dos patas de ocho, podemos tener un gato de seis patas y un gato sin ninguna pata. Micaela interrumpi su lectura: No entiendo cmo se le pueden quitar las patas a un gato es que pretende cortrselas ? Micaela! exclam Gabriela. Y tampoco entiendo como un gato puede tener seis patas. Micaela! exclam de nuevo Gabriela. Qu? pregunt Micaela. Es que lo has olvidado? T misma lo dijiste! Qu? pregunt de nuevo Micaela. Este dilogo esta destinado sin duda a crear un efecto cmico. Tienes razn dijo Micaela, y mir feliz a Gabriela. Las dos jvenes se miraron a los o jos y luego el orgullo estremeci las comisuras de sus labios y finalmente sus bocas dejaron escapar un sonido breve y entrecortado en un tono alto. Luego otro sonido igual y una vez ms el mismo sonido. Una risa forzada. Una risa ridicula. U na risa tan ridicula que tuvieron que rerse de ella. Luego vino la verdadera risa , una risa plena y las transport a una liberacin inmensa. Una risa restallante, re

petida, sacudida, desbocada, explosiones de risa magnficas, orgullosos y locas.. Se rieron de su risa hasta el infinito de su risa... Oh risa! Risa del goce, goce de la risa... Y en alguna parte, la Sra. Rafael deambulaba abandonada por las calles de la p equea ciudad de la costa mediterrnea. De repente levant la cabeza como si oyera de lejos un fragmento de meloda en alas del viento, o como si un lejano aroma golpea ra en sus narices. Se detuvo y oy en su alma el grito del vaco que se rebelaba y q uera ser colmado. Le ha parecido que en algn sitio, no lejos de ella, tiembla el f uego de la gran risa, que quizs en alguna parte, allf cerca, hay personas que se toman de la mano y bailan en corro. Se qued as por un instante, mirando nerviosa a su alrededor y luego, de pronto, esa msica misteriosa se call (Micaela y Gabriela han dejado de rer; de pronto tiene n cara de aburrimiento y por delante una noche vaca sin amor), y la Sra. Rafael, extraamente inquieta e insatisfecha vuelve a su casa por las calles calientes de la pequea ciudad de la costa. Yo TAMBIN bail la rueda. Era primavera de 1948, loa comunistas acababan de triunfa r en mi paa, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y yo me coga de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas, dbamos dos pas os en el sitio, un paso adelante, levantbamos la pierna primero hacia un lado y d espus hacia el otro y hacamos esto casi todos los meses, porque siempre festejbamos algo, algn aniversario o al- gn acontecimiento, las antiguas injusticias se iban reparando, las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse, las fbricas eran naci onalizadas, miles de personas iban a la crcel, la atencin mdica era gratuita, a los estanqueros les quitaban sus estancos, los viejos obreros iban por primera vez de vacaciones a las residencias confiscadas y nosotros tenamos en la cara una son risa de felicidad. Luego un da dije algo que no tena que haber dicho, me expulsaro n del partido y tuve que salirme de la rueda. Entonces tom conciencia del significado mgico del crculo. Si nos alejamos de la f ila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formacin abierta. Pero el crc ulo se cierra y no hay regreso posible. No es casual que los planetas se muevan en crculo y que cuando una piedra se desprende de ellos sea arrastrada inexorable mente hacia afuera por la fuerza centrfuga. Igual que el meteorito despedido, vol yo tambin del crculo y sigo volando hasta hoy. Hay gentes a las que les es dado mo rir dentro de la rl-ita y hay otras que se destrozan al final de la cada. Y tas o tras (a las que pertenezco) llevan dentro de s permanentemente una callada aoranza por el corro perdido, porque al fin y al cabo somos todos habitantes de un univ erso en el que todo gira en crculos. Era otra vez el aniversario de quin sabe qu y otra vez haba en las calles praguen ses corros de jvenes que bailaban. Yo deambulaba alrededor de ellos, estaba de pi ju8t0 a su lado, pero no me era permitido entrar en ningn corro. Era junio de 195 0 y un da antes haba sido colgada Milada Horakova. Era diputada del partido social ista y un tribunal comunista la acus de conspiracin contra el estado. Junto a ella colgaron tambin a Zavis Kalandra, un surrealista checo, amigo de Andr Bretn y de P aul Eluard. Y los jvenes checos bailaban y saban que en aquella misma ciudad se ha ban balanceado el da anterior una mujer y un surrealista, bailaban an con mayor pas in porque su danza era una manifestacin de su inocencia, de su limpieza que refulga en contraste con la negra culpabilidad de los dos colgados que haban traicionado al pueblo y a sus esperanzas. Andr Bretn no crey que Kalandra hubiera traicionado al pueblo y a sus esperanzas y dirigi un llamamiento en Pars a Eluard (en carta abierta del da 13 de junio de 19 50) para que protestase contra la absurda acusacin e intentase salvar a su antigu o amigp praguense. Pero Eluard estaba en ese preciso momento bailando en un inme nso corro entre Pars, Mosc, Varsovia, Praga, Sofa, Grecia, entre todo los pases socia listas y todos los partidos comunistas del mundo, y en todas partes recitaba sus hermosos versos sobre la alegra y la hermandad. Cuando ley la carta de Bretn dio d os pasos en el sitio, un paso hacia adelante, neg con la cabeza, se neg a defender a un traidor al pueblo (en la revista Action del 19 de junio de 1950) y, en lug ar de eso, recit con vos metlica: Vamos a colmar la inocencia de la fuerza que durante tanto tiempo

nos ha faltado no estaremos nunca ms solos. Y yo deambulaba por las calles de Praga, junto a n bailaban corros de checos sonr ientes y yo saba que no estaba con ellos, sino con Kalandra, que tambin se haba des prendido de su trayectoria circular y haba cado y cado hasta aterrizar en un atad ca rcelario, pero aunque no estaba con ellos, les miraba, sin embargo, bailar con e nvidia y nostalgia y no poda quitarles los ojos de encima. Y entonces lo vi, just o frente a m. Estaba cogido con ellos de los hombros, cantaba con ellos esos dos o tres tonos sencillos y levantaba una pierna hacia un lado y luego la otra pierna hacia el otro lado. S, era l, el nio mimado de Praga, Eluard! Y de repente los que con l baila ban se callaron, siguieron movindose en completo silencio y l gritaba al ritmo de los golpes de sus pies: Huiremos del descanso, huiremos del sueo, tomaremos a toda velocidad el alba y l a primavera y prepararemos das y estaciones a la medida de nuestros sueos. Y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres o cuatro tonos sencillos y acele raron el paso de la danza. Huan del descanso y del sueo, tomaban a toda velocidad el tiempo v llenaban de fuerza su inocencia. Todos se son^T l Eluard se inclin ha cia la chica que tena eogid^tj El hombre, preso de /a paz, ^ ^ ^ Y ella sonri y golpe entonces an ms fuerte sobre el suelo con el pie, de modo que se elev un par de centmetros por encima del empedrado y arrastr a los dems tras ella , cada vea ms alto, y al cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba el empedrado, daban dos pasos en el sitio y un paso adelante sin tocar la tierra, s, se elevab an sobre la plaza de Wenceslao, su corro pareca una gran corona flotante y yo cor ra abajo en la tierra y miraba hacia ellos en lo alto y ellos seguan volando, leva ntando la pierna primero hacia un lado y despus hacia el otro y debajo de ellos e staba Praga con sus cafs llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al pueblo y en el crematorio quemaban en ese preciso momento a una diputada sociali sta y a un surrealista, el humo suba hacia el cielo como un presagio feliz y yo o la voz metlica de Eluard: El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable. Y corr por las calles tras esa voz para no perder de vista a aquella maravillos a corona de cuerpos que flotaban sobre la ciudad y supe con angustia en el corazn que ellos vuelan como pjaros y yo caigo como piedra, que ellos tienen alas y que yo ya estoy parasiempre sin alas. DIECISIETE aos despus de su ejecucin, Kalandra fue totalmente rehabilitado, pero al gunos meses ms tarde irrumpieron los tanques rusos en Bohemia e inmediatamente ot ras decenas de miles de personas fueron acusadas de traicin al pueblo y a sus esp eranzas, una minora fue encarcelada y la mayora echada de su trabajo y dos aos ms ta rde (es decir, exactamente veinte aos despus de que Eluard se elevase sobre la pla za de Wenceslao), uno de los nuevos acusados (yo) escriba sobre astrologa en una r evista de la juventud checa. Desde el ltimo artculo sobre Sagitario haba pasado un ao ms (era por lo tanto diciembre de 1972), cuando un da me visit un joven desconoci do. Me dio un sobre en silencio. Lo abr y le la carta, pero tard un rato en compren der que era de R. Su letra estaba completamente cambiada. Deba haber estado muy n erviosa cuando la escriba. Intentaba formular las frases para que no las entendie ra nadie ms que yo, de modo que yo mismo las entend slo en parte. Slo comprend que mi autora haba sido descubierta. ; En aquella poca tena yo un apartamento en Praga en la calle Bartolomejska. Es una calle corta pero famosa. Todas las casas a excepcin de dos (en una de las cua les viva yo) pertenecen a la polica. Cuando miraba hacia fuera desde mi amplia ven tana de la cuarta planta, vea hacia arriba, sobre los techos, las torres del cast illo de g. Praga y hacia abajo ios patios de la polica. Por arriba se I paseaba l a gloriosa historia de los reyes checos, por abajo ? la historia de los gloriosos presidiarios. Todos haban pa- ^^?lo por aqu incluidos Kalandra y Horakova y Clementis [r y mii amigos Lederer y Hbl. IOS

El joven (todo indicaba que era el novio de R.) miraba inseguro a su alrededor . Evidentemente supona que la polica espiaba mi apartamento con micrfonos secretos. Nos hicimos un gesto en silencio y salimos a la calle. Anduvimos un rato sin pa labras y slo al llegar a la ruidosa avenida Nacional me dijo que R. quera verme y que un amigo suyo, al que yo no conoca, nos prestara para este encuentro secreto s u piso en un suburbio de Praga. As hice al da siguiente un largo viaje en tranva hasta las afueras de Praga, estba mos en diciembre, tena las manos ateridas y el barrio apareca en aquellas horas de la maana completamente abandonado. De acuerdo con las instrucciones encontr la ca sa precisa, sub en ascensor hasta la tercera planta, comprob el nombre del dueo del piso en la placa de la puerta y luego llam al timbre. El piso estaba en silencio . Volv a llamar pero nadie me abra. Sal una vez ms a la calle. Pase durante media hor a, soportando el fro, alrededor de la casa, suponiendo que R. se habra retrasado y que me encontrara con ella cuando llegase desde la estacin del tranva por la acera vaca. Pero no llegaba nadie. Volv a subir en ascensor hasta la tercera planta y l lam una vez ms. Al cabo de unos segundos o desde el interior del piso el sonido del agua de una cisterna. Fue como si alguien hubiera apoyado sobre m la barra de hi elo de la angustia. Sent repentinamente dentro de mi propio cuerpo el miedo de la muchacha, que no era capaz de abrirme la puerta porque la angustia le retorca la s visceras. Abri, estaba plida pero sonrea y trataba de ser amable como siempre. Hizo un par de bromas tontas acerca de que por fin bamos a estar solos en un apartamento vaco. Nos sentamos y ella me cont que haca poco tiempo le haban llamado de la polica. La interrogaron durante todo un da. Las dos primeras horas le preguntaron sobre un m ontn de cosas sin importancia y ella, sintindose ya duea de la situacin, bromeaba con ellos y Ies preguntaba con descaro si crean que p or semejantes tonteras .ba a ^rder el almuerzo. En ese momento le preguntaron: es t.- \ Y mada seorita R. quin es el que le escribe para su revista \V los artculos so bre astrologa?, se ruboriz e intent hablar deJ famoso fsico cuyo nombre deba permanec er en el ano- nimato. Le preguntaron: y no conoce usted al seor Kun- V\ dera?, dij o que me conoca hay algo malo en eso? Le con- V testaron: no hay nada de malo Pero sabe usted que el V seor Kundera se dedica a la astrologa? No s nada de eso. \ Usted no sabe nada? Se sonrieron. Toda Praga habla del asunto y usted no sabe nada. E stuvo otro rato hablando i \ del fsico atmico hasta que uno de ellos comenz a grita rle que no lo negase. Les dijo la verdad. Queran tener en la revista una buena seccin de astrologa, no sa ban a quin dirigirse, me conoca y por eso me pidi ayuda. Est segura de no haber viola do ninguna ley checoslovaca. No, asintieron, no ha violado ninguna ley. Slo ha vi olado los reglamentos internos que prohiben colaborar con determinadas personas que han abusado de la confianza del partido y del estado. Argy que no haba pasado n ada del otro mundo: el nombre del Sr. Kundera haba quedado oculto por el seudnimo y no haba podido ofender a nadie. Y los honorarios que el Sr. Kundera haba recibid o eran insignificantes. Volvieron a estar de acuerdo con ella: es cierto que no se trata de nada serio, slo se limitarn a redactar una declaracin sobre lo que ha p asado, ella la va a firmar y no tiene que tener miedo de nada. Firm la declaracin y dos das ms tarde la llam el redactor jefe y le anunci que estab a despedida de inmediato. Ese mismo da fue a la radio donde tena amigos q.* haca ti empo que le haban ofrecido trabajo. La rechu-ron con alegra, pero cuando al da sigu iente fue * formalizar H contrato, el jefe del departamento de perenal. apreciaba, puso cara de desolacin: qu tontera has he cho, chiquilla, te has destroz ado la vida, no puedo hacer por ti absolutamente nada. Al principio tenia miedo de hablar conmigo porque haba tenido que prometerle a la polica que no le dira nada a nadie sobre el interrogatorio. Pero cuando recibi u na nueva citacin de la polica (tiene que ir maana) decidi que tena que encontrarse co nmigo en secreto y ponernos de acuerdo para que no hiciramos declaraciones distin tas si por casualidad me llamaban a m tambin. Entiendan ustedes, R. no era miedosa, era simplemente joven y no saba nada sobr e el mundo. Haba recibido ahora un primer golpe incomprensible e inesperado que n unca sera ya capaz de olvidar. Comprend que haba sido elegido como cartero para lle

varle a la gente advertencias y castigos y empec a tener miedo de m mismo. Usted cree dijo con voz agarrotada que estn enterados de las mil coronas del horscop o? No tenga miedo. Una persona que estudi en Mosc tres aos de marxismo-leninismo no p uede confesar nunca que se hizo hacer un horscopo. Se ri y esa risa que apenas dur medio segundo son para m como una tmida promesa de salvacin. Era precisamente esa risa la que haba deseado mientras escriba aquellos e stpidos artculos sobre piscis, virgo y Capricornio, era precisamente aquella risa la que yo haba imaginado como recompensa y aquella risa no llegaba porque mientra s tanto, en todo el mundo, los ngeles haban ocupado todos los puestos decisivos, t odos los estados mayores, haban dominado a la izquierda y a la derecha, a los rabe s y a los judos, a los generales rusos y a los disidentes rusos. Nos observaban d esde todas partes con su mirada glida que arrancaba nuestro simptico ropaje de ale gres mistificadores y nos converta en mseros estafadores que trabajan en una revis ta de la juventud socialista, pese a que no creen ni en la juventud ni en el socialismo, que 1 escriben un horscopo pa ra el redactor jefe, pese a que se ' ren del redactor jefe y del horscopo, que se ocupan de naderas cuando todos los que estn a su alrededor (la derecha y la izquie rda, los rabes y los judos, los generales y los disidentes) luchan por el futuro d e la humanidad. Sentamos sobre nosotros el peso de su mirada que nos converta en i nsectos dignos de ser aplastados. Domin mi angustia e intent inventar para R. la estrategia ms sensata posible para su interrogatorio de maana en la polica. Durante la conversacin se levant varias vec es para ir al water, sus regresos iban acompaados del sonido del agua de la ciste rna y de sus timideces virginales. Aquella muchacha valerosa se avergonzaba de s u miedo. Aquella mujer exquisita se avergonzaba de sus entraas que se desmadraban ante los ojos de un extrao. EN LOS PUPITRES haba unos veinticinco jvenes de diversas nacionalidades mirando di strados a Micaela y Gabriela que estaban de pie, nerviosas, junto a la ctedra en l a que se sentaba la profesora Rafael. Cada una de ellas tena en la mano varias ho jas con el texto de la conferencia y adems de eso un extrao objeto de papel provis to de una goma Vamos a hablar de la obra de Ionesco, el rinoceronte dijo Micaela, y agach la cab eza para colocarse en la nariz un tubo de papel adornado con papelillos de color es y ajustrselo con la goma en la nuca. Gabriela hizo lo mismo. Las dos muchachas se miraron entonces y emitieron un sonido corto, alto y entrecortado. La clase comprenda fcilmente lo que las dos chicas queran dar a entender: en prim er lugar, que el rinoceronte tiene en lugar de la nariz un cuerno; en segudo lug ar que la obra de Ionesco es cmica. Haban decidido expresar ambas conclusiones no slo con palabras sino tambin con la accin del propio cuerpo. Los largos tubos se les balanceaban en la cara y la clase cay en una especie de estado de compasin embarazosa, como si alguien delante de sus pupitres les enseas e un brazo amputado. Slo la profesora Rafael se entusiasm con la ocurrencia de sus queridas chicas y respondi a aquel sonido alto y entrecortado con otro similar. Las chicas balancearon satisfechas sus largas narices y Micaela comenz a leer l a parte que le corresponda de la conferencia. , Entre las alumnas estaba tambin la joven juda aran Haca poco tiempo les haba pedido a las dos americanas que le dejasen ver su cuaderno de notas (todo el mundo sab ia que no se les escapaba ni una sola palabra de la profesora), pero ellas se ne garon: eso te pasa por ir a la playa en horas de clase. Desde entonces las odiab a sinceramente y ahora se complaca al ver su estupidez. Micaela y Gabriela lean por turnos su anlisis del rinoceronte y los largos cuerno s de papel sobresalan de sus rostros como una vana plegara. Sarah se dio cuenta de que se le presentaba una oportunidad que sera una pena no aprovechar. Cuando Mic aela hizo una pequea pausa en su lectura y se volvi hacia Gabriela, dndole a entend er que habla llegado su turno, Sarah se levant del pupitre y se dirigi hacia las d os chicas. Gabriela, en lugar de tomar la palabra apunt hacia la compaera que se a cercaba el orifcio de su sorprendida nariz de papel y se qued callada. Sarah lleg h

asta las dos estudiantes, pas junto a ellas (las americanas, como si aquella nari z suplementaria pesase demasiado sobre sus cabezas, no fueron capaces de darse v uelta y mirar lo que estaba pasando a sus espaldas), tom impulso, le dio a Micael a una patada en el culo, vol- vio a tomar impulso y le dio otra patada a Gabriel a. Cuando lo hubo hecho, regres a su pupitre con calma y hasta con una cierta dig nidad. En un primer momento el silencio fue absoluto. Despus comenzaron a correr las lgrimas por los ojos de Micaela y al cabo de un in stante tambin por los de Gabriela. Despus estall en la clase una risa inmensa. Despus se sent Sarah en su banco. Despus la Sra. Rafael, que al principio se haba quedado sorpendida y perpleja, co mprendi que la accin de Sarah haba sido cuidadosamente preparada como parte de la b roma organizada por las estudiantes para mejor coni prensin del tema a estudiar ( es necesario explkar a ot>ra de arte no slo a la antigua, tericamente, sino Umb. " ' un sentido moderno: a travs de la praxis, del acto, del happening); no vio las lgr imas de sus amadas chicas (esta- ban de espaldas mirando a la clase y por eso ag ach |a cabeza y se ri aprobndola con alegra. Micaela y Gabriela cuando oyeron a sus espaldas la risa de la amada profesora se sintieron traicionadas. Las lgrimas fluyeron entonces de sus ojos como el agua de un grifo. El sentimiento de humillacin las torturaba de tal modo que se retor can como si tuvieran espasmos intestinales. La Sra. Rafael crey que las contorsiones de sus amadas alumnas formaban parte d e una danza y una especie de fuerza, ms potente que su seriedad profesoral, la ar ranc en ese momento de la silla. Se rea hasta llorar, extenda los brazos y su cuerp o se estremeca de modo que la cabeza se mova sobre su cuello, hacia adelante y hac ia atrs, como cuando el sacristn sostiene la campanilla hacia arriba y toca a reba to. Lleg hasta las muchachas que se retorcan y cogi a Micaela de la mano. Estaban a hora las tres de pie frente a los pupitres, se retorcan y a las tres les sala agua de los ojos. La Sra, Rafael dio dos pasos en el sitio, luego levant una pierna h acia un costado, la otra pierna hacia el otro y las muchachas comenzaron a imita rla tmidamente. Las lgrimas les corran a lo largo de las narices de papel y ellas s e retorcan y daban saltitos en el sitio. Entonces la profesora cogi de la mano tam bin a Gabriela, formando as frente a los pupitres un crculo, las tres cogidas de la mano, dando pasos en el sitio y a los costados, dando vueltas y vueltas por el parqu de la clase. Levantaban primero una pierna y luego la otra y las muecas de llanto de los rostros de ambas muchachas se convertan imperceptiblemente en risa. Las tres mujeres bailaban y se rean, las narices de papel se balanceaban y la c lase callada miraba aquello con silencioso horror. Pero las mujeres que bailaban en aquel momento ya no se fijaban en los dems, estaban concen- trallas en s misma s y en su placer. De repente la Sra. Rafael golpe con el pie un poco ms fuerte, se elev un par de centmetros por encima del piso de la clase, de modo que al dar el paso siguiente ya no tocaba la tierra. Atrajo consigo a las dos amigas y al cabo de un rato las tres daban ya vueltas sobre el parqu y se elevaban lentamente en espiral hacia arriba. Sus cabellos tocaban ya el techo que comenz a abrirse lenta mente. Seguan elevndose por aquella abertura, las narices de papel ya no se vean, y a asomaban por el agujero slo tres pares de zapatos, por fin desaparecieron stos t ambin y los alumnos estupefactos oyeron desde las alturas las relumbrante! risas de tres arcngeles que se alejaban. 11.1 LA REUNIN con R. en el piso prestado fue para m decisiva. Aquella vez comprend defi nitivamente que me haba convertido en un repartidor de desgracias y que no poda se guir viviendo entre personas queridas sin hacerles dao. Que por lo tanto no tena o tra alternativa que irme de mi pas. Pero hay otra cosa ms por la que recuerdo aquella ltima reunin con R. Siempre la quise del modo ms inocente y menos sexual posible. Como si su cuerpo hubiera esta do siempre perfectamente escondido tras su resplandeciente inteligencia, tras la correccin de su comportamiento y el buen gusto de su vestimenta. Aquella chica n o me haba dejado ni el ms pequeo intersticio a travs del cual poder apreciar el relmp

ago de su desnudez. Y de repente el miedo la abri como el cuchillo de un carnicer o. Me pareci como si estuviera ante m igual que una ternera abierta en canal, colg ada de un gancho en la carnicera. Estbamos sentados en el sof del piso prestado, de sde el retrete se oa el ruido del agua que llenaba la cisterna y a m me atac un des eo furioso de hacerle el amor. Ms exactamente: el deseo furioso de violarla. De e charme encima de ella y estrecharla en un solo abrazo con todas sus contradiccio nes insoportablemente excitantes, con sus vestidos perfectos y sus tripas rebeld es, con su inteligencia y su miedo, con su orgullo y su vergenza. Me pareci que en aquellas contradicciones se esconda su esencia, aquel tesoro, aquella pepita de oro, aquel diamante oculto en sus profundidades. Quise saltar sobre ella y aranc arlo para m, quise abarcarla con su mierda y su alma imperecedera. Pero vea los ojos angustiados que se fijaban en m (dos ojos angustiados en una cara inteligente) y cuanto ms angustiados estaban aquello s ojos, mayor era mi deseo dc violar y al mismo tiempo ms absurdo, ms estpido, m esca ndaloso, ms incomprensible y ms irrealizable. Cuando ese da dej el piso prestado y sal a la calle desierta del suburbio praguen se (ella se qued an all, te- \ nia miedo de salir junto conmigo, de que alguien nos viese juntos) no pens durante mucho tiempo en nada ms que en aquel inmenso deseo de violar a mi simptica amiga. Aquel deseo qued dentro de m, apresado como un pjaro en un saco, como un pjaro que a veces se despierta y gol- S pea con sus alas. Es posible que aquel demencial deseo de violar a R. haya sido slo un desesperado intento de aferrarme a algo ^ en medio de la cada. Porque desde que me echaron de l ' corro sigo cayendo sin parar, sigo cayendo hasta ahora y aquella vez slo me d ieron un nuevo empujn para seguir cayendo, an a mayor profundidad, desde mi tierra hasta el espacio vaco del mundo en el que suena la horrible risa de los ngeles qu e cubre con su estruendo todas mis palabras. Yo s que en algn lugar est Sarah, la muchacha juda Sarah, mi hermana Sarah pero dnde e ncontrarla? .Vol.: Los prr.fo cil.do, corresponde . | , |lbrm ParoiP de femme. Annie Leclerc. 1976 , d' 1(1 P**. Paul luard. 19*1 U rhinocros, tugnr loner . I9S9 IIS CUARTA PARTE LAS CARTAS PERDIDAS SEGN mis clculos, se bautizan en el mundo unos do* o tres personajes imaginarios p or segundo. Por eso frigo siempre ciertos reparos a integrarme en esa ma a inconme nsurable de san juanes bautistas. Pero qu he de hacer, de alguna manera tengo que llamarles. Para que esta vez quede claro que mi herona me pertenece a m y a nadie ms (estoy ms ligado a ella que a ninguna otra persona) le pongo un nombre que nun ca ha llevado ninguna mujer: Tamina. Me la imagino hermosa, alta; an no ha cumpli do cuarenta aos y naci en Praga. La veo andando por una calle de una ciudad de provincias en Europa Occidental. Efectivamente, su observacin es acertada: a Praga, que est lejos, la llamo por su nombre, mientras que a la ciudad en la que ahora transcurre mi historia la dejo en el anonimato. Esto va en contra de todas las reglas de la perspectiva, pero n o tienen ustedes ms remedio que aceptarlo. Tamina trabaja de camarera en una taberna que es propiedad de un matrimonio. Ga naban tan poco que el marido se busc algn empleo y le confi a ella el puesto vacant e. La diferencia entre el miserable salario del propietario en su nuevo puesto d e trabajo y el salario an ms miserable que le dan a Tamina constituye la pequea gan ancia del matrimonio. Tamina sirve el caf y el calvados a los clientes (no son muchos, la taberna est sistemticamente semivaca) > vuelve a situarse tras la barra del bar. En la banqurt. del bar casi siempre hay alguien que quiere charlar con ella Todo, la quieren. Y eg que Tamjna sabf ^ gente le cuenta. 1 Pero escucha de verdad? O slo mira atentamente y en silencio? No lo s y ni siquier a es tan importante. Lo importante es que no les interrumpe. Ya saben ustedes lo que ocurre cuando dos personas estn charlando. Uno habla y el otro le interrumpe

. Eso es lo mismo que me pasa a m, yo... y comienza a hablar de s mismo hasta que el otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que me pasa a m, yo... La frase eso es lo mismo que me pasa a m, yo... parece como si continuase los p ensamientos del otro, como si enlazase con ellos dndoles la razn, pero eso es fals o: en realidad se trata de una rebelin brutal contra una brutal violencia, de un intento de liberar de la esclavitud la propia oreja y ocupar por la fuerza la or eja del contrario. Porque toda la vida del hombre entre la gente no es ms que una lucha por la oreja ajena. Todo el secreto de la simpata que despierta Tamina con siste en que no desea hablar de g misma. Acepta a los ocupantes de su oreja sin r esistencia y nunca dice: eso es lo mismo que me pasa a m, yo... I I BlBl es diez aos ms joven que Tamina. Hace ya casi un ao que le habla, da tras da, de s misma. Hace poco le ( dijo (y en ese momento fue cuando empez todo) que piens a ir en verano con su marido a Praga. \ En ese momento pareci como si Tamina se despertase tras varios aos de sueo. Bibi sigue hablando durante un rato y Tamina (contra su c ostumbre) le interrumpe: Bibi, si fuerais a Praga, podrais pasar por casa de mi padre y traerme una cosa? No es nada grande! Slo un paquetito que os cabr sin problemas en la maleta! Para ti lo que sea dijo Bibi muy dispuesta. Te estara eternamente agradecida dijo Tamina. Confa e n m dice Bibi y las dos mujeres siguen hablando durante un rato sobre Praga y a Ta mina le arden las mejillas Bibi dice despus: Quiero escribir un libro. Tamina piensa en su paquetito de Bohemia y sabe que es necesario mantener la a mistad de Bibi. Por eso ofrece inmediatamente la oreja: Un libro? Y sobre qu? La hija de Bibi, que tiene un ao, gatea debajo de la banqueta del bar en la que est sentada su madre y no deja de alborotar. Silencio dice Bibi mirando hacia abajo y luego echa, pensativa, el humo del ciga rrillo : Sobre mi modo de ver el mundo. La nia grita cada ves ms y Tamina pregunta: Y t te atreveras a esrribir un libro? Por * no dice Bibi v vuelve a qwed l?l tiva : Claro que necesito informarme un poco de cmo s< hace para escribir un libro. No conoces por casualidad a Banaka? Quin es? pregunta Tamina. Un escritor dice Bibi : Vive aqu. Tengo que conocerlo. Qu escribi? No lo s dice Bibi y agrega pensativa : Debera leer algn libro suyo. S 1 1 .,r, LAR deba haberse odo un grito de alegre sor- " Jo eo Cr de eso son con bast ante frialdad: PrTnu7pas, que te has acordado de m? J\sabe* que estoy mal de dinero. El telfono es caro disculp Tamina. /Puedes escribir! Los sellos de correos no son tan caros! Ya ni me acuerdo cuando recib tu ltima carta. Tamina se dio cuenta de que la conversacin con la tuenra empezaba mal y por eso pas un largo rato preguntndole cmo estaba y qu haca, antes de atreverse a decirle: Quiero pedirte algo. Cuando nos fuimos dejamos en tu casa un paquetito. Un paquetito? S. Mirek y t lo guardasteis con llave en el antiguo escritorio de su padre. Te acuerdas de que tena ah un cajn que era suyo? Y la llave te la dej a ti. No s nada de ninguna llave. Pero mam! Tienes que tenerla! Seguro que Mirek te la dio! Yo estaba con vosotros. No me disteis nada. -Hace ya muchos aos, puede que te hayas olvidado Lo nico que quiero es qUe te fi jes si times la llave E,, segura de que la encontrars. Y qu tengo que hacer con la llave9 -Lo nico que quiero es que te fijes .i el Paa e ,o

donde tiene que estar. 1 4 Y por qu no ha a estar9 k-kx S, lo pusimos. ( U h3U" f m Entonces por qu tengo que abrir el cajn? Creis que hice algo con vuestros diarios? Tamina se qued cortada: Cmo es que la suegra sabe que lo que haba en el cajn eran d iarios, si estaban envueltos y el paquete estaba cuidadosamente pegado con mucha s tiras de cinta adhesiva? Pero no puso de manifiesto su sorpresa: Yo no he dicho nada de eso. Lo nico que quiero es que te fijes si todo est en ord en. El resto te lo dir la prxima vez. Y no puedes explicarme de qu se trata? Mam, no puedo seguir hablando mucho tiempo. Es tan caro! La suegra se puso a llorar: Entonces no me llames si es tan caro! No llores, mam dijo Tamina. Conoca su llanto de memoria. Cuando se la quera obligar a que hiciera algo, siempre lloraba. Con su llanto la acusaba y no haba nada ms a gresivo que sus lgrimas. Los gemidos sacudan el auricular y Tamina dijo : Mam, hasta luego, volver a llamar. La suegra lloraba y Tamina no se atreva a colgar el telfono hasta no or el saludo de despedida. Pero el llanto no paraba y cada lgrima costaba mucho dinero. Tamina colg. Seora Tamina dijo la duea de la taberna con voz compungida, sealando hacia el con tador del telfono : Estuvo hablando muchsimo tiempo y sac la cuenta de lo que haba cost ado la conversacin con Checoslovaquia y Tamina se asust de la enorme suma. Tena que contar hasta el ltimo cntimo para que le alcanzas- el dinero hasta fin de mes. Per o pag sin pestaear.

. i aa.iproI1 de Checoslovaquia ilrg-lV TAMINA Y su mando a a cot yu,^ ' -te SeaPr;rniea emp^ de viajes del estado Ai %:rTZTla atencin durante la excursin, slo cogieron una maleta grande cada uno. En el l uno momento no se atrevieron a llevar un paquete de considerable tamao que contena la correspondencia mantenida entrr ambos y los diarios de Tamina. Si un polica d e la Bohemia ocupada les hubiera abierto el equipaje durante la revisin en la fro ntera, habra resultado inmediatamente sospe- ehoso el llevar, para un viaje de ca torce das al mar, lodo el archivo de su vida ntima. Y como no queran dejar el paque te en su propia casa, ya que saban que sera confia- cada por el estado despus de su partida, lo depositaron en casa de la suegra de Tamina, en el escritorio abando nado * ahora ya en desuso del fallecido padre de su marido. En el extranjero el marido enferm y Tamina slo pudo mirar como la muerte se lo ll evaba poco a poco. Cuando muri, le preguntaron si prefera enterrarlo o incinerarlo Dijo que incinerarlo. Le preguntaron si quera conserva o en una urna o esparcir l as cenizas. No tena nirnmn boca, en nmgn 8tio y le dio miedo pensar en Uev.rd and, t oda a vida como un bolso de mano. Por eso huo parcieran las cenizas. ^ Para Me imagino al mundo creciendo hacia arribs .Ir^i ' T7"a como Pared circular, v eJl^ un trozo de csped all abajo en el fondo j) , el recuerdo del marido , roM O me imagino que el presente de Tamina (compuesto de servir el caf y de ofrecer su oreja) es una barca que ge desliza por el agua, y ella va sentada en esa bar ca y mra hacia atrs, slo hacia atrs. Pero en los ltimos tiempos est desesperada, porque el pasado palidece cada vez ms . Lo nico que conserva de su marido es la fotografa del pasaporte, todas las otras fotos quedaron en la casa confiscada de Praga. Mira el retrato manoseado, al qu e le falta una esquina; el marido aparece de frente (como un delincuente fotogra fiado por un fotgrafo policial) y no guarda demasiada semejanza con el original. Diariamente realiza con esa fotografa una especie de ejercicio espiritual. Intent a imaginarse al marido de perfil, de medio perfil, de cuarto perfil. Intenta rep roducir la lnea de su nariz, de su mentn y diariamente se asusta al comprobar que

en ese dibujo imaginario hay nuevos lugares dudosos en los que su memoria de dib ujante titubea. Durante estos ejercicios hizo un esfuerzo por evocar su piel, con su color y t odos sus pequeos defectos, lunares, pecas, venillas. Fue difcil, fue casi imposibl e. Los colores que empleaba su memoria eran irreales y con ellos no se poda imita r la piel humana. Eso la condujo a una tcnica especial de evocacin. Cuando estaba sentada frente a algn hombre utilizaba su cabeza como material para una escultura : lo miraba fijamente y remodelaba en su imaginacin su cara, le pona un tono ms osc uro, le colocaba pecas y lunares, disminua sus orejas y le pintaba los ojos de az ul. Pero todo aquel esfuerzo lo nico que haca era demostrar que el aspecto de su mar ido hua irremisiblemente. Cuando comenzaron sus relaciones le haba pedido que llev ase un diario y anotase all para ambos el transcurso de su vida comn (era diez aos mayor que ella y tena ya por lo tanto una cierta idea de la miseria de la memoria humana). Lo amaba demasiado como para aceptar que lo que elJa consideraba inolvidable p udiera ser olvidado. Claro que al fin le hizo caso, pero sin entusiasmo. Las ano taciones, por eso mismo, tenan muchas pginas en blanco y se limitaban a lo ms esenc ial. Vivi con su marido en Bohemia once aos y tambin eran once los diarios que quedaron en casa de la suegra. Poco despus de la muerte del marido se compr un cuaderno y l o dividi en once partes. Es cierto que logr evocar muchos acontecimientos y situac iones semiolvidadas, pero no fue capaz de determinar a qu parte del cuaderno corr espondan. La correlacin cronolgica se perda irremisiblemente. Intent entonces recuperar en primer lugar aquellos recuerdos que pudieran servi r como puntos de orientacin en el correr del tiempo y formar el esqueleto bsico pa ra la reconstruccin del pasado. Por ejemplo sus vacaciones. Tuvieron que ser once , pero slo fue capaz de acordarse de nueve. Dos se perdieron para siempre. Intent situar aquellas nueve vacaciones encontradas en las correspondientes par tes del cuaderno. Slo pudo hacerlo con seguridad cuando el ao haba sido excepcional por algn motivo. En 1964 a Tamina se le muri su madre y un mes ms tarde fueron a p asar unas tristes vacaciones en los montes Tatra. Y recuerda que al ao siguiente fueron al mar, a Bulgaria. Se acuerda tambin de las vacaciones de 1968 y de las d el ao siguiente porque fueron las ltimas que pasaron en Bohemia. Pero si fue capaz de construir a duras penas la mayora de las vacaciones (a pes ar de que algunas no lograba situarlas), naufrag plenamente cuando intent recordar las navidades y los aos nuevos. De once navidades encontr en los rincones de su m emoria slo dos y de doce fines de ao, slo cinco. Quiso tambin recuperar todos los nombres con que ! maba Su verdadero nombre no lo haba utdizado, segu- a;:e' ms que los primeros catorc e das. La ternura de LTra una mquina que fabricaba ininterrumpidamente un do tras otro. Ella tena muchos nombres y l, como si J Silos se gastasen en seguida, le pona sin parar otros nuevos. A lo largo de los doce aos que estuvieron juntos \ tuvo ella unos veinte o treinta nombres y cada uno perteneca a una etapa determinada d e su vida. Pero cmo descubrir de nuevo la ligazn perdida entre el apodo y el ritmo del tiempo ? Tamina slo es capaz de reconstruirla en muy pocos casos. Se acuerda, por ejempl o, de los das que siguieron a la muerte de su madre. Su J marido le susurraba al odo su nombre (el de aquel tiempo \ y aquel instante) con insistencia, como si la despertase de un sueo. Se acuerda de aquel mote y puede apuntarlo con seguridad en la seccin correspondiente a 1964. Pero todos los dems nombres flotan loca y lib remente fuera del tiempo, como pjaros que se hubieran escapado de su jaula. Por eso desea tan desesperadamente recuperar el paquete de los diarios y las car tas. Sabe, por supuesto, que en los diarios hay tambin muchas cosas que estn lejos de s er hermosas, das de insatisfaccin, de peleas y hasta de aburrimiento, pero no es e so lo que le importa. No pretende devolverle ai pasado su poesa. Quiere devolverl e el cuerpo perdido. Lo que la empuja no es la sed de belleza. Es el deseo de vi vir. Yes que Tamina esta sentada en la barca que se desliza y mira hacia atrs, slo haci

a atrs. El volumen de su ser es slo aquello que v all atrs, a lo lejos. Y a medida qu e su pasado se hace ms pequeo, se pierde y se diluye, tambin lamina disminuye y pie rde sus rasgos Quiere tener los diarios para que el endeble esqueleto <lr acontecimientos que se form en el cuaderno ooZado crezca; para que se levanten sus paredes v ,r , nnv JTe una casa en la que pueda vivir. Porque si la lbil construccin de recuerdos se derr umba como una tienda de cam- paa mal levantada, quedar de Tamina slo el presente, e se punto invisible, esa nada que se desliza lentamente ha- cia la muerte. m JBIhemia por las manos de la polica secreta y Ta- Cn resignarse a la idea de qu e los funcionar.os de rices en sus intimidades. Adems, e nombre del mando (que segua siendo el mismo de ella) gui, estando con toda seguridad en las listas negras, y Ja polica tiene un inters incansable por cualquier documento obre la vida de sus o ponentes, aunque estn ya muertos. (En esto Tamina no se equivoca en lo ms mnimo: en lo legajos de los archivos policiales est nuestra nica inmortalidad.) Por eso es Bibi su nica esperanza y ella har todo lo necesario para que le deba el favor. Bibi quiere conocer a Banaka y Tamina piensa: su amiga debera conocer al menos el argumento de uno de sus libros. Es imprescindible que durante la conver sacin diga: es igual a lo que usted dice en su libro!, o: es usted exactamente igua l a sus personajes, seor Banaka! Tamina sabe que Bibi no tiene en su casa ni un s olo libro y que le aburre leer. Por eso querra averiguar qu es lo que escribe Bana ka en sus libros y preparar a su amiga para el encuentro. En la taberna estaba sentado Hugo y Tamina le sirvi una taza de caf: Hugo, usted conoce a Banaka? A Hugo le ola mal la boca, pero por lo dems a Tamina le pareca bastante simptico: callado t(miA ",am,M - j.v, ,ue , .p ,t> . .t; . d;. vuno' " r "P... . . MIR.D , V<* R R m Le conozco dijo. Necesitara conocer el contenido de alguno de sus libros. Tenga en cuenta, Tamina dijo Hugo , que no hay nadie que haya ledo hasta el momento nada de Banaka. Leer un libro de Banaka significa el descrdito total. Nadie duda de que se trata de un escritor de segunda categora, por no decir de tercera o de dcima. Le aseguro que el mismo Banaka es hasta tal punto vctima de su propia repu tacin, que cuando se entera de que alguien ha ledo un libro suyo, lo desprecia. De modo que Tamina abandon las investigaciones sobre los libros de Banaka, pero nO dej escapar la oportunidad de organizar ella misma un encuentro con el escrit or. De vez en cuando le prestaba su piso, que durante el da estaba vaco, a una jap onesita casada que se llamaba Zuzu y que se vea all en secreto con cierto profesor de filosofa, tambin casado. El profesor conoca a Banaka y Tamina oblig a los amante s a que se lo trajeran, coincidiendo con una visita de Bibi. Cuando Bibi se enter dijo: A lo mejor Banaka resulta guapo y por fin cambia tu vida sexual. EFECTIVAMENTE, desde que muri su marido, Tamina no haba hecho el amor con ningn hom bre. No Be trataba de una cuestin de principios. Por el contrario, aquella fideli dad hasta despus de la muerte le pareca casi ridicula y no se jactaba de ella ante nadie. Pero cada vez que se imaginaba (y se lo imaginaba con frecuencia) que se desnudaba delante de algn hombre, se le apareca la figura del marido. Saba que en ese momento lo vera. Saba que vera su cara y sus ojos observndola. Era por supuesto algo estpido y fuera de lugar y ella as lo entenda. No crea ni en la inmortalidad del alma del marido ni pensaba que fuese a daar el recuerdo de su marido por tener un amante. Pero no haba nada que hacer. Incluso se le ocurri esta curiosa idea: Si hubiera engaado al marido durante su v ida, ahora todo sera mucho ms fcil. Su marido era un hombre alegre, fuerte, afortun ado; ella se senta mucho ms dbil que l y le pareca que no podra herirle ni aunque quis iera. Pero ahora era todo distinto. Hoy lastimara a alguien que no puede defenderse, q ue est en sus manos como un nio. Su marido muerto no tiene a nadie en el mundo ms q

ue a ella, ay!, a nadie ms que a ella! Por eso, en cuanto pensaba apenas en la posibilidad del amor fsico con otra pers ona, la imagen del marido apareca y con ella una mortificante aoranza y con la aora nza unas inmensas ganas de llorar. BANAKA era feo y difcilmente poda despertar la WNSUAII- dad adormecida de alguna m ujer. Tamina le sirvi el t > l se lo agradeci con mucha reverencia. Por lo dems todos se sentan a gusto en casa de Tamina y el propio Banaka interrumpi enseguida la co nversacin y se dirigi con una sonrisa a Bibi: O decir que quiere escribir un libro. De qu K trata? Es muy sencillo dijo Bibi . Una novela. Sobre la forma en que veo el mundo. Una novela? pregunt Banaka, y en su voz ge reflej un desacuerdo evidente. No tiene por qu ser precisamente una novela ge corrigi indecisa Bibi. Banaka dijo: Imagnese una novela. Muchos personajes distintos. , Pretende usted que creamos que sabe todo acerca de ellos? ,Que sabe qu aspecto tienen, lo que piensan, cmo se visten, de qu familia provienen? Tiene usted que rec onocer que eso no le interesa en absoluto! verdad reconoci Bibi , no me interesa. Mire uated dijo Banaka , la novela es fruto de la ilnaoria idea de que podemos com prender a los dems. Pero qu sabemos obre los dem* Na.u "dijo Bbi a drrts dijo Ztiiu. profesor de flloaofta asinti con u* e U * V podemos hacer -dijo Bar*- <*ar .d, no sohre a. amo Todo lo rmi* traiiniiarnos en nuestras atribuciones. Todo lo dems es mentira. Bibi asinti entusiasmada. Es cierto! Absolutamente cierto! Por supuesto que no quiero escribir ninguna novel a! Me he expresado mal. que quiero escribir es exactamente lo que usted dijo, I ^ m misma. Dar testimon io sobre mi propia vida. Pero Jo que no quiero ocultar es que mi vida es bastant e trivial, corriente, y que en realidad no me ha ocurrido nada extraordinario. Banaka se sonri: -Eso no tiene ninguna importancia! Visto desde fuera a m tampoco me ha ocurrido nada de particular. S -dijo Bibi bien dicho! Visto desde fuera no me I ha ocurrido nada especial. Visto desde fuera! Lo que yo siento es que mi experien cia interior vale la pena que la escriba y que les podra interesar a todos. Tamina volvi a servirles t a todos y estaba contenta de que los dos hombres que haban descendido hasta su casa desde el Olimpo del espritu fueran amables con su a miga. El profesor de filosofa fumaba su pipa y se esconda detrs del humo como si le diese vergenza. Desde los tiempos de James Joyce sabemos dijo que la mayor aventura de nuestra vi da es la falta de aventuras. (llises, que luch en Troya y volvi por los mares capi ta- neandn u propio barco, que tena en cada iala una amante, no, no es esa nuestra vida. La Odisea de Homero te traslad al interior. Se intemalia. Las islas, el mar s^mas que no* *r,lucr . ftac. que nos llama de If^^toy las toces dr nuestro inter ior > As es como lo nmlo1 K,b, * ~ ,< , i Ms . Banaka- P r q^*. rv ^PJ Ua U est rvpton <f deww fe hablar. De manifestarse. Algunas veces pienso que me voy a volver loca porque me siento llena y me parece que voy a estallar, hasta el punto de que me dan ganas de gritar; usted, seor Banaka, debe saber cmo es eso. Querra expresar mi vida, mis sentimientos que son, yo lo s, completamente especiales, pero cuando me siento f

rente a una hoja de papel, de repente no s sobre qu escribir. Por eso me dije que se trata evidentemente de una cuestin de tcnica. Seguro que me falta saber algo qu e usted conoce. Usted que ha escrito unos libros tan hermosos... \ LES PERDONO la conferencia que montaron los dos jvenes socrticos. Quiero hablar de otra cosa. No hace mucho cog en Pars un taxi desde un extremo a otro de la ciudad y el taxista se puso a charlar. No puede dormir de noche. Padece de insomnio. E so le ocurri durante la guerra. Era marinero. A su barco lo hundieron. Nad tres das y tres noches. Al final lo salvaron. Pas varios meses entre la vida y la muerte. Se cur, pero perdi el sueo. Tengo un tercio de vida ms que usted sonri. Y qu hace con ese tercio que tiene de ms? le pregunt. Escribo dijo. Le pregunt qu era lo que escriba. Escribe sobre su vida. La historia de un hombre que nad tres das en el mar, luch con la muerte, perdi el sueo pero conserv las ganas d e vivir. Y lo escribe usted para sus hijos? Como una crnica de la familia? Sonri amargamente: A mis hijos no les interesara. Lo escribo como un libro. Creo que podra servirle de ayuda a mucha gente. La conversacin con el taxista me esclareci de repente la esencia de la actividad literaria. Escribimos libros porque nuestros hijos no se interesan por nosotros . Nos dirigimos a un mundo annimo porque nuestra mujer se tapa los odos cuando le hablamos. Ustedes dirn que en el caso del taxista se trata de un grafmano y no de un escri tor. Primero tenemos que aclarar los conceptos. Una mujer que le escribe a su am ante cuatro cartas dianas no es un grafmano sino una mujer -it4iti.it Ndu l .ro mi amigo, que saca fotocopia de tu co- t Hioiidenci amorosa par u editarla un da, es un graf- mano. 1.4 grafomana no es el deseo de escribir cartas , dia- ros, ( t nicas de familia (esto es, escribir para uno mismo y para quienes le rodean), sino de escribir libros (es decir, de t tier un pblico de lectores des conocidos). En este sentido la pasin del taxista y la de Goethe son iguales. Lo q ue diferencia a Goethe del taxista no es una pasin distinta sino un resultado dis tinto de la misma pasin. La grafomana (la mana de escribir libros) se convierte fat almente en una epidemia masiva cuando el desarrollo de la sociedad adquiere tres caractersticas bsicas: 1) un alto nivel de bienestar general que permite a la gente dedicarse a una a ctividad improductiva; 2) una elevada proporcin de atomizacin de la vida social de la que se deriva la soledad generalizada de los individuos; 3) una escasez radical de grandes cambios sociales en la vida interior de la n acin. (Desde este punto de vista me parece caracterstico que en Francia, donde en conjunto no pasa nada, el porcentaje de escritores sea veintiuna veces superior al de Israel. Por lo dems, Bibi se expres con precisin cuando dijo que visto desde fuera no le haba o< urrido nada. Es precisamente esa falta de contenido vital, es e vaco, el motor que la obliga a escribir.) Pero el efecto revierte sobre la causa. La soledad generalizada produce la gra fomana, pero la grafomana masiva al mismo tiempo confirma y aumenta la soledad gen eral, i- cubrimiento de la imprenta hizo posible en otros tiempo que la humanidad se entendiese mutuamente. En 1 f poca de la grafomana generalizada la escritura de libros dquiere el entido contrario: cada uno est cercado por letras como por una pared de espejos que no puede t I, ^ mada por ninguna voa del exterior. TAMINA dijo Hugo cuando estuvieron charlando hace poco en la taberna vaca , yo s que con usted no tengo ninguna esperanza. As que no voy a intentar nada. Pero puedo invitarla a comer el domingo? El paquete est en una ciudad de provincias, en casa de la suegra y Tamina quiere trasladarlo a Praga, a casa de su padre, para que Bibi pueda recogerlo all. Se d ira que no hay nada ms fcil, pero ponerse de acuerdo con personas mayores, llenas d

e caprichos, le va a costar mucho tiempo y dinero. El telfono es caro y el sueldo apenas le alcanza para el alquiler y los gastos indispensables para comer. S acepta Tamina, pensando en que Hugo tiene telfono en su casa. Vino a buscarla en coche y fueron a un restaurante en las afueras de la ciudad. La miserable situacin de ella debera hacerle ms fcil a l su papel de conquistador indiscutido, pero l ve detrs de su figura de camarera mal pagada la experiencia se creta de la extranjera y la viuda. Se siente inseguro. La amabilidad de Tamina e s como una coraza que no puede ser atravesada. l quisiera llamar la atencin de ella sobre su persona, atraerla, meterse dentro de su cabeza! Busc algo que pudiera ser interesante para ella. Detuvo el coche antes de llegar , para que pudiesen dar un paseo por el jardn zoolgico que estaba en el parque de un hermoso palacio campestre. Se paseaban entre los monos v los papagayos, con l as torres gticas al fondo. Estaban completamente solos en aquel sitio en el que n o haba nadie ms que un jardinero que barra con su escoba las hojas < adas de los anc hos senderos. Dejaron atrs al lobo, al castor, al mono y al tigre y llegaron hast a un amplio espacio vallado con alambre de espinos, detrs del cual estaban los av estruces. Eran seis. Cuando vieron a Hugo y a Tamina corrieron hacia ellos. Formaban un apretado grupo junto a la valla, estirando sus largos pescuezos, fijaban los ojo s en ellos y abran sus anchos picos achatados. Los abran y cerraban con una veloci dad increble, febrilmente, como si hablasen a gritos y se interrumpiesen los unos a los otros. Slo que aquellos picos estaban irremisiblemente mudos y no producan ni el ms ligero sonido. Los avestruces eran como mensajeros que hubiesen aprendido de memoria un mensa je importante, pero en el camino el enemigo les hubiese cortado las cuerdas voca les y ellos, al llegar a su objetivo, no pudieran ms que mover la boca en silenci o. Tamina los miraba como extasiada y los avestruces seguan hablando, cada vez con mayor urgencia y luego, cuando ella y Hugo se fueron, corrieron tras ellos a lo largo de la valla y siguieron abriendo y cerrando los picos y siguieron advirtin dole de algn peligro y ella no saba cul era. -FUE como de un cuento de horror --dijo Tamina mientras cortaba el pat-: Como a i me quisieran decir algo importantsimo. Pero qu? Qu me queran decir' Hugo le explic que los avestruces jvenes siempre se comportan igual. La ltima vez que estuvo en aquel zool- gico vinieron tambin los seis corriendo hasta la alambr ada y estuvieron all abriendo y cerrando los picos. Tamina segua excitada: Hay algo que he dejado en Bohemia. Un paquetito con algunos papeles. Si me lo m andasen por correo podra caer en manos de la polica. Bibi quiere ir en verano a Pr aga. Me prometi que me lo traera. Y ahora tengo miedo de que los avestruces me hay an venido a avisar, v Tengo miedo de que al paquete le haya pasado algo. Hugo saba que Tamina era viuda y que su marido haba tenido que emigrar por motiv os polticos. Son documentos polticos? pregunt. Tamina haba comprendido hace tiempo que si quera hacer que su vida fuese compren sible para la gente de aqu no tena ms remedio que simplificarla. Era infinitamente complicado explicar por qu podan confiscarle sus cartas privadas y sus diarios y p or qu le importaban tanto. Por ;so dijo: S, documentos polticos. En ese momento se asust de que Hugo pudiese querer enterarse d- algn detalle sobre aquellos documentos, pero fue na miedo intil. Nunca nadie le haba preguntado a. i. Las personas algunas veces le explicaban qu era lo que pensaban sobre su pas, pero no se interesaban por la experiencia de ella. Hugo le pregunt: MI Sabe Bibi que se trata de cuestiones polticas? No dijo Tamina. Mejor as dijo Hugo : No le diga que se trata de poltica. En el ltimo momento se asust ara y no se lo trae- ra. La gente tiene mucho miedo, Tamina. Bibi tiene que creer

que se trata de algo completamente insignificante y corriente. Por ejemplo de su correspondencia amorosa. S, dgale que en el paquete hay cartas de amor! Hugo se ri d e su propia ocurrencia : Cartas de amor! Claro! Eso no va ms all de los lmites de ella! so es algo que Bibi puede entender! Tamina se queda pensando que las cartas de amor son para Hugo algo insignifica nte y de lo ms corriente. A nadie se le ocurre pensar que haya podido amar a algu ien y que ese amor haya podido ser importante. Hugo aadi: Si por casualidad ella decidiese no viajar, confe en m. Yo ira a buscarlo. Gracias dijo sinceramente. Lo ira a buscar repiti Hugo , aunque tuviera que ir a parar a la crcel. Qu va! protesta Tamina , no le puede pasar nada. Y se esfuerza por explicarle que los turistas extranjeros no corren en Bohemia ningn peligro. En Bohemia la vida es p eligrosa slo para los checos y ni siquiera ellos se dan ya cuenta. Comenz de pront o un largo monlogo, muy excitada, conoca aquel pas de memoria y yo puedo confirmar que tena toda la razn. Una hora ms tarde tena junto al odo el auricular del telfono de Hugo. La conversac in con su madre no result nada mejor que la anterior: No me habis dejado ninguna llave! Siempre habis mantenido todo en secreto para que yo no me enterase! Por qu me obligas a recordar la forma en que os habis portado ie mpre conmigo! ^ I s, TAMINA tiene tanto apego a sus recuerdo, por qu .. .TBohemia? Loa migrantes q ue abandonaron de plmente el pas despus del 68 han do .n.n.snado. y . L ha ofrecido el regreso. De qu tiene miedo 7amina demasiado insignificante para que pudiera corr er algn > peligro en su patria! K S, podra volver sin temor. Y sin embargo no puede. All todos han traicionado a su marido. Y ella piensa '' que si volviese junto a e llos tambin lo traicionara. Cuando lo fueron pasando a puestos de trabajo cada c; vez peores, hasta que po r fin lo echaron, nadie lo defendi. Ni siquiera sus amigos. Tamina sabe, por supu esto, que en el fondo estaban de su parte y que callaban slo por miedo. Pero prec isamente por estar de su parte se avergonzaban '(', an ms de su miedo y cuando lo encontraban en la calle hacan como que no lo vean. Ellos dos comenzaron, por delic adeza, a evitar el contacto con la gente, para no hacerles pasar vergenza. Ai cab o de poco tiempo se sentan como dos leprosos. Cuando ellos huyeron de Bohemia, su s antiguos compaeros de trabajo firmaron una declaracin pblica difamando y condenan do a su marido. Seguro q,, o hicieron slo para no perder el puesto, tal como lo ha ba I ando de Tamin. Pero lo hice U,r Centre ellos y los dos exiliados un foso a travs del cual -a ya nunca estar dispuesta, volvera.lt,, Cuando la primera noche despus de I. hu.da ae d~ rrZ UrqUefl hte' ^ - d-ron cUta X ' - haba desarrollado toda su v,d i^tr/r lil estaban all maravillosamente solos. A su alrededor haba un silencio increble. Tamin a lo perciba como un regalo inesperado y se le ocurri que su marido haba huido de B ohemia para escapar de las persecuciones y ella para encontrar el silencio; sile ncio para su marido y para ella; silencio para el amor. Cuando el marido muri, la atac una repentina nostalgia por la patria en la que d iez aos de su vida en comn haban dejado en todas partes sus huellas. En un repentin o impulso sentimental envi la esquela de defuncin a decenas de conocidos. No recib i ni una sola respuesta. Un mes ms tarde se fue al mar con el resto del dinero ahorrado. Se puso el baado r y se tom un tubo de calmantes. Luego nad mar adentro. Pens que las pastillas le p roduciran un profundo cansancio y que se ahogara. Pero el agua fra y el movimiento (fue siempre una excelente nadadora) no la dejaron dormir y las pastillas eran s eguramente ms dbiles de lo que haba supuesto.

Regres a la orilla, se fue a su habitacin y durmi durante veinte horas. Cuando de spert haba en su interior paz y tranquilidad. Estaba decidida a vivir en silencio y para el silencio. u LI z azul plateada del televisor de Bibi iluminaba a los presentes: Tamina, Zu zu, Bibi y su marido Ren qUe era viajante de comercio y haba vuelto ayer despus de cuatro ,]ias de ausencia. En la habitacin haba un ligero olor a pis y en la pantal la una cabeza grande, redonda, vieja y calva a la que un redactor invisible le d iriga en ese preciso momento una pregunta provocativa: Hemos ledo en sus memorias algunas confesiones erticas chocantes. Era un programa habitual en el que un popular redactor charlaba con varios auto res cuyos libros haban sido publicados la semana anterior. La gran cabeza calva se sonrea satisfecha. Oh no! Nada chocante! Slo un clculo totalm ente exacto! Saque usted la cuenta. Mi vida ertica comenz a los quince aos. La vieja cabeza calva ech con orgullo una mirada a su alrededor: S, a los q-iince aos. Hoy t engo sesenta y cinco. Tengo por lo tanto cincuenta aos de vida ertica. Puedo supon er y es un juicio muy moderado que he hecho el amor a un promedio de dos veces por semann. Eso quiere decir cien veces por ao, o sea cinco mil veces en la vida. Si ga calculando. Si el orgasmo dura cinco segi. he tenido veinticinco mil segundos de orgasmo. En total < lioras y cincuenta y seis minutos de orgasmo. No est mal. ,verdad?. En la habitacin todos asintieron seriamente con . beza y Tamina se imaginaba al viejo calvo en un orgasmo ininterrumpido, retorcindose, llevndose las manos .<' co - izn, con la dentadura postiza que se le caa d< la a cabo de un cuarto de hora y cayendo muerto cinco minuto ms tarde. No pudo contener la risa. De que te res? le recrimin Bibi . No est nada mal! Seis horas y cincuenta y seis min s de orgasmo. Zuzu dijo: Estuve muchos aos sin saber en absoluto lo que era un orgasmo. Pero ya hace vari os aos que tengo el orgasmo con toda regularidad. Todos hablaron del orgasmo de Zuzu, mientras en la pantalla se enfadaba otra c ara distinta. Por qu se enfada tanto? pregunt Ren. El escritor que estaba en la pantalla deca: Es muy importante. Muy importante. L o explico en mi libro. Qu es lo que es tan importante? pregunt Bibi. Que pas su infancia en el pueblo de Ruru explic Tamina. El hombre que haba pasado su infancia en el pueblo de Ruru tena una nariz larga que pareca actuar como contrapeso, de modo que su cabeza se inclinaba cada vez ms hacia abajo y por momentos pareca que se iba a salir de la pantalla y que iba a c aer a la habitacin. La cara contrapesada por la nariz se excitaba enormemente cua ndo deca: Lo explico en mi libro. Toda mi creacin est ligada al sencillo pueblecito de Ruru y quien no lo entienda no puede entender en absoluto mi obra. All escrib incluso mis primeros versos. S. Creo que es muy importante. Hay algunos hombres dijo Zuzu con los que nunca llego al orgasmo. No olviden dijo el escritor y su cara estaba cada vez ms excitada que precisamente en Ruru anduve por primera vez en bicicleta. S, eso lo describo en detalle en mi libro. Y todos ustedes saben lo que la bicicleta significa en mi obra. Es un smb olo. La bicicleta es para m el primer paso de la humanidad del mundo patriarcal a l mundo de la civilizacin. El primer ligue con la civiliiacin. VI

Ligue de una joven virgen antes del primer beso. An virginidad y ya pecado. Ka cierto dijo Zuzu . Mi compaera Tanaka tuvo I fu primer orgasmo siendo virgen cuand o andaba en bici?

I EN LA HABITACIN contigua el olor a pi8 era m r Dorma all la hija de Bibi. fuert' i Ya s que no os hablis susurraba Tamba- no tengo otra manera de sacrselo. La nica pos ibilidad' que vayas all y lo cojas. Si no encuentra la llave la obl " ^ f a rompe r la cerradura. Son cosas mas. Cartas , > ' ^ Tengo derecho a tenerlas. Tamina, no me obligues a hablar con ella! Pap, haz un esfuerzo, hazlo por m. Ella t e tirt* miedo y no se atrever a decirte que no. Sabes lo que haremos?, si tus amigos vienen a Prajta les dar para ti un abrigo de piel. Eso es ms imprtame que unas cartas viejas. Pero yo no quiero un abrigo. Lo que quiero es fkf paquete! Habla en voz alta! No te oigo! le dijo el padrr. pero la hija hablaba en voz bpja a propsito, porque no quera que Bibi oyera su frases en checo, que hubieran puesto inmediatamente en evidencia que haba llamado al extranjero y que el dueo del telfo no tendra que pagar muy caro cada segundo de conversacin. A m lo que me interesa es el paquete y no el abrigo! repiti. A ti lo que te interesa son siempre estupideces. Pap, el telfono es carsimo. Por favo r verdad que irs a buscarlo? La conversacin era difcil. El padre a cada rato le peda que repitiese lo que haba dicho y se negaba en redondo a ir a ver a la suegra. Por fin dijo: Llmale a tu hermano. Que vaya l. El puede traerme el paquete. Pero mi hermano no la ha viato nunca! sa es una ventaja se ri el padre . Si no fuera as no ira de ninguna manera. Tamina pens con rapidez. No es tan mala idea mandar a casa de la suegra a su he rmano que es enrgico y dominante. Pero Tamina no tiene ganas de llamarle. Desde q ue est en el extranjero no se han escrito ni una sola carta. El hermano tema un p uesto muy bien p&gsdo y lo conserv slo gracias a que cort toda clase de relaciones con su hermana exiliada. -Pap, yo no le puedo llamar. No podras explicr- selo t? Por favor, pap! PAPA era pequeito y enfermizo y cuando, tiempo atr iba por la calle de la mano de Tamina, pona cara de or ' lio, como si le mostrase a todo el mundo el monumento a la noche heroica en que la haba concebido. A su yerno no le quera y mantena con l u na guerra constante. Cuando hace un rato le propuso a Tamina mandarle un abrigo de piel (que seguramente le habra dejado alguna pariente muerta) no le haba movido la preocupacin por la salud de su hija sino su vieja rivalidad. Quera que ella di ese prioridad al padre (el abrigo) frente al marido (el paquete de correspondenc ia). Tamina se horroriz al comprobar que el destino de su paquete estaba en manos en emigas, en las del padre y la suegra. Con frecuencia cada vez mayor se imaginaba que sus diarios eran ledos por ojos extraos y le pareca que las miradas extraas era n como la lluvia que borra lo que se escribe en las paredes. O como la luz que c ae antes de tiempo sobre el papel fotogrfico que se est revelando y estropea la fo tografa. Se daba cuenta de que el valor y el sentido de sus recuerdos escritos consiste en que estn dirigidos slo a ella. En el momento en que perdiesen esta propiedad, se cortara el lazo ntimo que la ata a ellos y ya no sera capaz de leerlos con sus p ropios ojos, sino que los vera con esa mirada con la que el pblico examina un docu mento ajeno. Incluso aquel que los escribi se convertira entonces para ella en un ser extrao. La curiosa semejanza que, sin embargo, se conservara entre ella y el a utor de los diarios le hara el efecto de una parodia y una burla. No, ella ya nunca podra leer sus diarios si los hubieran ledo nlrH ojos extraos/ Se apoder as de ella la impaciencia y sinti el deseo de tener aquellos diarios y aquellas cartas lo ms rpido po-i- ble, antes de que la imagen del pasado que en el lo ae conservaba fuese destruida.

1 N LA TABERNA apareci Bibi y se sent junto a la barraHola, Tamina, dame un whisky. Bibi soa tomar caf y slo excepcionalmente oporto Su peticin de whisky demostraba que se encontraba en un estado de nimo fuera de lo co rriente. Cmo va la escritura? pregunt Tamina sirvin- dol el alcohol. Le hara falta mejor humor dijo Bibi. Bebi el whisky de un trago y pidi otro. En la taberna entraron varios clientes ms. Tamina les pregunt a todos lo que que ran, volvi a la barra, le sirvi a la amiga el segundo whisky y fue despus a atender a los clientes. Cuando volvi Bibi le dijo: A Ren ya no le puedo ni ver. Cuando vuelve de viaje se pasa dos das enteros en la cama. Dos das sin quitarse el pijama! T lo aguantaras? Y lo peor es cuando quiere jo der. Es incapaz de entender que a m joder no me divierte nada de nada. Esto tiene que acabarse. Siempre preparando sus estpidas vacaciones. Acostado en la cama, e n pijama y con el atlas en la mano. Al principio quera ir a Praga. Ahora ya no le interesa. Descubri no s qu libro sobre Irlanda y quiere ir a Irlanda cueste lo que cueste. As que os vais de vacaciones a Irlanda? pregunt Tamina con un nudo en la garganta. Nosotros? Nosotros no vamos a ningn sitio. Yo me furdo'aqu a escribir. A m no me ll eva a ningn lado. A llen no le necesito. No tiene ningn inters por m ^ e,toy escribie ndo e imagnate que an no me ha preguntado ,,u e, lo que escribo. He comprendido que ya no tenemos nada que decirnos. I.-V2 Tamina quera preguntarle: As que no vas a Praga.'' Pero tena un nudo en la gargant a y no poda hablar. En ese momento entr en la taberna la japonesa Zuzu y se sent de un salto en la s illa del bar junto a Bibi. Dijo: Serais capaces de joder en pblico? En qu sentido? pregunt Bibi. Por ejemplo aqu en la taberna, en el suelo, delante de todos. O en el cine duran te la pelcula. Calla grit Bibi mirando hacia abajo, hacia las patas de su banqueta, donde su hija haca ruido. Luego j0 ; Por qu no? Es completament e natural. Por qu iba a tener vergenza de algo que es natural? Tamina se preparaba una vez ms para preguntarle a Bibi si iba a ir a Bohemia. P ero se dio cuenta de que la pregunta era intil. Estaba demasiado claro. Bibi no i ra a Bohemia. La duea de la taberna sali de la cocina y entr en el saln sonrindole a Bibi: Qu tal? Le dio la mano. Hara falta una revolucin dijo Bibi . Tendra que pasar algo! Por fin tendra que pasar Esa noche Tamina so con avestruces. Estaban junto a la cerca y le hablaban a tod o meter. Le daban pavor. No poda moverse del sitio y lo nico que haca era mirar com o hipnotizada sus picos mudos. Tena la boca cerrada convulsivamente Dentro de la boca tena un anillo de oro v tema perderlo. POR QU me imagino que tena en la boca un anillo de oro? No puedo remediarlo, me lo imagino as. Y de repente recuerdo una frase: un tono callado, claro, metlico; como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de p lata Cuando Thomas Mann era an muy joven, escribi un cuento ingenuamente fascinante s obre la muerte: en ese cuento la muerte es hermosa, como lo es para todos lo que suean con ella cuando son muy jvenes y la muerte es an irreal y encantadora, como l a voz azulada de las distancias. Un joven mortalmente enfermo toma un tren, se baja luego en una estacin descono cida, va hasta una ciudad cuyo nombre desconoce y en cierta casa, propiedad de u na anciana cuya frente est cubierta por un eccema, alquila una habitacin. No, no q uiero contar qu ms ocurri en ese piso alquilado, quiero slo recordar un acontecimien to insignificante: cuando aquel joven enfermo atravesaba la habitacin le pareci qu e entre el resonar de sus pasos vena de al lado, de las otras habitaciones, una e

specie de tordo, un tono callado, claro, metlico; pero es posible tfue no fuera ms que una ocurrencia. Como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata, pens... Ese pequeo acontecimiento acstico no tiene en el cuento ninguna continuacin ni ex plicacin. Desde el punto de vista de la mera trama podra eliminarse sin consecuenc ias. Aquel sonido simplemente se produjo; sin ningn propsito, sin ms ni ms. Pienao que Thomas Mann hizo sonar ese lon<> callado, claro, metlico, para que s urgiera el silencio Lo necea- Ub, para que se oyese la belleza (porque la muerte de 1*4 que hablaba era la muerte-belleza) y la belleza para poder ser apreciada necesi ta una cierta proporcin mnima de si- lencio (cuya medida es precisamente el sonido de un anillo je oro cado sobre una fuente de plata). (Si, ya lo s, ustedes no saben de qu estoy hablando, porque hace ya tiempo que d esapareci la belleza. Desapareci bajo la superficie del ruido el rudio de las palab ras, el ruido de los coches, el ruido de la msica, el ruido de las letras en el qu e vivimos constantemente. Est hundida como la Atlntida. No qued de ella ms que una p alabra cuyo significado, con el paso de cada ao, es cada vez menos comprensible.) Por primera vez oy Tamina ese silencio (precioso como un trozo de estatua de la Atlntida hundida) cuando se despert tras su huida de Bohemia en un hotel alpino r odeado de bosques. Por segunda vez lo oy cuando nadaba en el mar con el estmago ll eno de pastillas, que en lugar de la muerte le trajeron una paz inesperada. Quie re guardar ese silencio con su cuerpo y en su cuerpo. Por eso la veo en su sueo, de pie contra una valla de alambre de espino, con un anillo de oro en la boca co nvulsivamente cerrada. Frente a ella hay seis cuellos largos con cabecitas pequeas y picos achatados, que se cierran y se abren sin ser odos. No les entiende. No sabe si le amenazan, le advierten, le recriminan o le ruegan. Y como no sabe nada siente una angustia inmensa. Tiene miedo de perder el anillo de oro (ese sintonizador del silencio) y lo guarda convulsivamente dentro de la boca. Tamina no sabr nunca qu es lo que han venido a decirle. Pero yo lo s. No han veni do a advertirle, ni a llamarle la atencin, ni a amenazarle. No se interesan en ab soluto por ella. Vinieron a hablarle cada uno de s mismo. De cmo haba dormido, de cm o haba comido, de cmo haba ido corriendo hasta la valla y de lo que all haba visto. De que haba pasado su importante infancia en U importante aldea Ruru. De q ue su importante orgasmo ha- ba durado seis horas. De que haba visto detrs de la va lla a una vieja con un pauelo en la cabeza. De que nad, a* enferm y luego san. De qu e cuando era joven anduvo en bicicleta y hoy comi un saco de hierba. Todos estn fr ente a Tamina y todos hablan a un tiempo, con belicosidad, ur- gencia y agresivi dad, porque en el mundo no hay nada mt importante que lo que quieren decirle. ? junto a la barra, se cay de ella dos veces y dos veces volvi a subirse, pidi un cal vados y despus apoy la cabeza sobre la mesa. Tamina se dio cuenta de que estaba ll orando. Qu le pasa, seor Banaka? le pregunt. Banaka le dirigi una mirada llorosa y sealando con un dedo hacia s mismo dijo: Yo no existo, entiende! Yo no existo! No soy! Despus fue al retrete y del retrete directamente a la calle, sin pagar. Tamina se lo cont a Hugo y ste, a modo de explicacin, le ense una hoja de un diario en la que haba vara0 crticas literarias y tambin una nota sobre la obra de Banaka, compuesta slo por cuatro lneas de burlas. La historia de Banaka sealndose a s mismo y llorando por que no existe me recuerd a un verso del Divn de Oriente y Occidente de Goethe: Vive el hombre cuando los d ems viven? En la pregunta de Goethe se esconde el secreto de toda literatura: Al escribir libros, el hombre se transforma en universo (as se habla del universo de Bal- zac, del universo de Chejov, del universo de Kafka) v la propiedad esencia l del universo es precisamente la de ser nico. La existencia de otro universo lo amenaza por eso en su propia esencia. Dos zapateros, si no tienen sus comercios precisamente en la m.sma calle, pueden

convivir en perfecta armona Pero en cuanto empiezan a escribir un libro sobre rl dr.l lino del zapatero se estorban mutuamente y 8e D Vive el zapatero cuando otros Zap ateros twer? A Tamina le parece que una sola mirada extraa e paz de destruir el valor de sus diarios ntimos tiene la sensacin de que una sola mirada de un solo h bre que no s e fije en las lneas que l escribe pone en duda la propia existencia de Goethe. La diferencia entre Tamina y Goethe es la diferencia entre un hombre y un escritor El que escribe libros, o lo es todo (el nico universo para s mismo y para todos los dems) o no es nada. Y como todo no le ser nunca dado a ningn hombre, todos los que escribimos libros no somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos sentimos heridos y deseamos la muerte del otro. En eso somos todos iguales: Banaka, Bibi , yo y Goethe. El incontenible crecimiento de la grafomana masiva entre los polticos, los taxis tas, las parturientas, las amantes, los asesinos, los ladrones, las prostitutas, los inspectores de polica, los mdicos y los pacientes, me demuestra que cada uno de los hombres, sin excepciones, lleva dentro de s a un escritor en potencia, de modo que la humanidad podra perfectamente echarse a la calle y gritar: todos nosot ros somos escritores! Y es que cada uno de nosotros teme desaparecer desodo y desapercibido en un uni verso indiferente y por eso quiere transformarse a tiempo en un universo de pala bras. Cuando se despierte el escritor en todas las personas (y ser pronto), vendrn das de sordera generalizada y de incomprensin. YA SLO LE QUEDA Hugo como nica esperanza. La invit a cenar y ella esta vez acept la invitacin de muy buen ? Hugo est sentado a la mesa frente a ella y piensa en una sola cosa: Tamina se l e sigue escapando. Se siente inseguro ante ella y no es capaz de atacarla direct amente. Sufre por no atreverse a atacar un objetivo tan modesto y definido, y po r eso siente dentro de s un deseo an mayor de conquistar el mundo, esa infinitud d e lo indefinido, esa indefinicin de lo infinito. Saca del bolsillo una revista, W abre y se la da. En la pgina abierta hay un largo artcu-o firmado con su nombre. Comienza entonces un largo discurso. Habla de la revista que le acaba de dar: s, la lee hasta ahora poca gente fuera de las fronteras de su ciudad, pero es una buena revista terica, los que la hacen tienen coraje y llegarn a ser importantes. Hugo habla y habla y sus palabras quieren ser una metfora de agresividad ertica, u na demostracin de su fuerza. Est en ellas la maravillosa disponibilidad de lo abst racto, que se apresur a reemplazar a la ingobernabilidad de lo concreto. Y Tamina mira a Hugo y retoca su cara. Aquellos ejercicios espirituales se le h an convertido ya en una costumbre. No sabe mirar de otro modo a los hombres. Le cuesta un gran esfuerzo, hay que movilizar toda la imaginacin pero los ojos castao s de Hugo van a cambiar realmente d color y sern de repente azules. Tamina lo mira fijamente mantener)8 ^ ^ " qu mantenerlo en sus ojos con toda la fuerza de su m.rada fa mirada .tranquiliza a Hugo y lo hace hablar m. y ms, su* ojo son hermoso, azulea, y 8U frente K suavemente hacia los costados, hasta que de sus caHl " slo queda adelante un estrecho tringulo con la punta h? cia aba jo. Siempre dirig mis crticas exclusivamente ha i nuestro mundo occidental. Pero la i njusticia que impera en nuestro mundo podra conducirnos a una falsa indulgencia h acia otros pases. Gracias a usted, s, gracias a usted lamina, comprend que el probl ema del poder es igual en todas partes, en su pas y en el nuestro, en oriente y o cci. dente. No tenemos que tratar de suplantar un tipo de poder por otro, sino d e negar el propio principio del poder, y negarlo en todas partes. Hugo se inclina hacia Tamina a travs de la mesa y ella s. nte el olor agrio de su boca que la interrumpe en su ejercicio espiritual, de modo que en la frente d e Hugo los cabellos vuelven a crecer apretados y desde abajo. Y Hugo le repite q ue ha comprendido todo slo gracias a ella. Cmo es posible? le interrumpi Tamina . No hemos hablado nunca de eso!

En la cara de Hugo queda ya slo un ojo azul que se va poniendo cada vez ms castao. No hizo falta que me dijera nada, 1 amina. Fue suficiente con pensar mucho en u sted. El camarero se inclin por encima de ellos y les puso delante los platos con la comida. -Lo leer en casa --dijo Tamina, y met. la revista en cartera. Uego dijo- Bibi no va a ir B Praga. lo ...pon* -dijo Hugo, y aadi-: No tenga miedo, Tamina. Se lo promet. Ir* yo mismo. TENGO una buena noticia para ti. Habl con tu hermano. Ir este sbado a ver a tu sueg ra. De verdad?! Se lo explicaste todo? Le dijiste qUe si mi suegra no encuentra la llave hay que hacer saltar la cerradura? Tamina colg el telfono y estaba como embriagada. Buenas noticias? pregunt Hugo. S asinti. Senta en los odos la voz de su padre, alegre y decidida, y pensaba que lo haba juz gado mal. Hugo se levant y se acerc al bar. Sac dos vasos y les ech whisky. Puede llamar por telfono desde aqu cuando quiera y como quiera. Yo le repito lo qu e ya le dije. Me siento a gusto con usted, aunque s que no se va a acostar nunca conmigo. Hizo un esfuerzo para decir s que nunca se va a acostar conmigo, slo para demostr arse que es capaz de decirle a los ojos a esa mujer inaccesible ciertas palabras (aunque sea tomando la precaucin de pronunciarlas en forma negativa) y se encont r a s mismo osado. Tamina se levant y se dirigi hacia Hugo para coger el vaso que l tena en la mano. E staba pensando en su hermano: se haban distanciado, pero a pesar de todo se queran y estaban dispuestos a ayudarse. Que todo le salga bien! dijo Hugo, y se bebi su vaso. Tambin Tamina bebi su whisky y dej el vaso sobre la mena. Iba a sentarse, pero ant es de que lograra harcrlo. H igo la abraz. No se defendi, nicamente volvi la cabeza La ho, le torci y la frente se le cubri de arrugas. <a 84 La abraz sin saber cmo lo haba hecho. En un p momento, 61 mismo se asust y si Tamiua to hubiera * 1 lado, se hubiera separado c on timidez y casi le hubi^ pedido disculpas. Pero Tamina no lo apart y 8U cara to r' v' cida y su cabeza vuelta lo excitaron enormemente. Las pocas mujeres que ha ba conocido hasta entonces no haban reaccionado nunca con especial expresividad a su contado Las que estaban dispuestas a hacer el amor con l se des. nudaban con t otal tranquilidad, casi con una especie de indiferencia y esperaban a ver qu es l o que haca l. El gesto retorcido de la cara de Tamina le daba a su abmo una signif icacin que hasta entonces no haba ni soado. La abraz con furia intentando arrancarle el vestido. Pero por qu no se defiende Tamina? Llevaba ya tres aos pensando con temor en aquella situacin/ Hace ya tres aos que vive bajo su mirada hipntica. Y la situacin se produjo tal como se la imaginaba. P or eso no se defenda. La tom como se toma lo inevitable. Lo nico que hizo fue volver la cabeza. Pero no dio resultado. La figura del mar ido estaba all y en la medida en que la cabeza de ella se volva, l tambin se mova por la habitacin. Era una gran imagen de su marido en un tamao grotesco, un marido en orme, s, exactamente igual a lo que s? imaginaba desde haca tres aos. Y cuando estuvo va completamente desnuda, Hugo, ex citado por la supuesta exci tacin de ella, se qued de repente perplejo al comprobar que el sexo de Tamma estab a eco. EN UNA OPORTUNIDAD le hicieron una pequea operacin sin anestesia y ella la soport r epitiendo los verbos irregulares en ingls. Esta vez intent comportarse de igual mo

do, concentrando su pensamiento en los diarios. Estarn pronto a buen recaudo, pen s, en casa de su padre y el bueno de Hugo los traer. El bueno de Hugo llevaba ya un rato movindose furiosamente encima de ella y Tam ina se daba cuenta ahora de que al hacerlo se levantaba de un modo extrao, apoyan do los brazos y moviendo de un lado a otro las caderas. Comprendi que estaba desc ontento con las reacciones de ella, que le pareca poco excitada y que se esforzab a por penetrar dentro de ella desde distintos ngulos, para encontrar en algn sitio de sus profundidades el punto secreto de la sensibilidad, que se esconda ante l. No quiso ver su trabajoso esfuerzo e inclin la cabeza. Intent imponer disciplina a sus pensamientos y llevarlos de vuelta a sus diarios. Repiti para sus adentros la sucesin de su vacaciones, tal como haba conseguido reconstruirla, por el momen to slo en parte: las primeras vacaciones en un pequeo lago checo; despus Yugoslavia y otra vez el pequeo lago checo y un balneario checo, pero el orden de estas vac aciones es poco claro. En 1964 estuvieron en los montes Tatra y al ao siguiente B ulgaria y despus la huella se pierde. En 1968 se quedaron durante todo el verano en Praga, al ao siguiente fueron a un balneario y luego ya la emigracin y el ltimo verano en Italia. Hugo se haba salido ahora e intentaba dar vuelta a su cuerpo. Ella comprendi que quera que se pusiese a cuatro patas. En ese momento se dio cuenta de que Hugo er a ma joven y sinti vergenza. Pero intent acallar dentro ilr i todas las sensaciones y o bedecerle con total indiferencia. Despus sinti los duros golpes del cuerpo de t sot a -tu trasero. Comprendi que quera impresionarla persistencia y su fuerza, que est aba manteniendo ci de combate decisivo, haciendo una esnJJl" final en el que tena que demostrar qu e poda mis 0 JU y la mereca. No saba que Hugo no la vea. Y es que una rpid mirada al trasero de Tamina (al ojo abierto de su maduro y hermoso trasero, al ojo que lo miraba implacable) lo htbu excitado de tal modo hace un momento, que inmediata- mente cerr los ojos, sus mo vimientos se hicieron mi lentos y comenz a respirar profundamente. l tambin intentab a ahora pensar en otra cosa (eso era lo nico en lo que se parecan el uno al otro) para poder ser capai de hacerle el amor un rato ms. Y ella vea en la pared blanca del armario de Hu*o U aran cara de su marido y entonces cerr rpidamente los ojos y repiti la sucesin de las vacaciones, como .. fuer. l-o .,o/>arinnes iunto il ls|o. J" i a verbos irregulares: primero las vacaciones junto al lip>; 'iespus Yugoslavia, el lago y el balneario o el balneario. Yugoslavia y el lago; despus los Tatra, despus Bulfiru. despus se pierde la huella; despus Praga, el balnesno. J final Italia. La violenta respiracin de Hugo interrumpi sui re- j cuerdo. Abri los ojos y en el armario blanco vio la can Ir de ni marido. i U Tambin Hugo abri de repente los ojos. \io el ojo con examen I **ro de Tamina y el placer lo atraves como un rajo. CUANDO SU hermano visit a la suegra de T que forzar la cerradura. El eajn estaba a blT*' ** ^ all los once diarios. No estaban en ninguna daseT^0 . 7 " tlulse Oe paiuete sino simplemente unos encuna de otros I ? i. L,a8 cartas tambin estaban sueltas, en un montn informe de Da peles. El hermano las meti con los diarios en un maletn8 los llev a casa de su padr e. Tamina le pidi a su padre por telfono que volviera a envolverlo todo con cuidado

y, sobre todo, que ni l ni el liermano leyeran nada. El padre le asegur casi indignado que ni en sus sueos se le ocurrira imitar a la suegra y leer algo que no es suyo. Pero yo s (y Tamina lo sabe tambin) que hay mir adas jue ningn hombre es capaz de evitar; por ejemplo, uando se produce un acciden te de coches o cuando se tu ne acceso a una carta de amor. Los escritos ntimos han sido por fin depositados en i na del padre. Pero sigue t eniendo Tamina inters por ?los? No ha dicho cien veces que las miradas extraas son c omo la lluvia que borra los carteles? No, se equivoc. Los desea ahora an ms que antes, le >B an ms queridos. Son anotacion es saqueadas y viola- ? igual que ella ha sido saqueada y mancillada, tienen ( . r lo tanto, ella y sus recuerdos, un mismo destino fraternal Los quiere an ms. Pero se aiente humillada. fl I Hre mucho tiempo, cuando era una nia de siete . to la sorprendi desnuda en la habitac in M*6 nsa horrible y su vergenza se transform en Se h.an a < misma la .Irmne promesa .rf.nt de no volver u mirarlo en la vida. Ya podan recriminarle, insultarla, rerse de ell a, que nunca volvi a mirar a aquel to que los visitaba con frecuencia. Ahora se encontrabn CTI una situacin similar. Al padre y ai hermano les estaba agradecida, pero no quera volver a verlos. Saba ahora mejor que nunca que nunca re gresara junto a ellos. EL INESPERADO xito sexual le trajo a Hugo un desengao igualmente inesperado. A pes ar de que poda hacerle nhorn el amor cuando quisiera (difcilmente le podra negar lo que ya una vez le haba permitido), senta que no haba logrado atraerla ni deslumhra rla. Oh, como puede un cuerpo desnudo bajo su cuerpo ser tan indiferente, tan ina lcanzado, tan lejano, tan extrao! Y l haba querido hacerla parte de su mundo interno , de ese magnfico universo compuesto de su sangre y sus ideas! Est sentado enfrente a ella en el cate y dice: Quiero escribir un libro, Tamina, un libro sobre el amor, s, sobre ti y sobre m, sobre nosotros dos, nuestro diario liis ntimo, el diario de nuestros dos cuerpos, s, quiero romper as todas las barrer as y decir sobre m mismo todo, lodo lo que soy y lo que pienso, y ser al mismo tie mpo un libro poltico, un libro poltico sobre el amor y un libro de amor sobre ln p obtica. Tamina mira a Hugo y l de repente no soporta su mirada y pierde el hilo del dis curso. Quera que estuviera en el universo de su sangre y sus ideas pero ella est p erfectamente enccrrnda en su propio mundo, de modo que las palabras de l, que nad ie comparte, se vuelven en su boca cada vez ms pesadas y su flujo es cada vez ms l ento: ...un libro de amor sobre poltica, s, porque el mundo debe ser hecho a la medida del hombre, a nuestra medida, a la medida de nuestros cuerpos, de tu cuerpo, Tam ina. de mi cuerpo, s, para que llegue un momento en que el hombre pueda besar de otra manera y amar de otra manera... Las palabras son cada ve. ms pesadas, son como pandes trozos de carne dura sin ma8ticar H amina era hermosa y l la odiaba T^ ^ * ^ aprovechaba de su destino. Que e habU er lT ** - Pasado de viuda y emigrante como sobre u^ ^ falso orgullo desde el cua. mtraba a Z^T^ Hugo piensa celoso en su propia torre, que bten" V** * enfrente de l rascacielos de ella y que ella 2 una torre coastruida con el artculo publicadoT j .T que prepara sobre su amor. Entonces Tamina le dijo: Cundo irs a Praga? Y a Hugo se le ocurri que nunca lo haba amad,, v haba estado con l slo porque neces itaba qi - fuese a Praga. Lo atac un deseo irreprimible de iril(,,rit Tamina dice , cre que t misma te darai cuenu Habrs ledo mi artculo! Lo le dice Tamina. No le cree. Y si lo ley no le interes. No le habl del tema. Y Hugo siente que el n ico sentimiento imprtame de que es capaz es la fidelidad a esa torre despreriadi * abandonada (la torre del artculo publicado y el libro rn preparacin sobre su amo r hacia Tamina), que es capu de luchar en defensa de esa torre y que va a obliga r a Tamin a tenerla en cuenta y a asombrarse de su altura. Ya sabes que escribo sobre la cuestin del poder Analizo el funcionamiento del po

der. Y me refiero a loque sucede en vuestro pas. Y hablo de eso abiertamente. Por favor, de verdad crees que en Praga conocen tu artculo? Hugo se siente herido por su irona: -Hace ya mucho que vives en el extranjero y ya ol daMe de lo que es capaz vuestra polica. El artculo tuvo un X efecto Recib muc hsimas cartas. Vuestra pohca ha Odo hablar de m. Lo s. ^ Tamina permanece en sdencio y es cada mosa. Dios mo, estara dispuesto a ir cien veces a Praga y volver, con tal de que e lla tuviera un poco en cuenta ese universo al que l quiere incorporarla el univers o de su sangre y sus ideas! Y de repente cambia el tono de su voz: Tamina dice con tristeza , yo s que te enfadas porque no puedo ir a Praga. Yo tambin pens en un prim er momento que podra haber retrasado la publicacin del artculo, pero despus comprend que no poda seguir callando. Me entiendes? No dice Tamina. Hugo sabe que todo lo que est diciendo son contrasentidos que lo han llevado a donde no quera llegar, pero ya no puede dar vuelta atrs y est desesperado. Le han s alido manchas rojas en la cara y la voz le falla: T no me entiendes? No quiero que aqu termine todo como en vuestro pas! Si todos nos allamos nos convertiremos en esclavos! En ese momento una horrible repulsin se apoder de Tamina, se levant de la silla y corri hacia el water y el estmago se le suba hasta la garganta, se agach frente a l a taza, vomit, el cuerpo se le retorca como si estuviese llorando y vea delante de sus ojos los huevos, el pito y los pelos de aquel muchacho y senta el olor agrio de su boca, senta el contacto de sus muslos en su trasero y se le pas por la cabez a que ya no era capaz de acordarse del sexo y los pelos de su marido, que la mem oria del asco es por lo tanto mayor que la memoria de la ternura (ay, Dios mo, s, l a memoria del asco es mayor que la memoria de la ternura!) y que en su pobre cab eza no quedara ms que este pobre muchacho al que le huele la boca y vomitaba y se retorca y vomitaba. Despus sali del water con la boca (llena an de olor agrio) fuertemente cerrada. l dudaba. Quera acompaarla a su casa, pero e la no doria ni una palabra y segua co n la boca fuertemente rvada (como cuando en el sueo guavdaba el anillo de ovo) l le hablaba, pero ella n o contestaba y nicamente apuraba el paso y l ya no supo qu decirle, sigui un vai0 en silencio junto a ella hasta que al final se detuvo. F.1U sigui andando y no volv i la vista. Sigui sirviendo caf y ya no volvi a llamar por telfono a Bohemia. QUINTA PARTE LTTOST Quin es Kristina? KFISTINA tiene treinta aos, tiene un hijo, un carnicero con el que vive en matrim onio bien avenido y una relacin amorosa muy de vez en cuando con el mecnico local que, con escassima frecuencia, le hace el amor en condiciones bastante incmodas, e n el taller, despus de las horas de trabajo. Una ciudad pequea da pocas posibilida des para amores extramatrimoniales o, dicho de otro modo, exige demasiada ingeni osidad y arrojo, cualidades stas que no le sobran a la seora Kristina. Precisamente por eso el encuentro con el estudiante le hizo un efecto tremendo. Vino de vacaciones a visitar a su madre a la pequea ciudad, por dos veces mir a la carnicera cuando estaba tras el mostrador de la tienda, a la tercera vez le dir igi la palabra en la piscina y su comportamiento fue tan encantadoramente tmido qu e la joven seora, acostumbrada al carnicero y al mecnico, no pudo resistirse. Desd e su boda (hace ya diez largos aos) solo se atrevi a tocar a otro hombre en un tal ler bien cerrado, entre coches desguazados y neumticos viejos y ahora, de repente , se atreva a ir a una cita amorosa al aire libre, expuesta a todo el peligro de los ojos curiosos. Elegan para sus paseos sitios muy apartados, en los que la pro babilidad de un encuentro con caminantes inoportunos era insignificante; pero a la seora Kristina le lata el corazn y estaba llena de un miedo excitante. Cuanto ms valor manifestaba frente al peligro, ms reservada era con el estudiante. l no sac d emasiado provecho. No logr ms que cortos abrazos y tiernos besos, ella se escurra c on frecuencia de

sus brazos y apretaba las piernas cuando le acariciaba el cuerpo. No es que no quisiera al estudiante. Es qvM. ^ i*} ff enamorado desde el comien zo de su tierna timidei ^^ lJ i conservarla. A la seora Kristina no le habla ni esto de que un hombre se extendiese en meditacin^ la vida y citase nombres de poe tas y filsofos. \ pobre estudiante no saba hablar de otra cosa, el %fw i de su elocuencia seductora era muy " __ adaptarlo a las distintas posiciones sociales de 1 ^ I fi Adems, le pareca que no haba motivo, par,,** mUKr* V ciones, porque las citas de los filsofos tenan if/j lia mujer del carnicero mucho mayor efecto compaeras de la facultad. Pero no se p ercat^ ^ / / sugestiva cita del filsofo haba encantado al alm.T amiga pero se haba c olocado como una barrera ^ fjt el cuerpo de ella. Porque la seora Kristina tenia" * ; / fuso temor de que si le entregaba su cuerpo al estudi su relacin bajara a un nivel digno del carnicero o H cnico y nunca ms oira hablar de Scho|x-nhauer Pasaba con el estudiante una vergenza que nte. t haba sido desconocida. Con el ca rnicero y el mecnico siempre se pona de acuerdo sobre cualquier cosa, riendo y sin perder tiempo. Por ejemplo, acerca de que los doi tenan que tener mucho cuidado al hacer el amor, porque durante el parto el mdico le haba dicho que no poda permit irse otro hijo, y que si eso ocurriese se jugara la salud o la vida. Esta histori a transcurre en una poca antiqusima, cuando los abortos estaban absolutamente proh ibidos y las mujeres no tenan posibilidad alguna de limitar ellas mismas su ferti lidad. El carnicero y el mecnico comprendan perfectamente sus temores y la propia Kristina, antes de permitirles penetrar, controlaba con alegre objetividad si ha ban tomado todas las precauciones que les exi- k. Pero cuando se imaginaba la posib ilidad de actuar del miMno modo con su ngel, que haba bajado hasta ella desde el l imbo en el que conversaba con Schopenhauer, K ,enUa incapai de encontrar las palabras adecuadas. Por eso puedo concluir que su reservado comportamiento amonio tena dos motivos: mantener al estudiante el mayo r tiempo posible en el terreno de la tierna timidez y evitar en lo posible desen cantarlo con informaciones y medidas pre- cautorias demasiado prcticas, que, segn ella, son indis- pensables para el aiuor corporal. Pero el estudiante, a pesar de su suavidad, era de cabera dura. Aunque ella apr etase las piernas con la mayor fuerza, el le coga con la mano el trasero y aquel contacto significaba que no porque alguien cite a Schopenhauer se resigna a renu nciar al cuerpo que le gusta. Por lo dems, las vacaciones estn a punto de acabar y los dos amantes comprueban q ue estaran tristes si no se viesen durante todo el ao. No hay ms remedio para la seo ra Kriatina que inventar una excusa para ir a verlo. Los dos saben lo que va a s ignificar esa visita. El estudiante habita en Praga una pequea buhardilla y la seo ra Kris- tina 110 puede ir a parar ms que all. Que es la ltost? Ltost es una palabra checa intraducibie a otros idi Representa un sentimiento tan inmenso como un ac I extendido, un sentimiento que es sntesis de muchos " sentimientos: la tristeza, la compasin, los reproches^ * 11 i ' Prnunnostalgia. La primera slaba de esta palabra .i ca alargada por el acento, suena como la aueia H ? , , ue un o. rro abandonado. Pero en ciertas ocasiones ltost tiene por el cont-, . , . . , F co ntrario un significado muy estrecho, particular, estricto y preciso como el filo de un cuch illo. Busco para l, tambin e vano, un smil en otras lenguas, aunque no soy capar de imaginarme cmo puede alguien sin l comprender el alma humana. Voy a dar un ejemplo: Un estudiante nadaba con una estudiante en el ro. La chic a era una deportista y l en cambio era un nadador desastroso. No saba respirar baj o el agua, avanzaba despacio, con la cabeza tensa, estirada sobre la superficie. La chica lo amaba perdidamente y tena tanto tacto que nadaba igual de despacio q ue l. Pero cuando la natacin se acercaba ya a su fin, quiso pagar rpidamente la deu

da que tena con sus aficiones deportivas y se lanz con rpidas brazadas hacia la otr a orilla. El estudiante intent avanzar ms rpido y trag agua. Se sinti humillado, pues to en evidencia en su inferioridad fsica y sinti ltost. Record su infancia de nio enf ermo, sin deportes y sin compaeros de juegos, bajo la vigilancia excesivamente pr eocupada de la mam, y se sinti desesperado por s mismo y por su vida. Cuando volvan por el ram.no, atravesando el campo hacia la ciudad, no abn la b,, a Se senta heri do y humillado y tena un deseo irrestibie de pegarle. Que te pasa?, |e prenjn,A ch que hubiera nadado hasta |a orill qu e all haba remolinos, 8e 1 haba nJJET* 8abi<nd0 podido ahogarse - y |e dio una bofet ada.? V chica se ech a llorar y l, cuando vio ara- La compadeci de ella, la abraz y 8U Ut 8U8 lgrimas, * Otra vivencia de la infancia del estud^ 'n- ron a dar clases de violn. No tena de n. U mandaprofesor lo interrumpa con voz fra e in Ulento y el dol en cara sus errores. Se senta humTrtable' ehn- llorar. Pero en lugar de esforzarse por evit' 'T* ganas de tocar con mayor precisin, empez a hac Y 6rrres X voz del mae stro era cada vez ms insoportlhl 3 P8ta' la dada y l se hunda cada vez ms Z r j y ms e nfaUtost. Profundamente en su Qu es entonces la ltost? La ltost es un estado de padecimiento visin de la propia m iseria puesta r^ ,producido por la dencia. Unamente en eviUno de los remedios usuales contra la el amor. Porque aquel que es amado de un !! 68 no puede ser miserable. Todos sus defecto abslu, por la mirada mgica del amor, para la cual cin ms antideportiva, con la cabeza estirad fue "7, agua, se vuelve encant adora. del Lo absoluto del amor es en realidad el des identidad absoluta: el deseo de que la mujer ^ I ,gua de despacio y de que no tenga pasado alguno ni, J ser feliz al r ecordarlo Pero en cuanto la identidad absJ luta se ve negada (I. chica recuerda feliz su pasado o nada .on rap.de), el amor se convierte en una fuente inagotable de ese gran padecimiento que llamamos ltost. y l repro. U* personas que tienen una profunda experiencis so- brr I imjKrfrrrin eeneraluad a de la gente estin r*l,t. mente a alvo de \m golpes de la Ktost. La ltost es por lo

tanto caracterstica de la edad de la inexperiencia. Es de las formas de la juvent ud. U,,, j La ltost funciona como un motor de dos tiempos T el sentimiento de dolor sigue el deseo de VPI.m .. P.' /as 1 objerabie. Es cierto que el hombre no sabe nadar" neiJT . r . ., ., ' Pero la jer abofeteada llora. Pueden, por tanto, sentirse iguales seguir amndose. Como la venganza no puede confesar nunca su verda- dero motivo (el estudiante no le puede decir a la chica a le peg porque nadaba rpido), tiene que dar un motiv o falso. As es que la ltost no puede prescindir nunca de la hipocresa pattica: el jo ven manifiesta que estaba loco de miedo de que su chica se ahogase y el nio toca hasta el cansancio un tono falso, simulando una desesperada falta de talento. Este captulo deba haberse llamado originalmente Quin es el estudiante? Pero si hab la de la ltost es como si hablase del estudiante, porque el estudiante no es ms qu e pura ltost. Por eso no es de extraarse que la chica de la que estaba enamorado l o abandonase al fin. No es nada agradable dejarse pegar slo por saber nadar. sigue el deseo de venganza. El obi<y tivo de la venganza es lograr q ue el otro sea igual de La mujer del carnicero, a la que encontr en su ciudad natal lleg por eso para l c omo n gran esparadrapo dispuesto a vendar sus heridas. Lo admiraba, lo adoraba, y cuando le hablaba de Schopenhauer no intentaba manifestar con sus objeciones su propia personalidad independiente de la de l (como lo haca la estudiante de infel ii recuerdo), sino que lo miraba con ojos en los que l, emocionado por la emocin d e ella, crea ver lgrimas. Ade- m . no olvidemos aadir que desde que se separ de la lud e no haba hecho el amor con ninguna mujer.

Quiln es Voltaire? Es AGREGADO en la Universidad, es ocurrente y ^ 8Us ojos se clavan sarcsticos en la cara del contrario8'*: y fueron ratones ms que suficientes para que se le llam ar' Voltaire. Apreciaba al estudiante, lo cual no era nada de de ciar, porque era muy exigent e en cuanto a las pemna.^a las que dedicaba sus simpatas. Despus de la clase prc ti ca lo detuvo y le pregunt si tendra tiempo la noche prxima. Caramba, maana por la no che viene Kristin. El estudiante tuvo que emplear todo su valor para decirle a Vo ltaire que ya tena un compromiso. Pero Voltaire hizo un simple gesto negativo con la mano: Entonces tendr que postergarlo. Le valdr la pena y le dijo que maana, en el club de los escritores se reunan los mejores poetas del pas y que l, Voltaire, que estara all con ellos, quera que l tambin los conociese. S, estar all tambin el gran poeta sobre el cual Voltaire est escribiendo una monogra fa y al que con frecuencia visita. Est enfermo y anda con muletas. Por eso se lo v e poco entre la gente y la oportunidad de encontrarse con l es realmente excepcio nal. El estudiante conoca los libros de todos los poetas que iban a estar presentes y de los libros del gran poeta saba de memoria pginas enteras de versos. No haba nad a que hubiera deseado ms que pasar una noche junto a ellos. Pero luego se acord de que haca meses que no haba hecho el amor con ninguna mujer y repiti que no poda ir. Voltaire no comprenda que hubiera nada ms importante que un encuentro con los gra ndes hombres. Una mujer. Es que no puede posponerlo? Sus gafas estn de repente llenas de chispas burlonas. Pero el estudiante tiene ante s la figura de la mujer del carnicero, que se le ha estado escapando arisca durante todo el mes de vaca ciones y, aunque le cueste un esfuerzo, niega con la cabeza. Kristina vale en es e momento ms que toda la poesa de la patria del estudiante. El compromiso LLEG por la maana. Durante el da tena en Praga una serie de trmites que hacer, que le servan como pretexto. El estudiante deba encontrarse con ella al caer la tarde, e n una cervecera que l mismo haba elegido. Al entrar, casi se llev un susto: aquel si tio estaba repleto de borrachos y el hada de sus vacaciones estaba sentada en un rincn, cerca de los retretes y junto a una mesa que serva para amontonar los plat os sucios. Estaba vestida con ese burdo estilo festivo propio de las seoras de pr ovincias que visitan muy de vez en cuando la capital y quieren aprovechar las di versiones que les ofrece. Llevaba sombrero, un collar de colores al cuello y zap atos de tacn negros. El estudiante sinti que le ardan las mejillas pero no de emocin sino de decepcin. Te niendo como fondo la pequea ciudad, llena de carniceros, mecnicos y jubilados, Kri stina destacaba de una manera muy distinta de como lo haca en Praga, en la ciudad de las estudiantes y de las hermosas peluqueras. Con su ridculo collar y su disc reto diente de oro (arriba, en un costado) apareca ante sus ojos como la contradi ccin personificada de aquel otro tipo de belleza femenina, joven y vestida con va queros, que haca ya varios meses lo rechazaba catastrficamente. Fue hacia Kristina con paso inseguro y la ltost iba con l. Si el estudiante estaba decepcionado, no lo estaba menos la seora Kristina. El s itio al que la haba invitado llevaba un hermoso nombre Restaurante del rey Wencesl ao y Kristina, que no conoca Praga, se imagin que se tratara de un sitio de lujo, en el que cenaran juntos antes de que el estudiante la llevase a recorrer las deslu mbrantes diversiones praguenses. Cuando comprob que la le rey f V enceslao era una cerveceo d,, el rinc6n de /' ' 'I, de que , e,Jd, T portarse. Y se . diju e eu. ,o U^ e"!"^ T biaba con l arnicero. Estaban frente a frente, ella le haca reproches alta y sin parar de hablar y l a penas se defend', fl / aquello no haca ms que aumentar su desagrado Lo quera era lle vrsela rpidamente a su casa, esconder / todas las miradas para ver si al refugiarse en la intimid f reapareca el encanto perdido. Pero ella se neg. Por un vez que haba venido a la capital quera ver algo, ir a ilgn 1 - sitio, aprovechar el viaje. Y su s zapatos negros y su pin collar de colores reclamaban sus derechos propios.

sta es una cervecera preciosa y la gente que tuelt venir aqu es estupenda dijo el e studiante, dejndole ' entender a la mujer del carnicero que no tena ni idea de r q u era lo que en la cnpital se consideraba interesante y lo que no . Por desgracia h oy est llena, as que tengo que llevarte n otro sitio. Pero, como a propsito, todas las dems cafeteras e- taban igual de llenas, el camin o de la una a la otra era largo y la seora Kristina le pareca insoportablemente cmi ca coa su sombrero, sus perlas y su diente de oro, que le brillaba en la boca. I ban por calles llenas de mujeres jve- nes y el estudiante se daba cuenta de que n unca podra jusuf, Zl ante s mismo por haber renunciado por culpa de Kns ,nn a 1 opo rtunidad de pasar la noche con los gr? mbtad ya q., como ^^TcZ slo poda resolPor fin encontraron una mesa libre en una cafetera perdida. El estudiante pidi d os vermuts y mir con tristeza a los ojos de Kristina: la vida en Praga est llena d e acontecimientos imprevisibles. Precisamente ayer le llam por telfono al estudian te el ms famoso poeta del pas. Cuando pronunci su nombre, la seora Kristina se qued paralizada. Haba aprendido de memoria sus poemas en el colegio. Las personas sobre las cuales aprendemos en e l colegio tienen algo de irreal e inmaterial, forman parte, an estando vivas, de la ilustre galera de los muertos. Kristina no poda creer que el estudiante lo cono ciese personalmente. Claro que lo conoce, dijo el estudiante. Est escri- biendo un estudio sobre l, u na monografa que probablemente salga alguna vez en forma de libro. Nunca le haba h ablado de aquello a la seora Kristina, para que no pensase que pretenda darse impo rtancia, pero ahora tena que decrselo porque el gran poeta se haba cruzado inespera damente en su camino. Y es que hoy hay en el Club de los escritores una sesin ntim a con los grandes poetas del pa3, a la que estn invitados slo unos pocos crticos y e xpertos. Es un encuentro muy importante. El debate promete hacer saltar chispas. Pero el estudiante, por supuesto, no ir. Tena tantas ganas de estar con la seora Kr istina! En mi extrao y dulce pas la magia de los poetas no ha dejado de influir en el co razn de las mujeres. Kristina sinti admiracin por el estudiante y con ella una espe cie de deseo mnternal de servirle de consejera y defender sus intereses. Declar c on extraa e inesperada ingenuidad que sera una lstima que el estudiante no particip ase en un encuentro en el que iba a estar presente el gran poeta. Fl estudiante rlijo que haba intentado hacer todo lo posible pnra que Kristina hu biera podido ir con l, porque saba que le hubiera interesado ver al gran poeta y a sus V desgracia no es posible Ni v a llevar a su mujer. U setn sT" " En principio a. Ldian no' ^ por la cabeza la posibidad de ir, pero hoase d' ^ -jor Kristina tiene razn. Se dea. Qu pasara si pasase por all, au qu una hora? Knstina podra esperarle en casa y despus^ estaran ellos dos solos. P a La tentacin de los teatros y los espectculos haba quedado olvidada y Kristina ent r en la buhardilla del es- tudiante. En un primer momento sufri un desengao p. recid o al que tuvo al entrar en la cervecera del rey Wenceslao. Aquello no era un piso , sino tan slo una pequea habitacin sin antesala, que no tena ms que una cama y una m esa de escribir. Pero ya haba perdido la seguridad en sus propias conclusiones. H aba entrado en un mundo en el que exista una tabla de valores secreta, que no romprenda. Se resign rpidamente a aquella habitacin incmoda y sucia y moviliz con rapide z todo su talento femenino para sentirse all como en su casa. El estudiante le pi di que se quitase el sombrero, le dio un beso, la sent en la cama y le ense la pequea biblioteca, para que pudiera entretenerse durante su ausencia. Ella tuvo una idea: - No tienes aqu un libro suyo? -Se refera al gran poeta. Claro, el estudiante lo t ena. Ella continu con tum- de/ Y Ho me lo podras dar? Y decirle que me lo ded,case? Fl estudiante estaba entusiasmado. La dedicatoria del

finita cra para Kristina una compensacin a camb,o gran poeta sera para i* conciencia y esde! teatro y los espectculos. Ten a ma a c ^ , dispuesto a hacer lo que - ^ 1 ^ . raba, en la intimidad deja cas u, ^ ron fian El desencanto M iba borrando lentament d.at r r fur al Club alegre, contento y 8atisf( e i ^ fente programa doble que le promet(a ,a V0"el rapeaaba. ,p 1ue poetas hl miJDUNTE er a Vohaire delante 1,1 n , Mentores y aubi con l al primer !! I ^ * <* rdarropa y a, llegar a ,a " rio Voltaire abri la puerta del In yl l^ tof/eo dun; ancha,mesa'a toda ^r;: l .os veo desde una distancia de dos mil kmejt. tainos en el otoo de 1977, mi pas dormita desde J ocho aos, abrazado dulce y firmemente por el J, ruso, a Voltaire lo echaron de la Universidad y mi retirados de todas las bibliotecas pblicas, han si do ene*, rrados en algn stano estatal. Esper algunos aos mi* luego me sent al volante del coche y me fui lo rot hacia occidente que pude, hasta la ciudad bretn de Hrnwi, donde encontr, nada ms llegar, un piso en In plaa maa alta del edificio ms alto. Al da siguiente por 1 manan*, cuando me despert el sol, comprend que las amplia ventanas estaban orientadas hacia el este, hacia Praja Ahora miro hacia ellos desde mi observatorio, prn a demasiado lejos. Por suert e tengo una lgrima en el vf> que, como el cristal de un catalejo, me acerca sus cr uJ veo ahora con claridad que en medio de ellos est sentado, ancho y firme, el gr an poeta. Es evidente que ya M * dr setenta aos, pero su cara sigue ^ndo herm- OJOS vivos y sabios. En una mesita junto a el est* F das dos muletas. . ,. . (|j comc Lo. veo . todo, con PrT ib* Jtafc' erB hcc quine. .->..cuando ? ^, Los , , parar .1 .Ot.no e.u.l H' Je ^ .1U quiero a lodos y me da vcrgi m cados al aiar de la gua telefnica. Ya qUe tene ,a rostros con la mscara de un nombre i ve Cubrir drselo como un regalo, como un adorno v e"tado' <luero Si los alumnos llaman Voltaire al adjunto" podra yo llamar Goethe a mi grande y amadV^ ^ D Enfrente suyo est sentado Lermontov ^^ Y al de los ojos negros soadores quiero LLATNARLE p trarca. "e Estn tambin Verlaine, Esenin y otro8 ma fl no vale la pena mencionar y tambin hay e ntre 11 persona que ha Uegado seguramente por etnriv T Desde lejos (desde esa dis tancia de dos mil kUZTl nota que la poesa no lo ha obsequiado con su beso " no le gustan los versos. Se llama Boccaccio > q"e Voltaire cogi dos sillas que estaban junto a la pflre() las acerc a la mesa llena de botellas y les presenJ n ' poetas al estudiante. Los poetas hicieron un gest o carioso con la cabeza; el nico que no le prest atencin fue PE trarca, porque estab a en ese preciso momento peleando cpn Boccaccio. Termin su discusin diciendo: La mujer siempre nos supera de algn modo. Podra estar semanas enteras hablando de eso. Goethe le provoc: Semanas enteras es demasiado. Hblanos al menos diez minutos. . 719 Habla Petrarca -HACE una semana me ocurri algo increble M- jer haba acabado de baarse, tena puesta una b los cabellos dorados los tena sueltos y estaba ^ Kran las nueve y diez y a lguien llam a la puerta^rf abr la puerta vi a una muchacha junto a la pared. fcT g uida la reconoc. Una vez por semana voy a un colegio de chicas. Tienen un crculo d e poesa y las chicas me adora en secreto. Le pregunto: Qu ests haciendo aqu?. Tengo cirle algo! Qu es lo que me tienes que decir? Tengo que decirle algo terriblemente imp rtante! Mira, le digo, es tarde, ahora no te puedo hacer pisar, baja y esprame junto a la puerta del stano. Volv a mi habitacin y le dije a mi mujer que alguien se haba confundido de puerta

. Y luego, como, quien no quiere la cosa, aad que tena que ir al stano a buscar carbn y cog dos cubos vacos. Lo que hice fue una tontera. Todo el da me haba estado dolien do la vescula y haba estado en cama. Semejante impulso repentino tena que despertar las sospechas de mi mujer. ; Sufres de la vescula? le pregunt Goethe con evi6 dente inters. Hace ya muchos aos dijo Petrarca. ; Y por qu no te operas?

., <lr comprensin , Prtr.rc. prest-. " "Ir':'AdJ.I He U * i- ?" w *UM MA continu Petrarca y la invit a bajar. Me pU8e r Jos cubos de carbn, intentando averiguar 10 8 C"' ra- No paraba de repetir que haba tenido que consegu que me dijese nada ms. ' Despus o pasos que bajaban por la escalera Cot mediatamente un cubo repleto y 8al c orriendo ha " arriba. La que vena era mi mujer. Le doy el cub0 y? digo: Haz el favo r de llevrtelo enseguida, yo voy a llenar el otro!. Mi mujer se llev el cubo lleno de carbn y yo volv al stano y le dije a la chica que ya no podamos quedarnos all y qu e me esperase en la calle. Llen el otro cubo de carbn y sal disparado para casa. A mi mujer le di un beso y le dije que se fuera a dormir, que yo me iba a dar un b ao antes de acostarme. Ella se acost y yo abr el grifo de la baera. El agua haca ruid o al chocar con el fondo de la baera. Me quit las pantuflas y sal en calcetines a l a antesala. Los zapatos que ese da haba tenido puestos estaban junto a la puerta q ue lleva al pasillo. Los dej all para que atestiguaran que no me haba alejado de la casa. Saqu del armario otros zapatos, me los calc, abr la puerta y sal con el mayor sigilo. Petrarca exclam Boccaccio , todos sabemos que eres un gran lrico. Pero veo que eres ta mbin un meto- dlogo, un artero estratega que no se deja ni por un momento enceguec er por la pasin! Lo que has hecho con las pantuflas y los dos pares de zapatos es absolutamente perfecto! Todos estuvieron de acuerdo con Boccaccio y llenaron a IVtrarca de elogios que le produjeron evidente satisfacMe esperaba en la calle continu . Intent consolarla. 1/ expliqu que tena que volver a casa y la invit a que volviese da siguiente por la maana, cuando mi mujer estara en su trabajo. Justo delante de nuestra casa Hap n* parada de tranva. Insist en que se fuera. Pero ^ 1W cuando lleg el tranva se ech a rer y trat de salir rriendo nuevamente hacia la puerta de nuestra casa Debiste haber hecho que la atropease el tranv. dijo Boccaccio. Amigos dijo Petrarca casi en tono solemne-, hav momentos en que un hombre, aunqu e no le guste, tiene ser brusco con las mujeres. Le dije: si no te quieres ir po r las buenas, te cierro la puerta en las narices. No te olvides de que ste es mi h ogar y no puedo convertirlo en una po- cilga! Daos cuenta, amigos, que mientras y o estoy discu- tiendo con ella delante de la casa, arriba en el cuarto de bao cor re el agua y la baera puede irse por fuera en cualquier momento! Me di media vuelta y sal corriendo hacia la puerta. La chica corri tras de m. Por desgracia en ese momento entraban en la casa otros vecinos y la chica entr con e llo. Sub la escalera corriendo como un atleta! Oa sus pasos que me seguan. Vivimos en un tercer piso! Fue todo un rcord! Fui ms rpido y cerr la puerta justo delante de ell a. Tuve an tiempo para arrancar de la pared los cable del timbre para que no se la oyera llamar, porque saba perfectamente que no se iba a cansar de tocar el timbr e. Y de puntillas corr al cuarto de bao. ,-No se fue por fuera la baera? pregunt preocuco' ' -^rr^l grifo en el ltimo momento. Entonces volv a mirar a la puerta Abr la mir

illa y la vi, inmvil mtrando fi Imente haca la puerta. Amigos, me dio tmedo. Tuve

Boccaccio interrumpe PETRARCA, tii ere un adorador incorregible le interrumpi Boccacio . Me imagino a es a nia que formaron el crculo potico y te invocan como i fuera Apolo. No quisiera encon rarme con ninguna de ella. Una mujer- poeta es una mujer al cuadrado. Demasiado p ara un misgino como yo. Oye, Boccacio dijo Goethe , por qu te jacta siempre de er misgino? Porque los misginos son lo mejor del sexo masculino. A sus palabras respondieron todos los poetas con un gruido hostil. Boccaccio se vio obligado a elevar el tono de voz: Quiero que me entendis bien. El misgino no desprecia a las mujeres. Al misgino lo que no le gusta es la femineidad. Desde siempre los hombres se dividen en dos gr andes categoras. En adoradores de las mujeres, llamados tambin poetas, y misginos o mejor dicho ginofobos. Los adoradores o poetas adoran los valores tradicionales fenenino*. como el sentimiento, el hogar, la maternidad, la fertilidad, los san tos rayos de la histeria y la divina voz de i> naturaleza dentro de nosotros, mi entras que a los misginos o ginofobos esos valores le producen un cierto pavor. Lo s adoradores adoran en la mujer la femineidad, Mieatra* que el ginofobo prefiere a la mujer antes que a la fcnnneidad No o olvidis de una cosa. La mujer slo pnede ser fdia con un misgino No habido ni una sola que hay ido felia con vosotros! oy un n uevo gruido hostil. adorador e porta es rapa de darle a la mujer el drama, la pasin, el llanto, las preoc... ninguna satisfaccin. Yo he conocidoT?^^ m ujer. Despus empez a adorar a otr " mlar a una engandola ni a la ot"' qu<*U * amante secreta. As que se lo cont Td^^^ < " pidi que le ayudase, la mujer enfermo" 1.* se pasaba el da llorando, hasta qUe al f pudo soportar la situacin y le dijo que t *nUw* * tumb en la va para que lo atre pella., V * F> * desgracia el conductor lo vio desde lejos > 'U'Uu K, tuvo que p agar cincuenta coronas por inte^^*^*4* Boccaccio miente! grit Verlaine La historia que cuenta Petrarca - prosigo R^ ci , es de la misma calaa. Cmo es posible qur J"" ' jer, con su cabello dorado, tenga que soportar axxt^t* mes en serio a una histrica? T qu sabes de mi mujer? grit Petrarca- M mujer es mi fiel amiga! No tenemos secretos el uno par, \ otro! Y entonces por qu te cambiaste de zapatos? j,rr gunt Lermontov. Pero Petrarca no dej que le interrumpiesen: Amigos, en aquel momento difcil, cuando la chira estaba en la antesala y yo real mente no saba qu hacer, fui a la habitacin junto a mi mujer y se lo confes todo. Igual que mi adorador! ri Boccaccio Confesar! ,Es el reflejo de todos los adoradores ! Seguro que le pediste que te ayudara! La voz de Petrarca estaba llena de ternura: S. le ped que me ayudara. Nunca me ha negado su ,.\uda. Esta vez tampoco. Ella mi sma fue hasta la puerta. V, me qued en la habitacin porque tena miedo. Yo tambin tendra miedo dijo Goethe en tono iro. Pero regres completamente tranquila. Haba mirado la mirilla y despus haba abierto l a puerta, pero no haba nadie. Pareca como si hubiera sido una invencin ma. Pero de r epente se oy a nuestras espaldas un gran golpe y un ruit, de cr8tales- Como sabis, v ivimos en un piso viejo, cuyas ventanas dan a una galera interior. Y la chica, co mo nadie contestaba a sus timbrazos, encontr en alguna parte una barra de hierro, fue a la galera y empez a romper, una tras otra, todas nuestras ventanas. Nosotro s presencibamos el espectculo desde dentro del piso, impotentes y casi aterrados. Y luego vimos aparecer, al otro lado de la galera, tres sombras blancas. Eran las viejas de la casa de enfrente. Las despert el estruendo de los cristales. Salier on en camisn, vidas y ansiosas, disfrutando por anticipado del inesperado escndalo. Imaginaos la escena! Una chica jovencsima y preciosa y alrededor de ella las sombr ,1

as nefastas de tres brujas! Luego la chica rompi la ltima ventana y entr por ella a la habitacin. Quise ir hacia ella, pero mi mujer me abraz y me rog no te acerques a ella, te va a matar! Y la chica estaba en medio de la habitacin con la barra de hierro en las manos, como Juana de Arco con su lanza, hermosa, sublime, y yo me deshice del abrazo de mi mujer y me acerqu a ella. Y a medida que me iba acercand o su mirada se volva menos amenazante, se suavizaba y se haca celestialmente plcida . Ije quit la barra de la mano, la tir al suelo y le cog la mano a la chica. aquella era una histrica de esas a las qUe , u bre norxnal les habra dado en una > l 1 de bofetadas nada ms empezar. Los adoradores * son siempre vctimas propiciatorias para las histri saben que no recibirn nunca una bofetada de elW V adoradores se en cuentran desarmados ante las * porque nunca han superado la sombra de su midre^ Y? en cada mujer una enviada de su madre y se le someten U falda de su madre los cubre como la cpula celestial. L, ltima frase le gust y la repiti muchas veces . ,Lo q ue est por encima de vosotros, poetas, no es el ciclo sino U inmensa falda de vue stra madre! Todos vosotros viv de- bajo de la falda de vuestra madre! ? Qu has dicho? rugi con voz increble Esenm, saltando de la silla. Su cuerpo se balanceaba. Haba bebido aquella noche ms que to dos los dems . Qu has dicho de mi madre? Qu has dicho? No habl de tu madre dijo Boccaccio con suavidad; ,.ba que Eaenin estaba viviendo con una famosa bailarina * era treinta ao. mayor q ue l y senta por l sincera ZnP***. Esenin, que haba estado juntando saba "Tboca, .e ech hacia atrs y escupi. Estaba detnaO/e na a j No TE CREO ni una palabra dijo Lermontov por supuesto que todo fue un poco distinto d. lo cuenta Petrarca intervino nuevamente Bo*^ H.ro e8toy convencido de que realment e ocurri. U A* aquella era una histrica de esas a las o " i Ae mane, a que el escupit. ole fue a dar a Esenin qued mortalmente cansado por el esfuerao del escupitajo y cay sobre la si lla. Petrarca continu: Deseara, amigos, que hubierais odo lo que me dijo Kue inolvidable. Lo deca como un rezo, como una letana! 0 soy una chica sencilla, completamente corriente, no ten go nada de especial, pero vine porque me lo ordeiia el amor, yo vine y en ese mom ento apret mi mano para que sepas lo que es el verdadero amor, para que lo sepas un a vez en la vida! Y qu opinaba tu mujer de esa mensajera del amor? .-pregunt subrayando enormemente el tono irnico Lermontov. Goethe se ech a rer: Lo que dara Lermontov por que una mujer le rompiese los cristales! Estara dispuesto a pagarle! Lermontov le dirigi a Goethe una mirada de odio v Petrarca continu: Mi mujer? Te equivocas, Lermontov, si tomas esta historia por uno de los relatos humorsticos de Boccaccio. Aquella chica se dirigi a mi mujer y tena los ojos celes tes v le deca y segua siendo como un rezo, como una letana, usted no se enfada conm igo porque es buena y yo a usted tambin la quiero, los quiero a los dos y le cogi a ella tambin la mano. Si fuera una escena humorstica de Boccaccio no tendra nada en contra dijo Lermonto v . Pero lo que nos cuentas es algo peor. Es poesa mala. Envidia! le grit Petrarca . En la vida te ha pasado algo como estar solo en una habit acin con dos muje- i -riosas que te aman! T sabes lo hermosa que es mi 'en bata roja y el pelo dorado suelto? 1/ rmontov se ech a rer pero Goethe se decidi a casti- r tus agrios comentarios: T ere un gran poeta, Lermontov, todos lo sabemos, ,por qu tienes tantos complejos? KV.

Lermontov qued como si le hubi_. de agua y le dijo a Goethe, dominnd ^ Johan, no has debido decir eso V^ ^h* podas haber dicho. Ha sido una guarr lo o* Goethe, amante de la paz, no hab *** tu Nrv* cando a Lermontov, pero su bigrafo V* i*1**1 l*ij gafas, se sonri: irt| ^ -Ya se sabe, Urmontov, que ^ menz a analizar su poesa, que no tien , J01 ^ lidad de la de Goethe, ni el aliento V U Petrarca. Comenz incluso a analizar la^'!'"8'10 df U <j, ras para demostrar ingeniosamente que^l ***** ferioridad es la fuente ms directa de la C0rnplf"J<' ^ n. Lermontov y tiene sus races en la infancia d^0""^ 4 cada por la pobreza y la influencia opresiva Ll**^' ritario. e p,<irt En ese momento Gothe se inclin hacia Pet dijo en un susurro que llen toda la habita cin ' ^ que lo pudieron or todos, incluido Lermontov: ' Qu va. sas son tonteras. Lo de Lermontov no joder! El estudiante se pone de parte de Lermontov EL ESTUDIANTE estaba sentado en silencio, se serva vino ,u camarero discreto se Ue vaba sin ser odo las botellas vacas y traa otras nuevas) y escuchaba atentamente aq uella conversacin de la que saltaban chispas. No alcan- iaba a dar vuelta la cabe za con la rapidez suficiente como para observar la vertiginosa velocidad con la que las chispas giraban a su alrededor. Se puso a pensar cul de los poetas le era ms simptico. A Goethe no lo adoraba meno s que a la seora Kris- na, adoracin sta que, por lo dems, era compartida por todo el pas. Petrarca lo haba maravillado por sus ojos ardientes. Pero, aunque parezca ext rao, por quien mayor simpata senta era por el ofendido Lermontov, especialmente tra s la ltima frase de Goethe, que le hizo comprender que incluso un gran poeta (y L ermontov era un poeta realmente grande) puede tener problemas parecidos a los qu e tena l, un insignificante estudiante. Mir al reloj y comprob que le urga regresar a casa si no quera terminar como l. Pero no poda separarse de los grandes hombres y en lugar de ir junto a la seora K ristina, fue al retrete. Estaba all de pie, lleno de grandes ideas, frente a la p ared de azulejos blancos, cuando de repente oy a su lado la voz de Lermontov: Ya los has odo. No son finos. Me entiendes, no son finos. Dijo la palabra finos como si hubiese estado escrita en cursiva. S, hay palabras que no son como otras, palabras dotadas de una significacin especial que conocen slo los iniciados. El estudiante no saba por qu Lermontov deca

la palabra /ino como si estuviese esc^ vo, que estoy entre los iniciados hace tiem po la meditacin de Paacal obt alma geomtrica y desde entonces divid nidad en fina y no fina. O t crees que son finos? dijo el estudiante callaba. u*<Ho si h ^ W/t / V f\ f/ El estudiante se abroch los pantaln* Lermontov, tal como haba escrito la conde^^ V c ina en su diario, tena las piernas muy con, .^"V agradecido porque era el primer p oeta qUe \e J^T el honor de plantearle una pregunta seria. nUuT respuesta seria. Creo dij , que es verdad que no son fm^, ontov se detuvo sobre sus piernas corta-. Sto no son nada finos. X agretf, Wu*^ . Pero yo soy orgulloso'. Entiendes? , ' vo ' 1 Uoso- vez m8 ia palabra orgulloso estaba tschu n Y Una, pronunciarla l, como para dar a entender ^ cursiva a V ^ que Lennon era or^ slo un o ^ mucbacha lo est de su belleza o un comer, tal como u" . & porque 8e trata de un orgullo ciante de s h ^ ^ un orguo justificado y sublime, pletamente esp~^ ^taba Lermontov mietvlm ^ iSoy orS ^ gala en la que \oltaire pronunci, con el estudianiLe to, u a alabanza a Wk^,.

en ese preciso ^ Se qued de pie junto alan*, montov y- * niodo que les ^ abora ser orgulloso! h.n sentado 1 1 ^ ^ , MT orgulloso'. En este pas o. y yo. Alo doa Volt aire se puso a gritar. & w W y n ee un gran poeta, pero como W ? bab\sr de es. loma At ti w! m

ba una cabeza a los

Lermontov se qued por u mo mude: cortdo y tarta Y por qu no iba a poder decirlo? Yo Lermontov repiti varias veces qUe e'r r8ulIoso! taire se parta de risa y los dems se rean" ^^ VlE1 estudiante comprendi que haba Ueead" levant del mismo modo que Lermontov, L-x 8 U "" ^ presentes y dijo: ' lr a todog los Vosotros no habis entendido nada d 1 Lermontov. El orgullo de un poeta es algo co mnlT ** distinto al orgullo corriente. Slo el poeta sabe , Cnte valor de lo que e scribe. Los dems lo comprended,V despus que l y a lo mejor no lo comprenden nu ea pZ eso el poeta est obligado a ser orgulloso. Si no fuera or lioso traicionara a su o bra. Pese a que haca slo un rato se haban estado riendo a carcajadas, de repente todos estuvieron de acuerdo con el estudiante. Y es que todos eran igual de orgullosos que Lermontov, pero les daba vergenza decirlo porque no saban que cuando la palab ra orgulloso se pronuncia de un modo adecuado no es ya ridicula sino inteligente y sublime. Y se sintieron agradecidos porque el estudiante les haba dado inesper adamente un consejo muy til e incluso alguno de ellos, quizs Verlaine, le aplaudi. rein a Krut na EL ESTUDIANTE se sent y Goethe se * amable sonrisa: "S6 Muchacho, usted sabe lo que es la Los dems ya haban vuelto a sumerja*' siones de borrachos, de modo que el estudia ^ ^ solo, cara a cara con el gran poeta. Queda"* * ^ tan excepcional oportunidad , pero de retJ qu decirle. Buscaba desesperadamente la fra* "i Goethe no haca ms que sonrerle en silenclT^' como no encontraba ninguna, slo poda sonrer u^*' Hasta que v ino en su ayuda el recuerdo de Kristin!"1 Salgo ahora con una chica, mejor dicho con un ora. Es la mujer de un carnicero. A Goethe le gust la historia y sonri muy afectuow mente. A usted le adora. Me dio un libro para que usted w lo firme. Dmelo dijo Goethe y cogi de manos del estudiante un libro de versos suyos. Lo abri en la primera pgina \ continu : Hbleme de ella. Cmo es? Es guapa? El estudiante fue incapaz de mentirle a Goethe. Rero noci que la mujer del carn icero no era una belleza. Adems haba venido vestida de un modo ridculo. Se haba pasa do el da andando por Praga con unos collares enor- mes y unos zapatos negros de n oche, pasados de moda hace ya mucho tiempo. Goethe escuchaba al estudiante con sincero mters y casi con nostalgia dijo: w /a* m VV /y Goethe hace 1 ^Hm, \t ^rrr.^ -confort.do

aue la mujer del carnicero tena un diente de oro que , brillaba en la boca como u na lucirnaga dorada. Goeth sonri y corrigi al estudiante: Como un anillo. _-Como un faro se ri el estudiante. Como una estrella sonri Goethe. El estudiante dijo que la mujer del carnicero era en realidad una provinciana d e lo ms vulgar, pero que erl precisamente por eso por lo que tanto le atraa. Le comprendo perfectamente dijo Goethe -: Son precisamente esos detalles, un vestid o de mal gusto, un roqueo defecto en la dentadura, un espritu maravillosa, mente m ediocre, los que hacen que una mujer sea real y est viva. Las mujeres de los anun cios o las revistas de modas, a las que hoy todas tratan de parecerse, no tienen atractivo porque son irreales, porque son slo una suma de recetas abstractas. Han nacido de una mquina ciberntica y no de un cuerpo humano! Amigo, le garantizo que precisamente su provinciana es la verdadera mujer para un poeta y le felicito po r ella! Luego se inclin sobre la primera pgina del libro, sac la pluma y comenz a escribir. Escribi toda una pgina, escribi con entusiasmo, escribi casi en trance y su rostro irradiaba una luz de amor y comprensin. El estudiante cogi entonces el libro y se puso rojo de orgullo. Lo que le haba es crito Goethe a aquella mujer desconocida era hermoso y triste, melanclico y sensu al, gracioso y profundo y el estudiante estaba seguro de que nunca ninguna mujer haba recibido palabras tan hermosas. Y se acord de Kristina y la dese enormemente. Sobre su vestido ridculo la poesa haba echado el ropaje de las palabras ms maravill osas. Ella era una reina. El descenso del por fin los poetas se dieron cuenta de quecorTla' se poda jugar. Petrarca se acor d repentina^?* mujer con su bata roja y se levant de la mesa * lu alguien le hubie ra dado un puntapi en el traser m " En ese momento Goethe dijo con voz tristsima- Dej adme aqu. Yo me quedo aqu. Sus muletas estaban apoyadas en la mesa, junto 1 a los in tentos que sus amigos hicieron por convencerlo df que se fuera responda slo con un movimiento negativo de la cabeza. Todos conocan a su mujer, una seora severa y de mil carcter. Todos le tenan miedo. Saban que si Goethe no llegaba a tiempo a casa les montara un gran escndalo todos e llos. Johan, le suplicaban, s bueno, tiene que ir a casa y aunque les daba reparos, in tentaban cogerlo por debajo de los brazos y levantarlo de la silla. Pero el rey del Olimpo era pesado y los brazos de ellos indeciso. Era por lo menos treinta aos mayor que ellos, era de verdad su patriarca y ahora, cuando tenan que levantarlo y darle las muletas, todos se sentan indecisos y pequeo. \ l segua repitiendo que qu era quedarse. poeta EL CAMARERO entr en la sala, pero esta ve no trn, u nueva botella. En lugar de eso les pidi a lo VotUi _ pensaran en marcharse. Se va a cerrar el edificio. U JJ ter a amenaza con echar llave a la puerta y dejarlo. rrados hasta maana. Tuvo que repetirlo varias veces, en vo alu y en >0| baja, a todos juntos y a ca da uno por separado, huta o' 1 i la poriei JMmn<>. mujer con su bata roja y se levant de la Nadie le dio la razn, slo Lermontov aprovech U

rtu.ua-> Pr* d0*"" e" m4i ^ que loi deBl*: yyome quedar <lul h"u madrupd. Ji. cul e. u propsito? Cuando era joven pa,aba V ** < entera n volver a ca.a! Ahora iere volver a 11 "iitad! E que 00 cuenU' idota? Johan, t vamo a tumbar obre la alfombra con esta botella y n , ito y ellos que se vaya n! Que Petrarca corra a f V'" >u mujer con el pelo suelto y bata roja! bU p ' Volta ire sabia que lo que retena a Goethe no era ( recuperar su juventud. Goethe estab a enfermo el Th prohibido beber. Cuando beba sus piernas se Y lc ^ aportarlo. Volt

aire cogi con energa las dos ne^ab > ^ or<jen6 a 1. dems que dejaran de lado los mule ta > y ?( los dbiles bratos de los poetas boreparot- m ^ Goethe por las axilas y lo levantaron de n Despus lo llevaron, o mejor dicho lo arrastraron 1, Mita ' F ^ tocaban a ratos el suelo y a ratos se |U" l>"*^na, ' ^ ej ^ como las de un nio con el que sus balancea a" ^ anfelilo,) atravesando la sala hasta el ^"V entrad. Pero Goethe era pesado y los poetas esal telo y e lwnt diciendo: !L(inp.ero... dejme monr aqu! V , J enfad yMpu< lenvan,a8tD lEC^/rU, A los poeta les dio vergea liaUm ,0(l brMOt, otro, por lu piernas, lo lo eoperon por j^ Ue, liaron y lo ..can P^la IPr Voltaire, Wlk, ,. Lo llevaban entre fct. I" ' ^^ Prtrarra. lo llevaba VeHa.nr.WM el tambaleante SaM a c<** de na P* intentaba IWvar El Mta<lnl' mnw ^^ mella no 1 fin' una poct'.nid*! ' K ? tov le haba cado demasiado bien brazo y no paraba de hablarle. ^ No es slo que no sean finog ms son torpes. Son todos hijos de panT^*** llevan! Se les va a caer! No han trabaiad ^ * manos. Sabes que yo trabaj en una fbri ^ (No olvidemos que todos los hroes de * aquel pas haban pasado por la fbrica biT^ *** * 1 mente, debido al entusiasmo revolucionario^* V*lUW' tariamente, como castigo. En cualquiera de lot^^ estaban igualmente orguUosos, porque crean L > brica les h aba besado en la frente la mis JunV^,'l \ >> diosa de la Aspereza de la Vida.) * , Cogido por los brazos y las piernas, los poeU,Ur>lU I /^c* a su patriarca esca leras abajo. La escalera era de ,i ' I tl> cuadrada, haba que doblar muchas veces en ngulo rTi! ^urib! y precisamente esas vueltas en ngulo recto eran lu q 1 ^ k mayor habilidad y esfuerzo les costaban. ^ , Lermontov segua: Compaero, t sabes lo que es cargar vigas? T <, ^ las has cargado nunca. T eres estudiante. Pero etot tampoco las han cargado jams. Fj ate lo mal que lo llevan Se les va a caer! Y les grit : Llevadlo a hombro. I , idiotas, as se os va a caer! Como se nota que nunca habw trabajado con esas manitas! Y baj lentamente del brazo del estudiante, tra lot poetas tambaleantes que lleva ban cuidadosamente a un Goethe cada vez ms pesado. Por fin llegaron con l hasta t' - era v lo apoyaron a una farola. Petrarca y Boccaccio lo 1 -i* " " Sostenan paraM cayese y Voltaire hada enlac . seales a los coches sin que ninguno parase. I Y Lermontov le deca al estudiante: - Te da* cuenta de lo que ests v.endo? Tu eres i I e das ren M sU Um i r - m ludante y no sabes lo que es a ^ J ^ >tfrni mmcnsa! El descenso del poeta. , un poema extraordinario! Mientras tanto Goethe se desliz hasta I trarca y Boccaccio volvieron a levantarl o 6 8Ue' y Pe* Fjate dijo Lermontov al estudiante- paces ni de sostenerlo. Sus manos son dbile "v 8" Ca" idea de lo que es la vida. El descenso del poeta F Uenen hermoso. Comprend es. Estoy escribiendo dos Hh ' T"*""6 sos. Totalmente diferentes. Uno es de form a comT clsica, con rimas y un ritmo preciso Y el P e'amente verso libre. Se Uamar Noticias poticas'. El Jl^V" va a llamar El descenso del poeta. Y va a ser " duro. Pero honesto. Honesto. S r "" P^1"3 Fue la tercera palabra pronunciada en cursiv Lermontov. Significaba lo contrari o de todo lo que 7 T ornamento e ingenio. Significaba lo contrario de Uenl cin de

Petrarca y de la burla de Boccaccio. Significaba" l" enfatizacin del trabajo obr ero y la fe apasionada en la mencionada diosa de la Aspereza de la Vida Verlaine se emborrach con el aire nocturno; de pie sobre el bordillo de la acera miraba a las estrellas y cantaba Esenin se sent, se apoy en la pared de la casa y 8e dur^ mi. Voltaire segua agitando los brazos en medio de la calle hasta que al fin logr detener a un taxi. Con la ayuda de Boccaccio meti luego a Goethe en el as iento trasero. Llam a Petrarca para que se sentase en el asiento delantero porque l era el nico capaz de apaciguar un poco a la mujer de Goethe. Pero Petrarca se d efenda furiosamente: Qu va! Qu va! Yo le tengo miedo! /.Lo ves.' le dijo Lermontov a udiante . Cuando se trata de ayudar a un compaero, se escapa. Ninguno de ellos sabe hablar con su mujer. Despus se rerc a la ventanilla del coche en cuyo asiento trase ro se apretujaban horriblemente Goethe, Boccaccio y Voltaire : Voy con vosotros. A la seora Goethe dejdmela a ?f f se sent en el asiento libre junto al chfer. Petrarca rechaza la ra d, Bcacci0 r ,r Et TAXI con los poetas desapareci de la y / \ diante y l pens que ya era hora de ir rni^.J* ^ /V la seora Kristina. lamente juMo % # , Tengo que ir a casa le dijo a Petrarca Petrarca asinti, lo cogi del brazo y ech a a sentido contrario a la casa del estudiante. * 811 f Usted es una persona sensible le dijo-, h usted el nico capaz de escuchar lo que l os dems dn * El estudiante dijo: f Eso de la chica que estaba en medio de la habitaci6n como Juana de Arco con su lanza se lo podra repetir con ' ' 1 ' las mismas palabras con las que usted lo co nt. )*[ y t Esos borrachos ni siquiera me escucharon hasta el ^ final! No se interesan ms que por s mismos! ^ ft O aquello de que su mujer tena miedo de que U r * # chica quisiese matarlo y ust ed se le acerc y su mirada se f i volvi celestialmente plcida, eso fue como un pequ eo , milagro. t|,IE* ,1 Amigo, usted s que es un poeta! Usted y ao ellos 4*' exclam Petrarca llevando del brazo al estudiante hacia el alejado barrio en donde viva. CU* L**- i * Cmo termin todo? pregunt el estudiante. Mj mujer se compadeci de ella y la d se quedase a pasar la noche en nuestra casa. Pero imagnese. Mi mirgra duerme en un cuartucho que hay junto a la cocina y levanta muy temprano. Cuando se dio cue nta de que estaban la. ventanas rotas, fue a buscar a unos cristalero, U ,. q(ie por casualidad trabajaban en la casa de 1 lado, de modo que todos loa cristales estuvieron en su sitio anUs de que Z despertsemos. De la noche anterior no qued. huella- No pareci que 1. noche anterior hahr sueo- la 8,do Un Y la chica? pregunt el estudiante -Tambin eUa desapareci silenciosamente rl , antes de que amaneciese. Qe 'a casa Petrarca se detuvo en medio de la calle diante casi con severidad: y mir 1 es tu-Sabe usted, lo que no me gustara es oUe * , , usted esta historia como uno de eso s relatos d R 8* que acaban siempre en la cama. Hay algo que 6 ,CCaccio ra saber. Boccaccio es un imbcil. Boccaccio debe~ prender a nadie, porque comprender signif ica"^ ' indentificarse. Lse es el secreto de la poesa. Ard mujer adorada, ardemos e n la idea a la que n 0!" entregado, nos quemamos en el paisaje que n0g ToLuT E est ud.ante escuchaba a Petrarca con pa86n y teJ, ante los ojos la figura de Kristina , de la que hasta ha pocas horas dudaba. Se avergonzaba ahora de aquella dudas p orque pertenecan a la parte peor (la parte bocc ciesca) de su ser; no eran fruto de su fuerza sino de u cobarda: demostraban que haba tenido miedo de entre garse al amor completo y sin reservas, que habfa'tenido miedo de arder por la mujer que lo amaba. El amor es poesa y la poesa es amor deca Petrarca, y el estudiante se prometa amar a Kristina con to- tal entusiasmo. Goethe la haba vestido hace poco con traje de re ina y Petrarca verta ahora fuego en su corazn La noche que le esperaba contara con

la bendicin de los dos poetas. Por el contraro, la risa continu Petrarca es una explosin que nos arranca del mundo y nos deja tirados en nuestra fra soledad. La broma es una barrera entre el hombre y el mundo. La broma es enemiga del amor y la poesa. Se lo digo por eso una ves ms y quiero que lo recuerde: Boccaccio no entiende de amor. El amor no , ridculo. El amor no ee nada que ver con\ rx*A asinti e\ estudiante con entusiasmo. * 1*r. ' en una mitad de amor j una mitad 4t tundo do u u nerteneca y perte necera a\ ejfercUo fe bro^ 1 *ba q 1 Prtrtrt ios ngeles vuelan sobre el lecho del estudiante No PASEABA nerviosa por la casa, no estaba enfadada ni quiera esperaba junto a la ventana. Estaba en camisn acurrucada bajo su manta. La despert con un beso en la boca y pa evitar reproches se puso a contarle a toda prisa la increble noche, el d ramtico duelo entre Boccaccio y Petrarca y la ofensa de Lermontov a todos los otr os poetas. Las explicaciones no le interesaban y le interrumpi desconfiada: Pero de mi libro te olvidaste. Cuando le dio el libro con la larga dedicatoria de Goethe, no poda creer lo que vean sus propios ojos. Ley varias veces seguidas aquellas frases improbables, como si en ellas estuviese encarnada toda su igualmente improbable aventura con el e studiante, todo el ltimo verano, los paseos en secreto por senderos desconocidos en el bosque, toda aquella ternura y delicadeza que parecan no formar parte de su vida. Mientras tanto el estudiante se desnud y se acost junto a ella. Lo cogi con firmez a y lo apret contra su cuerpo. Nunca lo haban abrazado de aquella forma. Era un ab razo sincero, firme, ardiente, maternal, fraterno, amistoso y apasionado. Lermon tov haba utilizado aquel da muchas veces la palabra honesto y al estudiante le par eci que el abrazo de Kristina mereca precisamente esta denominacin sinttica, que con tiene dentro de s toda una multitud de adjetivos. El estudiante senta que su cuerpo estaba perfectamente preparado para el amor. E staba preparado de un modo tan seguro, duradero y firme, que no se apresur en lo ms inmuno y e qued disfrutando el prolongado y du tiempo del abraso inmvil. Lo besaba sensualmente en la boca e inmediaUw despus fraternalmente en toda la cara. l tocaba ^ lengua su diente de oro arriba y a la izquierda y record^ lo que le haba dicho Goethe: Kristina no ha salido de m mquina ciberntica sino de un cuerpo humano! Ei m mujer hecha para un poeta! Tena ganas de gritar dtafc. ra "Y oa las pa labras de Petrarca, el amor es DOM. v\. ' - -'respoed,,. poesa es amor y comprender significa fundirse con otro y arder dentro de l. (S, los tres poetas estn", [ con l, vuelan sobre su cama como ngeles se al i- i J: i\ vi j- . . cantan y le bendicen!) El estudiante estaba lleno de un menso entusiasmo y decid i que ya era hora de comer! , honestidad del abrazo, de la que haba hablado Lertn' tov, en una verdadera obra amatoria. Se dio la vuelu hasta quedar sobre el cuer po de Kristina e intent abrir con las rodillas sus piernas Pero qu pasa? Kristina se resiste! Aprieta las pinnas con la misma terquedad con q ue lo haca durante 1M paseos estivales por los bosques! Hubiera querido preguntarle por qu se le resista pero no era capaz de hablar. La seora Kristina era tan tmida, tan fina, que las cosas del amor perdan su nombre en n presencia. Solo se atreva a hablar con el idioma de lot suspiros y los contact os. Para qu necesitaba la pesada de las palabras? Si l mismo arda dentro de ella! Arda con la misma llama! Y as una y otra vez, ei. un silencio empecinado, intentaba a palancar con la rodilla los muiloi de ella, firmemente unidos. La seora Kristina tambin guardaba silencio. Taratn

ella tena vergenza de hablar y quera expresado todo slo con besos y caricias. Pero c uando l intent abnn muslos por vigesimoquinta ve, y sta con mayor t>ru dad, dijo: _V0, por favor, no. Me morira. .()ii? ?suspir el estudiante. ne morira. De verdad. Me ira dijo la seora ^riitina y ,0 1,686 otra V6Z e" 'a b<>Ca y aPret ,os mu8l8Al estudiante se le mezclaban la desesperacin y el pla- Deseaba furiosamente ha cerle el amor y al mismo tiempo tena ganas de llorar de felicidad, porque compren da que Kristina lo amaba como no lo haba amado nadie. ? ^ amaba hasta morir, lo am aba tanto que tena miedo de hacer el amor con l, porque si lo hiciera ya nunca pod ra vivir sin l y morira de aoranza y deseo. Estaba feliz, estaba loco de felicidad, porque haba alcanzado de repente y de un modo completamente inmerecido lo que- de seaba, aquel amor inconmensurable ante el cual todo el globo terrqueo, con sus ma res y sus continentes, no es nada. Te comprendo! Morir contigo! le susurr mientras la acariciaba y la besaba y casi llo raba de amor. Pero la gran explosin de ternura no alcanzaba a ahogar el deseo cor poral que se haca doloroso y casi insoportable. Por eso segua intentando meter la rodilla entre los muslos de ella para abrirse camino hacia su regazo, que se haba convertido de repente para l en algo ms misterioso que el Santo Grial. No, t no morirs. Yo me morira! Se imaginaba un placer tan inmenso como para morirse y repiti: Moriremos juntos! Moriremos juntos! Y sigui intentando meter la rodilla entre sus m uslos sin conseguirlo. No fueron capaces de decirse nada ms. Se apretaron el uno contra el otro, ella s e negaba y l atac muchas veces ms la fortaleza de sus muslos antes de rendirse. Se tumb arriba junto a ella, resignado. Ella cogi con su mano ti 'tro del amor que se er gua en su honor y lo apret con total y maravillosa honestidad: sincera, firme, ardietu maternal, fraternal, ami stosa y apasionadamente. Al estudiante se le mezclaba la satisfaccin del hombr? que es amado infinitamen te con la desesperacin del curr^, que es rechazado. Y la mujer del carnicero no s oltaba sU arma amorosa, pero no la tena cogida de modo tal qut con unos cuantos m ovimientos sencillos remplazase el acto amoroso que l deseaba, sino como quien ti ene en la mano algo excepcional, algo precioso, que no quiere daar > quiere conse rvar durante mucho, mucho tiempo, erecto y duro. Pero basta ya de hablar de esta noche que continua sin cambios sustanciales ca si hasta la madrugada. La lucia la de la maana COMO se durmieron muy tarde, se despertaron a medioda v a los dos les dola la cabe za. No tenan ya demasiado tiempo, porque el tren de Kristina sala dentro de poco. No hablaban. Kristina guard en su bolso el camisn y el libro de Goethe y volvi a po nerse sus inadecuados zapatos nebros de tacn y su inadecuado collar. Como si la sucia luz de la maana rompiese el sello del silencio, como si tras la noche de poesa llegase el da de la prosa, la seora Kristina le dijo ahora sencUlam ente al estudiante: No te enfades conmigo, de verdad podra morirme. Despus del primer parto el doctor me dijo que no pod quedar embarazada por segunda vez. El estudiante la mir con un gesto de desesperacin: T crees que te iba a dejar preada? Por quin tomas? Todos dicen lo mismo. Todos te dan garantas. Yo lo que le ha pasado a mis amigas. Los chicos jvenes como t son muy peligrosos. Y una vez que ha sucedido ya no tien e remedio. Y l le deca con la desesperacin en la voz que no era ningn muchacho inexperto y que no le hubiera hecho ningn hijo. -No pretenders compararme con los amiguitos de tus amigas? Ya lo s asinti casi en tono de disculpa. El estudiante no tena ya necesidad de conve ncerla. Le haba credo. No era ningn provinciano y probablemente salo. A del sexo que t odo los mecnicos del mundo. Es posibl- qw u resistencia durante la noche no hubiera

tenido ser tido. Pero no se arrepenta. Una noche de corto acto sexual (Kristina no es capaz de ^ Cn ^ amor corporal ms que como algo apresur^*^*11 siempre le ha parecido algo que si bien es bonitot L**01 peligroso y traicionero. Su experiencia con el eT"* era incomparablemente mejor. "Wim l la acompa hasta la estacin y ella disf aguardando que llegase el momento de sentar* 8 ?1 . . i o , C en 8UC0B. partimiento y recordar. Lon la codicia propia de una jer sencilla se deca una y otra vez que haba vivido u, experiencia que nadie podra q uitarle: haba pasado um noche con un muchacho que siempre le haba pareod irreal, in alcanzable y distante, y lo haba tenido cogid toda la noche de su rgano erecto. Tod a la noche! Eso n le haba pasado nunca! Probablemente ya no lo vert nunca, pero en realidad nunca haba contado con verlo continuamente. Estaba feliz de tener de l al go perdurable: los versos de Goethe con una dedicatoria increble que podan convenc erla en cualquier momento de que aquella aventura suya no haba sido un sueo. En cambio el estudiante estaba desesperado. Hubiera bastado con decir anoche un a sola frase razonable! Hubiera bastado con llamar a las cosas por su nombre y h ubiera sido suya! EUa tena miedo de que le hiciese un hijo y l haba credo que era hor ror a la inmensidad de su amor! Miraba hacia la profundidad abismal de su estpida y le daban ganas de rer a carcajadas. A carcajadas histricas y llorosas. Volva de la estacin a su desierto sin noches de amo. la Utoat lo acompaaba. Ms notas sobre la teora de la ltost SOBRE la base de dos ejemplos de la vida del estudiante he aclarado dos reaccion es posibles del hombre respecto a su propia ltost. Si nuestro contrincante es ms db il que no- jotros, lo herimos con algn pretexto falso, tal como el estudiante hir i a la estudiante que nadaba rpido. Si nuestro contrincante es ms fuerte, no nos queda ms remedio que elegir una espe cie de venganza indirecta, una bofetada refleja, el crimen mediante el suicidio. El chiquillo toca al violn un tono falso hasta que el maestro ya no puede soport arlo y lo tira por la ventana. Y el chiquillo cae y en su vuelo se alegra porque el profesor ser acusado de asesinato. stas son las dos formas clsicas y si la primera es corriente en la vida de los am antes y de los esposos, la llamada gran historia de la humanidad est repleta de l a segunda forma. Probablemente todo aquello que nuestros maestros denominaban he rosmo no era ms que la forma de ltost a la que hice referencia en el caso del chiqu illo y el maestro de violn. Los persas conquistan el Peloponeso y los espartanos cometen un error tras otro. E igual que el chiquillo se negaba a tocar el tono e xacto, ellos tambin, cegados por lgrimas de rabia, se niegan a hacer nada razonabl e, no son capaces de luchar mejor, ni de rendirse, ni de salvarse huyendo y se d ejan matar hasta el ltimo hombre por causa de la ltost. Hablando de esto se me ocurre que no es casual que el concepto de ltost haya nac ido en Bohemia. La historia de '" checos, esa historia de eternas revueltas contr a el ms fuerte, historia de famosas derrotas que pusieron en movimiento la marcha del mundo y la cada de la propia nacin, sa es la historia de la tost. Cuando *f J y ocho miles de tanques rusos invadieraT'0 * / ' y hermoso, vi escrito en las paredes de un ^ ^^ guente consigna: No queremos compr omiso U * f victoria! Entiendan ustedes, en ese m 9Uerenoj fe girse entre varios t ipos de derrotas, nada ms ciudad rechazaba el compromiso y quera ^ Quien hablaba no era la razn, hablaba la lojtU^ que rechaza el compromiso no le queda al final cin que la peor de las derrotas posibles. Y eso " ^ ^ mente lo que quiere la Utost. La persona que esU^S" por la Utost se venga con su propia ruina. El chiquillo * deshizo contra la acera, pero su alma inmortal se alegrad por los siglos de los siglos de que el profesor haya tenido que colgarse del pestillo de la ventana. Pero cmo puede herir el estudiante a la seora Kris tina? Antes de que l pueda hace r nada, Kristina estar sentada en el tren. Los tericos conocen este tipo de sita- c iones y dicen que se produce la llamada Utost enquistada.

Eso es lo peor que puede ocurrir. El estudiante tena dentro de s la Utost como u n tumor que crece minuto a minuto y no saba qu hacer con ella. Como no tena manera de vengarse, buscaba al menos consuelo. Por eso se acord de Lermontov. Se acord de que Goethe lo haba ofendido, de que Voltaire lo haba humillado y de que Lermontov les haba gritado una y otra vez que l era orgulloso, cc*no si todos los poetas qu e estaban alrededor de la mesa fuesen profesores de violn y l quisiera provocar- l os para que lo tiraran por la ventana. El estudiante senta por Lermontov la nostalgia que puede sentirse por un herman o y se llev lo. Encontr all un trozo grande de papel dobladojra 1in. hoja arrancada del cuaderno y en ella estaba escnto. Tr n ~ro. Te amo. KrUtina. Medianoche... Comprendi. U chaqueta que llevaba puesta hoy e, taba ayer colgada en su habitacin. El descubrimiento tar- dio del recado no hizo ms que confirmarle lo que ya saba. El cuerpo de Kristina se le haba escapado slo gra cias a su propia estupidez. La ltoat lo llenaba hasta explotar y no tena por dnde s alir. En la ms profunda desesperacin YA HABA CADO la tarde y el estudiante pens que LOG ya se habran repuesto de la juerg a de la noche anterior* A lo mejor estaran en el Club de los escritores. Subi ' 1 primera planta, atraves el vestuario y se dirigi hacia U derecha, al restaurante. No estaba acostumbrado a venir aqu, se qued parado en la puerta, mirando inseguro. \1 fondo estaban sentados Petrarca y Lermontov con alguno desconocidos. Ms cerca haba una mesa libre y el estudiante se sent all. Nadie se fij en l. Incluso le pareci que Petrarca y Lermontov le haban echado una mirada ausente y no lo haban reconoci do. Le pidi al camarero un coac mientras en su cabeza se expanda el texto inmensame nte triste e inmensamente hermoso del recado de Kris- tina: Te espero. Te amo. K ristina. Medianoche. Permaneci sentado unos veinte minutos sorbiendo el coac. La visin de Petrarca y L ermontov le traa, en lugar de consuelo, una nueva tristeza. Estaba abandonado por todos, abandonado por Kristina y por los poetas. Estaba aqu solo con un gran pap el en el que estaba escrito: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche. Tena ganas de levantarse y sostener el papel muy alto encuna de la cabeza, para que todos l o vieran, para que todos supieran que l, el estudiante, era amado, era inmensamen te amado. Le pidi la cuenta al camarero. Despus encendi un cigarrillo. No quera quedarse ms t iempo en el club pero no tena ningunas ganas de volver a su habitacin donde no lo esperaba ninguna mujer. Finalmente apag el cigarnUo rn rl renicero y precisamente en ese momento se dio cuenta de que Petrarca se hab, fijado en l y le haba hecho u n ron la mano desde su mes. Pero y. era tarde, I. Utost le empujaba a irse del club hacia levant y en el ltimo momento 8ac delU?? 8'ed ad- Se el que estaba escrito el recado amoroso lf>' Papel en papel ya no le traera ninguna alegra. Per T"" Aquel tirado a lo mejor alguien lo ve y 8e ,]a " deJa aq u estudiante que all estaba sentado er! CUem,a de 1Ut d mente. era amad me,,,, Se dio la vuelta hacia la puerta y sali Una fama inesperada AMIGO se oy, y el estudiante se dio vuelta trarca le hacia gestos con la mano dir igindose hacia l 6 Ya se marcha? Le pidi disculpas por no haberlo ree ' nocido ensegu ida : Al da siguiente de una juerga suelo estar completamente idiotizado. El estudiante explic que no quera interrumpirles por que no conoca a los seores qu e estaban sentados con Pretarca. Son unos imbciles le dijo Petrarca al estudiante v fue con l a sentarse a la mesa de la que el estudiante acababa de levantarse. El estudiante miraba angustiado l a gran hoja de papel que haba quedado sobre la mesa. Si al menos fuera un pequeo p apelito insignificante, pero este papel enorme pareca como si llamase a gritos la atencin sobre toda la torpe intencionalidad con la que haba sido olvidado en la m esa. Petrarca, cuyos ojos negros daban vueltas permanentemente en su cara, se fij en seguida en el papel y lo examin: . Qu es esto? Es suyo amigo." El estudiante intent con escasa habilidad imitar el azo- ramiento de una person a que deja por error tirado un mensaje ntimo y trat de quitarle a Petrarca el pape

l de las manos. . T T Pero Petrarca lo lea ya en voz alta: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche. Mir al estudiante a los ojos > le pregunt. -Qu medianoche? No habr sido la de ayer. El estudiante baj la vista: S dijo y y no trat de quitarle a Pera (le las-nanos. ^trarca el papel pero ya se acercaba a la mesa Lermontov con nas cortas. Le dio la mano al estudi ante: 8"S P'er" Me agrada mucho verle. Aqullos seal h mesa de la que vena , son unos imbciles insorJS sent junto a los dos. bables. Petrarca le ley a Lermontov inmediatamente el t del recado de Kristina, lo ley var ias veces seguida* voz sonora y rtmica, como si fuera un verso. Y se me ocurre que all donde no es posible darle bofetada a la chica que nada rpid o ni dejarse matar Z"r los persas, all donde no hay ninguna salida de la ltost ah >. viene a socorrernos la gracia de la poesa. Qu es lo que ha quedado de toda esta historia absolutamente malograda? Slo la poesa. Palabras escritas en el libro de Goethe, que se lleva Kristina y palabras en pa pe! rayado que le han dado al estudiante una fama inesperada. Amigo dijo Petrarca cogiendo al estudiante del brazo , confiese que escribe versos! Co nfiese que es poeta! El estudiante baj la vista y confes que Petrarca no se equivocaba. W texto con una m H ? m A'* Y Lermontov se queda solo EL ESTUDIANTE vino al Club de los escritores a busc Lermontov, pero a partir de este momento est perdid* $ para Lermontov y Lermontov esta perdido para fl ,r monto v odia a los amantes felices. Frunce el ceo y hab i con desprecio de la poesa de lo s sentimientos dulzones y las grandes palabras. Habla de que un poema tiene que $er honesto como un objeto producido por las manos de un obrero. Pone cara de di sgusto y es agresivo con Petrarca y con el estudiante. Nosotros sabemos perfecta mente de qu se trata. Goethe tambin lo saba. Es de no joder. Es una tremenda Utost por no joder. Quin podra entenderle mejor que el estudiante? Pero ese tonto incurable no ve ms q ue su cara enfadada, oye slo sus palabras agresivas y est ofendido. Ix)8 veo desde la distancia de qii torre francesa. Petrarca y el estudiante s e levantan de la mesa. Se despiden framente de Lermontov y Lermontov se queda sol o. Mi querido Lermontov, genio de ese padecimiento al que en mi triste Bohemia se Uama Utost. EN FEBRERO de 1948, el dirigente comu wald sali al balcn de un palacio barrc " |emen t W dirigirse a los cientos de mes de ciudad.! Pr la Plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un q"e ""han en la historia de Bohemia. La ni eve revoloteT1"0 CrucUI y Gottwald tena la cabeza descubierta. Ce * haca fn tan aten to, se quit su gorro de pieles v cPTntl8,8'emP* cabeza a Gottwald. y Col<*6 e I. Ni Gottwald ni Clementis saban que por 1 calera por la que subieron al histrico b

alcn3 ^'"18 rante ocho aos todos los das Franz Kafka lu aquel palacio funcionaba, en tiempos del Imp^nl"^' <n Hngaro, el Liceo Alemn. Ni siquiera saban" planta baja de aquel mismo edificio tena H!T " ' Kafka, el padre de Franz, su comercio, con un escudlT" que junto a su nombre estaba pintada una corneja Kafka quiere decir en checo corneja. Gottwald, Clementis y todos los dems no saban Kafka, pero Kafka saba del desconoci miento de ellos. Kn su novela, Praga es una ciudad sin memoria. Aquella ciudad s e ha olvidado incluso de su propio nombre. Nadie se acuerda all de nada ni recuer da nada, y hasta parece que el propio Josef K. no sabe nada de su vida anterior. No suena all una sola cancin que al recordar el momento de su origen una el prese nte con el pasado. El tiempo de la novela de Kafka es el tiempo de una humanidad que ha perdido la continuidad con la humanidad, de una humanidad que ya no sabe nada y no se cuerd a de nada y vive en ciudades que ya no se llaman y donde hasta las calles estn si n nombre o se llaman de un .nodo distinto a como se llamaban ayer Dor la continuidad con el pa8ado y laVj, ^ d pasado son gentes sin nombre. qUe no **** Praga es, como deca Max Brod J . Cuando los jesuitas, despus de la d^t ** checa en 1621, intentaron reeducar a la nari' 7' / catlica verdadera, inundaron a Praga con el / las iglesias barrocas. Los mes de santos de p ? ^ miran a uno desde todas partes, que le amenazan Z siguen, que lo hipnotizan, son el ejrcito furioso de U in. ; va sores que entraron hace trescientos cincuenta aos rn ^ Bohemia para arrancar del alma del pueblo su fe v idioma. La calle en la que naci Tamina se llamaba Sch*<nn Eso fue durante la guerra y P raga estaba ocupada por lo alemanes. Su padre naci en la avenida Cernokostelerki. Eso fue durante el Imperio Austro-Hngaro. La madre de Tamina fue a vivir con su m arido a la avenida del Mariscal Foche. Eso fue despus de la primera guerra mundia l Ta mina pas su infancia en la avenida de Sta!;n y su marido se la llev a su nuev a casa de la avenida de Yinohra<l\ \ mientras tanto era siempre la misma calle, slo que le cambiaban de nombre, le lavaban el cerebro para idiotizarla Por calles que no saben cmo se llaman vagan los fantasmas de las estatuas derru idas. Las destrua la reforma checa, las destrua la contrarreforma autraca, las dest rua la repblica checoslovaca, las destruyeron los comn,u han sido derruidas hasta la s estatuas de Stahn- En e p de toda, aquellas estatuas derruidas crecen ho Bohemi a miles de estatuas de ^"in crecen com a cntrf la ruinas, como melanclicas flores del olvtdo Si Frsnx Kafka fue el profeta del mundo sin memoria, Gusta* Husak es su construc tor. Despus de T. G. Msate k, llamado el presidente liberador (todas sus estatate s in excepcin, han sido destruidas), despus de Benes, de Gottwald, de Zapotocky, de Novotny y de Svoboda, el sptimo presidente de mi patria es el llamado presidente del olvido. Los rusos lo instalaron en el poder en 1969. Desde 1621 no ha soportado la hist oria de la nacin checa una masacre de la cultura como la de su gobierno. Todos cr een que Husak sencillamente ha perseguido a sus enemigos polticos. Sin embargo, l a lucha contra la oposicin poltica ha sido ms bien una excusa y una oportunidad que los rusos han aprovechado para alcanzar por medio de su virrey algo mucho mas e sencial. Considero muy elocuente en este sentido que Husak haya expulsado de las univers idades y los institutos cientficos a ciento cuarenta y cinco historiadores checos . (Se dice que por cada uno de ellos ha crecido en alguna parte de Bohemia, mist eriosamente, como en las fbulas, una nueva estatua de Lenin.) Uno de esos histori adores, mi amigo Miln Hbl, con sus gruessimas gafas, estaba sentado un da del ao 1971 en mi piso de la calle Bartolo- m'jska. Mirbamos desde la ventana las cpulas de l as torres del castillo de Hradcany y estbamos tristes. Para liquidar a las naciones deca Hbl , o pr>- que se hace es quitarles la memoria. Se destruyen sus libro, ,u cultura, su historia. Y luego viene alguien y Ir* otros l ibros, les da otra cultura y les inventa otra h'ris. Entonces la nacin comienia len tamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el mundo circundante! , vida an mucho antes.

Y el idioma? Para qu nos lo iban a quitar? Se convierte en u mero folklore que muere, al cabo de un tiempo, de muerte natural. Era una hiprbole dictada por la enorme tristeza? O es cierto que ninguna nacin atraviesa con vida el desierto del olvido organiza do? Ninguno de nosotros conoce lo que est por venir. Per hay algo que es cierto. En sus momentos de clarividencia, la nacin checa puede ver de cerca, frente a frente , la imagen de su muerte. No como realidad, ni como futuro inevi- table, pero s c omo posibilidad totalmente concreta. Su muerte est con ella. MEDIO ANO ms tarde, a Hbl lo detuvieron y 10 c ron a muchos aos de crcel. En la misma poca T^**' r morta mi pap. En los ltimos diez aos de su vida fue perdiendo a poco el habla. Al principio era n slo algunas palabrada! que no poda recordar o en lugar de ellas deca otras pa^ ci das y enseguida l mismo se rea. Pero al final ya slo era capaz de decir unas pocas palabras y todos sus intentos de decir algo ms terminaban con una frase que fue d e las ltimas que le quedaron: qu curioso. Deca qu curioso y en sus ojos haba una extraeza infinita por saber todo y no saber decir nada. Las cosas haban perdido su nombre y se haban fundido en un solo ente i ndiferenciable. Y slo yo, cuando hablaba con l, poda convertir por un rato ese infi nito annimo en un mundo de particularidades con nombre. Los inmensos ojos azules de su hermoso rostro de anciano eran igual de sabios q ue antes. Con frecuencia lo llevaba de paseo. Dbamos la vuelta a la manzana, eso era todo, pap ya no poda ms. Andaba mal, daba pasos pequeos y en cuanto se cansaba u n poco, el cuerpo comentaba a carsele hacia delante y perda el equilibrio. Con fre cuencia tenamos que detenernos para que descansase con la frente apoyada a la par ed. Durante aquellos paseos hablbamos de msica. Mientas pap haba podido hablar bien, vo le haba pregunto poco. Y ahora quera compensarlo. Hablbamos en- lon8 de msica, pero era una conversacin extraa entre un,"|ue no saba nada y saba muchas palabras y otro que i s"ha Iodo pero no saba ninguna palabra. Uurantc lo diez ao de su enfermedad, pap un largo Ubro sobre las sonatas de Beetho ven E^'" algo mejor de lo que hablaba, pero an asi, al escri resultaba cada vea ms d ifcil acordarse de las palabr"^ nadie entenda su texto, porque estaba escrito con palab' * que no existen. rM ^ Una vea me llam a su habitacin. Tena sobre 1 . ,co piano abiertas las variaciones a la sonata op. 111. Fjate, me 1 dijo y me seal las notas (tambin haba dejado de saber tocar el piano), fjate, repiti y an consigui decirme despus de un prolongado esfuerzo: ya lo s! y si^ intentando explicarme algo importante pero su mensaje se ompona de palabras completamente incomprensibles, de modo que cuando comprob que no le entenda me mir ahombrado y me dijo: qu curioso. Claro que yo s de qu quera hablar, porque era una cuestin que l se vena planteando d esde haca mucho tiempo. Beethoven, al final de su vida se aficion extraordinariame nte a la forma de la variaciones. A primera vista ., irecera que sta es de todas l as formas la ms superfi- rial una simple exhibicin de tcnica musical, un trabajo m; adecuado para una encajera que para Beethoven \ l L (l,. t .1 1 por primer, vez en l a historia de la msica) "I de las forman ms aportantes y guard en forma de |(>nr, s us ms hermosas meditaciones. ^TZ e. sabido. Pero pap quera saber cmo en^ JPlo. Hor qu precisamente las variaciones?^! t.U, ! notas y me dijo: -ya EL SILENCIO de pap, a quien se LE hab ,8S palabras, el silencio de los ciento cu! o da,

toriadores, a los que les prohibieron re*T* y c'"co hi! multiplicado que suena d esde Bohetna f* e8e ilenei" cuadro en el que dibujo a Tamina ' ^ eI fndo del Sigue sirviendo caf en la taberna de dad de Europa occidental. Pero ya no "na Pi eria ciu. aquella aureola de amable atencin que*'" nimbad<> por atraa a los client es. Ha dejado de tener ^ tifn>Po8 oreja a disposicin de la gente. s de Pon er su Una vez Bibi volvi a sentarse junto a 1 h mientras su hija haca en el suelo un hor " M* M bar< Tamina esper al principio qUe la madre len e8cndalo; cin, pero al ver q ue no se inmutaba, le di j"11886 la a'en- No puedes hacer nada para que T ? modo? q ' de e* Bibi se ofendi y dijo: -A ver si me explicas por qu odias tanto a 1 No se puede decir que Tamina odiase a ,0 mn8! cambio en la voz de Bibi se notaba de repente " n8' E" totalmente inesper ado y Tamina lo percibi p,^.'"' renCr Sin saber cmo, dejaron de ser amigas " amen,e Despus, un da no fue al trabajo.' Eso no haba oeu- rndo nunca La duea de la taberna fue a ver qu k h, ocurrido. Llam a su puerta pero no abri nadie Volvi 1 da siguiente y volvi a llamar en vano. Llam a la polica" Descerrajaron la puerta pero no encontr aron ms que una habitacin cuidadosamente arreglada, en la que no faltaba nada y no haba nada sospechoso. Tampoco a los das siguientes volvi Tamina. La plir(a investig una vez ms el caso pero no eneo La desaparicin de Tamina qued archiva,^ " q ue nunca fueron resueltos. a ,(' i EL D(A en cuestin se sent junto a la barra del bar un joven con vaqueros. Tamina e staba ya sola en la taberna El joven pidi coca cola y se puso a sorberla lentamen te. Miraba a Tamina y Tamina miraba al vaco. Despus le dijo: Tamina. Si aquello tena por objeto impresionarla, no la impresion. No era tan difcil enter arse de su nombre, que era conocido en los alrededores por todos los clientes. S que est triste prosigui el joven. Ni siquiera aquello atrajo a Tamina. Saba que hay diversos mtodos para conquistar a una mujer y que uno de los caminos seguros hacia un regazo femenino pasa por la tristeza. Pero a pesar de eso lo mir ahora con mayor inters que un rato antes. Despus se pusieron a charlar. Lo que le interesaba a Tamina eran sus preguntas. No el contenido, sino el simple hecho de que le preguntase. Dios mo, cunto tiempo h ace que nadie le pregunta nada! Parece toda una eternidad! Solamente su marido le preguntaba sin cesar, porque el amor es un preguntar constante. S, no conozco ni nguna definicin mejor del amor. (El amigo Hbl podra objetarme que en ese caso na 1 nos ama ms que la polica. Es ci erto. Del mismo modo que cada arriba tiene su contrario en un abajo, tai tiene e l inters del amor su negativo en la curiosidad polica. Algunas veces uno puede con fundir lo que arriba y lo que est abajo, y soy capaz de imaginiu algunas personas solitarias puedan llegar a desear vez en cuando las lleven a un interrogatorio en para poder hablarle de s mismas a alguien.) r EL JOVEN le pregunta y ella le re8ponde y dad ' hacer confidencias y al mismo tiempo es Vstrict" ^ ^ creta, su conversacin result a al mismo tie^ amen,e confusa. Quiere expresar con la mayor precian > situacin de su vida y al mismo tiempo no dar de las circunstancias y las personas . El joven la mira a los ojos, le escucha y lUe 0 lf que lo que ella llama recuerd o es en realidad otra cor ** hace ms que contemplar, como hechizada ... 1 u propio ol vido. Tamina asiente con la cabeza. Y el joven contina: Esa triste mirada hacia atrs no ya una manifestacin de fideli dad al muerto. El muerto ha desaparecido de su vista y ella mira al vaco. Al vaco? Y por qu es entonces tan arduo mirar.' No es arduo por culpa de los recuerdos, le explica joven, sino por los remordi

mientos. Tamina no se perdonar nunca por haber olvidado. Y entonces qu tengo que hacer? pregunta Tamina. Olvidarse de su olvido dice el joven. Aconsjeme usted cmo he de hacerlo sonre amargamente Tamina. No ha tenido nunca ganas de marcharse? Tuve reconoce Tamina . Tengo unas ganas tremendas de marcharme. Pero adnde? A algn sitio en el que las cosas sean ligeras como la brisa. Donde las cosas hay an perdido su peso. Donde no haya reproches. 2U S dice Tamina soando , ir las cosas no pesen nada. ' a al8n sitio d0l|df Y como en una fbula, como en Un una fbula! Si es un sueo!), Tamina ^ (,i eo es del ba r, detrs de la cual ha pasado vario U barr* y sale con el joven fuera de la tabern a i ^ t * vid hay un coche deportivo rojo. El joven se si " acer le ofrece a Tamina un sitio a su lado e"ta Vo,anle J COMPRENDO LOS reproches que SE K _ m/m -ri mi padre yo tambin'me Tos ^ na, me haberle preguntado tan ^ ^ V haberlo dejado pasar de largo. Y precisa! ^ d< * " / proches me hicieron comprender ^ ^^ - quera decir junto a la partitura Z^ U * 'V Intentar explicarlo con una compara^L es una epopeya musical. Podramos decir que * " un camino que recorre el infinito externo del mZT ' V va de una cosa a otra, cad a vez ms lejos. Las varUc ^ '' tambin son un camino. Pero ese camino no recorre el ^ nito externo. Conocen ustedes sin duda la frase de r acerca de que el hombre vive entre el abismo de 1. mflm. f tamente grande y el ab ismo de lo infinitamente j*eqUr<, Q f camino de las variaciones conduce a ese otr o infinito, a U f infinita diversidad interna que se oculta en cada rosa Beethoven descubri as en las variaciones un espacio distinto y una distinta dire ccin del movimiento. Sus vana ciones son en este sentido uno nueva invitacin al iaj e. La forma de la variacin es una forma de concentraran mxima y permite al composit or hablar slo de la cosa en s, ir directamente al ncleo de la cuestin. El objeto de la v nacin es un tema que con frecuencia no tiene ms que diecisis compases, Beethove n va hacia dentro de estos d*- Ci^is compases como si penetrase por una stma hac a el ^" fTcaniino'd^este otro infinito no es menos azaroso que la ltima variacin que un a flor a su imagen bajo ^ hombre abe que no puede abarcar al universo con i sus estrellas. Lo que le pare ce mucho m6s W sU vi es estar condenado a dejar pasar delarg0 tamWn portable ' ^ cerCano, al que est al alcance de l al UTmina dej pasar al infinito de su amor, y0 dej Bia0- ia cada uno deja pasar a su p ropia obra por- pasar a PaP ^ ^ perfeccin hay que ir hacia adentro de Cn Tnunca s e Uega hasta el fin* las cosas y ^ escapado el infinito extenor lo toE1 qUC ^ n sino natural. Pero el haber dejado escapar mamos como un ^ con8ideraremos hasta \a muerte como al otro infinito 1 ^bamos en el infinito de las estrellasy culpa nueStnrabamo8 del infinito de pap. n0 nos ocuplD ftar8e que las variaciones se hayan conPo es de eX , t geethoven mayor, maduro, que sa- vertido en el *** gabe Tamina y lo s yo) que no hay ba muy bien (como deiar pasar de larg0 al hombre nada ms inaoporu > ^ compa8eg y a\ umwM <ue hemr inf,nitasinterno de su \ V v*\ TODO este libro es una novela en forma de distintas secciones van una tras otra com '^*01**- U t de un camino que va hacia adentro del tem to* ^ /\ idea, adentro de una sola y nica situacin^U /> sin se me pierde all donde ya no alcanza Cmprn '/

Es una novela sobre Tamina y en el mo ' Tamina desaparece de la escena, es una novela ^ ** mina. Ella es el personaje principal y el prin ' f*** i/ dor y toda s las dems historias son variaciones de 1 f ria y se renen en su vida como en un espejo Es una novela sobre la risa y el olvido, sobre el olvid Praga, sobre Praga y l os ngeles. Por lo dems no ei nj guna casualidad que el joven que est sentado al vol ante llame Rafael. El paisaje se volva cada vez ms desierto, haba cad vez menos verde y cada vez ms oc re, cada vei m,no, pasto y rboles y cada vez ms arena y barro. Luego r\ coche sali de la carretera y tom un camino estrecho qUf terminaba de repente en un brusco ac antilado. El jovrn dtuvo el coche. Bajaron. Estaban al borde del acantilado v aba jo, a unos diez metros, haba una angosta franja dt barro qu formaba la orla y despus el agua, turbia, marrn, que se extenda hasta el infinito. Dnde estamos? pregunt Tamina angustiada. Hubiera querido decirle a Rafael que pre fera regreur itrcvi: tuvo miedo de que se negase a hacerlo y Tdi" 'lenU que esa nega tiva no habra hecho mis que -TStrjSi- acantilado, debajo de eUos esta, " a "u dredcdor slo el barro, b.rr blanc o I "i. ^ rcma.Yenverdad,.^ distancia haba una topadora. En ese momento Tamina se acord d ajpecto del paisaje en el que habfa traban* r lt ima vez en Bohemia, cuando 10 ech7 8U marido pleo original y se fue a cien kilmetr os de P* 8U una topadora. Viva all durante la semana " "^r mat0 y slo volva a Praga, a ver a Tamina'7," Carr- por eso una vez fue a verle ella misma duram i mlo. Pase aron entonces por un paisaje como / en,an. blando sin pasto y sin rboles, rodeados por ah^^ barr v amarillos y por arriba de bajas nubes grises iT * Cre' juntos con botas de goma que se hundan en 'i'"'8 d,,s resbalaban. Estaban los dos solos en t odo el m, > tan la angustia, el amor y la desesperada pr" que cada uno de ellos tena por el ot ro. eocuPacin Aquella sensacin desesperada se apoder ah y ella estaba feliz porque repentina e inesperadamente ba recuperado un trozo perdido del pasado. Era un recuerdo completamente perdido y era desde entonces la primera vez que h aba reaparTT Pens que debera apuntarlo en su cuaderno S J, hasta del ao exacto! no-acordaba Y tuvo ganas de decirle al joven que quera regresar No, no tena razn al decirle que su tristeza era slo una forma sin contenido! No, no, su marido sigue estando vivo en esa tristeza, slo que est perdido y ella tiene que ir a buscarlo! Buscarlo por todo el mundo! S, s! Ahora lo comprende! La persona que quiere recordar no puede qued arse sentado en un sitio y esperar que los recuerdos H<euen solos! Los recuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno tiene que viajar para encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos! Eso e lo que quera decirle al joven y pedirle que la llevHxr vuelta. Pero en ese momento se ov desde abajo, desde el agua, un silbido. RAFAEL cogi a Tamina de la mano. La cogi de nu>do no poda soltarse. Un sendero estr echo, sinuoso > T* / dizo bajaba del acantilado. La condujo hacia abajo En la ribera, donde hasta haca un rato m> Kahv rastro de nadie, estaba un muchac ho de unos doce i Sostena con una cuerda una barca que se balancea! rn ^ K agua jun to a la orilla y le sonrea a Tamina. ? Tamina mir al joven. l tambin sonrea. Tamina m.. ' -y . _1_ . s ~ raba a uno y a otro, hasta que Rafael comen*VZ! * voz alta y lo mismo hizo el mu chacho. Era una ri * i' cular, porque no ocurra nada irrisorio, pero reJn ' conta giosa y era dulce: la invitaba a olvidarse de tia y le prometa algo confuso, quizs alegra qui,i"** de modo que Tamina, que quera huir de su con a dcilmente con ellos . Ya ve dijo Rafael : no hay nada que temer Tamina subi a la barca que oscil bajo su peso.

Se sent en el asiento de popa. Estaba mojado. Tena puenta una falda ligera de ver ano y sinti que la humedad le II. gaba a la piel del trasero. Aquel contacto visco so volvi a despertar su angustia. El muchacho separ la barca de la orilla, cogi los re- mos y Tamina mir hacia atrs: Rafael estaba en la orilla \ los segua con la vista. Sonrea y a Tamina le pareci q ur en aquella sonrisa* haba algo extrao. S! Sonrea y al mismo tiempo mova imperceptibl mente la cabeza! La mo va de un modo completamente imperceptible. oii Tamina no pregunta adnde va? Aquel a quien no le importa el objetivo, no pregun ta ad"derVaai muchacho que estaba sentado frente a ella re- do Le Pareci debucho y 8US rem8 demasiado pea,. d0S_ No quieres que te reemplace? le pregunt, y t\ T6 ho asinti de inmediato y se levant de su puesto. mU biaron de sitio. El muchach o estaba ahora sentado a mirando a Tamina remar y sac de debajo del enla Pi'm pequeo magnetofn. Comenz a sonar una Moderna, con guitarras y canto. El muchacho em- " o ver suavemente el cuerpo al ritmo de la msica, f lo mir con disgusto: aquel nio mova las caderas eonToquetera, como una persona mayor. Sus movimientos le obscen^ ^ yerlo En e8e momento el muchai aument el sonido del magnetofn y comenz a cantar ln voz baja. Tamina volvi a levan tar la vista por un mo- mento para mirarlo y l le pregunt: Por qu no cantas.' _No conozco la cancin. Cmo que no la conoces? Todo el mundo la conoce. 6 contonendose en su asiento; Tamina a estaba cansada: , -No quieres volver a remar tu un poco. -Rema, rema -sonri el muchacho. Pero Tamina estaba verdaderamente cansada. Apoy los remos en el fondo de la barca y descans: -Cundo vamos a llegar? Seal con la mano hacia adelante. Ella para mirar. La orilla no estaba lejos. Era ^ aje del que haban partido: verde, con hierbaV ** rboles. Al poco tiempo la barca toc fondo. En la orill diez nios que jugaban al baln los m iraron con cun* dad. Bajaron a tierra. El muchacho amarr labart^ estaca. Al terminar la playa de arena, comenub un <?. mino bordeado por una doble hilera de pltanos. T omn* por el camino y al cabo de diez minutos escasos Ufaron un edificio amplio per o de poca altura. Delante de l habu n cantidad de extraos objetos de colores, cuyo mito no comprendi y unas cuantas redes de voleibol. Te* Igo de particular que a Ta mina le sorprendi. St,eubw extendidas a muy poca altura del suelo. F1 inucltacho se Uev dos dedos a la boca y silb. SALI una nia de apenas nueve aos. Tena una cara encantadora y la barriga coquetament e salida hacia afuera, como las vrgenes de los cuadros gticos. Mir a Tamina sin esp ecial inters, con la mirada de una mujer que es consciente de su belleza y quiere resaltarla con un demostrativo desinters por todo lo que no sea ella misma. Abri la puerta del edificio blanco. Entraron directa- mente a una gran habitacin l lena de camas (no haba nin- pn pasillo ni antesala). Ech una mirada como si estuvie se contando las camas y seal hacia una de ellas: Aqu vas a dormir t. Voy a dormir aqu con todo el mundo? protest Tamina. Los nios no necesitan habitaciones separadas. Qu nios? Yo no soy un nio! Aqu no hay ms que nios! Tiene que haber personas mayores! No, aqu no hay personas mayores. Y entonces qu pinto yo aqu?! grit Tamina. La nia no le prest atencin y se dio media vuelta hacia la puerta. Se detuvo en el u mbral: -Te puse con las ardillas dijo. Tamina no entenda. Te puse con las ardillas repiti la nia con tono de maestra enfadada . Todos los nios es tn repartidos en equipos que tienen nombres de animales. Tamina se negaba a discutir sobre las ardillas. Quera volver. Pregunt dnde estaba e

l muchacho que la habla La ifla puso cara de no entender de qu estaba i^o me interesa! b-a T Dnde est ese chico? ^ ^ No grites! Ninguna ner, altanera que aquea preci^^^U, anadi con un gesto de asombrop * * si quieres irte? ' *** qv , Yo no quera venir aqu! Tamina, no mientas. Nadie ha, sin saber adnde va. Acostmbrate ^i',"" " Tamina le dio la espalda a la m " camino bordeado de pltanos. Cuando 7 la barca que haca menos de una hora habu fc '' chacho amarrada a una estaca. Pero la btrr ' ni siquiera estaba la estaca. Se puso a correr a lo largo de la orilla.. un U de examinar la zona. La playa de arena * convT3 en una zona pantanosa de la que haba quf m sidrable distancia, de modo que dio bastante vn^g tes de volver a llegar al agua. La orilla mantmi ????L m isma nea curva, as que al cabo de alrededor * ~ hora (sin encontrar huellas de la barca ni de mn#r m barcadero) volvi al sitio donde el camino de \<* ; .,m desembo caba en la playa. Comprendi que estab a m isla. Volvi lentamente por el paseo al albergue. I tn* de unos diez nios y nias, entre los seis y los do m formaban un crculo. La vieron y la llamaron: Tamina, ven con nosotros! Abrieron el crculo para hacerle sitio. Y entonces se acord de Rafael cuando se sonreu > V" El corazn le dio un vuelco de horror. M j* mo! sin prestarle* atencin, entr en el albergue y ie t L J jr^il O k & A r > m I a * E di en su rama.

5U MARIDO muri en el hospital. Estuvo junto a l todo I tiempo que pudo, pero l muri de noche, 8010. Cuando jjeg al da 8gulen,e al ho8P,tal y encontr su cama vaca un anci ano que estaba en la misma habitacin le dii ' .Seora, debera usted protestar! Es horr ible cmo ,a' tan a los muertos!. Tena el miedo en los ojos, saba que pronto morira l t mbin. Lo cogieron de los pies y | arrastraron por el suelo. Creyeron que yo dorma. V i como 8U cabeza daba un salto al golpear con el umbral. La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra signi fica el horrendo ser del cadver. Cuando Tamina era muy joven, la muerte se le mostraba slo en su primer aspecto: como la nada; y el horror a la muerte (por lo dems no demasiado definido) signifi caba el miedo a no ser. Este horror disminuy con el correr del tiempo, hasta lleg ar casi a perderse (la idea de no ver un da el cielo o los rboles no le horrorizab a en absoluto), pero en cambio cada vez pensaba con mayor frecuencia en el otro aspecto, el aspecto material de la muerte: le aterrorizaba convertirse en cadver. Ser cadver le pareca una humillacin insoportable. Hace slo un momento estaba uno pr otegido por la vergenza, la santidad de la desnudez y de la intimidad y luego bas ta con un instante de muerte y su cuerpo est de repente a disposicin de cualquiera , pueden desnudarlo, abrirlo, examinar sus entraas, taparse la nariz asqueados po r su hedor, meterlo en el frigorfico o el fuego. Si pidi que al marido lo incinera sen y esparciesen sus cenizas fue, entre otras cosas, para no tener que seguir t

orturndose al pensar qu era lo que estaba Pa8and cuerpo. u Pasando con |u V cuando un par de meses ms tard darse, opt por ahogarse mar adentro 7 ^ ta b.o d e su cuerpo slo supieran los pem ? [/ Ya he hablado del cuento de Thomast ^ ^ mortalmente enfermo sube a un tren h "" ciudad desconocida. En su habitacin haT^' * todas las noches sale de all una muje r terriU ' mosa que le cuenta durante mucho tiempo akoTl^ ^ triste y esa mujer y ese relato son la muerte!^ Es una muerte dulcemente azulada como el n Porque el no ser es el vaco infinito y el espacio v azul y no hay nada ms hermoso y consolador que^ No es casual que N ovalis, el poeta de la muerte. amado el azul y no haya ido ms que hacia el uul L dulzura de la muerte tiene color azul. Slo que si el no ser del joven de Mann fue tan hermo qu pas con su cuerpo? Lo arrastr aron por las piernu atravesando el umbral? Le abrieron la barriga? Lo tin. ron a u n pozo o al fuego? Mann tena entonces veintisis aos y Novalis no Uep6 a los treinta. Yo tengo por des gracia ms aos que elloay diferencia de ellos no puedo no pensar en el cuerpo. \ et que la muerte no es azul y Tamina lo sabe igual que yo. U muerte es un trabajo agotador, horriblemente agotador nap mqri despus de varios das de fiebres y a mi rec que estaba trabajando. Sudaba y se concentr. rn su muerte, como si el morir fuese superior a m u rzas. Ya no se daba cuenta de que yo es aba sentado 7 V su cama no alcanzaba a percatarse de m, prese, junto a su cama completo , est ,r", J mo lun jinete que quiere llega, a un. meU f/yC // y j 1 fY>s encentrado co-^ ^ fuel,as. |r,ana y k dispone ya de su <H, iba caballo. ; us Adnde iba? Iba lejos a esconder No, no es casual que aje El ""erte toma el tren, Tamina nito de partir ,ar ^ ncuentran en la cama su cuerpo. todos los'poemaa 8obrp . representen a la muerte como un vi se sienta en un desea Til de Mann hombre tiene un deseo infi El cuerpo. Pero es un viaje en vano. Va J'^l e.aConder 8U e y su cabeza eoln * 8 Pero lo bral. g COntra el um.

POR QU est Tamina en la isla de los la imagino precisamente all? No lo s. Quizs porque el da en que muri mi padre o canciones cantadas por voces infantiles? Al este del ro Elba los nios estn organizad llamadas uniones de pioneros. Llevan al cuello rojos, van a reuniones como las personas mayor^^ en cuando cantan la In ternacional. Existe la buena' ** tumbre de ponerle cada tanto un pauelo rojo al c uettT alguna importante persona mayor y darle el ttulo dr pi. ero honorfico. A las p ersonas mayores les puta . cuanto ms viejas son mayor es la alegra que le di el rec ibir de los nios el pauelo rojo para el atad. Ya se lo dieron a todos, se lo dieron a Lenin, se lo d*. ron a Stalin, a Mastu rbov y a Sholojov, a Ulbrieht y i Brezhnev y tambin a Husak le dieron ese da su pau elo en una gran fiesta organizada en el castillo de Praga. Ese da a pap le baj un poco la fiebre. Era el mes de mayo y tenamos abierta la ven tana que da al jardn. De !i casa de enfrente, atravesando las ramas florecidas de lo manzanos, llegaba hasta nosotros la retransmisin del acto fKr televisin. Las can ciones sonaban con los tonos altos caractersticos de las voces infantes. En casa estaba en ese preciso momento el mdico, btabn inclinado sobre pap que ya no saba decir m un. sola .. ,labra Luego se dio la vuelta hacia m y me d o env palabra. * e8( en descompon. nios? por ^X^ndes de pap ,ue se abaron aun mi*.

Cuando el mdico se fue, intent ,1 en medio de una terrible confU8i6n' 'en8ePida 1 aq uella frase. Seal hacia la ventana- "Sentar -Oyes? Es de coa! Husak se convierte h ero honorfico! rie hoy en pio. Y pap empez a rerse. Y se rea para d der que su cerebro estaba vivo y que po(ja 3rme a emen. y bromeando con l. seguir hablando A travs de los manzanos se oa la voz de H os! Vosotros sois el futuro!. ak: Ni^Y alcabode un rato: Nios, no miris nunca hU -Voy a cerrar para que no lo oigamos -le Kui ojo a pap y l me mir con una sonrisa in finitamente bell" y asinti con un gesto de la cabeza. Unas horas ms tarde volvi a subirle bruscamente 1 fiebre. Mont a caballo y cabalg d urante varios das. A n ya nunca volvi a verme. 14 :>;2 PERO qu poda hacer, rodeada d haba desaparecido y all no haba S^ agua infinita? * otra cosa qf ^ Intent luchar. Eso s que es triste: Cuando estaba en 1 dad centroeuropea no se esforzaba nunca ^^ ningn objetivo y aqu, rodeada de nios (S\ ^^ que las cosas no pesan nada) va a l uchar? * mUndtn Y cmo pretende luchar? El da de su llegada a la isla, cuando rechaz los iu y se refugi en su cama como s i fuera un castillo in nable, sinti en el ambiente la creciente enemistad"!^ nios y se asust. Ahora pretende evitarla. Por eso decid ganrselos. Claro que eso supone i dentificarse con elL aceptar su lenguaje. Participa por lo tanto voluntariamente en todos sus juegos, aporta a sus empresas su propi ideas y su fuerza fsica, de mo do que pronto los nios que- dan atrapados por su encanto. Pero si pretende identificarse con ellos debe renunciar a su intimidad. Por es o va al bao junto con ellos, pese a qut el primer da se neg a hacerlo porque le dab a vergea lavarse delante de ellos. El cuarto de bao, una habitacin grande cubierta de i/ulejos, es el centro de la vida de los nios y de suspen- amiento* secretos. De un lado hay diez retretes y en frente d,rr lavabos. Uno de los equipos est siempre sentado L retretes, con los ca misones arremangados y el otro en loa v!lJ>, desnudo. j^vj^^yTo^de^Tavi^ 2V> llena de una sensualidad oculta que despierta en Tamina 1 recuerdo confuso de al go que ha olvidado hace mucho tiempo. Tamina est sentada en camisn en el retrete y 108 ti gres, que estn desnudos junto a los lavabos, no tienen ojos ms que para ella. Se oye el sonido del agua al tira r de las cadenas de los retretes, las ardillas se levantan, dejan a un lado los camisones, los tigres se van de los lavabos a la habitacin, de donde vienen los g atos a sentarse en los retretes vacos y miran a Tamina, alta, con el pubis negro y los pechos grandes, que est con las ardillas junto a los lavabos. No le da vergenza. Siente que su sexualidad madura la convierte en una reina que domina a quienes tienen el pubis sin vello. PARECE que el viaje a la isla n f - ella, tal como U*6 ^! bergue con su cama. Al co ntrario, sema ^^ * donde haba querido estar: haba cado\ c ^ tiempo muy lejos, all don de el marido no^T** - recuerdo m en el deseo y donde, por lo tanto carga ni repr oche. Ella, que siempre haba tenido un sentido de U % genza muy desarrollado (la vergenz a haba a,um siempre al amor), se mostraba ahora desnuda a decena ojos extraos. En u n primer momento aquello W rrJ chocante y desagradable, pero pronto se acostumbr q ue su desnudez no era desvergonzada, perda simp' su significado, se volva (le pare ca) inexpresiva, muda y muerta. Aquel cuerpo, cada una de cuyas partes Ur\ba rastr os de la historia de su amor, se haba vuelto insipfi. cante y en aquella insignifi

cancia haba sosiego y tranquil* dad. Pero si la sensualidad madura se perda, de algn p. <iado lejano comenzaba a asoma r un mundo de otro tipo de ^citaciones. Le volvan a la memoria muchos recuerdo ix> r<lidoa. Por ejemplo ste: (no es extrao que lo haya ol- V ulado, porque para la Ta mina adulta tiene que haber do .,portablemente inadecuado y ridculo) cuando estaba en Zlr curso de la escuela, adoraba a su maestra, ^ :r;:r:;;-P-^'oaba meses enteros con poderes j - r,U "nuda en el retrete, se sonrea y entreAhor. Talaba que ella era aqueUa maestra '"tth -ntada en el retrete de raba con curiosidad, era la pequea Tamina de lado ) identificaba hasta tal p unto con los ojos, senentoce* ja niftita pecosa que de repente sinti, en algn 9uales e u ^ lag profundidade s de su memoria, el tem- lugar leja,l . a excitacin semidespierta. GRACIAS a Tamina, las ardillas ganaban O gos y decidieron darle una recompensa J T premios y los castigos que los nios 8e ^ Tod< 1. como escenario el cuarto de bao v el n ,er"o consista en que todos iban a estar a suT- ^ podra tocarse para nada, todo se lo iba n a hT'T ^ Do cadas ardillas, sus ms leales servidoras a88acrfiY as lo hicieron: primero la limpia^ cuidados.^ en el retrete, despus la levanta ron, tiraron de la le quitaron el camisn, la llevaron al lavabo y ran lavar sus pe chos y su barriga y todas tenan " ^ dad por saber qu era aquello que tena entre las pi cmo era al tacto. A veces hubiera querido echarlos"" era muy difcil: no poda se r mala con los nios, y ms^n cuando mantenan con maravillosa precisin las regla del jue go y ponan cara de no hacer nada ms que servirle como premio. Finalmente la llevaron a dormir a la cama y all encontraron otra vez mil gracio sos pretextos para acostarse junto a ella y acariciarla por todo el cuerpo. Eran muchsimos alrededor de ella y ella no saba a quien perteneca cada una de las manos y de las bocas. Senta que la tocaban por todo el cuerpo y especialmente en los s itios en que w diferenciaba de ellos. Cerr los ojos y le pareci que tu cuerpo se m eca, que se meca lentamente, como si estuviera en una cuna: sinti un placer suave y extrao. m , . ,1 f(f, /Wl >v v. > miraba sus labios y le deca a otra cara mfantd: v ra!. Ahora se inclinaban sobre e lla do. cara, y obserMira! Not que la comisura de los labios le temblaba de pa- Abri otra vez los ojos y vio u na cara infantil que 2V4

. a, u labios temblorosos, como si miragen w 0U,S reloj desarmado o una mosca a \a q ue le halrPs Ae "'do la ala8" biaO rr*lU reci6 que sus 3 vean al6 completamente pero le Pa ( u(, 8enta su cuerpo y q e los nios que se Aiatint0 de l A, eUa no tenan nada que ver con ese placer ' cUnab an balanceo que senta. Y volvi a cerrar los "Lelos y gU cUerpo porque era la primera vez en os Y d9 i cuerpo gozaba sin la presencia del alma, JJvida en <lue g)a nada ni record aba nada y haba salido KSTO me lo explic pap cuando Y0 te, ?. al e. como la corte de un rev en ^ tos ^ (U primera nota) y tiene cuarta). Otros cu atro grandes seores , 11 cada uno de los cuales tiene su rey y con sus ayudantes. Adems de stos re^?? corte otros cinco tonos que se llaman cromticos U * nen posicio nes importantes en otras escalas, pero tn como simples huspedes. Como cada una de las doce notas tiene su propia pe*, cin, su ttulo y su funcin, l a composicin que omos no un simple sonido, sino que desarrolla ante nosotros un espe cie de trama. Algunas veces los acontecimientos son terriblemente complicados (c omo por ejemplo en Mihlrr <? an ms en Bartok o Stravinski) e intervienen los princ ipo de otras cortes, de modo que, de repente, uno no ut* i qu corte est sirviendo

un tono determinado o si inclu no est al servicio secreto de varios reyes al mismo tiempo Pero an en ese caso hasta el espectador ms inpni* puede averiguar, al meno s a grandes rasgos, aproxmente, de qu va la cosa. Hasta la msica ms compia ^^oun^apyiaconti i un gran hombre comprob que e i om haba agotado al cabo de un ^ Eato me da un gran e m* que de reiterar siempre e im^ diante un decreto "fT^J***!" loa htao . todos pa ra qMen.ngunodee.os.P -araglo8VejMpn^ qe loa tro. y no pudiera 2S* Por ,u pronto. Despus de Schonberg vino Vrese ""no?4^14 con la escala sino con el propio tono (el tono deT^ humana y los instrumentos musicales), reemPlMndoi un refinada organizacin del ruido que es extraorZ ** pero inaugura ya la historia de algo distinto, basado"" otros fundamentos y en otro idioma. Cuando Miln Hbl desarrollaba en mi piso de Pra ,us meditaciones sobre la posible d esaparicin de la nacin checa en el imperio ruso, los dos sabamos que la id,^ aunque justificada, nos superaba, que hablbamos de aleo inimaginable. El hombre, aunque es mortal, no es capaz de imaginarse ni el fin del espacio, ni el fin del tiemp o, ni el fin de la historia, ni el fin de la nacin, vive constante- mente en un i nfinito aparente. Las personas que estn fascinadas por la idea del pro- greso no advierten que todo camino hacia adelante es al mismo tiempo un camino hacia el fin y en las alegre s consignas avancemos, adelante, suena la voz lasciva de la muerte que nos seduc e para que nos demos prisa. (Si hoy la obsesin de la palabra adelante se ha generalizado no es ante todo porqu e la muerte nos habla ya desde muy cerca?) cortes de los reyes se acabaron de Una feudal La en lugar de ellas surgi un solo rem, PB ara sienpre ? cuyo ombre era dodecafonia. vel V en 1 lgUa, msica era probablemente an ms invi sodo pero e\ hombre, que estaba acosa nte que atlteS, tcnio de atender a \as intrigas de leteSa todo n nU ia8 oa e\ soni do y no \o emendi. btio 8 \ps de l8 eSC L \a dodecafonia desapareis esrea . s el rein d P.r I AC, cortes Arnold Schonberg fund el imperio de la dodecafona en una poca en que la msica era ms rica que nunca y estaba ebria de libertad. Nadie soaba que el fin estuviese tan c erca. Nada de cansancio! Nada de ocaso! Schonberg ha guiado, ms que nadie, por el es pritu juvenil del co raje. Estaba lleno de justificado orgullo paso hacia adelante era precUamenteTaJ P" " gido. La historia de la msica termin en U T ** y el deseo. Si ES CIERTO que la historia de la msica termin qu es lo que ha quedado entonces de la msica? El silencio? Qu va! Hay cada vez ms msica, muchsima ms que la que hubo en las pocas ms gloriosas su historia. Sale de los altavoces de los edificios, de los horripilantes equipo s de sonido en los pisos y los restaurantes, de los pequeos transistores que la g ente lleva por la calle. Schonberg muri, Ellington muri, pero la guitarra es eterna. Una armona estereotipa da, una meloda gastada y un ritmo tanto ms marcado cuanto ms montono, eso es lo que ha quedado de la msica, sa es la eternidad de la msica. Todos pueden unificarse sob re la base de estas sencillas combinaciones de notas; se trata del propio ser qu e grita en ellas su alegre yo estoy aqu! No hay coincidencia ms vocinglera y unnime que la sencilla coincidencia con el ser. Ah se ponen de acuerdo los rabes con los judos y los checos con los rusos. Los cuerpos se mueven al ntmo de los tonos, ebr ios de saber que existen. Por eso "una de las composiciones de Beethoven ha sido v

ivida con tanta pasin colectiva como el aporreamiento uniforme y repetitivo de las guitarras. dar Cuando iba con pap, un ao antes de su muerte, a kabitual paseo alrededor de su ma nzana, sonaban de da8188 esquinas las canciones. Cuando ms triste es at) gente' ms tocaban los altavoces. Llamaban al Pls ^ fado a olvidar las amarguras de la hist oria y a entrega" ^ las alegras de la vida. Pap se detuvo, mir hacia arr Parato del q ue sala el sonido y yo sent que me q dec,r a'go muy importante. Se concentr con gra n dad para poder decir lo que estaba pensad lamente y con esfuerzo dijo: la estupid ez d iJ ^ ^ Qu quera decir con eso? Pretenda m8c*>- la msica que haba sido el amor d ^dlvT . I creo me quera decir que existe una especie de de la msica, un estado que es anterior a mT estado antes de que fuera planteada la primer 10 su estado antes de la primer a meditacin anr^"*1"11*i i ' a,,le8 de au menzase el juego con el motivo y el tema. En bsico de la msica (msica sin pensamiento) sTrefl8'^ sustancial estupidez del ser del hombre. La msica se ^ por encima de esta estupidez sustancial slo graciTs^ esfuerzo inmenso del espritu y el corazn, formand 1 ese hermoso arco que curv su trayectoria sobre los ^ de Europa y se apag al llegar a la cima de su vuelo, com un cohete de fuegos de artifcio. La historia de la msica es mortal, pero la tontera de las guitarras es eterna. L a msica ha vuelto hoy a suestada original. Es el estado posterior al planteamient o de la l> tima pregunta, a la ltima meditacin, a la historia. % v Y Y Cuando el cantante pop Karel Gott se fue en 1972 il extranjero porque all ganaba ms, Husak se horroriz. E inmediatamente le escribi a Frankfurt (en agosto de 1972) una carta personal. La cito textualmente y no invento nada: Querido Karel, no es tamos enfadados con usted. Vuelva, por favor, haremos para usted todo lo que des ee. ISnnotrotf le ayudaremos a usted, usted nos ayudar a no'"'Medtenlo ustedes un momento, por favor: Husak dej q* ^^ria. m mstra en jkmpre lo hueao. de Beethove y j. pletrina y Schflnberg. ' "'Kon, e| ^^ El presidente del olvido y el diou d qU estar junto. Trabajaban e U * 1 ? * U ayudaremos a usted, usted no, ayudad N*otro, -~tan vivir el uno sin el otro. a "Potros, N0 PERO en U torre en -nte a veces nosUl* _ r . ^ bc que se oyedls^ ** ^ Y/S son hermanos. Estar constame^J^'//> petroso, todas las situaciones prive^I" /A < A 1 amina siemnr* Ai . 1011 r 1 " A Tamina siempre ,e dio un^fc^ cer que era feliz con su marid^. ^ gente la odiase por ese motivo. ^ Por eso tiene ahora una sensacin ambiru. Vi un privilegio y todos los privilegi os son iZt^Z" que pagar por ellos. Por eso es un castigo nios. Pero inmediatamente despus de esta sentaran otra: El privilegio del amor no fue solamente un p**, sino tambin un infierno. Su vida amorosa y dfur2 siempre en un a tensin y un miedo constante. HB ^ canso. Est aqu con los nios para encontrar, por c omo compensacin, descanso y tranquilidad. Su sexualidad haba estado hasta ahora ocupada pord amor (digo ocupada porque el

sexo no es amor, et ilo territorio del que el amor se apodera) y por lo tanto Ufa formado parte de algo dramtico, responsable, serio y coa- servado con angustia. Aqu con los nios, en el reino del insignificante, esa sexualidad se haba convertido, por fi. en lo que originalmente era: un pequeo juguete pan li fabricacin de placer corporal. O por decirlo de otra manera: la sexualidad, liberad de su unin diablica con el amor se haba convertido lini, satisfaccin angelicalmente sencdla. S, u PRIME"* violacin de Tamina por los nios estuvo Uena de sorprendente significa do, en las siguientes repeti ciones esta misma situacin perdi rpidamente su carcter de mensaje y se fue transformando en una cuestin coti- diana, cada vez ms sucia y con menos contenido. Comenzaron las peleas entre los nios. Los que estaban interesados por los juegos amorosos comenzaron a odiar a los que permanecan indiferentes. Y, de los que se convirtieron en amantes de Tamina, surgi la envidia entre los que se sentan prefer idos y los que se sentan postergados. Y todos esos enconos empezaron a dirigirse contra Tamina y a caer sobre ella. En una oportunidad, cuando los nios se apiaban alrededor del cuerpo de Tamina (un os estaban de pie junto a la cama, otros en cuclillas en la cama, algunos sentad os a caballo sobre su cuerpo, otros junto a su cabeza y entre sus pternas), Tami na sinti de repente un agudo dolor. Uno de los nios le dio un fuerte pellizco en u no de los pezn*. Dio un grito y no pudo contenerse: tir a todos los nios de la cama y comenz a dar golpes con los brazos a su alred dor. j I, Saba que la causa del dolor no era ni la casualidad n la sensualidad: alguno de l os nios la odiaba y quiso h cerle dao! Desde ese momento se terminaron los encuetros amorosos con los nios. \ DE REPENTE ya no hay PAZ alguna en t las cosas son ligeras como la brisa. ^ Jugaban a la piedra y saltaban de primero con el pie derecho, lueg0 con CU*dr* * ^ pus con los dos juntos. Tamina tambin> ^ cuerpo alto entre los cuerpecitos pe queo di * salta, los cabellos le vuelan junto a la cara y . juiiiu a i na es bin. , pnaii, iievan cuarto de hora y estn cada vez ms apasionad lleva un aburrimiento infinito). En ese m rios empiezan a gritar que ha pisado l a ra^T"0 ^ * Por supuesto las ardillas dicen que no la piM) u los dos equipos se inclinan sobre las lneas t **** huella del pie de Tamina. Pero la raya marcad T* ** fort^ la del pie ae lamina, rero la raya marcada ;s imprecisa y la huella del zapato de lamn.' i. El caso es dudoso, los nios eritan II ^ COi|j discusin. En ese momento Tamina hace un gesto fatal; lrvlnu n brazo y dice: Est bien. La p is. Las ardillas le empiezan a gritar a Tamina que no n verdad, que se ha vuelto l oca, que miente, que no pi*,li rava. Pero la discusin ya est perdida, sus afirmacin, despus de la traicin de Tamina, no tienen ya pe, alpu V los canarios festejan a grit os su victoria. l as ardillas estn furiosas, le gritan a Tamina que ti una traidora y un nio la em puja y Tamina est a puni de ' r , Hace ademn de pegarles y sa es para ellos 1. " | de' ataque. Tamina se defie nde, es mayor, es fuerte I? , H,na de odio, S, est golpeando a los nios como . .do lo nue ha odiado en su vuh) ) a los nmos 2 M U cabeM. le broU la y loh De pronto * ha hecho el aencio y Ta,^^ ^ 3la sU albergue. Se acuesta en la ean,a d up^* * ar ms en ningn juego. a *o panici.

VEO a Tamina de pie en medio del alh. os acostados. Todos la miran De .T^* ^ * w voz gritar: Tetas tetas, Otras Tamma Uega el gritero: Tetas, tetas, ti ^ 1 ^ fuer j , ^odque est fuera 1 i KiBKjarasapropso ur Lo que hasta hace poco haba sido su 0r.,lL el vello negro del pubis y los hermo sos JT ' ** vertido ahora en blanco de los insultos. Su mA* ^ convertido a los ojos de los nios en moniZZ" * pechos eran absurdos como un tumor y el pubi^" * con todos esos pelos, les recordaba a un animal ^ Empezaron los das de cacera. La persepu,,, isla, le tiraban palos y piedras. Se esconda, escap, por todas partes su nombre: Tetas, tetas... No hay nada ms humillante que cuando el mi f** ; huye del ms dbil. Pero eran mucho s. Hua y mu genza de huir. Una vez se qued al acecho. Eran tres y le pcgi ^ que uno cay y los otros dos se e charon a correr. Per ms veloz. Ya los tiene a los dos cogidos del pelo. Y entonces cae sobre ella una red y otras reda r- 5 todas las redes de voleibol que estaban extendida t del albergue a muy poca altura. La han estado espera* Fso t tres nios a los que les peg un rato antes no tru cue un. trampa tendida contra el la. Ahora t aj ,ina maraa de cordeles, se retuerce, reparte *. Eal rededor y los nios la arrastran gntando. _ son tan malos los nios? Qu va, no son nada malos. Por el c n0S de cordialidad y no paran de darse'm^'0' C8tn Ue- otros de su amistad. Ninguno de ellos quiere"^88 Un8 8 para l. Se oye constantemente su mira, mir * ^ n" slo atada por la maraa de r edes, los cordeles i n est4 la piel y los nios se ensean su sangre, sus U e.,aVan er > gestos de dolor. Se los ofrecen generosamente u'y 8U8 Se ha convertido en el a glomerante de su herma''!) 8 tr8 Su desgracia no consiste en que los nios se" I sin o en haberse situado fuera de las fronteras j l mal8 de ellos. Las personas no se indignan porque en 1 mUDd deros se mate a los terneros. Los terneros estn f, maU ley de los hombres igual que Tamina se qued"^ ^ la ley de los nios. Si hay alguien que est lleno de amargo odio sa es T na, no los nios. Las ganas de hacer dao qUe ellos tiene positivas, divertidas y puede decirse, sin dudas Tj trata de una manifestacin de su alegra. Quieren hacerle dao a aquel que est fuera de la frontera de su mundo poR Qu O / .. slo para festejar a su propio mundo y a su ley. EL TIEMPO hace lo suyo y todas las pierden su encanto con la repetki^^^ ciertame nte no son malos. El nio que l u ** -- cuando estaba tumbada en el suelo * a vole ibol, le sonri un da con una 'soL. Z ' ^ * cente. r*ot* * Tamina volva a participar en silencio de Vuelve a saltar de un cuadrado a otro, primero ^ despus con el otro y por fin con los do. nunc" a penetrar en su mundo, pero se cuidar de no q^T" fuera. Intenta mantenerse exactamente en la romrr Pero pr ecisamente esa calma, esa normalidad, e* dus vivendi que era producto de una esp ecie de pct<, % conda dentro de s todo los horrores de lo perdurabk Hasta hace poco las persecuciones le permitan a Tama olvidarse de la existencia del tiempo y su inmensidad. pm ahora, cuando la intensidad de los ataques haba din nuido, el desie rto del tiempo sala de la penumbra, borrv roso y aplastante, parecido a la eterni dad. Grbense una vez ms esa imagen en la memoria: ueat , ' lia,, de un cuadro a otro, prim ero con un pie. loe ~ ZZ:t-durante los saltos la p ** "' en, que se hace cada da *** .mpo, como ? pienga cn el marido y , Mira an hacia atrs. 6 que N Y no

ALREDEDOR del podio vagaban los fantasmas del derruidas y arriba estaba el presi dente del olvil e8ta^ uelo rojo al cuello. Los nios aplaudan Y*nombre. Ya han pasado ocho aos desde aqUel mi cabeza siguen resonando sus palabramme,to tra vs de las ramas florecidas de los ma*' que vol^' Nios, vosotros sois el futuro, dijo y aquello tena un sentido distinto de lo qug^ ahora a primera vista. Los nios no son el futuro" P da vayan a ser mayores, sino p orque la hum P'q,Ie aproximar cada vez ms al nio, poraue I ""r Se imagen del futuro. 4 'nfan<=ia Nios, no miris nunca hacia atrs, deca 1 cir que no debemos permitir nunca que el futuro^1161^ bajo el peso de la memoria . Tampoco los nioIV ^^ 8ado y se es el secreto de la encantadora inocencT'd P sonrisa. a e La historia es una sucesin de cambios n _J1 mientras que los valores eternos permanecen fuerlT?' historia, son imperturbable s y no necesitan de la mem " Husak es el presidente de lo eterno y no de lo pasa jeT l est de parte de los nios y los nios son la vida y |a vida ver, or, comer, beber , orinar, defecar, sumergirse en el agua y mirar al cielo, sonrer y llorar. 'Pero, Dicen que cuando Husak termin su discurso a los ni- nos (para entonces yo ya haba cerrado la ventana y pap volva a prepararse para montar a caballo), Karel Gott sub i al podio y cant. A Husak le raan las lgrimas de emo- nn por la cara y la sonrisa de l sol, que brillaba desde todas partes, se uni con esas lgrimas. El gran mil I arco iris se extendi en ese mo mento sobre Praga Los nios levantaron sus cabezas, vieron el arco iru comenzaron a rer y a aplaudi r. El idiota de la msica termin su cancin y e\ dente del olvido abri los brazos y exc lam-. iNfeot, vivir es ser feliz! EN W ,SLA suenan los gritos del canto y e ru< arras. Delante del albergue, en el suel o, hay u J" icho y > hace ero, ei >uede c con fui omento no piensa mas que en la huida. El muchacho mira hacia abajo al magnetofn y mueve las caderas. Los nios se acerca n al sitio y se le 8Um^ mueven hacia adelante primero un hombro y despus el otro, tienen la cabeza inclinada hacia arriba, mueven las manos con los dedos ndices h acia afuera, como si amenazan a alguien y acompaan con sus gritos las canciones q ue suenan en el magnetofn. Tamina est escondida tras el grueso tronco de un pltano, no quiere que la vean pe ro no puede despegar la vista de ellos. Se comportan con la misma coquetera provo cativa que las personas mayores, movindose hacia adelante j hacia atrs como si imi taran el coito. La obscenidad de los movimientos adherida a los cuerpos infantil es elimina la contradiccin entre impudicia e ingenuidad, entre la limpieza y la p odredumbre. La sensualidad pierde todo sentido, la ingenuidad pierde todo sentid o, el diccionario se derrumba y Tamina se siente mal: como si tuviera en el estma go una cavidad vaca. pulan-88 ctofn. ? eail al barquero con el cual vino hace' T"* rec"oce isla. Est excitada. Si es el ba rquero en | t,emp 8 'a gestar la barca. Sabe que no puede dei^" tiei* oportunidad . El corazn le late con fUer2 ' e8apar ea D'ensa ms que en la huida 3 y de sde ee ietofn. Junt0 a l hay un muchacho y Tamil? "" magY la imbecilidad de las guitarras suena y los nios bai- lin, sacan la barriga co n coquetera y ella siente nuseas dt lu cosas que no pesan nada. Esa cavidad vaca en el estmago es precisamente la insoportable ausencia de peso. Igual que un extremo puede convertirse en cualquier mo. ment en su contrario, la mxima ligereza se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso y Tamina sabe qUe ya no es capaz de soportarla ni un instante ms. Y se dal ' vuelta y corr

e. Corre por la arboleda hacia el agua. Ya est junto a la orilla. Mira a su alrededor. Pero \a barca no est. Igual que el primer da, da la vuelta a toda la isla corriendo para encontrarla. Pero no ve ninguna barca. Por fin regresa al sitio en que el sendero bordeado d e pltanos desemboca en la playa. Ve correr excitados a los nios. Los nios la vieron y se han echado a correr hacia ella. J SeT1R al agua. No fue por miedo. Lo tena pensad 0 viaje en barca no haba durado tan ' ha<* ti. I, orilla opuesta tiene que ser p08t le ,, " Aunqe emPo. Los nios llegaron gritando hasta J**!" ha8t* eUa" "" ba endonado la orilla y Varas **> e d . )ad, Pero nadaba rpido y pronJ^8 canee de sus dbdes brazos. Stuv fuer a deJ 8,1 Nadaba y por primera vez despu H ' senta una sensacin deliciosa. Senta su" ^ tiempo a Uua fuerza. Siempre haba nadado bie P' Se*a ^ duca satisfaccin. El agua estaba frta " X nadarlepro haca bien. Le pareca co mo si lavase as t^ aqUel f*o U nfant que tena acumulada, todas las s la "edad Jas de l os nios. 1 a lvs y la8 mira Nad durante mucho tiempo y me ,ra8 ote sobre el agua. anto el sol Ca|a % d6 durante mueno w^.,^ hre el agua. lentamente soD^ ^ noche y la oscuridad fue completa, Y luego se n . Tamina trataba de mantener haba luna ni treua j "".I. misma direccin. siempre i ' J no* 1 - I A DNDE intentaba volver? A Praga? Ya nada sabia de ella. A la pequea ciudad de Europa occidental? No, simplemente quera marcharse. Eao quiere decir que quera morir? No, no, eao no. Al contrario. Tena unas ganas irtmei da de vivir. kPero de algn modo tena que imaginarse el mundo el que quera vivir! ^^^^ No W lo imaginaba, lo nico que le qued ue un terri- ble deen de vivir y su cuerpo. Slo esas dos cosa, nada m (jurria llevrselas de la isla para salvarlas. Su cuerpo na ganas d< V DESPUS empez a amanecer. Abri bien los ojos para ver vea la costa. Pero delante de ella no haba nada, slo agua. Mir hacia atrs. A escasa distancia, ap enas unos cien metros, estaba la orilla de la isla verde. Es que haba nadado toda la noche sin moverse del sitio? La desesperacin se apoder d e ella y al perder la esperanza sinti que sus brazos y sus piernas estaban agotad os y el agua insoportablemente helada. Cerr los ojos e intent seguir nadando. Ya n o tena esperanzas de llegar hasta la orilla opuesta, slo pensaba ya en su muerte y quera morir en medio del agua, sin que la tocasen, sola, sola con los peces. Los ojos se le cerraban y seguramente se haba quedado dormida por un momento, po rque de repente tena agua en los pulmones, empez a toser, se ahogaba y en medio de la tos oy repentinamente voces infantiles. Pataleaba, tosa y miraba a su alrededor. Casi a su lado haba una barca y en ella unos cuantos nidos. Gritaban. Cuando se dieron cuenta de que los haba visto se ca llaron. Se acercaron a ella y la miraron. Notaba en ellos una enorme excitacin. Se asust al pensar que iban a pretender salvarla y que tendra que volver a jugar con ellos. En ese momento sinti que se desvaneca y que sus brazos y piernas estaba n agarrotados. La barca se arrim a ella por completo y cinco caras infantiles se inclinaron con avidez hacia ella. Gesticulaba desesperadamente con la cabeza como si quisiese decir, dejadme mori r, no me salvis.

l'ero su miedo era intil. Los nios no se movan. Nadie 1 le ech el remo ni la mano, nadie pretenda salvarla. Slo la miraban con los ojos abiertos, vidos y la observab an Uno de los nios manejaba el timn para que la barca se ! mantuviese justo al lad o de ella. El agua se le volvi a meter en los pulmones, volvi a toser, agitaba los brazos p orque senta que ya no podra - mantenerse en la superficie. Las piernas las tena cad a vez ms pesadas. Tiraban de ella como si fueran plomo. La cabeza se le hunda en el agua. Volvi a salir varias veces con movimientos bru scos y cada vez que sali se encontr con la barca y los ojos infantiles que la obse rvaban. Despus desapareci bajo la superficie del agua. SPTIMA PARTE LA FRONTERA CUANDO hacia el amor, lo que ms le interesaba en las mujeres ert la cara. Como si los cuerpos con su movimiento hicieran girar el gran carrete de una mquina de ci ne y en la cara, como en una pantalla de televisin, se proyectase una pelcula faic inante, llena de emocin, de esperas, de explosiones, de dolor, de gritos, de tern ura y de maldad. Slo que la cara de Hedvika era una pantalla apagada y Jan, fijan do los ojos en ea, se atormentaba con preguntas para las cuales no hallaba respue sta: se aburre con l? est cansada? no disfruta haciendo el amor? est acostumbrada a me ores amantes? o e esconden bajo la superficie inmvil de su cara placeres que Jan no llega a intuir? Por supuesto que se lo hubiera podido preguntar. Pero les pasaba algo muy parti cular. Siendo los dos locuaces y sinceros el uno con el otro, enmudecan en el mom ento en que us cuerpos desnudos se abrazaban. Jj ( Nunca fue capaz de explicarse muy bien este enmudeci- miento. A lo mejor se deba a que en sus relaciones no erticas Hedvika manifestaba siempre mayor iniciativa que l. A Pesar de que era ms joven, haba pronunciado a lo largo (te da al menos el t riple de palabras que l y haba repartido com "tnimo diez veces ms consejos y explicac iones, ae "era 1ue pareca como una madre buena y sabia que lo cogido de la mano para guiarlo por la vida Con frecuencia se imaginaba que en medio del coito e ^ odo unas cuantas palabras erticas. Pero hasta en la ""nacin termi naba aquel intento en fracaso. Estaba sede que en su cara habra aparecido una suave sonrisa "acuerdo y benevolente compre nsin, 1 "risa de madre que observa cmo su hijo roba.nl J prohibida. J robaenladespensaU O se imaginaba que le susurraba una fr L ' 1 V *ua., s? Con otras mujeres esta sLl ! ^ ' siempre lasciva. Haca mencin, aunque I palabra as, a la actividad sexual ganas de pronunciar otras palabras en las que e l amo ft se reflejase como en una fda de espejos. Pero lf J"? impresin de saber l a respuesta de Hedvika de antemano supuesto que me gusta, le explicara pacienteme nte. P^ que hara por mi propia voluntad algo que no me putue! No sera lgico. De modo que no le deca palabras obscenas ni le prega, taba si le gustaba, sino q ue permaneca en silencio mientra sus cuerpos se movan vigorosa y prolongadamente, pon*mo en marcha un carrete vaco en el que no haba peliruli alguna. Claro que con frecuencia pensaba que era l mumo d i culpable de la mudez de sus noches. Haba creado un unifr caricaturesca de Hedvika-la-amante, que se interpona a hora entre l y ella y le impeda atravesarla para llegar > 1 verdadera Hedvika, a su s sentidos y a sus obscenacund.- des. Cualquiera que fuese la verdad, lo cierto es que dr!pu* de cada una de sus noches mudas se prometa que la Pr6iun vez ya no le iba a hacer el amor. La quiere como a M fiel, -epcional, .ra posibl separar la amiga deh vean se quedaban hasta muy ta de glltu mk ha a desnudarse. se prep' ,aba era que sus coitos silenciosos eran inevi,ak, es inevitable que un ciudadano se ponga flrnie * que del himno nacional, a pesar de que, evidentem produce satis faccin alguna ni a l ni a su A LO LARGO de lo. ltimos doscientos aos el mirlo ab .

y e convirti en u T ocurri por primera vez en Gran BreUa^ya a fmaUel dieciocho; algunos decenios ms tarde suc di en P H cuenca del Ruhr. Durante el siglo d^^S qu iat una tras otra todas la ciudades europeas En Vien, en Praga se asent alrededor de 1900 y sigui luego hacu el oriente, hacia Budapest, Belgrado, Estambul. No cabe duda que desde el punto de vista del globo terrqueo, esta invasin del mu ndo de los seres humanos por el mirlo es ms importante que la invasin de Amrica del Sur por los espaoles o el retorno de los judos a Palestina. I n cambio en las rel aciones entre las distintas clases de eret vivos (peces, pjaros, hombres, plantas) es de un grado superior al cambio de relaciones entre los distintos componente! de la misma clase. Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si la Be sarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terrqueo le da poco ms o men os lo mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a vivir junto al hombre en su mundo antinatural, algo cambia en el orden del F ' "sinembargo, nadie se atreve a explicar la historia de los ltimos doscientos aos como la historia de la invasin de la. ciudades por los mirlos. Estamos todos d ominados por una roncepcin anquilosada sobre lo qne es importante y lo que con p fA fi;amoB la vista angustiados sobre lo que es unes irrelevante, fijamos la vista i*u ^uladamente y . portante, m,entras ) > - - de9preveffl-

alguien *rib*e*> U biografa de Jan, resumira la . a U que me refiero poco ms o menos del siguiente nojo; su unin con Hedvika signific para Jan, que tena entonce* cuaren ta y eineo artos, una nueva etapa de su vida. j^adoo por fin su modo de vida estri l y disperso y se j^di a abandonar la ciudad de Europa Occidental en la que viva p ara atravesar el ocano y centrarse all en su trabajo, en el que logr posteriormente etc., etc. Pero que me explique el imaginario bigrafo por qu precisamente en esa poca el libro predilecto de Jan es la antigua historia de Dafnis y Cloe! El amor de dos jvenes , casi nifto, que no saben an lo que es el amor fsico. Con el ruido del mar se mead a el balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja mordisquea la h ierba. Y esos dos estn scostados uno junto al otro, desnudos y llenos de un deseo inmenso y confuso. Se abrazan, estn pegados el uno al otro, enlatados estrechame nte. Y se quedan as durante mucho, mocho tiempo, porque no saben qu ms podran hacer. Piensan que el objetivo de los placeres amorosos no es ms qne este entrelazamien to. Estn exicitados, sus corazones laten con fuerza, pero no saben lo que es amar . Si, e* precisamente este pasaje el que fascina a Jan. LA ACTRIZ Hana estaba sentada en cuclilla w WM. meadas, en la nsma posicin 2 ^ ^ , Buda que venden todos los nZZZT" ^ *U sin parar y sin dejar de mirar al dedo gord^ / desplazaba lentamente en crculo ? * * V / mesilla redonda que estaba fren, S. ? No era un gesto automtico como los que suelen u, , personas nerviosas, acostumb radas a raLse > > rtmico golpeteo de la pierna. Se trataba de un cente y meditado, armnico y suave, c uyo ohietiv... .M' J^M alrededor de ella un crculo mgico dentro del cual f tuvm plenam ente concentrada en s misma y los dems concern V' dos en ella. Miraba con satisfaccin el movimiento de su dedo gordo v ' slo de vez en cuando l evantaba los ojos hacia Jan. que euba ; sentado frente a ella. Le estaba contando que haba tenido ' ' ataque de nervios porque su hijo, que viva en otra ciudad, junto con su ex marido , se haba ido de casa y haba rus varios das sin volver. El padre de su hijo fue tan c ruel que Ir llam por telfono para decrselo media hora antee de que empezara la func in. Le dio fiebre, dolor de cabera y harta un constipado. -No poda ni sonarme del dolor que tena en la n.m t dijo mirando fijamente a Jan con sus ojos enormes y he,

mosos :: La tena como una coliflor. Wla con la - de una mujer u . nariz roja por

armona V-P'" ""O0 T^U - 1 2M habitual de I ?" ">ro)eed. se complementaba con I. Udcu del plntu. y el movimiento c ar del dedo gordo uiiU M u arco mgico ambos atractivo, en 1. unidad divisible de su pe rsonalidad. Me preocupaba mucho la fiebre. Sabe lo que me dijo i mdico?: Le voy a dar un buen c onsejo, Hana. No se tome temperatura! La seora Hana se ri durante un buen rato en voz alta de 1 broma de au mdico y luego dijo: Sabe a quin he conocido? A Passer! Passer era un viejo amigo de Jan. Jan lo habfa visto por ltima vez haca algunos m eses. Passer tena que operarse precisamente en esos das. Todos saban que era cncer y el nico que crea las mentiras de los mdicos era Passer, lleno de una vitalidad y u na credulidad increbles. De todos modos, la operacin que le esperaba era drstica y Passer le dij a Jan cuando se quedaron solos: Despus de la operaciny no ser un hombr e, entiendes, mi vida de hombre se acab Lo encontr la semana pasada en la casa de campo los Ce vis continu Hana . Es un hombre estupe Ms joven que todos nosotros! Lo adoro! Jan debera estar satisfecho de que la hermosa a quiera a su amigo, pero aquello no le caus ninguna imp. sin especial porque a Passer lo quera todo el mundo. En irr acional bolsa de la popularidad social sus acciones hab subido mucho en los ltimo s aos. Se haba convertido casi un ritual indispensable pronunciar, entre las chorr adas bituales de cualquier reunin, un par de frases admirativ obre Passer. Ya sahe usted qu maravilla de bosques hay alred de la casa de los Clevis! Hay canti dad de setas y a neairts batear setas! Yo dije Quin me acompaa a *<?*sdie tena ganas, el nico que se levant fue I" eompao! ;lmanrw. Passer, una persona rr d*> que es el ms joven de todos' Mir a su dedo gordo, que no haba dejado ni por un momento de girar en crculo alre dedor de la mesilla redonda y dijo: As que fuimos a buscar setas con Passer. Una maravilla! Dimos vueltas por el bosq ue. Despus encontramos una pequea taberna. Una taberna pequea y mugrienta, de puebl o. Me encantan. En una taberna de esas hay que beber vino tinto corriente, del q ue beben los albailes. Passer estuvo estupendo. Lo adoro! EN LA POCA a la que me refiero las playas estaban llenas de mujeres que no llevab an sostn y la poblacin se divida en partidarios y adversarios de los pechos al aire . La familia Clevis, el padre, la madre y la hija de catorce aos, estaban sentado s viendo por televisin un debate en el que los participantes representaban a toda s las corrientes de pensamiento del momento y desarrollaban todos los argumentos en favor y en contra del sostn. El sicoanalista defendi con fervor los pechos des nudos y habl de la liberalizacin de las costumbres, que nos libera del poder de lo s fantasmas erticos. El marxista no tom posicin con respecto al sostn (entre los mie mbros del partido comunista haba tanto puritanos como libertinos y no era polticam ente correcto enfrentar a unos contra otros) y desvi el debate hacia el problema central de la hipocresa moral de la sociedad burguesa, que se acerca a su fui. El representante del pensamiento cristiano se sinti obligado a defender al sostn, pe ro tampoco l pudo librarse del omnipresente espritu de la poca y lo hizo con muy po ca energa; el nico argumento que encontr a favor del sostn fue la inocencia de los n ios que, segn parece, todos estamos obligados a respetar y defender. Fue atacado p or una mujer enrgica que manifest que es necesario acabar con la hipocresa del tab d e la desnudez precisamente en la infancia y recomend que los padres anduvieran de snudos por casa. Jan lleg a casa de los Clevis cuando la presentadora anunciaba ya el final del d ebate, pero la excitacin sigui reinando en la casa durante mucho tiempo. Todos era n progresistas y estaban por lo tanto en contra del sostn. E grandioso gesto con el que millones de mujeres, como a una voz de mando, arrojan lejos de s ese ignom inioso trozo de su vestido, simbolizaba para ellos a la humanidad liberndose de su esclavitud. Las m

ujeres sin sostn marchaban por la casa de los Clevis como una brigada de invisibl es liberadoras. Como ya dije, los Clevis eran gente progresista y tenan ideas progresistas. Exi sten muchas clases de ideas progresistas y los Clevis tenan siempre la mejor posi ble. La mejor de las ideas progresistas posibles es la que contiene una dosis su ficiente de provocacin como para que su partidario pueda estar orgulloso de su ca rcter exclusivo pero, al mismo tiempo, atrae un nmero suficiente de partidarios co mo para que el riesgo de quedarse aislado se vea inmediatamente eliminado por el estrepitoso asentimiento de la mayora triunfante. Si los Clevis estuvieran, por ejemplo, no slo en contra del sostn sino tambin del vestido en general y dijesen qu e la gente debera andar desnuda por las calles de la ciudad, defenderan tambin una idea progresista, pero no sera, de ningn modo, la mejor de las posibles. Por su ex ageracin la idea sera molesta, requerira una cantidad excesiva de energa para su def ensa (mientras que la mejor de las ideas progresistas posibles se defiende, como quien dice, sola) y su partidario no lograra nunca ver satisfecho su objetivo, q ue consiste en que una posicin inconformista sea admitida de repente por todo el mundo. Cuando les oy despotricar contra el sostn, Jan se acord de un objeto de madera ll amado nivel, que su abuelo albail pona siempre encima del ltimo ladrillo de la pare d que estaba construyendo. El nivel tena en el medio, debajo de un cristal, una g ota de agua, que sealaba con su posicin si el ladrillo estaba derecho. A la famili a (.levis se la poda utilizar como una especie de nivel espiritual. Colocados enc ima de cualquier opinin sealaban con total seguridad si se trataba de la mejor de las opiniones progresistas posibles o no. Despus de que le hubieron referido a Jan, hablando |odos un tiempo, el debate q ue se haba desarrollado en ,a televisin, pap Clevis se inclin hacia Jan y le dijo en ,ono jocoso: Tratndose de pechos bonitos se puede estar completamente a favor de esta reforma n o crees? Por qu formul su pregunta papa Clevia preciaamente de esta forma? Era una anfitrin ejemplar y ae esforzaba por encontrar siempre la frase que pudiera ser aceptada por todos los presentes. Como Jan tena fama de seductor, Clevia no formul su postu ra positiva con respecto a los pechos desnudos en su sentido correcto y profundo de entusiasmo tico por la liberacin de una esclavitud milenaria, sino que, establ eciendo por su cuenta una poatura de compromiso (tomando en consideracin las supu estas inclinaciones de Jan y en contra de sus propias convicciones), la formul co mo satisfaccin esttica ante la belleza de los pechos. Se esforz por ser preciso y diplomticamente cauto: no se atrevi a decir directamen te que los pechos feos debieran quedar tapados. Pero esta idea indudablemente in aceptable, aun sin haber sido expresada, se desprenda con excesiva evidencia de l a frase pronunciada y se convirti en presa fcil de la hija de catorce aos, que expl ot: Y qu hay de vuestras barrigas? Qu pasa con las gordas barrigas que andis enseando sie pre sin la menor vergenza por las playas? Mam Clevis se ri y aplaudi* a su hija: Bravo! Pap Clevis se sum al aplauso de mam Clevis. Comprendi enseguida que la hija tena razn y que haba vuelto a ser vctima de su desgraciada voluntad conciliatoria que siemp re le haban reprochado madre e hija. Pero era un hombre tan poco amigo de la pele a que hasta su opiniones conciliatorias las mantena de un modo muy conciliador e i nmediatamente le daba la rain a la opinin radical que prop b d objeto del ataque " .61o el puntoTv"aCntena " W f * impeda poner de ;aTdd; ^ ^ --U titubeo. y con pate^^o ^ ^ ' La h1Ja 8e 8inti6 estimulada JT , dres y continu: ^ el de Creis que andamos sin sogtn disfrutis? U hacemos porque no " ? ** agradable porque nu stro clerpoUT^^ Mam y pap Clevis volvieron a aplaudir, s6lo JL vez su bravo se mezcl con un matiz u

n tanto diferente frase de su hija era correcta, pero al mismo tiempo o , jaba de ser un tanto inconveniente para sus catorce fe Era como cuando un nio de ocho aos dice: si vienen ladrones yo defender a mam. Tambin e n este caso u padres aplauden porque la declaracin del hijo merece duda un elogio . Pero como al mismo tiempo refleja una exagerada autosuficiencia, el elogio se mezcla naturalmente' con una cierta sonrisa. Fue precisamente esta clase de sonr isa la que usaron los Clevis para matizar su segundo bravo y la hija, que oy la s onrisa y la encontr injustifi cada, repiti con irritada terquedad: i Eso se ha acabado de una vez para siempre. Yo no soy el objfto sexual de nadie. Los padres se limitaron a asentir con la cabeza, sin sonrer, para no provocar n uevas declaraciones de su hija. Pero Jan fue incapaz de callarse: -Nia, si supieses lo tremendamente fcil que es no ser bjpronunn6 aquella frase en voz baja, pero con una tris- JriceJq,, pareci resonar en la [ I I, I I r n,e mucho tiempo. No era una frase a la que se pu

diera dar |a callada r* asentimiento, poroue aecuada" slo no mereca ni siquiera ^ ramente ^ porque quedaba fuera de aquel debate, que estaba por el espritu de la poca. Era un a frase fuera .le Wn y del mal, una frase absolutamente fuera de lugar Por eso se produjo un sencio, Jan sonrea tmidamente, como si pidiese disculpas po r lo que haba dicho, hasta que pap Clevis, ese artfice de la construccin de puentes entre los hombres, empez a hablar de Passer, que era amigo comn de todos ellos. La admiracin hacia Passer era un punto de unin seguro y firme. Clevis elogi el optimi smo de Passer, su persistente amor por la vida que ningn rgimen mdico es capaz de a fectar. La existencia de Passer se encuentra ahora reducida a un estrecho margen de vida sin mujeres, sin comidas, sin bebidas, sin movimiento y sin futuro. Hac e poco tiempo vino a verlos a la casa de campo, precisamente coincidiendo con la actriz Hana. Jan estaba muy interesado por ver qu iba a sealar el nivel de Clevis aplicado a l a actriz Hana, en la que l haba 1,4 encontrado rasgos de egocentrismo casi insopor tables. Pero el nivel seal que Jan se equivocaba. Clevis elogi sin reservas el modo en que ella se haba comportado con Passer. Se le dedic por completo. Fue un compo rtamiento inmensamente humano. Adems todos sabemos que est pasando por una situacin trgica. Cmo? pregunt sorprendido el olvidadizo Jan. Es que Jan no lo sabe? Su hijo se fue de c sa y estuvo varios das sin volver! Tuvo una crisis nerviosa por culpa de eso! Y si n embargo, al encontrarse con Passer, con un ' i condenado a muerte, se olvid de s misma. Quera arrancarlo de sus preocupaciones y dijo alegremente ,'mp en4 d|! MI canta coger setas! quin viene conmigo Passer se apunt y todos los dems se negaron a i intuyeron que quera estar a solas con ella. Estuvi horas paseando por el bosque y despus fueron % vino tinto a una taberna. Passer tiene prohibidos! seos y el a lcohol. Volvi destrozado pero fehi \| guente tuvieron que llevarlo al hospital. Creo que est bastante grave dijo papa aadi como si reconviniera a Jan: Deberas ir a verlo. JAN piensa que al comienzo de la vida ertica del hombre existe la excitacin sin pl acer y al final el placer sin excitacin. La excitacin sin placer es Dafnis. El placer sin excitacin es la chica de la tie

nda de alquiler de artculos deportivos. Cuando la conoci hace un ao y la invit a su casa, le dijo una frase inolvidable: S i hicisemos el amor seguro que sera estupendo en el aspecto tcnico, pero no estoy s egura del aspecto sentimental. l le dijo que poda estar segura del aspecto sentimental y ella acept su afirmacin, igual que estaba acostumbrada a aceptar en la tienda el dinero que se deja en-d epsito al alquilar unos esqus y ya no volvi a hablar de sentimientos. Pero en cambi o en el aspecto tcnico lo dej baldado. Era una fantica del orgasmo. El orgasmo era su religin, su meta, el ms alto imper ativo de la higiene, el sinnimo de la salud y hasta su orgullo, porque la diferen ciaba de las mujeres menos felices, igual que pudiera haberlo hecho un yate o un novio de postn. Y no era fcil hacerle sentir placer. Le deca ms rpido, ms rpido, y despus despacio, espacio y luego ns fuerte, ms fuerte, como un entrenador que marca a gritos el rit mo a los remeros de un K-8. Completamente concentrada en los puntos sensibles de su piel, conduca su mano para que la pusiese en el momento preciso en el sitio p reciso. l sudaba y sus ojos vean pasar la imagen de la mirada impaciente y del cue rpo de ella que se agitaba afanosamente, la imagen de ese gil mecanismo para la f abri- catin de una pequea explosin en la que resida el .en- tulo y el objetivo de to do. VI salir de su casa por ltima vez se acord de Hertz, un director de pera de la pe quea ciudad centroeuropea en la que pas su juventud. Hertz obligaba a las cantante s, durante unos ensayos especiales de movimientos, a hacer su papel desnudas. Pa ra estar completamente seguro de que la postura del cuerpo era correcta tenan que meterse en el orificio anal un lpiz. La direccin que el lpiz sealaba hacia abajo er a una prolongacin de la lnea de la columna, de manera que el meticuloso director p oda controlar el andar, el movimiento, los saltos y la postura del cuerpo de las cantantes con precisin cientfica. Cuando una joven soprano se enfad con l y lo denunci a la direccin del teatro, Her tz se defendi argumentando que nunca haba molestado a ninguna cantante y que ni si quiera se haba atrevido a tocar a ninguna. Era cierto, pero as la historia del lpiz pareca an ms perversa y Hertz tuvo que abandonar la ciudad natal de Jan en medio d e un escndalo. Pero aquel apunto se hizo famoso y gracias a l el joven Jan comenz a acudir a la s sesiones de pera. A todas las cantantes, con sus gestos patticos, sus cabezas ma jestuosamente echadas hacia atrs y sus bocas abiertas de par en par, se las imagi naba desnudas. La orquesta lloraba, las cantantes se llevaban las manos al lado izquierdo del pecho y l vea los lpices que les salan de los culos desnudos. El corazn le lata: estaba excitado por la excitacin de Hertz. (an hoy no es capaz de ver una p era de otro modo y sigue yendo a verlas con la sensacin de un adolescente que mir a en secreto un teatro obsceno). Piensa: Hertz era un magnfico alquimista de la perversin que encontr en el lpiz me tido en el culo la frmula mgica de la excitacin. Y se avergenza ante l: Hertz nunca s e hubiera prestado a desempear la agotadora acti- yidad que hace un rato ha ejerc ido l, a la voz de mando sobre el cuerpo de la chica de la tienda de alquiler de artculos deportivos. lcuu que la .nvaun de los mirlo tiene lugar en el envs lU8!or,a de Eu-op, la historia que cuento transcurre en el envs de la vida de Jan. La construyo con vivencias a isladas a las que Jan probablemente no prest especial atencin, porque del lado del derecho de su vida tena que atender entonces a muchos acontecimientos y preocupa ciones: la oferta de un puesto ms all del ocano, una enorme cantidad de trabajo en su especialidad, los preparativos del viaje. Hace poco encontr en la calle a Brbara. Ella se quej de que nunca iba a visitarla cuando tena invitados. La casa de Brbara era famosa por sus fiestas erticas colecti vas. Jan tena miedo de las malas lenguas y rechaz durante muchos aos las invitacion es. Pero esta vez se sonri y dijo: Ser un placer ir. Sabe que no volver nunca ms a aqu ella ciudad y ya no le importa la discrecin. Se imagina la casa de Brbara llena de gente joven desnuda y alegre y piensa que no sera una mala idea para una fiesta de despedida. Porque Jan se despide. Dentro de algunos meses atravesar la frontera. Pero nada ms

pensarlo, la palabra frontera, utilizada en su habitual sentido geogrfico, le re cuerda otra frontera, inmaterial e inaprehensible, en la que ltimamente piensa ca da vez con mayor frecuencia. Qu frontera? La mujer a la que ms ha querido en el mundo (tena entonces treinta aos) sola decir le (se desesperaba al orlo) que lo que la mantena viva no era ms que un pelo, , qui ere vivir, la vida le satisface enormemente, pero a mismo tiempo sabe que ese qu iero vivir est sujeto con hilo de una tela de araa. Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que un o se encuentre del otro lado de la frontera, donde todo pierde su sentido: el am or, las convicciones, la fe, la historia. Todo el secreto de la vida humana cons iste en que transcurre en la inmediata proximidad, casi en contacto directo con esa frontera, que no est separada de ella por kilmetros sino por un nico milmetro. IRRR T d8 bOgrafaS erticas- end h"bla S, de la Primera: la lista de sus amores v en- cuentros amorosos. Es probable que sea ms interesante la segunda biograta: las muchas mujeres que hemos deseado y que se nos escaparon, la dolorosa historia de las posibilidades no realizadas. Pero hay an una tercera, secreta e inquietante categora de mujeres. Son aquellas con las que no pudimos y no supimos tener nada en comn. Nos gustaron, nosotros l es gustamos a ellas, pero al mismo tiempo comprendimos de inmediato que no podamo s tenerlas porque al estar con ellas nos encontrbamos del otro lado de la fronter a. Jan iba en tren leyendo. Una chica guapa y desconocida se sent en su compartimi ento ( el nico sitio libre estaba precisamente frente a l) y lo salud. Respondi al s aludo y se puso a pensar de dnde la conoca. Volvi a dirigir 1 vista a las pginas del libro pero le era difcil leer. Sinti que la chica lo segua mirando con inters y expe ctacin. Cerr el libro: De dnde la conozco? No era nada del otro mundo. Se haban visto al parecer haca cinco aos en compaa de o tras personas sin particular relevancia. Record aquella poca y le hizo alguna, pre guntas: a qu se dedicaba entonces, con quin se relacionaba, dnde trabaja ahora y si le interesa su trabajo. Sola ser capaz de encender rpidamente la chispa de. contacto directo con cualqui er mujer. Pero esta vez se senta como el empleado de un departamento de personal interroga a una mujer que ha venido a buscar un puesto. call. Abri el libro, intent leer, pero tena la impresin de estar siendo observado por una invisible comisin de encuesta que hubiera ledo todo un fascculo de informac iones sobre l y no le quitase los ojos de encima. Sigui mirando con terquedad las pginas sin saber lo que decan y dndose cuenta de que la comisin apuntaba pacientemen te los minutos de silencio para tenerlos en cuenta en la calificacin final. Volvi por lo tanto a cerrar el libro, volvi a intentar trabar con la chica una c onversacin intrascendente y volvi a comprobar que no era posible. Lleg a la conclusin de que el fracaso se deba a que estaban hablando en un compar timiento lleno de gente. La invit al vagn comedor, que estaba vaco. Se pusieron a c harlar con un poco ms de soltura pero tampoco aqu era capaz de hacer saltar la chi spa. Regresaron nuevamente al compartimiento. Volvi a abrir el libro y a no entender lo que estaba escrito. Permaneci sentada un rato frente a l y luego sali al corredor a mirar por la vent ana. Tena una terrible sensacin de insatisfaccin. La chica le gustaba y todo su compor tamiento no era ms que un silencioso desafo. Intent salvar la situacin en el ltimo momento. Sali al corredor y se puso a su lado . Le dijo que probablemente no la haba reconocido porque haba cambiado de peinado. Recogi el pelo que le caa sobre la frente y mir como haba cambiado su cara. S, ahora la reconozco le dijo. Por supuesto que no 'a reconoca. Tampoco se trataba de eso. Lo nico que Pretenda era poner la mano con firmeza sobre su cabeza, empuja rla suavemente hacia atrs y mirarla as a los ojos. Cuntas veces en la vida le haba puesto la mano en la cabeza a distintas mujeres

para preguntarles: A ver c "o quedara as?. Aquel gesto dominante y aquella mirada domi nante era capaz de cambiar toda la situacin de repente. Como si llevase dentro de s el germen de esa otra gran escena en la que se apoderara de ella por completo. Como si invocase aquella escena futura. Pero esta vez el gesto qued sin efecto. Su propia mi- rada era mucho ms dbil que la mirada que l mismo senta, la mirada desconfiada de la comisin de encuesta que sa ba perfectamente que no haca ms que repetir siempre lo mismo y le daba a entender q ue toda repeticin es slo una imitacin y que toda repeticin carece de valor. De pront o Jan se vea con los ojos de ella. Vea la msera pantomima de su mirada y su gesto, una mueca estereotipada que al repetirse durante muchos aos haba perdido cualquier contenido. Al perder su inmediatez, su sentido inmediato evidente, aquel gesto se volva de pronto insufriblemente agotador, como si tuviese atada a las manos un a pesa de cincuenta kilos. La mirada de la chica formaba alrededor de l un ambien te en el que todo multiplicaba su peso. No era posible continuar. Le solt la cabeza y ech un vistazo desde la ventana a los jardines que huan. El tren llegaba a su destino. A la salida de la estacin ella le dijo que viva ce rca y lo invit a su casa. Rechaz la invitacin. Despus se pas semanas enteras pensando cmo hat> a podido rechazar la invitacin de una chica que le gusta a. En su compaa se encontraba del otro lado de la frontera. LA MIRADA masculina ha sido descrita ya con frecuencia. Al parecer se posa framen te sobre la mujer como si la midiese, la pesase, la valorase, como si eligiese; en otras palabras, como si la convirtiese en una cosa. Pero lo que es ya menos sabido es que la mujer no est tan completamente indefen sa ante esa mirada. Si se ve convertida en una cosa mira por lo tanto al hombre con los ojos de una cosa. Es como si el martillo tuviera de repente ojos y miras e fijamente al albail que clava con l un clavo. El albail ve los ojos maliciosos de l martillo, pierde su seguridad y se da un martillazo en el dedo gordo. El albail es el dueo del martillo, pro el martillo lleva las de ganar sobre el al bail, porque sabe exactamente cmo hay que actuar con l, mientras que el que utiliza el instrumento slo puede saberlo aproximadamente. La capacidad de mirar convierte al martillo en un ser vivo, pero un buen albail debe soportar su mirada insolente y con mano firme convertirlo de nuevo en una c osa. Parece ser que la mujer experimenta de este modo el movimiento csmico hacia arriba y hacia abajo: la ascensin de la cosa a la categora de ser y la cada del ser a la categora de cosa. Pero a Jan le ocurra cada vez con mayor frecuencia qwe el juego del albail y el m artillo no le sala bin. Las mujeres miraban mal. Estropeaban el juego. Era debido a que por entonces comenzaban a organizarse y a cambiar el mSenario destino femen ino? O es que Jan se iba haciendo mayor y vea de otro modo a las mujeres y a su mi rada? aaba el mundo o era l q^en cambiaba? cU disyuntiva. Lo cierto es que la chica del tren lo haba observado con ojos desconfiados, llenos de dudas y que el martillo se le haba cado de la mano antes de que acertase a levantarlo. Poco tiempo atrs se haba encontrado con Ervin, que se quejaba de una faena que l e haba hecho Brbara. Lo haba invitado a su casa. Haba dos chicas a las que Ervin no conoca. Estuvieron un rato charlando y luego Brbara, sin ms explicaciones, trajo de la cocina un viejo despertador de metal. Empez a desnudarse sin mediar palabra y las chicas la siguieron. Me entiendes se quejaba Ervin , se desnudaban indiferentes y descuidadas, como si yo fuese un perro o un florero. Despus Brbara le orden que se desnudase tambin. No quera perder la oportunidad de h acer el amor con dos chicas desconocidas y obedeci. Cuando estuvo desnudo Brbara s eal al despertador: Mira bien a la aguja de los segundos. Si no se te pone tiesa antes de que pase un minuto, te largas! Se pusieron a mirarme fijamente a la entrepierna y a medida que pasaban los segu ndos se empezaron a rer a carcajadas! Y despus me echaron!

ste es un caso en el que el martillo decidi castrar al albail. Sabes, Ervin es un gamberro engredo y en realidad el comando secreto de Brbara me cae bien le dijo Jan a Hedvika . Adems Ervin con sus amigos le hacan a las tas algo b astante parecido a lo que Brbara le hizo a l. Llegaba una chica que tena ganas de h acer el amor y ellos la desnudaban y la ataban al silln. A la chica no le importa ba estar atada, eso era parte del juego. Pero lo escandaloso era que no le hacan nada, ni siquiera la tocaban, no hacan ms que mirarla. La chica se senta violada. Con razn dijo Hedvika. Pero soy capaz de imaginarme a esas chicas desnudas, diadas y miradas, y sin em bargo perfectamente excitadas. 1 n la misma situacin Ervin no estaba excitado. Es taba castrado. t.ra de noche, estaban los dos en casa de Hedvika y en la mesa frente a ellos ha ba una botella de whisky mediada. Qu* quieres decir con eso? le pregunt. Quiero decir espondi Jan que cuando un hombre y una mujer hacen lo mismo, el resultado no es el mismo. El hombre viola, la mujer castra. Quieres decir que castrar a un hombre es una infamia mientras que violar a una mu jer es una maravilla. Lo nico que quiero decir se defendi Jan es que la violacin es parte del erotismo, mi entras que la castracin es su negacin. Hedvika bebi su vaso de un trago y se enfad: Si la violacin es parte del erotismo entonces el erotismo va en contra de la mujer y habra que inventar un erotismo di stinto. Jan sorba su whisky, permaneci un rato en silencio y luego prosigui: Hace muchos aos, en mi antiguo pas, organizamos con mis amigos una antologa de las f rases que decan nuestras amantes mientras hacan el amor. Sabes cul era ta palabra qu e apareca con mayor frecuencia? Hedvika no lo saba . La palabra no. La palabra no rep etida muchas veces: no, no, no, no, no, no, no... Una chica vena a aer el amor, pe ro cuando uno la abrazaba, lo rechazaba la i*'8 n0, m0'0 1ue todo coito estaba il uminado por r. i i ro^a sta' que es la ms hermosa de todas las Palabras v . . . c>n H ' convertido en una pequea imitacin de violaran a8ta Cn ^ momento en 1ue 86 cer caba el placer durante*0 n' n' n' no ? muchas gritaban no incluso reina de^ momento - Desde entonces el no es para m la ^ e palabras. T tambin acostumbrabas a decir Hedvika respondi que nunca haba dicho que no. Por qu iba a decir algo que no pensa ba? ' Cuando la mujer dice no, quiere decir que s. Esta irasecita machista siempre me ha puesto furiosa. Es una trase tan estpida como la historia de la humanidad. Pero es que esa historia est dentro de nosotros y no podemos escaparnos de ella a rgument Jan . La mujer que huye y se defiende. La mujer que se entrega y el hombre que toma, la mujer que se cubre y el hombre que le arranca los vestidos. Todas sta s son imgenes que estn dentro de nosotros desde siempre! Y desde siempre han sido estpidas! Ms estpidas que las estampitas de los santos! Qu pasara si las mujeres ya se hubiesen cansado de guiarse por esos modelos? Si ya es tuviesen hartas de esa eterna repeticin? Qu pasara si quisieran inventar otras imgene s y otro juego? Es verdad, son imgenes terriblemente tontas y se repiten tontamente. Tienes razn. Pero no estar inscripta nuestra excitacin ante el cuerpo de una mujer precisamente en esas imgenes tontas? Si se destruyen dentro de nosotros esas imgenes viejas y t ontas podr seguir el hombre hacindole el amor a la. mujer? Hedvika se ech a rer: Me parece que tus preocupaciones son intiles! Despus le dirigi una mirada maternal : no creas que todos los hombres son como t. T qu sabes cmo son los hombres cuando estn a solas con una mujer? Efectivamente Jan no saba cmo eran los hombres cuando estaban a solas con una mu jer. Se quedaron en silencio y Hedvika tena ya aquella sonrisa beatfica que signif icaba que era ya muy tarde y que se acercaba el momento en que Jan hara girar sob re su cuerpo el carrete de cine vaco. Tras un momento de meditacin ella aadi: Al fin y al cabo hacer el amor no es una cosa tan importante.

Jan agua el odo: T crees que hacer el amor no es tan importante? Le sonri con ternura: No, hacer el amor no es algo tan importante. Repentinamente se olvid de todo aquel debate, porque en aquel momento habfa compr endido algo mucho ms importante: para Hedvika el amor fsico no era ms que un signo, un acto simblico de confirmacin de la amistad. Esa noche se atrevi por primera vez a decir que estaba cansado. Se acost junto a e lla en la cama y no puso el carrete en marcha. Acarici con ternura su pelo viendo que sobre su futuro comn penda consolador un arco iris de paz. SOa Vi8itar a Jan en 8U cas* cierta seora casada. Se conocan desde haca aos pero se vean con escasa frecuencia porque la seora trabajaba y cuando tenia tiempo par a l no podan desperdiciarlo. Primero se untaba en el silln y charlaban durante un r ato, pero no era ms que un rato corto. Jan tena que levantarse enseguida, acercars e a ella, besarla y levantarla del silln con un abrazo. En cuanto acababa el abrazo los dos se separaban de un salto y empezaban a des nudarse a toda velocidad. l dejaba la chaqueta en la silla. Ella se quitaba el sut er y lo apoyaba en el respaldo de la silla. Se inclinaba y comenzaba a quitarse los pantys. l se desabrochaba los pantalones y los dejaba caer. Tenan prisa. Estab an los dos de pie, los cuerpos doblados completamente hacia adelante, l sacaba de l pantaln primero una pierna y despus la otra (levantaba para ello las piernas muy alto, como durante un desfile de gala), ella se inclinaba hasta el suelo, enrol lando los pantys hasta los tobillos para sacar despus los pies, levantando las pi ernas hasta la misma altura que l. Eso lo hacan siempre, pero una vez ocurri un acontecimiento insignificante que n unca olvidar: ella lo mir y fue incapaz de contener una sonrisa. Era una sonrisa c asi tierna, llena de comprensin y compasin, una sonrisa tmida que casi pareca pedir disculpas, pero era sin duda una sonrisa provocada por la inesperada luminosidad e ridculo que alumbraba toda aquella escena. Tuvo que contenerse mucho para no r esponder a aquella sonrisa. Porque tambin a l se le haba aparecido, saliendo de cla roscuro de lo acostumbrado, el inesperado ridculo ilo personas inclinadas una frente a otra, alzando con extraa premura las piernas hasta muy alto. Sinti que le faltaba un pelo para ponerse a rer. Pero saba que ento nces no podran hacer el amor. La risa estaba all como una enorme trampa, esperando pacientemente en la habitacin, escondida tras una delgada pared. Slo un par de mi lmetros separaba al amor de la risa y a l le horrorizaba traspasarlos. Un par de m ilmetros que lo separaban de la frontera ms all de la cual las cosas dejan de tener sentido. \ Se contuvo. Ahuyent a la sonrisa, ech a un lado los Pantalones y se acerc rpidamen te a ella para tocar enseguida su cuerpo y expulsar con su calor al diablo de la risa. i W // r) verln ni 1-i . al da" *ue en tren a tan T ?nat0n' reProc'1ndo8e haberlo visado tan poco. Al verlo se asust un poco porqu e Passer haba envejecido notablemente. Unos cuantos cabellos plateados senalaban sobre su crneo la misma curva erguida que hace tiempo marcaban sus cabellos castaos y casi tupi dos. cara no era ms que el recuerdo de lo que haba sido. Lo recibi con su habitual temperamento. Lo cogi del brazo y lo llev con paso enrgi co hasta su habitacin; se sentaron en la mesa frente a frente. Hace mucho tiempo, cuando se vieron por primera vfcz, Passer hablaba de las gran des esperanzas de la humanidad golpeando con el puo en la mesa por encima de la c ual brillaban sus ojos eternamente entusiasmados. Hoy no hablaba de las esperanz as de la humanidad sino de las esperanzas de su cuerpo. Los mdicos dicen que si e

s capaz de superar, con una cura intensiva a base de inyecciones y con fuertes d olores, los prximos catorce das, est salvado. Cuando se lo contaba a Jan, golpeaba con el puo en la mesa y los ojos le brillaban. Su relato entusiasta sobre las esp eranzas del cuerpo era un recuerdo nostlgico de los relatos sobre las esperanzas de la gente. Ambos entusiasmos eran igualmente ilusorios y los ojos brillantes d e Passer hacan caer sobre ambos la misma luz maravillosa^ Despus habl de la actriz Hana. Con pd.ca t.m.de varonil le cont a Jan que haba vuelto a ^^ ltima vez. Estaba loco por una mujer me* mosa, pese a que saba que esta locura era de todas absurda. U Ubl6 con brillo en los ojos del bosque en donde buscaron setas como s i buscaran un tesoro y de la taberna en donde bebieron vino tinto. Hana estuvo maravillosa! Entiendes! No pona cara de servicial enfermera, no me reco rdaba con miradas compasivas mi invalidez y mi perdicin, sonrea y beba conmigo. Bebi mos un litro de vino! Me senta como si tuviese dieciocho aos! Estaba sentado en mi silla, justo encima de la raya de la muerte y tena ganas de cantar. Passer golpeaba con el puo la mesa y miraba a Jan con sus ojos brillantes sobre los cuales se dibujaba su poderosa melena sealada por tres cabellos plateados. Jan le dijo que todos nosotros estamos sentados sobre la raya de la muerte. Todo el mundo, que se hunde en la violencia, la crueldad y la barbarie, se ha situad o encima de la raya. Lo dijo porque amaba a Passer y le pareca terrible que este hombre, que golpeaba maravillosamente con el puo en la mesa, fuese a morir antes que un mundo que no merece amor ninguno. Se esforzaba por acercar la ruina del m undo para que la muerte de Passer se hiciese ms llevadera. Pero Passer no estaba de acuerdo con el fin del mundo, peg con el puo en la mesa y volvi a hablar de 'las esperanzas de la gente. Dijo que vivamos en una poca de grandes cambios. Jan no haba compartido nunca el entusiasmo de Passer por la forma en que estaban cambiando las cosas en el ">undo, pero le gustaba su ansia de cambios porque vea en e a el ms antiguo deseo humano, el conservadurismo ms conservador de la humanid ad. Pero, a pesar de que le cont aquella ansia' ahora que la silla de Passer se en" mPre nos dicen que vivimos en una gran poca. suc Cn 13 Faya de la muerte' quera quitrsela. Quera lar ant* sus ojos al futuro para que sintiese menos Pesar P<* la vida que perda. r0r le dijo:* -Si, habla del fu, de 1 era judeo-cri.ti.na, otro, del fin Europ, otros, pr su parte, de la revolucin mundial y del comunismo, pero todo eso son tonteras. Lo revolucionario de nuestra poca es algo muy distinto. Passer lo miraba a los ojos con su mirada resplandeciente sobre la que se curv aba la melena marcada por tres cabellos plateados. Jan prosigui: Sabes el cuento del lord ingls? Passer golpe la mesa con el puo y dijo que no lo conoca. I 'n lord ingls le dice a su mujer despus de la noche de bodas: Lady, espero que haya quedado usted embarazada. No me gustara tener que repetir por segunda vez e sos movimientos ridculos. Passer se sonri pero no golpe con el puo la mesa. Esta historia no eran de las qu e despertaban su entusiasmo. Y Jan continu: Nada de revolucin mundial. Estamos viviendo una gran poca histrica en la que el am or fsico se transformar definitivamente en movimientos ridculos. En la cara de Passer apareci una sonrisa suavemente delineada. Jan la conoca per fectamente. No era una sonrisa de satisfaccin ni de asentimiento sino una sonrisa de tolerancia. Haban sido siempre dos personas muy distintas y cuando en alguna ocasin sus diferencias se manifestaban con demasiada claridad, se enviaban rpidame nte el uno al otro aquella sonrisa como testimonio de que eso no pona en peligro su amistad.

POR QU le vuelve una Y otra vez esa imagen de la frontera? Piensa que es porque se va haciendo viejo: las cosas se repiten y con cada repe ticin pierden parte de su sentido. O, mejor dicho, pierden gota a gota su fuerza vital, que presupone automticamente el sentido, sin planterselo como interrogante. La frontera significa por lo tanto para Jan la medida de la mxima repetitividad tolerable. Una vez fue a ver una obra de teatro en la que un cmico muy inteligente, sin pre vio aviso y en medio de la accin, empez a contar sumamente concentrado: uno, dos, tres, cuatro... pronunciaba cada uno de los nmeros como con un gran esfuerzo ment al, como si se le escapasen y l los buscase en el espacio circundante: cinco, sei s, siete, ocho... Al llegar a quince el pblico empez a rerse y cuando "eg, despacio y cada vez ms pensativo, hasta cien, los espectadores se caan de las butacas. En otra obra, el mismo cmico se sentaba al piano y empezaba a tocar con la mano i zquierda el acompaa- m>ento de un vals: ta ra ra. La mano derecha la tena suelta a lo largo del cuerpo, no sonaba ninguna meloda y Segua el mismo ta ra ra, y l mirab a al pblico como si acompaamiento de vals fuese una msica maravi- i capaz de entern ecer y digna de aplauso y entusiasmo. e| 10 tocando, veinte veces, treinta, cinc uenta, cien veces g{ ta ra ra y la gente se ahogaba de risa. pero' Uando se traspasa la frontera su ena la risa fatal. 81 se va an ms all, ms all de la risa? JIl ^ Un princ- . que los dioses griegos participaban en P' apasionadamente de las historias de los homPr 10 nto "na ruptura en el tiempo, instante en el reloj de la vida humana. No. 1 or el contrario, estoy seguro de que la frontera est siempre con nosotros, inde pendientemente del tiempo y de nuestra edad; es omnipresente, aunque en determin adas circunstancias es ms visible y en otras menos. La mujer a la que Jan quiso tanto tena razn cuando le dijo que lo que la mantena con vida era slo el hilo de una tela de araa. Basta con tan poco, el leve soplo de una brisa, las cosas cambian un poquito de sitio y aquello por lo cual el hombr e haba estado dispuesto hasta hace un momento a dar su vida, aparece de pronto co mo un contrasentido sin contenido alguno. Jan tena amigos que haban abandonado como l su antigua patria y que haban dedicado todo su tiempo a la lucha por su libertad perdida. Todos ellos han conocido ya esa sensacin de que el lazo que los une con su tierra es slo una ilusin y que slo po r una cierta inercia del destino siguen estando dispuestos a morir por algo que ya no les importa en absoluto. Todos conocan esa sensacin y al mismo tiempo tenan m iedo de conocerla, volvan la cabeza para no ver la frontera y no resbalar (atrados por el vrtigo como si los atrayera un abismo) hacia el otro lado, donde el idiom a de su nacin torturada suena ya como algo tan desprovisto de sentido como el pia r de los pjaros. Si Jan ha definido para s mismo a la frontera como la medida de la mxima reitera tividad tolerable, me veo obligado a corregirle: La frontera no es producto de l a reiteracin. La reiteracin es slo uno de los modos de hacer que la frontera se hag a visible. La lnea de la frontera est cubierta de polvo y la reiteracin es como el movimiento una mano que quita ese polvo. Me gustara recordarle a Jan esta interesante experiencia le su infancia: tena ent onces unos trece aos. Se hablaba de los seres que viven en otros planetas. Y l jug aba con la idea de que esos seres extraterrestres estuvieran provistos de mayor nmero de rganos erticos que el hombre, habitante de la tierra. l, un nio de trece aos, que se excitaba en secreto mirando una fotografa robada de una bailarina desnuda, lleg a tener la sensacin de que una mujer terrestre, provi sta de un pubis y dos pechos, un tringulo excesivamente simple, es en realidad ert icamente pobre. Soaba con seres que tenan en el cuerpo, en lugar de ese msero tringu lo, diez o veinte sitios erticos y le proporcionaban a los ojos una excitacin comp letamente inagotable.

Quiero decir con esto que, aun en el medio del prolongadsimo camino de su virgini dad, saba ya lo que es estar aburrido del cuerpo femenino. Antes an de conocer el placer lleg, con la sola imaginacin, hasta el fin de la excitacin. Supo que no era inagotable. Vivi por lo tanto desde su misma infancia a la vista de esa frontera secreta ms a ll de la cual un seno femenino es Una simple bola blanda que cuelga del pecho. La frontera fue su sino desde el comienzo. El Jan de trece aos, que deseaba que hub iera otros sitios erticos en el cuerpo de la jer, saba de la existencia de la fronte ra no menos que el treinta aos mayor. SOPLABA el viento y el suelo estaba hecho un barrizal, r rente a la sepultura ab ierta los asistentes al funeral formaban un semicrculo irregular. Ah estaba Jan, e staban casi todos sus conocidos, la actriz Hana, los Clevis, Brbara y por supuest o los Passer: su mujer, el hijo que lloraba y la hija. Dos hombres con trajes muy gastados izaron las cuerdas sobre las que descansab a el fretro. En ese mismo momento se acerc a la sepultura un hombre muy emocionado , con un papel en la mano, se dio media vuelta hacia los sepultureros, mir al pap el y comenz a leer en voz alta. Los sepultureros lo miraron, dudaron un momento s i tenan que volver a dejar el cajn a la sepultura, pero luego comenzaron a bajarlo lentamente al hoyo, como si hubieran decidido ahorrarle al muerto un cuarto dis curso. La inesperada desaparicin del fretro hizo que el orador se sintiese inseguro. To do su discurso estaba elaborado en segunda persona del singular. Se diriga al mue rto, le hablaba, estaba de acuerdo con l, lo consolaba, le agradeca y responda a su s supuestas preguntas. El fretro lleg al fondo del pozo, los sepultureros sacaron las cuerdas y se quedaron humildemente de pie junto a la tumba. Al darse cuenta de la insistencia con la que el orador se diriga a ellos, agacharon la cabeza con fusos. Cuanto ms se daba cuenta el orador de lo inadecuado de la situacin, ms lo atraan a quellas dos tristes figuras y tena que hacer un gran esfuerzo para arrancar los o jos de ellas. Se dio vuelta hacia el semicrculo de los asistentes al entierro. Pe ro ni an as sonaba mejor su discurso en segunda persona, porque pareca como ai el T inado se ocultase en medio de la gente. Hacia dnde poda mirar? Dirigi la mirada angustiado al papel y a pesar de que se saba su discurso de memoria no levant la vista de las letras. 1 odos los presentes estaban posedos por una especie de inquietud, aumentada por los neurticos golpes de viento que los sacudan a cada momento. Pap Clevis tena el s ombrero bien encasquetado en la cabeza, pero el viento era tan fuerte que de rep ente se lo arrebat y lo hizo posarse entre la sepultura abierta y la familia Pass er, que estaba en primera fila. En un principio su intencin fue atravesar la masa de gente y recoger el sombrero , pero inmediatamente se dio cuenta de que con tal comportamiento dara la impresin de que le importaba ms el sombrero que la solemnidad del homenaje dedicado al am igo. Decidi por lo tanto no interrumpir y hacer como si no hubiese pasado nada. P ero no fue una buena solucin. Desde el momento en que el sombrero fue a dar al es pacio abierto que haba ante la tumba, el cortejo fnebre se intranquiliz an ms y ya no fue capaz de atender a las palabras del orador. El sombrero, con toda su humild e quietud interrumpa la ceremonia mucho ms que si Clevis hubiera dado un par de pa sos para recogerlo. Por eso le dijo al que estaba delante suyo perdone y atraves el gento. Se encontr as en el espacio vaco (parecido a un pequeo escenario) que haba e ntre la tumba y los invitados al entierro. Se agach, estir el brazo, pero en ese m omento el viento volvi a soplar e impuls al sombrero un poco ms hacia adelante, jun to a los Pies del orador. En ese momento ya nadie pensaba ms que en pap Clevig y su sombrero. El orador no s aba nada del som- rero pero comprendi que estaba ocurriendo algo entre su auditori o. Levant la vista del papel y con sorpresa se encontro con un desconocido que es taba a dos pasos de dis- tancia y lo miraba como si se preparase para saltar. Vo lvi la vista rpidamente hacia las letras; quiz tena la esperanza de que al volver a levantarla la increble aparicin se hubiese esfumado. Pero cuando la levant, el homb re segua all y continuaba mirndolo. \ es que pap Clevis no poda ni avanzar ni retroceder. Echarse bajo los pies del

orador le pareca atrevido y volver sin el sombrero, ridculo. Se qued por lo tanto i nm- vU, paralizado por su indecisin, intentando en vano que se le ocurriese alguna solucin. Ansiaba que alguien le ayudase. Mir a los sepultureros. stos estaban inmviles al otro lado de la sepultura, mirando fijamente a los pies del orador. En ese momento volvi a soplar el viento y el sombrero se desplaz lentamente hast a el borde de la sepultura. Clevis tom la decisin. Se adelant con energa, estir el br azo y se inclin. El sombrero retroceda y retroceda ante l, hasta que por fin, un ins tante antes de que llegara a cogerlo, resbal por el borde y cay al hoyo. Clevis extendi an el brazo hacia l, como si quisiera llamarlo para que volviese, pero inmediatamente despus decidi comportarse como si nunca hubiese existido ningn sombrero y l estuviese junto al borde de la sepultura slo gracias a alguna casuali dad insignificante. Intent entonces comportarse con naturalidad y soltura, pero e ra muy difcil, porque todos los ojos se dirigan hacia l. Tena la cara estirada por u na extraa mueca, trataba de no ver a nadie y fue a situarse a la primera fila, do nde sollozaba el hijo de Passer. Cuando desapareci la peligrosa visin del hombre listo para saltar, el hombre del papel se tranquiliz y levant los ojos hacia el gento que ya no oa nada de lo que de ca,, para pronunciar la ltima frase de su discurso. Despus se dio la vuelta hacia l os sepultureros y exclam en tono muy solemne: Viktor Passer, los que te han amado nunca te olvidarn. Descansa en paz. Se agach hacia el montn de tierra que estaba junto a la tumba, cogi un poco de ti erra con una pequea pala que all haba y se inclin sobre la sepultura. En ese momento una ola de risa ahogada agit las filas de los asistentes al acto. Todos se imagi naban que el orador, que se haba quedado paralizado con la pala llena de tierra e n la mano mirando inmvil hacia abajo, vea al fondo del hoyo el fretro y encima de l el sombrero, como si el muerto, en un vano intento por mantener la dignidad, no hubiera querido permanecer con la cabeza descubierta durante un discurso tan sol emne. El orador se contuvo, ech la tierra sobre el fretro, cuidando de que no tocase a l sombrero, como si debajo de l se escondiese realmente la cabeza de Passer. Le p as la pala a la viuda. S, todos tuvieron que beber el cliz de la tentacin final. Tod os tuvieron que luchar en ese horrible combate contra la risa. Todos, incluso la mujer y el hijo que sollozaba, tuvieron que coger la tierra con la pala e incli narse sobre el hoyo en el que estaba el fretro con el sombrero puesto, como si Pa sser, con su optimismo y su vitalidad incorregibles, sacase la cabeza fuera. Knu tA8A d* Brbara haba unas veinte personas. Todos estaban sentados en el gran sa ln, en el sof, en sillones o en el suelo. En medio, seguida con escasa atencin por las miradas de los presentes, se contoneaba y se revolva una chica que, segn le ha ban dicho, acababa de llegar de una ciudad de provincias. Brbara estaba sentada en un amplio silln de peluche: No ests tardando demasiado? dijo mirando con severidad a la chica. La chica le dirigi una mirada e hizo un movimiento con los hombros como si seala se as a todos los presentes y se quejase de su falta de inters y de concentracin. P ero la severidad de la mirada de Brbara no dejaba lugar a la muda disculpa y la c hica, sin dejar de hacer sus movimientos inexpresivos e incomprensibles, comenz a desabrocharse los botones de la blusa. A partir de ese momento Brbara no volvi a mirarla y se dedic slo a ir observando u no tras otro a los presentes que, al encontrarse con sus ojos, dejaban de charla r y dirigan obedientes la vista a la chica que se desnudaba. Despus se arremang la falda, se puso la mano entre las piernas y volvi a mirar imperativamente a todos los rincones del saln como si estuviese dirigiendo un ejercicio gimnstico y al mis mo tiempo vigilase atentamente que todos los gimnastas la seguan. Finalmente las cosas cogieron su ritmo propio, lento pero seguro, la chica de provincias haca tiempo que estaba desnuda, abrazada a uno de los hombres y los de ms se repartieron por las dems habitaciones. Pero Brbara estaba en todas partes, si empre en vela e infinitamente exiNo soportaba que lo. invitado, se repartieran por l'-rej** y * escondieran, c ada una en un rincn. Ahora se homl ro'rnU * Una ChC" * U qUe Ja" tenE COgda del

S quieres ligar con l, ve a su casa. Aqu ests en sociedad y U cogi de la mano y se la Uev a la habitacin de al lado. Jan se encontr con la mirada de un joven simptico y calvo que estaba sentado a po ca distancia y observaba la intervencin de Brbara. Se sonrieron. El calvo se acerc a Jan y Jan le dijo: El mariscal Brbara. El calvo se sonri y le dijo: Es una entrenadora que nos entrena para la gran olimpiada. Miraron los dos a Brbara y observaron lo que hacan Se agach hacia un hombre y una mujer que estaban haciendo el amor, meti su cabeza entre las de ellos y bes a la m ujer en los labios. El hombre, lleno de respeto por Brbara, se separ de su acompaan te, suponiendo probablemente que Brbara la quera para ella sola. Brbara abraz a la m ujer, la atrajo hacia s, de modo que las dos estaban tumbadas de costado, pegadas la una a la otra y el hombre, humilde y respetuosamente, de pie sobre ellas. Brb ara, sin dejar de besar a la mujer, levant la mano y describi con ella un crculo en el aire. El hombre comprendi que se diriga a l, pero no saba si le ordenaba que se quedase o que se alejara. Observaba nervioso la nano, cuyo movimiento era cada ve z ms enrgico e impaciente. Por fin Brbara separ su boca de los labios de la mujer y expres su deseo en voz alta. El hombre asinti, volvi a tumbarse en el suelo y se ar rim desde atrs a la mujer, que estaba ahora entre l y Brbara. Todos nosotros somos personajes de un sueo de "rbara Jan. S respondi el calvo : Pero no acaba de funcionar como debiera. Brbara es como un relo jero que tiene que empujar l mismo las agujas de su reloj. En cuanto consigui situar as al mencionado hombre, perdi de pronto el inters por l a mujer a la que haba estado besando apasionadamente un rato antes, se incorpor y se dirigi a una pareja de amantes muy jvenes que se abrazaban nerviosos en un rincn del saln. Estaban desvestidos slo a medias y el muchacho intentaba cubrir con su cuerpo a la chica. Como los actores de pera que abren la boca pero no cantan y mu even absurdamente los brazos para fingir una animada conversacin, ellos tambin se esforzaban en lo posible por dar a entender que estaban totalmente absorbidos el uno por el otro, con el propsito de no llamar la atencin y quedar a salvo del int ers de los dems. Brbara no se dej engaar por su juego, se arrodill junto a ellos, se entretuvo acar iciando el cabello de los dos y les dijo algo. Despus se fue a la habitacin contig ua y volvi de inmediato acompaada por tres hombres completamente desnudos. Se arro dill de nuevo junto a los dos amantes, cogi entre sus manos la cabeza del joven y se puso a besarla. Los tres hombres desnudos, dirigidos por las consignas silenc iosas de su mirada, se inclinaron hacia la chica y le quitaron el resto de sus v estidos. Cuando esto termine, habr una reunin dijo el calvo . Brbara nos convocar a todos, nos pondr en semicrculo alrededor de ella, se pondr delante de nosotros, se colocar las gafas y analizar lo que hemos hecho bien y lo que hemos hecho mal, elogiar a los a plicados y reconvendr a los escaqueantes. Los dos amantes tmidos repartieron por fin sus cuerpos con los dems. Brbara se le vant de junto a ellos y se dirigi a los dos hombres. Le sonri brevemente a Jan y se acerc al calvo. Casi al mismo tiempo la provinciana que haba comenzado la velada desnudndose loc suavemente a Jan. ste pens que, al fin de cu entas, el reloj de Brbara no funcionaba tan mal. La provinciana se dedic a l con gran esmero, pero los ojos de Jan se dirigan al la do contrario de la habitacin, hacia el calvo, de cuyo pene se ocupaba la mano de Brbara. Las dos parejas estaban en la misma situacin. Las mujeres agachadas se ocu paban del mismo modo de la misma cosa y parecan dos laboriosas jardineras inclina das sobre el surco. Pareca como si una de las dos parejas fuese slo la imagen de l a otra en el espejo. Los ojos de los dos hombres se encontraron y Jan vio que el cuerpo del calvo temblaba de risa. Y como estaban unidos tal como lo est una cos a con su imagen en el espejo, si uno temblaba tena que temblar el otro. Jan dobl l a cabeza para que la chica que estaba con l no se sintiese ofendida. Pero la imag en en el espejo le atraa irremisiblemente. Mir nuevamente hacia ella y vio los ojo s del calvo desorbitados de risa contenida. Estaban unidos por lo menos por una

comunicacin teleptica quntuple. No slo saban lo que pensaba el otro sino que hasta sa ban que los dos lo saban. Volvan a sus eahezas todas las comparaciones que un rato atrs haban hecho sobre Brbara y se les ocurran otras. Se miraban y al mismo tiempo e vitaban ambos la mirada del otro, porque saban que con su risa eran tan culpables de profanacin como si se echaran a rer en la iglesia en el momento <? que el cura levanta la hostia. Pero en cuanto a los dos se e ocurri esta comparacin tuvieron an ms ganas de rerse. Eran demasiado dbiles. La risa era ms fuerte. Sus ruerj>os se est remecan inconteniblemente. ^ B4rbar mir a la cara de su compaero. El calvo se rindi y se echo a rer sin tapujos. Como si intuyese dnde ^aha el origen del mal, se volvi hacia Jan. La provin- ' ana estaba en ese preciso momento susurrndole: Qu te pasa? Po r qu lloras? Pero ya estaba Brbara a su lado chillndole: No creas que me vas a convertir esto en el entierro de PMMT! No te enfades sonri Jan y las lgrimas le corran por la cara. Brbara le pidi que se m rchase. ANTES de atravesar el ocano fue con Hedvika al mar. Era una isla abandonada con u nas cuantas aldeas pequesimas, prados en los que pastaban ovejas holgazanas y un h otel en una playa privada. Cada uno alquil una habitacin. X 11 Llam a la puerta. Desde las profundidades de su apartamento la voz de ella lo invitaba a pasar. Cuando entr no vio a nadie. Estoy meando le anunci desde el cuarto de bao cuya puerta estaba entreabierta. Esto ya lo conoca. Poda tener en su casa un montn de invitados y, sin embargo, an unciaba tranquilamente que '*>a a mear y hablaba con todos a travs de la puerta e ntreabierta del water. No era ni coquetera ni impudicia. Al contrario: era la neg acin absoluta de la coquetera y de la impudicia. Hedvika no reconoca las tradiciones que pesan sobre el "mbre como una carga. Se negaba a admitir que una cara desnuda fuese pdica y un culo desnudo impdico. No en vidia que el lquido salado que gotea de nuestros ojos use altamente potico y que el lquido que sale de nuestra arriga tuviese que dar asco. Todo eso le pareca tonto, Ricial, insensato y se comportaba respecto a ello igual un nio rebelde se compor ta respecto al reglamento de Un temado catlico. I ( uando sali del bao le sonri a Jan y se dej besar en dos mejillas: T~Vamos a la pl aya? U estuvo de acuerdo. aqu dijo y 8e quit Ia bataJan siempre haba considerado un tanto fuera de lo comn desnudarse delante de los dems y vea casi con envidia a Hedvika que se mova en su desnudez como si estuviese puesto un cmodo vestido casero. Incluso se mova con mucha mayor naturalidad que s i estuviese vestida, como si al quitarse la ropa se quitase tambin el difcil sino de la mujer y se convirtiese simplemente en una persona, sin distinciones sexual es. Como si el sexo estuviese eu el vestido y la desnudez fuese un estado sexual mente neutral. Salieron despus por la escalera hasta la playa donde, en grupos, se sentaban, p aseaban y se baaban otras personas desnudas: madres desnudas con hijos desnudos, abuelitas desnudas con nietecitos desnudos, jvenes desnudos y viejos desnudos. Ha ba muchsimos senos femeninos de las ms diversas formas, bonitos, menos bonitos, feo s, enormes y arrugados. Jan comprobaba con tristeza que los senos viejos no se s umaban a los jvenes sino los jvenes a los viejos y que todos juntos eran igualment e raros e insignificantes. Y de nuevo se le ocurri esa confusa y misteriosa imagen de la frontera. Le pare ci que estaba precisamente encima de ella, que la traspasaba. Y lo invadi una espe cial tristeza y de aquella tristeza como de una niebla surgi una idea an ms extraa: record que los judos iban a las cmaras de gas de los campos de concentracin de Hitle r en masa y desnudos. No entenda muy bien por qu esa imagen apareca con tal imperio sidad y qu es lo que quera decirle. Quizs que los judos estaban tambin en aquel momen to del otro lado de la frontera y que, por lo tanto, el uniforme de la gente al

otro lado es la desnude. Que a desnudez es una mortaja. La tristeza que invada a Jan al ver los cuerpos desnudos en la playa era cada ve z ms insoportable. Dijo: -Es curioso, estos cuerpo, desnudos alrededor... Ella asinti: -S Y lo ms curioso es que todos esos cuerpo, on bellos. Fjate que hasta los cuerpos viejos y los cuerpo, enfermos son bellos si son slo cuerpos, cuerpo, sin vestidu ras. Son bellos como la naturaleza. Un rbol viejo no e. menos hermoso que uno jov en y un len enfermo sigue siendo el rey de los animales. La fealdad humana es la fealdad de los vestidos. Nunca se haban entendido con Hedvika y, sin embargo, siempre estaban de acuerdo. Cada uno se explicaba el sentido de las palabras del otro a su manera y haba ent re ellos una maravillosa armona. Una maravillosa solidaridad basada en la incompr ensin. Aquello era para l algo sabido y casi encontraba en ello satisfaccin. Iban despacio por la playa, la arena bajo los pies quemaba, en medio del ruido d el mar se oa el balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja sucia mordisqueaba un islote de yerba reseca. Jan se acord de Daf- nis. Est acostado, a turdido por la desnudez del cuerpo de -loe, est excitado pero no sabe qu es lo que esa excitacin le ofrece, de modo que la excitacin es infinita e insanable, inabarc able e inmensa. Su corazn estaba oprimido por una nostalgia inmensa y quera volver junto a aquel muchacho. Volver a sus propios comienzos, volver a los comienzos de la gente, volver a los comienzos del amor, deseaba el deseo. Deseaba la acele racin del corazn. Dejaba acostarse junto a Cloe y no saber qu es el amor exeT A 88ber 10 qUC 69 Cl Plaer- C<>nvertirse en mera v acin, prolongada y misteri osa, incomprensible y miYdT eXC,UC?n del hmbre 8obre el cuerpo de la mujer. <1 jo en voz alta: Dafnis!. mrecanmrd8qUeaba Cl Pa8t rC9eCO y 61 rePiti una ms con un suspiro: .Dafnis, Dafnia.... 'IJamas a Dafnis? Si dijo , Ha,,,,, Dafnis. -EjO Mt bien dijo Hrdvika , tenemos que llegar hasta el, llegar a donde el hombre todava no est tullido por I cristianismo. Eso es lo que pensabas? S dijo Jan, pese a que pensaba en algo muy diferente. All podra haber an algn pequeo paraso de naturalidad prosigui . Ovejas y pastores. e que forme parte de la naturaleza. Libertad para los sentidos. Eso es para ti D afnis no? I na vez ms le confirm que eso era precisamente lo que pensaba y Hedvika dijo: S, tienes razn, sta es la isla de Dafnis! \ como le gustaba desarrollar su asentimi ento mutuo basado en la incomprensin, aadi: "Y el hotel en el que vivimos debera llamarse: Al otro lado. S asinti entusiasmada Hedvika . Al otro lado de este mundo inhumano en el que nos man tiene prisioneros la civilizacin! Se acercaron a ellos algunos grupos de gente desnuda, Hedvika les present a Jan . Aquellas gentes le daban la mano, se inclinaban en seal de saludo, le explicaba n cules eran sus ttulos acadmicos y le decan que estaban encantados de conocerle. Lu ego charlaron sobre algunos temas: la temperatura del agua, la hipocresa de la so ciedad que estropea el alma y el cuerpo y las bellezas de la isla. Con respecto al ltimo tema Hedvika apunt: Jan acaba de decir que es la isla de Dafnis. Creo que es exacto. Todos estaban entusiasmados con la idea y un hombre con una barriga enorme sig ui desarrollando el tema, afirmando que la civilizacin occidental est a punto de de saparecer y que la humanidad por fin se librar de la carga del pensamiento judeocristiano. Deca frases que Jan ya haba odo diez veces, veinte veces, treinta veces, cien veces, quinientas veces, mi l veces y al cabo de un rato pareca como si aquel rincn de la playa fuese el aula magna de una universidad. El hombre hablaba, los dems lo escuchaban con inters y s us sexos desnudos miraban tristes, indolentes y aburridos a la arena amarilla. NDICE Primera parte Las cartas perdidas Segunda parte

Mam . . Tercera parte Los ngeles . Cuarta parte Las cartas perdidas Quinta parte Ltost Sexta parte Los ngeles . Sptima parte La frontera . 1199318 PG 5039.21 U53 L53 ibro de la risa y al olvido / f Kundara relona, Esp. : Seix Barral, 1 amores ridculos y la vida est en otra parte ( 1973; Seix Barral, 1979), que obtuvo el Premio Mdi- cis a la mejor novela extranjera publicada en Francia durante el ao de su aparicin. La nueva novela de Kundera, La despedida (1976), obtuvo el Prem io Mondello al mejor libro editado en Italia. En 1981, el conjunto de la obra de Kundera mereci en Estados Unidos el Com- monwealth Award, premio obtenido simultn eamente por la obra dramtica de Tennessee Williams y que el ao anterior haba recado en Gabriel Garca Mrquez. La ltima novela de .Kundera es la insoportable levedad del Ser (1984). Casa abiert Milan Kundera El libro de la risa y el olvido I amina, a quien el exilio obliga a trabajar como camarera, lucha desesperadamen te contra el olvido que empieza ja a difuminar el recuerdo de su marido, muerto y a todas luces irreemplazable. La historia de esa hermosa exiliada contiene las dos verdades fundamentales del libro: la experiencia trgica de Pragaj la de la v ida en el mundo occidental, sometida a la perspectiva escptica del autor. El text o es excepcionalmente vivo en contrastes: a una situacin poltica suceden escenas d e un erotismo ambiguo. El relato onrico (la muerte de Tamina en la isla dominada por los nios) alterna con una enormefarsa en la que los poetas ebrios -Goethe, Pe trarca y Urmuntov intercambian frases tan incongruentes como insultantes. Las sie te partes relativamente independientes de la obra, a la que el autor califica de novela en forma de variaciones, se suceden como las diferentes etapas de un viaje . Idnticos problemas y situaciones progresan en crescendo hasta unirse en una sol a imagen. El humor aparece teido de profunda tristeza: asombro ante la fragilidad y vulnerabilidad del erotismo, que en cualquier momento puede degenerar en risi ble pantomima; vrtigo ante la Historia, cuya progresin es, al propio tiempo, una c arrera hacia sufin; reflexin sobre el destino del escritor y el de su pas, amenaza do por la aniquilacin y el olvido. Desde sus inicios, Miln Kundera persigue un mis mo proyecto esttico: la unin de los imposibles (lo ms serio y lo ms frivolo, lo ms re al y lo ms ldico). El gran escritor checo alcanza plenamente esta meta en el prese nte libro, primero que ha escrito fuera de su pas, y que abre una nueva etapa en su obra. L199318 UAM XOCH. COSEI

L199318 PG S039.21 U53 L5318 El libro de la risa y el olvido / Miln Kundera 19 12 19

14 15 12 12 5 18 19

19

31 20 19

38

12 33

3S 3S

19

39 17 17

19 41

50 49 1 47 12 12 52 51

13

8 60

62

13

69 67 76 77 8 54 78 79

10 10

12

76 100 68

tt

78 79 12 77

13

81

80

12 89

9 9 92 91 96

3 93 4 %

100 100 <X) <X) 12

12 102 101 100

7 7

108 107 100 100 8 110 111 100

114

10 10

100 100 1 1

100 100 12 130 100

<0

134 135

21 21 16S 16S

21

16S

144 143 11 137

I 12

21 16S 142 17

11

159

20 165 23

160 22 1*5 21 16S 23 23 168 167

174 175

171 180 179

183 189 133

194

195

202 201

212 213

224 228 227 ? i ? i 208 209 212 211

215 213 221

209 9 9

220 221

1 227 10 233 18 228 15 15

16

230 229

10 243 239 11

249 12 245 238 239

15 15 16

29 263

257 24 24

26 26 264 263 22

24 24 23

26 277

28 28

27

29 279

1 1 28 29

III

282 283

1/

11 289

296

289 5 300 299

302

307 7 298 310 311 7 308 1 1

10 308

9 306

309

312 313 11 311 316 315 12 314 10 318 282

317

282

319 322 323 10 308