Está en la página 1de 112

SAWOMIR MROEK

LA VIDA DIFCIL
Traduccin de BOENA ZABOKLICKA y FRANCESC MIRAVITLLES

PRIMERA EDICIN EN ACANTILADO julio de 2002 Publicado por: ACANTILADO Quaderns Crema, S.A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 462 - 08006 Barcelona Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107 correo@elacantilado.com www.elacantilado.com TTULOS ORIGINALES DE LOS CUENTOS:

Rewolucja; Twarz; Pogadanka z historii najnowszej; O nowa pik; Donos: do Szanownego Pana Naczeltnika Tajnej Policji; Wrba; Trudne ycie; Sd Ostateczny; Hodowla; Wrci, nie wrci; Artysta; Trjkt; ycie duchowe - umysowe i artystyczne; Praxis; Koegzystencja; Kapturek; pica krlewna; Krawiec; Hrabia; W jednej chwili; Autoportret; Odczyt; Zemsta; Colt Python; Sekret; Galeona; Don Juan; Epidemia; Antropocentryzm; Odwiedziny; Mj przyjaciel nieznajomy; W rodku transportu; Stranik chiskiej wazy; Rutyna; Akademia nauk; Jezioro; Na wiey
1991 by Diogenes Verlag A G Zrich de la traduccin: 1995 by Boena Zaboklicka y Francesc Miravitlles de esta edicin: 2002 by Quaderns Crema, S.A. Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana: Quaderns Crema, S.A. ISBN: 84-95359-86-3 DEPSITO LEGAL: B. 3.633 2002 LEONARD BEARD Ilustracin de la cubierta MARTA SERRANO Produccin grfica PERE TRILLA Produccin editorial VCTOR IGUAL, S.L. Preimpresin ROMANY-VALLS Impresin y encuadernacin

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

TABLA

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA REVOLUCIN

En mi habitacin la cama estaba aqu, el armario all y en medio la


mesa. Hasta que esto me aburri. Puse entonces la cama all y el armario aqu. Durante un tiempo me sent animado por la novedad. Pero el aburrimiento acab por volver. Llegu a la conclusin de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situacin central e inmutable. Traslad la mesa all y la cama en medio. El resultado fue inconformista. La novedad volvi a animarme, y mientras dur me conform con la incomodidad inconformista que haba causado. Pues sucedi que no poda dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre haba sido mi posicin preferida. Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dej de ser tal y no quedo ms que la incomodidad. As que puse la cama aqu y el armario en medio. Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitacin es ms que inconformista. Es vanguardista. Pero al cabo de cierto tiempo... Ah, si no fuera por ese cierto tiempo. Para ser breve, el armario en medio tambin dejo de parecerme algo nuevo y extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisin terminante. Si dentro de unos lmites determinados no es posible ningn cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos lmites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolucin. Decid dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabr que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazn de pies y de los dolores de columna. S, esa era la decisin correcta. Un xito, una victoria total. Ya que esta vez cierto tiempo tambin se mostr impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no slo no llegu a acostumbrarme al cambio es decir, el cambio segua siendo un cambio, sino que, al contrario, cada vez era ms consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo. De modo que todo habra ido perfectamente a no ser por mi

Sawomir Mroek

La vida difcil

capacidad de resistencia fsica, que result tener sus lmites. Una noche no aguant ms. Sal del armario y me met en la cama. Dorm tres das y tres noches de un tirn. Despus puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba. Ahora la cama est de nuevo aqu, el armario all y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA CARA

En una sala

enorme, tan enorme que hasta el grandioso escritorio situado en medio pareca all un juguete, estaban sentados precisamente en ese escritorio dos hombres. La cara del hombre de detrs del escritorio apareca inmvil, hiertica, ptrea. En cambio, la cara del hombre de este lado del escritorio era tan viva que daba la sensacin de que lo abandonara de un momento a otro para ponerse a recorrer todos los rincones, se pegara al techo o saldra volando por la ventana, en el caso de que la ventana hubiese estado abierta. Haca muecas y gestos y se comportaba como si tuviera vida propia, independiente no slo de la voluntad de su dueo nominal, sino incluso de su cuerpo. ste, justamente, acab de hablar, y la estatua de detrs del escritorio carraspe y a continuacin solt la respuesta. S, nos alegramos mucho, nos alegramos, pero... Pero? Pero no es tan sencillo como le parece. La cara salt de una de las palmeras que decoraban la sala de audiencias, resbal por el suelo de mrmol y se sent en el hombro de su dueo nominal. Por qu? Acaso mi declaracin no est clara? Su declaracin est totalmente clara y nosotros, como ya le he dicho, nos alegramos mucho. Usted es famoso y nosotros somos fuertes. La fuerza siempre se alegra cuando la fama la apoya y le paga del mismo modo. Entonces, de qu se trata? De ciertas contradicciones. Por un lado, usted es un personaje tremendamente popular y su adhesin a nuestro movimiento, a nuestras ideas, a nuestra organizacin tendra para nosotros una gran importancia propagandstica, pero por otro lado... Pero si lo que yo quiero es justamente afiliarme. ...Por otro lado, precisamente es en su popularidad donde radica el obstculo. Porque debemos considerar en qu consiste esta popularidad. Resulta que es usted el cmico ms grande de nuestros tiempos, basta con que salga a escena para que todo el mundo se parta de risa, antes incluso de que abra la boca. Su misma cara hace que el pblico se carcajee. Usted es... Un payaso. No quisiera usar esta palabra, ya que su arte est muy por

Sawomir Mroek

La vida difcil

encima de un trmino tan corriente... Pero, por qu? Yo soy un payaso y no me avergenzo de ello. Es mi profesin, mi vocacin y tambin mi grandeza. Soy un payaso y acto en un circo. Pero mi arte, el circo... vosotros los apoyis, no es cierto? Por supuesto que los apoyamos, igual que apoyamos todo lo que es sano y popular. Pero, cmo quiere usted que una persona cuya sola cara hace reventar de risa a la gente figure en las filas de nuestro movimiento, cuyos principios y objetivos son tan serios, tan terriblemente serios? La cara salt a la alfombra y se peg a ella. Sin embargo, al no poder por su naturaleza estarse quieta, se retorca en silencio. Pero si mis intenciones son serias! Sus intenciones sern tal vez serias, pero su cara no. Siempre se la relacionar con el chiste, la historieta; en una palabra, con el equvoco. Y nuestras ideas son unvocas. Absolutamente unvocas. Esa cara suya es su genialidad, y su genialidad se basa precisamente en intenciones poco serias. Lo nico que el pblico espera de usted son intenciones poco serias y no habr fuerza capaz de convencerlo de que tenga otras. Sin embargo, yo pienso en serio. Su importancia no estriba en lo que usted piensa, sino en lo que aparenta. Y su apariencia es tal, que su afiliacin a nuestra organizacin slo podra ponernos en ridculo, desacreditarnos. Y todo ello en contra de sus intenciones tan serias. Al verle a usted entre nosotros, bajo nuestras banderas; al escucharle a usted proclamar nuestras consignas, la gente dejara de creer en la seriedad de nuestras consignas, de nuestras banderas, de nuestros principios y objetivos y de todo nuestro movimiento. Y se reiran de nosotros. Sera horrible. Lo dice en serio? Por supuesto. Lo ve? Yo mismo no puedo evitar la sospecha de que lo diga con irona. Ya s, ya s que usted lo dice en serio, y sin embargo... No se preocupe, al fin y al cabo no es culpa suya, sino slo de su cara. Que, por cierto, dnde est? Hace un momento estaba aqu, en la alfombra... Ahora est en la araa de cristal, me parece... Ambos miraron hacia arriba para comprobarlo y seguidamente se miraron el uno al otro. Eso es. Ya lo ve usted mismo. Usted est sentado aqu, frente a m, mientras que ella est en otro sitio. Acaso se puede tener confianza en una cara as? Acaso puede usted hacerse responsable de su cara? No contest el payaso, afligido, y se encorv. No puedo. As que dijo el tipo de aspecto hiertico levantndose vuelva a su casa. Nosotros reconocemos su buena disposicin y su gran entusiasmo por nuestra causa, pero debemos dejarlo as. Usted quedar bien dispuesto y lleno de entusiasmo, nosotros le estaremos muy agradecidos, pero su afiliacin a nuestro movimiento es 9

Sawomir Mroek

La vida difcil

imposible. Simplemente imposible. El afligido payaso hizo una reverencia y se dirigi hacia la puerta. Ah, y otra cosa. El payaso se detuvo en la puerta. No mencione a nadie su entusiasmo por nuestras ideas. Y tampoco diga a nadie que nos ha hecho una visita para solicitar el ingreso en nuestra organizacin. Yo mismo, si no fuera porque le creo, podra pensar que por su parte ha sido... una provocacin. El payaso escondi la cabeza entre los hombros. No, no, yo no pienso eso. Pero los dems, ya sabe usted que podran pensar. As que le pido discrecin, la mxima discrecin. En nuestro inters y en el suyo propio. Si su entusiasmo es sincero, guarde silencio sobre l. Slo de este modo puede usted servir a la causa de la que se muestra tan entusiasta. El payaso prometi discrecin y la pesada puerta se cerr tras l. El tipo de aspecto ptreo se sent y se sumi en la lectura de documentos importantes. Pero poco despus algo llam su atencin. Levant la cabeza de la superficie del escritorio y vio que algo se mova en el suelo junto a la maciza puerta de roble pulido. Era la cara, que intentaba pasar por la rendija de entre la puerta y el suelo para salir afuera. Todo en vano. El tipo de aspecto ptreo dej a un lado la pluma, se frot las manos; a continuacin cogi del escritorio un macizo pisapapeles de latn y empez a avanzar hacia ella a hurtadillas y en silencio, en la medida en que se lo permitan las pesadas y lustradsimas botas de caa alta.

10

Sawomir Mroek

La vida difcil

UNA CHARLA SOBRE HISTORIA CONTEMPORNEA

Nuestro general era famoso en el mundo entero, tambin entre los


pueblos amarillos y negros, que aunque tengan el color de la piel tan extrao, piensan de forma justa y progresista, y son por ello pueblos hermanos nuestros. Nosotros los queremos y les enviamos regalos en abundancia, y ellos nos muestran su gratitud. As, cuando ltimamente les enviamos una fbrica de azcar y maquinaria para la industria qumica, ellos nos mandaron un mono. El mono fue entregado a nuestro general por su embajador durante una recepcin de gala que cont con la presencia de la televisin. Al general los monos ni le gustaban ni le disgustaban, pero en su discurso dijo para no quedar mal que le gustaban y que se senta conmovido, y que lo agradeca en nombre del pueblo, pues el mono nos sera sin duda muy til. Por otra parte, hay que reconocer que el mono estaba de buen ao, era grandote, y que, en fin, tena todo lo que debe tener un mono. Slo que no se saba muy bien qu hacer con l. Lo ms sencillo habra sido llevarlo al zoo con la finalidad de contribuir a la instruccin y la educacin cientfica de nuestra juventud, que observando al mono habra aprendido cosas sobre pases lejanos y habra ampliado as sus horizontes. El general se mostr incluso favorable a esta solucin, ya que se le conoca por su gran preocupacin por la juventud; lo que ocurre es que, al ser el mono un obsequio de unos pueblos hermanos, un obsequio oficial y del ms alto nivel, no poda quedar rebajado, esto es, traspasado del departamento de asuntos exteriores al departamento de educacin. Y aparte de eso, un mono, sobre todo un mono extranjero, tiene que comer, mientras que en nuestro parque zoolgico esto no siempre est tan claro. Los guardas son unos tragones, y no slo se comen las patatas destinadas a los leones, sino que a veces se comen hasta el mismo len, y eso que un len, sobre todo famlico, tiene poco valor nutritivo y apesta a gato. En estas circunstancias, un mono del todo nuevo y todava gordo no habra durado mucho. Tambin es verdad que se poda destacar hasta el zoo una divisin de infantera o dos, y hasta una divisin acorazada para mayor seguridad, a fin de que guardaran el orden y vigilaran que no le pasara nada malo al mono; pero nuestro ejrcito, aunque numeroso, tiene tantas misiones que cumplir y tantos lugares que 11

Sawomir Mroek

La vida difcil

vigilar, que aun contando con ayuda por parte de los pases aliados, la realizacin del proyecto tendra que haberse aplazado hasta un futuro crecimiento de nuestras fuerzas y el fortalecimiento de nuestra capacidad defensiva. Seguro que llegar a realizarse, ya que nuestras fuerzas crecern sin duda alguna, pero con el mono era preciso hacer algo en seguida. De modo que, aunque personalmente no le haca ninguna gracia, porque al general no le gustaban las novedades (pues cada novedad trae consigo cierto desorden y el desorden era algo que nuestro general sencillamente no poda soportar), el general decidi que, mientras no se encontrase otra solucin, el mono se quedara en su casa, la cual gozaba de una situacin cntrica y dispona a un tiempo de proteccin y comida. Al mono se le adjudic un cuarto en el ala izquierda del bunker, un cuarto muy limpito, como limpita era toda la casa del general, con una camita a decir verdad, dura y estrecha, pero el general era un verdadero soldado y en su casa no haba comodidades para blandengues, con las obras completas de los clsicos del xismo y del ninismo en los estantes para que el mono no perdiera el tiempo, sino que estudiara y siguiera desarrollndose. Tambin se le proporcionaron unos calzones, porque el general era muy pudibundo y no haba nada que le disgustara ms que el imperialismo y la visin de ciertas partes del cuerpo, aunque fueran de un mono. Hubo algunos problemas antes de que el mono aprendiera a ponerse y quitarse los calzones, y desgraciadamente tena que quitrselos, pues ni siquiera el general fue capaz de conseguir que el mono dejara de hacer del todo sus necesidades naturales. El mono era duro de mollera, pero cuando se hicieron cargo de l dos pedagogos del departamento especial trados a propsito junto con sus instrumentos cientficos, progres como por encanto. Hasta aprendi a abrocharse los botones, si bien le temblaban un poco las manos. A pesar de todo, el mono segua siendo un mono. Es decir, que con calzones o sin ellos, no paraba de hacer moneras y muecas; sencillamente no saba estarse quietecito, lo cual enervaba sobremanera al general, a quien gustaba que la gente se estuviera quietecita en su sitio. Pero tena miedo de perder de vista al mono por los problemas internacionales que eso pudiera ocasionar. Los pueblos que nos mandaron el mono podran reclamarlo y, como se trataba de pueblos hermanos, era preferible evitar semejante complicacin. Se dirigi, pues, pidiendo consejo, al Asesor, es decir, al representante de un pas muy grande, tambin hermano y, aunque independiente de nosotros, situado tan cerca que no haca falta salir de nuestro pas para entrar en el de ellos, ni salir del de ellos para entrar en el nuestro. Ese pas amaba a su general, es decir, al nuestro, como a s mismo, y cuidaba de que el general estuviera a gusto. Confes el general su preocupacin al Asesor, a lo que el Asesor le contest lo siguiente: De momento esperaremos y observaremos. Despus de observar, le daremos al mono una medalla. Despus otra mayor. Y una tercera, aun mayor que la segunda. Etctera. Cuando el mono tenga ya unas treinta o cuarenta medallas, empezar a sudar, porque 12

Sawomir Mroek

La vida difcil

nuestras medallas son de oro macizo y pesan lo suyo. Y cuando empiece a sudar, coger un resfriado y se pondr a estornudar. Cuando se ponga a estornudar, lo invitaremos a nuestro pas para someterlo a un tratamiento mdico. Porque nuestros sanatorios son famosos en el mundo y los cuidados mdicos, los mejores. Nadie los tiene as, ni siquiera vosotros. Pues bien, el mono seguir el tratamiento, y despus le haremos un entierro tambin de primera. El tratamiento y el entierro irn a nuestro cargo y sern del ms alto nivel, nadie podr reprocharnos nada. As que paciencia, porque el mtodo est probado y no veo aqu ningn problema, slo es cuestin de tiempo, y tiempo no nos falta. El general agradeci el consejo, porque era educado, sobre todo con el Asesor, y a partir de entonces soport mejor las moneras, teniendo la seguridad de que el mono sera juguetn slo hasta que le llegara su castigo. Por otra parte, el mono tena tambin sus lados buenos, aunque no fueran del gusto del general. A la hora de despachar, en el bunker central reinaba tal aburrimiento, que algunos de los coroneles saludaban con disimulado contento la diversin que al fin y al cabo les proporcionaba el mono. Cuando el general les lea de un papel sus pensamientos, ellos elevaban las miradas hacia arriba para captarlos all, ya que se trataba de pensamientos muy elevados y en vano los hubieran buscado en el suelo, lo cual adems no habra sido correcto. Entonces vean al mono columpindose colgado de una lmpara del techo y haciendo mohines. Slo uno de los coroneles, de nombre Kasztanek, no se haba percatado de que el mono era un mono, y pensaba que se trataba de un coronel ms. Y como le era desconocido, pues no poda recordar haberlo visto anteriormente entre sus colegas, pens que el tipo colgado de la lmpara sera un oficial adjunto para asuntos especiales, de paisano, es decir, ms bien secreto, y por tanto le tena al mono en una consideracin an mayor. Qu cabeza!, le confesaba a su mujer con admiracin. Nunca dice una palabra, slo escucha lo que dicen los dems. Anda con mucho ojo, se ve de lejos que es un estratega de verdad. Seguro que sabe algo, porque no dice nada. Ya vers como llegar lejos, muy lejos. An no se sabe cmo irn las cosas, ni quin est con quin, ni de qu va todo. Pero yo tengo buen olfato y siempre estar de su lado, del de la lmpara, y seguro que saldr ganando. Eso le deca Kasztanek a su mujer, y en las reuniones del estado mayor sonrea al mono con adulacin, y una vez incluso se atrevi a hacerle un guio de complicidad. Sin embargo, para su desconsuelo, el mono no le prestaba atencin, pues se haba prendado de un tal capitn Dolinski del departamento de propaganda. Le mandaba besos con una mano y se le sentaba en la falda, hasta que sus colegas se rean de l. Dios sabr qu vea el mono en ese Dolinski, que llevaba gafas y tena unas orejas flccidas. Tal vez eran precisamente esas orejas, parecidas a las de un murcilago, las que le podan recordar la jungla familiar, donde, como es bien sabido, hay montones de criaturas abominables, entre ellas tambin murcilagos. Pero tal vez se trataba sencillamente de que Kasztanek era cretino y Dolinski inteligente. 13

Sawomir Mroek

La vida difcil

Como ya se ha dicho, el general era amante de la limpieza, tanto de la fsica como de la moral. Orden que cada soldado se lavase los dientes dos veces al ao, y los del batalln de castigo tres veces. l mismo tambin observaba escrupulosamente la limpieza. Continuamente se lavaba las manos y les pasaba alcohol, con lo que a sus ayudantes se les encoga el corazn de ver tanto alcohol desperdiciado. Por lo que respecta a las manos la cosa era fcil, pero mantener limpio el resto del cuerpo ya no era tan sencillo. Porque al general no le gustaba nada separarse del uniforme, y cmo se puede uno duchar con el uniforme puesto? S, nuestro general y su uniforme formaban un todo, como si hubiese llegado al mundo ya uniformado. Dorma con un pijama de uniforme con distinciones, y la gorra de general, aunque rgida, no se la quitaba nunca. Pero para baarse no haba ms remedio que desnudarse. Tanto las consideraciones de orden prctico como el respeto por el uniforme le obligaban a ello. En la vida de cada militarista, si adems es amante de la higiene, tiene que llegar ese momento desagradable en el que el uniforme se separa del cuerpo y descansa en una silla, mientras el cuerpo se dirige a la baera. Y puesto que el uniforme es para el cuerpo de un militarista lo mismo que el alma para el cuerpo del resto de los hombres, se es, pues, para un militarista, el momento de la separacin del cuerpo y el alma. Un hombre normal muere slo una vez, pero un militarista muere tantas veces cuantas se baa. Ocurri una vez que cuando el general iba a baarse y dej el uniforme cuidadosamente doblado en una silla, lleg el mono a hurtadillas y se lo llev subrepticiamente. Sale el general de la baera, sin su alma, quiere resucitar, es decir, volver a ponerse el uniforme, se acerca a la silla: el uniforme no est. El general haba estado en varias batallas y ms de una vez haba visto a la muerte de cerca, pero nunca haba tenido miedo. Slo en ese momento sinti miedo. El general sale corriendo, pero, de veras es el general? Acaso ese hombre desnudo es todava un general? Cmo se puede reconocer que sea un general, si en el cuerpo no hay el ms mnimo signo de general? As que ese general no general sale corriendo del bao, mira a su alrededor y ve al mono con su uniforme puesto. Grita y corre hacia el mono para quitarle el uniforme. El mono pone pies en polvorosa. Irrumpen en el pasillo, el mono huye por l, el general (no general) va tras l. El general persigue al mono por todo el estado mayor. Y de pronto aparece la guardia. A por l, que no se escape! grita el general a la guardia con voz de mando y olvidndose de que va desnudo. La guardia no cree en sus propios ojos y no sabe qu hacer. Y es que la generalidad no est sobre el general (no general), sino sobre el mono (pero, acaso el mono sigue siendo un mono ahora que lleva puesto el uniforme de general?). Duda la guardia no avezada a hacerse semejantes preguntas. Acaso un general desnudo sigue siendo un general? Acaso un mono vestido de general sigue siendo un mono? Son preguntas demasiado difciles para unos hombres tan simples. Pero incluso si en lugar de esos mozos recios y no habituados al estudio hubiesen montado guardia unos filsofos, no puede asegurarse que 14

Sawomir Mroek

La vida difcil

hubieran encontrado la solucin. Sobre todo porque el general (?) chorreante corra y gritaba enseando sus partes al mundo que, aunque de escaso tamao, no podan pasar inadvertidas a las miradas de los perspicaces tiradores, y el mono (?) seco y uniformado corra y chillaba, y a cada momento se abran ms puertas por las que asomaban oficiales atrados por el alboroto, y procedentes de la garita llegaban los refuerzos con fuerte taconeo por las escaleras. En una palabra, un lo; aquello, justamente, que ms le disgustaba al general. Pero lleg la solucin. Aquel da el jefe de la guardia era Kasztanek, el coronel que se jactaba ante su mujer de conocer el pao. Al ver al mono con el uniforme de general y recordemos que Kasztanek era el nico de los coroneles que nunca se haba percatado, a causa de su memez, de que el mono era un mono, en seguida crey que sus suposiciones eran acertadas y que se haba producido un cambio en el cargo de general. Por tanto decidi ponerse inmediatamente a las rdenes del nuevo jefe y servirle. Qu otra cosa poda hacer? Un jefe es un jefe, slo que ahora as le pareca a Kasztanek el jefe era otra persona. Se cuadr, pues, frente al mono con apostura, y acto seguido se dio la vuelta y bram a la guardia sealando al general en cueros: Cogedlo! Los tiradores respiraron con alivio porque al fin se disipaban sus dudas, saltaron con ganas hacia el despelotado y, agarrndolo por la nuca, lo arrastraron hacia ese lugar donde suele arrastrarse en semejantes casos a los caudillos cados, y que en los manuales escolares se llama con suave eufemismo el basurero de la historia. Cuando se enter de ello el Asesor del estado que nos es hermano por la gracia de Dios, se encoleriz terrible aunque justamente, y en seguida lleg para salvar al destituido y restituirle en el cargo. Demasiado tarde, pues a ste, ya no slo no poda restitursele en el cargo, sino que ni siquiera se le pudo restituir la conciencia. El superdiligente Kasztanek se haba cuidado personalmente de que as fuera. Era tonto ese coronel Kasztanek, y demasiado precipitado, aunque sus intenciones fueran buenas. De modo que cuando result que el general ya no era utilizable, Kasztanek fue fusilado y se empez a buscar a alguien que pudiera sustituir al general. Pero no se encontr a nadie adecuado, lo que no es de extraar, pues como nuestro general no ha habido otro antes de l ni habr otro despus de l. As que no hubo ms remedio que confirmar al mono en el cargo de general. Porque de un modo o de otro debemos tener un general. Ahora vivimos, pues, bajo este nuevo mando. Y a decir verdad, no notamos diferencia alguna.

15

Sawomir Mroek

La vida difcil

POR UN NUEVO FTBOL

Al Supremo Consejo de la Suprema Unin de los Pueblos Supremos.


Deseo llamar la atencin del SCSUPS a propsito del ftbol. La prctica de este deporte pone en peligro las bases del sistema. La gente ve un partido de ftbol y no sabe cul ser el resultado final, y se le puede pasar por la cabeza que el SCSUPS tampoco lo sabe. Lo cual sugiere que puede haber algo que el SCSUPS no sepa. Cuando el resultado de un partido es desigual, por ejemplo uno a cero o cero a uno, entonces la gente dice que el equipo que ha metido ms goles es el mejor. Y esto est en contradiccin con el principio bsico de que nadie es mejor que otro y que slo el SCSUPS es mejor que todos. A no ser que el SCSUPS decida que alguien es mejor que otro mientras no se diga lo contrario. El resultado incontrolado de un partido abre de par en par la puerta a la suposicin de que se puede ganar o perder. El equipo ganador est contento a expensas del equipo que pierde, el cual est descontento, cuando el contento debera repartirse a partes iguales y el descontento no debera existir. Ya la misma forma de la pelota est en contradiccin con la forma de nuestro rgimen. Porque la pelota es redonda y rueda, mientras que nuestro rgimen est inmvil y bien asentado. Y al rodar puede ir hacia aqu o hacia all, no se sabe hacia dnde, mientras que nuestro rgimen de ninguna manera puede rodar hacia ninguna parte, porque es inamovible. Propongo, por tanto, cambiar la pelota redonda por otra cuadrada, es decir, por un cubo. La pelota cuadrada no se mover por s sola hacia ninguna parte, e incluso si se la cambia de lado no se notar diferencia alguna. Puesto que nuestros nios tambin juegan a este deporte, la importancia educativo-poltica de la pelota cuadrada ser enorme. En resumidas cuentas, propongo las siguientes reformas: A. El resultado de cada partido deber ser establecido de antemano por la Comisin Central de Planificacin para todo el ao, publicado en el Boletn Oficial del Estado y anunciado por los medios de comunicacin. Todo ello comportar un nuevo ahorro econmicocalrico, porque ya no habr ninguna razn para que se jueguen los partidos. B. Cada equipo anunciado como perdedor en virtud de la correspondiente decisin de la Comisin estar obligado a mostrar su contento. Las distintas formas de mostrar contento, tales como

16

Sawomir Mroek

La vida difcil

espontneas manifestaciones de alegra fuera del estadio (en las calles y plazas), cartas de agradecimiento dirigidas al SCSUPS y autocongratulaciones, sern expresamente elaboradas y se informar de ellas a los contentos. Lo mismo por lo que respecta a los equipos anunciados como ganadores. C. La base para el clculo de los resultados para cada siguiente ao contable ser el grado de contento mostrado por cada equipo. De este modo, el elemento competitivo no slo no quedar eliminado, sino que estar orientado hacia un rumbo socialmente sano y constructivo. Con un deportivo saludo, S AWOMIR M ROEK

17

Sawomir Mroek

La vida difcil

DENUNCIA

Al Ilustrsimo Seor Jefe Superior de la Polica Secreta.


Con todos mis respetos deseo denunciar que mi vecino se est quedando ciego de un modo antiestatal. En principio se est quedando ciego porque pierde la vista, pero yo ya s lo que me digo, porque ms de una vez he hablado con l en la escalera y en una ocasin me dijo algo que le delat. Dijo: No quiero ver ms vuestras jetas. No poda estar refirindose ms que a la ma y, con perdn, a la del Seor Jefe Superior. Porque, si no, a qu otras poda estar refirindose? De modo que se est quedando ciego antiestatal y antisocialmente, porque la ma es social y la de usted, Seor Jefe Superior, estatal. De manera que en cuanto empez a quejarse de los ojos, me di cuenta de que, bajo el pretexto de la prdida de la vista, se estaba fraguando una labor prfida. Detrs de la cual estn ciertos crculos y las fuerzas que ya se sabe. Y una prueba ms, Seor Jefe Superior, es que l ahora siempre est en casa y no hace ms que sonrer. Yo mismo lo he visto por el ojo de la cerradura. Estaba sentado en un silln y tena en la falda un fajo de cartas viejas atadas con un lazo descolorido. Eran cartas de su mujer, de cuando era todava su novia; ahora ya hace tiempo que est muerta. S de quin son las cartas porque las le cuando se lo llevaron al hospital, al parecer por lo de los ojos, y me dej la llave. l acaricia estas cartas con una mano, porque ya no puede leer, y sonre. Y acaso hay motivo alguno para rer, Seor Jefe Superior? Ya se sabe los tiempos que corren. Est claro que sonre de satisfaccin, porque piensa que ha conseguido engaarnos haciendo ver que se est quedando ciego, por decirlo as, por casualidad, y cree que nosotros no sabemos nada. Pero nosotros, los del comit de la escalera, lo sabemos todo muy bien. As que por esa sonrisa yo propondra imponerle un castigo adicional. Y tambin por su desercin. Y por su postura individualista y anticolectiva. Porque todo el mundo querra quedarse ciego. Pero, entonces, quin quedara para ver lo que pasa?

18

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA PROFECA

Aleksander Bytomski, jefe de comedor del restaurante Extra Lux, se


dio de morros al ir a servir unas pechugas de pollo a unos clientes en el altillo y las pechugas fueron a parar al parqu. Uno de los testigos de lo ocurrido era alumno de la Escuela Gastronmica Estatal, un tal Wawrzonkiewicz. Apenas una hora antes, Bytomski le haba arreado una dolorosa patada y lo haba insultado verbalmente en el pasillo entre la cocina y los comedores. Bien se dijo Bytomski a s mismo. Acto seguido se levant del suelo y aadi: Ha sido sin querer, seor coronel. El coronel Zniwo, Jefe de Departamento, le mir como ensimismado. Haba invitado a Mariolka, integrante del conjunto de ballet El guila Blanca, a cenar con fines precopulativos. De modo que, a pesar del cansancio personal y de la difcil situacin en el pas, decidi que deba dar muestras de su autoridad. Su apellido? pregunt a Bytomski. Ahora mismo lo limpio! grit Bytomski y, cayendo de rodillas, se dispona a recoger el pollo con mantequilla con las manos, cuando... No se opuso Mariolka, que ya estaba achispada. Djelo. Eh? le pregunt justamente Zniwo. Pero ella, en lugar de responder, se agach vacilante sobre el ave y se puso a observarla con una atencin trabajosamente esforzada. Bytomski estaba arrodillado frente a Zniwo en espera de lo que se decidiera a continuacin. Veo el triunfo del socialismo en todo el mundo solt Mariolka. Zniwo alej a Bytomski con un leve gesto. Veo cmo nuestro bloque de la paz y el socialismo iza sus banderas sobre los escombros del imperialismo y el capitalismo. Dnde lo ve usted? pregunt Zniwo, a quien le gustaba concretar. Aqu y Mariolka seal el pollo. S predecir el futuro por las aves. Oh, veo algo ms! Qu tal si lo dejamos? propuso Zniwo afablemente. De hecho ya lo ha visto todo. Veo a un hombre sobre algo blanco... como un caballo. Oh! justamente entra por un portal, me suena de algo... De qu? pregunt maquinalmente el coronel. Un momento, un momento, qu lugar es se, una bella ciudad,

19

Sawomir Mroek

La vida difcil

un gran pas... Ah, s! Ya lo veo, es Pars; l est en Francia. Pero quin? Usted. S, ahora le reconozco. Usted ser nombrado gobernador de Pars. Algo hay de eso admiti Zniwo. Ciertas perspectivas. Aunque yo no creo en profecas. No obstante, con un ligero movimiento de la mano permiti que Bytomski se acercara de nuevo y acabara de recoger las pechugas de una vez. No se interes ms por su apellido. Aquel mismo anochecer Bytomski volvi a arrear patadas a Wawrzonkiewicz en las dependencias interiores del restaurante. Y Wawrzonkiewicz, de regreso a su casa, en lugar de acostarse, se puso a estudiar las obras del noble Bakunin, del prncipe Kropotkin y de su excelencia Saint-Just.

20

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA VIDA DIFCIL

Bing tir la maza que ya no necesitaba.


He aqu el gnero humano finalmente feliz dijo royendo la calavera de Bong. Me gusta mucho esta calavera y estoy contento de ser yo quien roe la calavera de Bong y no al revs. Se han cumplido las profecas sobre el siglo de oro. Y qu dira de eso Bong? pregunt Kangoor, hijo de una seta y un premio Nobel en gentica. Despus de la ltima guerra universal se haba producido una gran despoblacin y la consiguiente escasez de relaciones interhumanas. Slo los especialistas saban copular en plan sustituto con organismos inferiores. Kangoor expres su pensamiento con precaucin, es decir, desde detrs de unos arbustos, a una distancia prudencial del armado Bing. El nico error de los idealistas contest Bing chupando la mandbula consista en concebir el gnero humano como una categora abstracta, es decir, inmortal, olvidndose de la mortalidad de cada uno de sus especmenes. Como por ejemplo de Bong. El caso es que ahora Bong ya no tiene nada que decir. Adems no era un error sensu stricto, ya que el gnero humano es una categora abstracta. Que, sin embargo, slo puede ser afirmada por el individuo se obstinaba Kangoor. Por ejemplo por ti. O sea que todo est en orden concluy Bing al tiempo que liquidaba el ltimo trozo comestible de la calavera de Bong. Vivo y afirmo. Al decir esto le dio hipo y mir ms detenidamente a Kangoor o, para ser ms exactos, a los arbustos en que ste se esconda. Por qu no sales de una vez de ah? No me gusta hablar sin ver la cara del interlocutor. Es que yo no tengo cara, sino morro contest modestamente Kangoor, que adems, a causa de unas mutaciones por radioactividad, no recuerda a ninguno de los morros conocidos hasta ahora. Mejor que mejor acept Bing. Evolucin y progreso: es lo que siempre me ha interesado. Tu padre era un gran entendido. Me gustara verte de cerca. Yo desde aqu te veo perfectamente dijo con obstinacin Kangoor. De la seta haba heredado la predileccin por la frondosidad de los bosques y la aversin por los espacios abiertos, y del Nobel, una inteligencia bsica.

21

Sawomir Mroek

La vida difcil

Eso es un punto de vista subjetivo le reproch Bing. Me tratas como a un objeto, me niegas la cualidad de sujeto. En contra de los principios bsicos de la tica. No me consideras un individuo igual a ti. Al contrario! se indign Kangoor. Justamente por eso no salgo de los arbustos. Entonces voy yo hasta ah grit Bing, y cogiendo la maza se ech a correr hacia los arbustos. Kangoor se dio a la fuga. Desgraciadamente, la parte baja del cuerpo la haba heredado de la seta, por lo que tena slo una pierna gorda, mientras que Bing dispona de dos normales. As que la escapada no poda durar mucho. Y ahora qu? pregunt Kangoor, cuando haca ya un rato que Bing estaba sentado sobre l sin moverse, sumido en sus pensamientos. No quisiera molestarte, pero preferira saber qu vas a hacer conmigo. Tengo ganas de comer sopa, pero no s si va a ser sopa de setas o sopa Nobel. Si es as, te revelar un secreto de mi familia. El apellido de soltera de mi madre no era Champin. Ah, no? Y cul era? se interes Bing. Matamoscas. Tu padre se cepill a un matamoscas? Saba de gentica, pero no de setas. Y te ruego que no utilices expresiones vulgares. Pero si los matamoscas son venenosos. Slo en el uso gastronmico, en una sopa, por ejemplo. De repente todo se ha complicado dijo Bing suspirando. Y yo que ya pensaba que vivamos en el siglo de oro. Tal vez haya que esperar un poco ms hasta la realizacin de la utopa le consol Kangoor con melancola. Esperemos, pues. Sin embargo, esta opinin no fue compartida por Aleksiei Samovarovich, descendiente de un simple soldado del Ejrcito Rojo y un samovar. Un lejano antepasado suyo, sin ningn laboratorio, usando slo herramientas muy rudimentarias, sin preparacin especializada, pero dotado en cambio de una ideologa cientfica, mucho entusiasmo y una vitalidad inagotable, llev a cabo, en la soledad de una guarnicin en la frontera china, un experimento mucho ms difcil que aqul del que era fruto Kangoor. En el momento que nos ocupa, Aleksiei Samovarovich, medio mozo, medio samovar, se acerc a Kangoor con Bing sentado sobre l. Un poco de t? propuso Kangoor a Bing, advirtiendo la similitud entre Samovarovich y un samovar. No es una sopa, pero al fin y al cabo es algo caliente. Chaiu niet1 declar categricamente Aleksiei Samovarovich, y liber a Kangoor de Bing y a Bing de Kangoor. Sucedi como automticamente, pues Aleksiei, aunque samovar, llevaba en los
1No hay t en ruso. (N. de los T.)

22

Sawomir Mroek

La vida difcil

genes el anhelo de la liberacin universal. A fin de cuentas era descendiente del Invencible Ejrcito Rojo. Y puesto que en la patria de sus antepasados todo era ms grande que en ninguna otra parte, sus partes de samovar eran del tamao de una locomotora. Nada poda resistirse a su fuerza liberadora. Iob tvaiu mat2 les aconsej a los dos, que estaban tumbados en el suelo, y se alej en direccin a Occidente, ya que circulaba alrededor del globo terrqueo siempre en direccin al oeste, lo cual tambin era en l algo atvico. Volviendo a nuestra conversacin interrumpida dijo Kangoor, mientras trataba de componer de nuevo en un todo los fragmentos de su nica pierna, dispersa entre los arbustos, y fijarla al resto de su cuerpo. Qu has decidido? Estoy harto de tratar con mutantes contest Bing, aunque con voz poco clara, pues tena la maza clavada en la laringe. A continuacin abandon a cuatro patas el escenario de los hechos. Seguramente en busca de un ser puramente humano, sin mezclas genticas, como l mismo o como el difunto Bong.

2Fllate a tu madre en ruso. (N. de los T.)

23

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL JUICIO FINAL

Me

mor y fui al otro mundo. La puerta del otro mundo estaba decorada con una bandera roja. Esperaba ms bien una bandera azul dije al portero. Hace mucho que ha muerto? No, justo hace un momento. El portero asinti con la cabeza como si esperase precisamente esta respuesta. Satisfecho de s mismo, como un experto que hubiese valorado correctamente un objeto. Procedencia? La Tierra. Es decir, el planeta Tierra. Me mir con el ensimismamiento propio de un experto que, tras hacer la valoracin de un objeto, piensa sobre qu mtodo seguir. Haba en l algo muy profesional, aunque me era difcil precisar de qu profesin pudiera tratarse. Pero seguro que no era un portero normal y corriente. Al mismo tiempo no pude evitar la sensacin de que ya haba topado con esa profesin en algn otro sitio. Bien dijo. No vamos a tomar eso en cuenta, aunque por bromas as podra tener usted problemas. Por una actitud poco seria, quiero decir. Pero por esta vez se lo perdonamos. Procedencia? Ya se lo he dicho. Dio un puetazo en la mesa. Proletaria, campesina o de la intelligentsia? O tal vez terrateniente, no? Terrateniente? No, qu va protest en seguida, pues se despert en m un viejo reflejo. Rellene esto!dijo, y me tendi un formulario con numerosas casillas impreso sobre un papel grisceo y de mala calidad, tan familiar para m. Yo slo quera decir con esto que pensaba que aqu ya se saba todo. Y que ya no haca falta explicar nada. Levant la mirada al cielo (si se me permite la expresin, pues era en el cielo donde nos encontrbamos) con una paciencia angelical, aunque tambin amenazadora, porque era demasiado ostensible. Por supuesto que se sabe, pero qu tiene esto que ver? Se sabe, pero hay que hacerlo, son dos cosas distintas. As en la tierra como en el cielo? Exactamente. Y me tendi una pluma atada a una cadenita (para que los

24

Sawomir Mroek

La vida difcil

peticionarios no la robaran? Pero aqu, en el cielo?), que tambin me result familiar. En el extremo de la plumilla podan verse los resecos restos mortales de una mosca mrtir. Con letra clara! Y sin omitir nada! Cmo, San Pedro, pero si aqu estamos en el cielo y no en la tierra, quise decir, pero mir su cara bien afeitada y desist de ello. San Pedro, por lo que yo saba, llevaba una barba abundante. Tal vez se haba alejado por un momento y ste de aqu era un ayudante que durante la ausencia de su jefe practicaba el tpico abuso de poder. Por lo visto puede ocurrir hasta en el cielo. No haba que ser demasiado exigente con los detalles, sobre todo porque por lo dems todo pareca estar en orden. Un gran retrato de Dios Padre, con la gran barba de siempre, colgaba de la pared de la garita. Provisto del salvoconducto me intern en el paraso. Iba mirando con curiosidad por todas partes y buscaba ngeles y bienaventurados. Efectivamente, en seguida di con ellos, pero tenan un aspecto extrao, un poco distinto del que yo esperaba. En lugar de estar sentados cada uno en su nubecita individual, caminaban no se saba hacia dnde en columna cerrada y con una orquesta de instrumentos de viento a la cabeza. La orquesta podra tener una explicacin; en varios cuadros que haba visto cuando estaba vivo, los ngeles hacan sonar trompetas, aunque tambin tocaban arpas, y aqu solo haba trompetas. Pero lo que ms me extra fueron sus alas cortadas a ras de los hombros, como si no fueran alas sino muones. Me incorpor a los ltimos cuatro de la fila. Como en todos los desfiles, tambin en ste al final avanzaban lentamente arrastrando los pies los tipos menos garbosos y ms enclenques. De poca talla y poca vida. Como nadie me diriga la palabra, al cabo de un rato inici la conversacin yo. Aleluya dije a uno que iba arrastrando los pies en la mismsima cola, por lo visto el ms tardn. Supuse que as se saludaban los de aqu. Aleluya contest, pero sin entusiasmo, como un convencionalismo. Qu tal la salvacin? continu, haciendo caso omiso de su reserva. Va bien? Va bien contest dirigindome una breve e inquisitiva mirada. Y este desfile, adnde va? Me observ durante un instante ms largo y con mayor atencin, pero no dijo nada. Perdone la pregunta, pero es que acabo de llegar de la Tierra y todava ando un poco despistado. De la Tierra? repiti siempre con la misma reserva. Acabo de llegar y en la puerta no he podido enterarme de nada. Ese santo es como si no fuera San Pedro, no se puede conversar con l. San Pedro? S, l o su adjunto, no s exactamente, no me he atrevido a preguntar porque me ha tratado con cierta arrogancia. El remoln se qued callado un momento. 25

Sawomir Mroek

La vida difcil

Y cmo puedo saber si de verdad es usted de la Tierra o no? dijo al final. Basta con mirarme la espalda. An no tengo alas, no me las darn hasta despus del juicio, si es que me aprueban. Es cierto admiti, y le cambi la cara. Disculpe mi sequedad, pero cuando lleve usted ms tiempo aqu, ya lo comprender. A decir verdad, estas alas vuestras son muy curiosas, una chapuza de alas, vaya. Por qu son tan cortas? Quedmonos un poco atrs propuso. Aminoramos el paso hasta que entre nosotros y la cola del desfile hubo cierta distancia. Es muy sencillo explic cuando los ltimos ngeles ya no podan ornos. Para qu sirven las alas? Cmo que para qu sirven? Para volar, por supuesto. Y si uno vuela, puede volar a alguna parte, no? Esto est ms que claro. Y si uno vuela, tambin puede volar con intencin de huir, no? Cmo que con intencin de huir? S, para no volver jams. Empec a atar cabos. Quiere usted decir que dan unas alas tan cortas expresamente... para que no se pueda... En lugar de responder movi sus muones. No se levant ni un centmetro. Esto no tiene sentido! Quin querra huir del paraso? Depende de qu paraso. Aqu han cambiado muchas cosas desde que usted iba a clase de religin. Es verdad que estudi el catecismo hace muchos, muchsimos aos. Antes de la guerra. Exactamente. Mientras tanto la Historia ha avanzado. Segn unas leyes inexorables. Me lo podra explicar mejor? Por ejemplo, qu le enseaban sobre el pecado? Lo normal. Que no hay que robar, matar... Vamos, los Diez Mandamientos. Eso est desfasado. Cmo que est desfasado? As que ya est permitido robar y matar? Ni est permitido ni deja de estarlo. En trminos generales ya no se trata de eso. Los criterios son ahora otros. Es pecado todo aquello que retrasa el progreso social y es virtud todo aquello que lo acelera. Si usted necesariamente quiere robar, robe para acelerar. Lo mismo en cuanto a matar. Ser usted juzgado slo segn estos criterios. Un momento, un momento, que no soy tan rpido... Quiere decir que el paraso... tambin se ha vuelto progresista? Ms an. Ahora el paraso es la realizacin final de ya sabe usted qu. Segn las implacables leyes... Seguro que lo estudi usted despus de la guerra. Jess! dije con un gemido. 26

Sawomir Mroek

La vida difcil

Qu Jess ni qu nio muerto! Le aconsejo que tenga cuidado con lo que dice. As que ese San Pedro... San Pedro, dice? San Pedro hace tiempo que fue liquidado. Pero si... la direccin no ha cambiado. He visto el retrato con mis propios ojos. De se con barba? Y no recuerda usted otro retrato tambin con barba, bastante parecido...? De pronto ca en la cuenta. Karl? exclam. Asinti con la cabeza. Sobraban las palabras. El cielo bail delante de mis ojos. Quise volver sobre mis pasos y salir de all corriendo, pero me acord de quin estaba en la puerta. El otro me rode con un brazo. Qu le vamos a hacer, hermano dijo con compasin. Las inexorables leyes de la Historia. Adnde vamos ahora? balbuce. A un mitin. Qu mitin? Estarn juzgando a un tipo y nosotros vamos en calidad de voz del pueblo. Viva, abajo, ya sabes. S, ya s musit mirando al cielo, es decir, hacia abajo. De haber estado en la Tierra, debera decir mirando al suelo. Pero, a ver, un momento, no ser a ti a quin estarn juzgando? Porque t ests an por juzgar. Eso es. Debe de ser mi juicio. Se apart inmediatamente. No lo tomes a mal, pero nos veremos despus de la sesin dijo apresuradamente. Supongo que lo entiendes. Crees que pueden condenarme? Hombre, t no eres precisamente Feliks Dzierzynski y ellos no se andan con bromas. En el rgimen anterior haba una cosa que se llamaba absolucin de los pecados, pero ahora no hay ms que leyes y punto. Inexorables. Y volvi a unirse a sus colegas ngeles. Desde ese momento no slo dej de hablarme, sino que hizo como si no me viera. Los segu lentamente y con la cabeza gacha. Leyes inexorables... ellos no se andan con bromas me resonaba en la cabeza. De modo que el cielo ahora era as. Qu cambio ms increble, ms impresionante. Quin lo hubiera sospechado, quin lo hubiera previsto? Y sin embargo, pensndolo mejor, el cambio no era tan sorprendente. Acaso no haba vivido bastantes aos en la Tierra en la segunda mitad del siglo XX? Acaso no haba ledo cantidad de peridicos, trabajos cientficos y obras literarias en varias lenguas? Acaso no haba escuchado cantidad de emisiones de radio, conversaciones de amigos, ni me haba hartado de ver televisin? Y no haba sido todo ello suficiente para poder prever lo que se iba preparando? Acaso no haba entendido lo que ellos decan, escriban y enseaban? Claro que lo haba entendido. Haba observado cmo se 27

Sawomir Mroek

La vida difcil

imponan unos valores nuevos, cmo cambiaba el concepto del Bien y del Mal, cmo se extingua la vieja religin y naca la nueva. Y pues? Pues que lo que me fall no fue la razn, sino la fe. Simplemente yo no crea que fuera en serio y hasta tal punto. Mi experiencia personal no me permita creer que tambin ellos y voluntariamente... Y ahora yo estaba all, en absoluto preparado para el juicio del que dependa mi eterna salvacin o mi condena para siempre. Porque si existe la salvacin, tambin debe de existir la condena. O sea que... Llegu al lugar donde se celebraba el Juicio Final. Un extenso valle sobre el que se elevaba una montaa imponente, todo ello cubierto con la tela roja tpica de las mesas presidenciales. El desfile se detuvo en el valle, mientras que la montaa ya estaba ocupada por los Patriarcas y los Padres de la Nueva Iglesia, los Beatos, los Profetas y los Santos, de abajo arriba, segn el rango y el grado, hasta llegar a la Trinidad, en la mismsima cumbre. El Supremo, con la anteriormente mencionada barba colosal, se hallaba arriba de todo. Estaba sentado en un trono, y tena en la mano las Escrituras, todos los tomos, edicin completa. Por encima de su hombro se le asomaba aquel Vice de honor, tambin con barba, slo que ms recortada y no tan rizada. A la izquierda del Supremo estaba sentado el Calvo, con la barbita muy recortada y en forma de pico, y a la derecha el de los bigotes. Y ms abajo estaban todos los dems. Me encontr solo a los pies de esa enorme montaa, con la multitud de bienaventurados detrs de m. El Arcngel hizo sonar la trompeta no reconoc si era Suslov o Budionnyi, y empez el juicio. Primero el secretario del tribunal ley mis actas. Lo reconoc de inmediato. En vida no haba sido un gran secretario, es decir, haba sido menos conocido en el mundo que los dems Primeros Secretarios; pero en nuestro pas haba sido muy conocido. Luca su bigotito en forma de cepillo peinado hacia arriba. Muchos de mis compatriotas an se acordarn de l, y seguramente se le haba adjudicado mi causa porque en el pasado yo haba pertenecido a su territorio. Toda mi vida terrenal estaba descrita en esas actas. Y hay que decir que la cosa no pintaba nada bien. Aunque de joven haba formado parte de varias organizaciones piadosas, no haba sido ms que un miembro muerto, por decirlo as, un fariseo. Y ms tarde... Cuanto ms tarde, peor. Muchos pecados pesan sobre la conciencia del acusado inici su discurso el Presidente, pero tuvo que interrumpirlo, pues le molestaba un cuchicheo. Por favor, no hablen en la sala amonest a un tipo pequeo y regordete, con gafas y peinado con raya, que en medio del grupo de los Beatos aleccionaba a sus vecinos, en voz baja, aunque con vehemencia. Ha cometido usted muchos pecados graves, pecados de ofensa divina. Abajo! grit la multitud en el valle. Pero el Juicio Final quiere examinar su causa hasta el fin y darle la oportunidad de salvarse. Viva! grit la multitud. 28

Sawomir Mroek

La vida difcil

Que se acerque el acusado y responda a las preguntas. Todo depender de sus respuestas. Di unos pasos y me detuve al mismo pie de la montaa. Tuve que alargar mucho el cuello para ver la cumbre. Se ruega no molestar se dirigi de nuevo el Presidente al que no cerraba el pico. S'il vous plat. Ah dije para mis adentros, se debe de ser francs. He aqu la primera pregunta. Cul es la opinin del acusado sobre la opresin feudal? Me encanta. Un murmullo de horror atraves la montaa y el valle. No era del todo verdad, pues los seores feudales me tienen bastante sin cuidado, pero prefer exagerar un poco para mayor seguridad. No poda arriesgar nada que pudiera amenazarme con la salvacin. Slo el francs segua perorando sin parar, sin prestar atencin a nada. Camarada Sartre, le ruego que abandone la sala. As que el acusado es partidario de las clases poseedoras? Entonces tal vez nos diga qu piensa sobre la contradiccin entre el mtodo social de produccin y la propiedad privada de los medios productivos. Tuve que esperar que acabara un pequeo lo originado cuando sacaban a la fuerza a Sartre, que se negaba a salir por s mismo. Feliks Dzierzynski y Thorez lo llevaban en volandas, mientras l no dejaba de perorar. Slo despus de sacarlo rein la calma, y en el silencio resonaron mis palabras. Me da igual. Lo que importa es el dinero. La montaa y el valle emitieron un gemido. El mismo Presidente qued como petrificado. Pero se control y dijo al cabo de un rato entre dientes: Vamos cada vez mejor. As que el acusado apoya la explotacin. Depende. Depende de qu? De si es grande o pequea. Si es grande, la apoyo, y si es pequea, tambin la apoyo pero menos. Esta vez ni siquiera se oy un gemido. Hay horrores de tal magnitud que slo se manifiestan mediante el silencio. Pasemos a la cuestin de los movimientos de liberacin nacional. Cul es la opinin del acusado sobre este asunto? Se refiere a los polacos? Se rompi el silencio y un grito de santa indignacin llen el cielo. Fuera, fuera, es una provocacin!, vociferaba el valle, y la montaa tambin gritaba con las voces de todos los Arcngeles, Profetas, Patriarcas y Santos. Y ese alboroto pareca no tener fin, hasta que el Supremo levant la siniestra. A esta seal se hizo el silencio. El Supremo se inclin y musit algo al odo del Presidente. La ltima pregunta proclam el Presidente. El mismo Determinismo Histrico desea dar al acusado una ltima oportunidad. De esta ltima respuesta suya depender su salvacin o su condena. As que reflexione bien antes de contestar: qu piensa del...? Y aqu pronunci la palabra sacrosanta, la ms santa de las santas, tan santa que no la puedo nombrar aqu, en este relato laico e 29

Sawomir Mroek

La vida difcil

indigno. Slo puedo revelar, y eso tambin con estremecimiento, que empieza con la letra s. De nuevo se hizo el silencio, pero esta vez era el ms profundo de los silencios, un silencio csmico. Un silencio en que slo se oa la rotacin de los planetas, los latidos de los soles y la eternidad de las galaxias. Y en medio de ese silencio dije: A la mierda con l. Cay un rayo y se abri un abismo que se trag al blasfemo. Entre el fuego y el humo pas raudo ante mis ojos un gordo con un puro en una mano y una horca en la otra: Churchill? Alguien se carcajeaba, tal vez fuera Harry Truman, y mova una cola negra. Me quemaba la brea de Wall Street y me ahogaba el azufre del Pentgono. Ser as para toda la eternidad?, acert nicamente a pensar, y an sin acabar de creer que me haba librado de la Salvacin, me precipit en el infierno del Capitalismo.

30

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA CRA

Vino a verme el Gallo muy alterado.


Dicen que el Zorro est montando un negocio de cra de gallinas. Es inadmisible. Por qu? Criar es organizar, y organizacin es civilizacin. Cmo que por qu? Pero si se sabe perfectamente para qu quiere el Zorro las gallinas. Es una empresa criminal. Hay que reaccionar. Y cmo? Debemos hablar con el Zorro. Tambin yo? Ven conmigo, te necesito como testigo. Encontramos al Zorro delante del local recin alquilado. Estaba clavando en la puerta una placa que deca: Cra de aves. Direccin: el Zorro. Quita eso inmediatamente! grit el Gallo. Por qu? Es una empresa seria y debe tener sus oficinas. Dselo t se me dirigi el Gallo. El Gallo cree que un negocio de cra de aves dirigido por un Zorro es una indecencia. Eso cree? dijo el Zorro visiblemente preocupado. Puede tener repercusiones. Suscitar crticas, en cierto sentido fundadas; despertar sospechas, suspicacias acerca de los verdaderos objetivos de la empresa. De veras? Pero por qu? Por tu actitud con las gallinas. Mis intenciones son honestas y la gente dice muchas tonteras. Yo quiero el bien de las gallinas. Deseo crearles unas condiciones de vida dignas. Ajaj, intenciones honestas! dijo el Gallo indignado y con sarcasmo. Y con qu personal vas a contar? Zorros, por supuesto. Slo profesionales. Lo ves?se me dirigi el Gallo. No te parece mucha desfachatez? Me temo que el Gallo lleva razn. Seguro que la opinin pblica no aceptar sin ms el que las gallinas sean criadas por zorros. El Zorro se sumi en honda meditacin. Bien, si los dos sois de la misma opinin... puedo retirarme. Yo personalmente no tengo ninguna ambicin. Slo quera el bien de las

31

Sawomir Mroek

La vida difcil

gallinas. De verdad que te retiras? pregunt el Gallo con incredulidad. Por supuesto. Aunque me sabe mal que se frustre un hermoso proyecto cuyo nico objetivo era el bien social. Te retiras sin protestar? Cmo puedo convencerte, si no, de que no me interesa ni el negocio ni el cargo directivo? No s por qu pero no puedo creerte. Entonces, por qu no montamos un negocio de cra de zorros dirigido por gallinas? Lo dices en serio? Si no est bien visto que los zorros cren gallinas, entonces, que las gallinas cren zorros. De esta manera la opinin pblica estar satisfecha. Y yo quedar fuera de toda sospecha. Tanto ms por cuanto que t sers nombrado director. Por qu yo? se sorprendi el Gallo, aunque no demasiado. No veo mejor candidato. Tienes un gran talento, eres enrgico y adems ests de buen ver. Un director debe tener buena presencia. Tengo que pensrmelo dijo el Gallo poco despus. ltimamente estoy muy ocupado. Pero podemos tener esperanzas? No prometo nada. ltimamente me proponen muchos cargos directivos. Es muy comprensible. De todos modos esperaremos. Nos despedimos. Unos das ms tarde pas por el mismo lugar. En la puerta del local se vea una placa que deca: Cra de zorros. Direccin: el Gallo. En el pasillo se agolpaban una multitud de gallinas jvenes, gorditas y apetitosas. Est el seor director? pregunt a una gallina en secretara. Est ocupado. Justamente est contratando al personal. Quiere esperar? No, tal vez en otra ocasin. En el parque encontr al Zorro. Estaba sentado en un banco leyendo el peridico. Qu haces? pregunt. De momento, nada. Espero la inauguracin de esa empresa fue su respuesta, y se relami.

32

Sawomir Mroek

La vida difcil

VOLVER O NO VOLVER

El Gallo, el Zorro y yo estbamos de vacaciones cuando en la capital


hubo un cambio de rgimen. Nos reunimos en consejo. Seores dije. El rgimen anterior era pasable: para nosotros, ni bueno ni malo. Ahora ha cambiado, as que para nosotros tanto puede ser mejor como peor. De modo que antes de volver a la capital debemos enterarnos de cmo es. Pero, para saberlo, primero hay que volver observ el Zorro. Sin embargo, slo se puede volver con garantas de seguridad en el supuesto de que el rgimen actual sea para nosotros mejor y no peor ampli la idea el Gallo. Averiguar lo cual es imposible si no volvemos antes conclu yo. Se hizo el silencio. Y si volviera slo uno de nosotros para examinar la situacin? Tras examinarla, podra avisar a los dems. Quin de nosotros? pregunt el Gallo, dando a entender con ello que no tena intencin de presentarse voluntario. El ms cualificado. Alguien que sea listo, astuto y gil. Nuestras miradas se posaron sobre el Zorro. Nuestras quiere decir del Gallo y ma. De veras creis que sirvo para eso? trataba de zafarse el Zorro, hipcrita como siempre. Pues se saba perfectamente que en su calidad de Zorro posea todos los atributos mencionados, y que deberan caracterizar a un agente secreto. Eres un Zorro o no? El Zorro agach la cabeza. Evidentemente no poda negarlo. Al despedirnos del Zorro al da siguiente contuvimos nuestra emocin como unos hombres. Todo va a ir bien dijo el Gallo hacindose el duro, y le puso una pata en el hombro. Al fin y al cabo eres el ms astuto de todos los Zorros. Yo entiendo ms que nadie de Zorros y puedo dar fe de ello. Ms an si resulta que no hay ningn peligro. Igual van y te reciben con los brazos abiertos. Eso es. En cualquier caso puedes estar seguro de una cosa: nosotros guardaremos de ti un recuerdo inmejorable. El Zorro se march. Durante un tiempo no tuvimos de l noticia alguna. Ya empezbamos a estar preocupados cuando lleg un

33

Sawomir Mroek

La vida difcil

telegrama. Para los Zorros no est mal. El Zorro. Respiramos con alivio. Sin embargo, el alivio habra sido considerablemente mayor si el telegrama no hubiese sido tan conciso. El telegrama no deca una palabra ni de m ni del Gallo. A decir verdad, despus del primer respiro dejamos de sentir alivio. Para los Zorros... se puso a reflexionar lgubremente el Gallo . Vale, muy bien. Pero, y qu pasa con los Gallos? Tal vez para los Gallos tampoco estar mal. Tal vez, pero no es seguro. En este telegrama no hay ni una palabra sobre m. Ni sobre m tampoco. Ese Zorro es tonto! dijo el Gallo crispado, e hizo pedazos el telegrama. Seguimos esperando nuevas noticias. Llegaron al cabo de un tiempo. Los Gallos estn bien vistos. El Zorro. Esta vez el Gallo respir con alivio y sigui respirando as. Estaba ms alegre y su opinin sobre el Zorro mejor. Ya entiendo por qu antes no me haba mencionado. Porque no estaba seguro con respecto a m y ahora s lo est. Es sabio ese Zorro, y un buen colega. Pero por qu sigue sin decir nada sobre m? No dice nada porque en cuanto a ti todava no debe de estar seguro. As que t an tendrs que esperar, pero yo ya voy para all. Le aconsej que no tuviera tanta prisa, porque no tena ganas de quedarme solo. Pero no quiso seguir mi consejo. Si dice que estn bien vistos, es que estn bien vistos. Mira, aqu lo pone muy claro. E incluso se puede deducir que para los Gallos las perspectivas de futuro son an mejores que para los Zorros. Estn bien vistos, comprendes? Eso significa que nos tienen simpata. Y si el telegrama fuese falso? Imposible. Los Gallos estn bien vistos, esto no se puede falsificar. Al despedirnos, el Gallo expres la esperanza de que yo seguira pronto sus pasos y de que los tres nos reuniramos en la capital. Era muy amable de su parte haber pensado en m, a pesar de estar tan ocupado imaginndose la carrera que le esperaba, tan excitado, entusiasta e impaciente. Tpico del Gallo. A partir de entonces me qued a esperar el tercer telegrama en soledad. Cada da iba a Correos a preguntar si haba llegado. Un da, como de costumbre, entr en la oficina de Correos y observ que de la pared colgaba un retrato que no haba visto antes. El retrato representaba a un hermoso hombre a todo color. Quin es? pregunt al funcionario indicando el retrato situado encima de su cabeza. El funcionario se dio la vuelta para mirar; a continuacin se levant y, cuadrndose, contest con voz solemne: Es nuestro nuevo y amado dirigente. 34

Sawomir Mroek

La vida difcil

Despus de lo cual se sent y aadi ya a ttulo personal: Lo han mandado esta maana. Me fij en el retrato. El dirigente vesta uniforme de gala. Estaba tocado con un chac adornado con un plumero de plumas de gallo, y de su cinto colgaba un sable adornado con una cola de zorro. Hay algo para usted continu diciendo el funcionario, y me entreg el telegrama. Le di las gracias y sal. Una vez en la calle lo abr y le: T tambin estars bien. Ven en seguida. El Gallo y el Zorro. Sin embargo, hasta ahora no he salido de mi escondrijo. Porque no s si tengo o no tengo algo que nuestro nuevo y amado dirigente pudiera colgarse o meterse en algn sitio.

35

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL ARTISTA

El Gallo ley un anuncio: Se necesitan animales. Circo.


Me presentar dijo doblando el peridico. Siempre he querido ser artista. Por el camino haca grandes proyectos: Fama y dinero. O tal vez hasta viajes al extranjero. Lstima que habr que regresar aadi el Zorro. Regresar, por qu? En el extranjero firmar un contrato con la Metro Goldwyn Mayer. El director lo recibi al aire libre, donde despachaba. Justamente estaban montando la carpa. El Zorro y yo nos quedamos por all cerca. Estoy encantado de que haya venido a vernos. Puedo saber su apellido? Len se present el Gallo tajante. Len? se sorprendi el director. Est usted seguro? Tambin podra ser Tigre. Bien. Entonces haga el favor de rugir. El Gallo rugi como pudo. No est mal, pero hay leones mejores que usted. Si quisiera hacer de gallo, sera otra cosa. Entonces podra contratarle. Yo no pienso hacer de pajarraco para su placer se ofendi el Gallo. Entonces, adis. En el camino de vuelta el Gallo callaba lgubremente. Al fin no aguant ms. Qu demonios se te ha metido en la cabeza? Por qu queras hacer de len? Cmo que por qu? contest en su lugar el Zorro. Has visto alguna vez a un artista sin ambiciones?

36

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL TRINGULO

Separmonos

dije. Ya est bien de esta historia. Llevamos juntos mucho tiempo, hemos vivido juntos muchas aventuras, pero la cosa dura ya demasiado y estamos hartos unos de otros. Para qu ocultarlo? Yo ya no os puedo ver. Perdona observ el Zorro. Pero soy yo quien no puede verte a ti. Ni a l tampoco aadi indicando al Gallo. Y yo ni a l ni a ti dijo el Gallo. Ya lo he dicho: estamos hartos unos de otros. As que la primera afirmacin no excluye la segunda, la segunda la tercera, ni la tercera la segunda y la primera. Lo importante es que todos estamos hartos de nuestra compaa. Y por tanto slo nos queda separarnos. Bien admiti el Zorro. Pero quin debe separarse de quin? Eso es corrobor el Gallo. Y adems, quin se marchar primero? Nadie se marchar primero. Nos marcharemos todos al mismo tiempo. Imposible dijo el Zorro. Por qu? Porque si todos nos marchamos al mismo tiempo, quin quedar para constatar que no estamos aqu? Eso es. Alguien debe quedarse para constatarlo sali en apoyo del Zorro el Gallo. Entonces me quedo yo. Ah, no se opuso el Gallo. T te quedas aqu como si nada, mientras que yo tengo que marcharme? Ni hablar. Tampoco sera justo para m observ el Zorro. Entonces me marcho yo y os quedis vosotros. El Gallo mir al Zorro y el Zorro al Gallo. Para seguir viendo ese morro zorruno? Para seguir viendo ese estpido pico? Entonces quedmonos todos juntos. S, es la nica solucin dijo el Gallo tras un momento de silencio. S, es la nica posibilidad corrobor el Zorro despus de reflexionar un poco. Pero entonces, quin se marchar a otro sitio? pregunt. No te preocupes dijo el Zorro. Aunque aqu estaremos los tres juntos, nos consolar saber que no lo estamos en otro sitio.

37

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA VIDA ESPIRITUAL, INTELECTUAL Y ARTSTICA

Personas aqu presentes:


No, no dir seoras y seores, como sola decirse hasta hace poco. No voy a comenzar mi discurso de forma tan anticuada, ya que aqu se hablar del futuro, es decir, que partiremos del da de hoy, del presente contemporneo, eludiendo con sumo cuidado los viejos vicios. Las diversificaciones, variaciones y diferenciaciones pertenecen ya hoy en da al pasado, y entre ellas estn las diferencias de sexo. Adems, esto me permitir evitar cierta incomodidad o incluso problemas. Pues, aun en el caso de que quisiera seguir con esta lamentable y por otra parte infundada diferenciacin entre mujeres y hombres, tampoco podra hacerlo de otro modo que no fuera mencionando primero a las mujeres y despus a los hombres, como era la vieja costumbre, o primero a los hombres y despus a las mujeres, lo cual verdaderamente nunca haba sido una costumbre. Porque el carcter lineal de nuestra habla humana, el hecho despiadado de que no podamos pronunciar dos palabras al mismo tiempo, sino que tengamos que pronunciarlas una despus de otra, hace que una de estas palabras tenga que articularse primero y la otra despus, o bien la segunda primero y la primera despus, con lo cual la segunda pronunciada en primer lugar se convertir en este caso en la primera. Pero qu pasara si, llevado por esa vieja costumbre, mencionase a las mujeres en primer lugar, es decir, si comenzase mi conferencia con el tradicional seoras y seores? No es difcil preverlo. Pues algunas personas aqu presentes, las que antes solan ser diferenciadas de las dems personas con el nombre de seoras, se sentiran molestas. Y por qu? Porque al darles un trato preferente sera acusado sin duda de ser corts y de practicar un proteccionismo paternalista. O sea de sentirme superior, pues retirarse conscientemente a un segundo plano, comportarse con cortesa, slo puede hacerlo alguien que cree podrselo permitir por ser superior. As que Dios me libre de mencionar en primer lugar a las seoras y en segundo a los seores, aun queriendo cometer ese terrible error de diferenciar. Bajo la apariencia de corts dara prueba de un sentimiento de superioridad sobre el otro sexo, lo cual me expondra a su indudable y justa indignacin. Pero ste mismo Dios me libre tambin de mencionar a los seores en primer lugar y a las seoras en el segundo. Porque 38

Sawomir Mroek

La vida difcil

entonces, y ya sin dar lugar a enmascaramiento alguno, o sea, por as decirlo, sin la tapadera de la cortesa, de una forma directa y no solapada, dara prueba del mismo sentimiento de superioridad. Por suerte ya no tengo de qu preocuparme, pues el dilema aqu expuesto est superado, y las presentes divagaciones tienen solamente carcter de estudio histrico cuyo objetivo consiste en mostrar el horror en que vivamos cuando diferencibamos y en dar cuenta del camino de progreso ya recorrido, a fin de que podamos apreciar mejor, las personas aqu presentes, el da de hoy. Y con ello abrigar la esperanza todava ms fundada de que el futuro, que ser el tema de la presente conferencia, nos depare un alivio an mayor. Slo me queda aadir, para concluir esta introduccin y alejar cualquier tipo de suspicacia, si es que las alimentan todava con respecto a m aquellas personas que antes eran llamadas mujeres, que en la primera catstrofe martima, area o terrestre en que me vea implicado, repartir patadas indiscriminadamente a todas aquellas personas que se encuentren entre m y el bote salvavidas o cualquier otro medio de salvacin. Les aseguro que apartar a empujones y pisotear sin hacer ningn tipo de distincin entre hombres y mujeres, de acuerdo con el principio de que tales diferencias no existen. Eso es, personas aqu presentes, no distinguir y no diferenciar, ste es el camino de la salvacin. Distinguo, distingo, esta palabra latina sirvi antao de divisa para los filsofos, de mtodo para los cientficos y de praxis para la vida cotidiana. Y cul ha sido el resultado? Slo diferencias, diversidades y desigualdades. Por suerte nos dimos cuenta a tiempo y cambiamos diametralmente el rumbo. No diferencias, sino similitudes es lo que alumbra nuestro camino, y de las similitudes pasamos a la identidad. Tengamos pues la esperanza, o ms an, la seguridad de que los resultados sern igualmente contrarios a las causas. Por este camino llegaremos a la identidad de todas las cosas y de todos los fenmenos, es decir, a la divinidad. No es acaso la unidad un rasgo divino? Y hasta la abolicin de la diferencia entre lo sagrado y lo profano, paradjicamente, pero slo en apariencia paradjicamente, nos conducir a la santidad, una, comn y omnmoda. El resultado ser la divinidad, aunque los descontentos, los retrgrados, los defensores del viejo estilo digan con malicia que el resultado ser una caca. Pero antes de llegar a la divinidad, o en su caso, a la caca, como sostienen nuestros enemigos, nos queda todava algo por hacer. Esto es, debemos encontrar la clave universal con la que acceder a la idea. La razn humana sigue demostrando an una lamentable inclinacin por producir ideas distintas y contrarias, cuyo ejemplo podra ser el mencionado pronstico de la caca como lo contrario al pronstico de la divinidad. Ah!, cmo nos cansan a todos las contradicciones, sobre todo a quienes, estando en posesin de la nica idea justa, sin embargo deben demostrar continuamente el acierto de la misma, a pesar de que desde el principio su idea ha sido y sigue siendo justa. Demostrar su acierto quiere decir defenderla ante los argumentos a favor de las ideas contrarias siempre vivas o renacientes, aunque de 39

Sawomir Mroek

La vida difcil

hecho injustas, observemos las sucesivas fases de este proceso. En primer lugar creamos una idea, y slo despus intentamos convencer a los dems del acierto de la misma. Es un trabajo enojoso y desagradecido. Un argumento se defiende contra otro, e incluso si al final sucumbe ante l, en seguida aparece un argumento nuevo que ocupa el lugar del compaero vencido, y el esfuerzo de convencer prosigue hasta que hay que constatar con tristeza que no acaba jams. Nunca se puede afirmar con toda seguridad que ha sido coronado con xito. Tiene que ser as? No hay modo de remediarlo? Pues, bien, no tiene que ser as y hay un modo de remediarlo. Paso ahora a la parte esencial de mi conferencia. Ven todos ustedes el objeto que tengo en mis manos? Para quienes ocupan los asientos de las ltimas filas, har una breve descripcin del mismo. Se trata de un objeto elaborado en madera, preferentemente de roble, de aproximadamente unos sesenta centmetros de largo, ms delgado por un lado y ms grueso por el otro. El extremo ms delgado puede estar envuelto en una cinta de goma para poder agarrarlo mejor; el extremo ms grueso puede estar chapado en hierro o llevar slo unos clavos de acero. Les presento solamente el modelo bsico, sin el chapado y sin los clavos; sus variedades y perfeccionamientos pueden ser infinitos, dependiendo de la tradicin local, materiales, nivel de tecnologa, posibilidades productivas, inventiva del fabricante y preferencias del usuario. No obstante, todas las variedades provienen siempre del mismo e increblemente sencillo modelo llamado porra. Su modo de empleo es el siguiente. Cuando encontramos a alguien por el camino, le golpeamos de inmediato con la porra en la cabeza. Hay que pegar lo suficientemente fuerte como para inmovilizarlo, pero no tan fuerte como para que el golpeado pierda totalmente la conciencia. De modo que dejamos de golpear en el momento en que ya est tendido en el suelo, y aunque inmovilizado, mantiene un contacto pasivo con el medio, es decir, en este caso con nosotros. Slo entonces iniciamos la conversacin. Para ste fin encontramos una idea de cuyo acierto queremos convencerlo. Una primera ojeada a la situacin ya nos permite apreciar las ventajas de nuestro mtodo. Primero: nos aseguramos una absoluta arbitrariedad en la eleccin de la idea. Podemos proponer al interlocutor cualquier cosa que se nos pase por la cabeza, tanto si se trata de una idea preparada de antemano, como si es algo que se nos ocurre en el ltimo momento, fruto de una inspiracin sbita. No estamos limitados por una anterior eleccin, y an menos por una trabajosa elaboracin de los detalles. Es una sensacin muy agradable de libertad de pensamiento, desconocida por los pensadores ortodoxos. Segundo, y el primero se deduce del segundo, nuestro interlocutor est suficientemente aturdido como para aceptar nuestras tesis sin una molesta contraargumentacin. Le convencemos sobre lo acertado de nuestras ideas inmediata, eficaz y permanentemente, ya que a las primeras muestras de recuperacin basta con unos golpes adicionales, incluso no demasiado fuertes, para asegurar su profundo convencimiento de que la razn est de 40

Sawomir Mroek

La vida difcil

nuestra parte. Ahora queda claro por qu llamamos a este objeto aqu presentado la clave ideolgica universal. Clave, porque abre el camino a las convicciones; ideolgica, porque tiene utilidad en el mundo de las ideas; universal, porque sirve para todas las ideas sin excepcin. Es difcil abarcar el sentido de este descubrimiento de inmediato, justamente por su sencillez. Pero, acaso los mayores descubrimientos no han sido al mismo tiempo los ms sencillos? La Tierra gira alrededor del Sol y no el Sol alrededor de la Tierra; esta afirmacin es simplemente la inversin de la afirmacin precedente, y sin embargo sus implicaciones y consecuencias son inconmensurables. Y as yo tambin descubro que basta con invertir el procedimiento: pegar primero y conversar despus y no al revs, como se ha hecho hasta ahora, para que los resultados sean realmente asombrosos. No vamos a prolongar ms nuestra reunin examinando esos resultados con mayor detalle, ya que para hacerlo deberamos disponer de tanto tiempo cuanto el que separa este histrico momento de nuestro descubrimiento hasta el mismo fin de la historia humana. Slo aadir que ejemplares de la clave ideolgica universal, estticamente confeccionados y a precios mdicos, se pueden adquirir en el guardarropa a la salida. Se ruega empezar la discusin despus de abandonar el edificio, en la plaza.

41

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA PRAXIS

Encontr

a un prjimo que sin ms ni ms me arre un bofetn. Quise devolvrselo, pero el bien se adue de m; as que me control, volv la mejilla derecha hacia l y dije: Ahora en este lado, por favor. Qu pasa? Es usted masoquista? No, cristiano. No importa. Personalmente no tengo nada en contra de los cristianos. No me ha entendido bien. Un precepto cristiano dice: Si alguien te golpea en la mejilla derecha, ofrcele tambin la otra. Para que duela menos? No, para que sigan golpeando. Es decir, en seal de humildad. Comprende? No, pero al fin y al cabo no es asunto mo. Golpee, pues. En la derecha, porque en la izquierda ya lo ha hecho. Pero ahora ya no tengo ganas. Hgalo por m... Comprenda usted: puesto que ya he entrado en el camino de la virtud, quisiera sacar algn provecho. Si no, todo habr sido en vano; slo se podr decir que me han partido la cara y nada ms. Algo vulgar, sin ningn mrito. Estoy cansado. Slo una vez, para hacer juego. Pngase en mi situacin: los resultados a medias no son resultados, y yo ya tengo en mi haber el cincuenta por ciento. O me arrea en las dos mejillas o no habr servido de nada. Bueno.... por qu no. Pero en la derecha es ms difcil. No soy zurdo. Tal vez con un pie? Con un pie en la mejilla? Me sobrevalora. No voy a llegar. Podra agacharme. Pero entonces perdera impulso. Adems, si lo que le importa es la simetra, con un pie no es lo mismo que con una mano. El golpe es diferente. Y si empezramos de nuevo? Ahora slo con el pie. Cmo? Yo me doy la vuelta, usted me da una patada, despus yo vuelvo a darme la vuelta y usted vuelve a darme una patada.

42

Sawomir Mroek

La vida difcil

Es usted un ingenuo. Cualquier nio sabe que el hombre no tiene lo mismo por detrs que por delante. Eso tampoco sera simtrico. Me entristec. l tena razn. Ya s dije despus de reflexionar un poco. Tengo la solucin. Hay otro precepto cristiano que dice: A quien te golpea con una piedra, devulveselo con pan. Coja usted esta piedra, aqu est, y no es nada pequea, y arreme con ella. Yo le dar pan a cambio. Lleva pan encima? No, pero hay una panadera a la vuelta de la esquina. Voy corriendo y lo traigo. No me gusta demasiado, por lo de tirar el pan. No est nada bien tirar pan, es un don de Dios. Pero es lo que dice claramente el mandato. Vale. Pero, y qu pasa con ese bofetn que ya tiene usted invertido? Qu le vamos a hacer! Aquel negocio no ha salido bien, comencemos otro. Lo contabilizar como prdidas y ahora el primer movimiento es suyo. La piedra era bastante considerable y deba haberme provisto de pan antes de comenzar toda la operacin, pues por el camino a la panadera iba dando tumbos a causa del golpe de la piedra en la cabeza. Un pan de kilo, por favor dije en la panadera. No hay pan. Slo hay bollos. Esto no estaba previsto. Pero despus de todo un bollo tambin es pan. Compr, pues, unos cuantos bollos y volv a mi compaero de juego que, hay que admitirlo, me esperaba pacientemente. Ahora yo le doy con un bollito y le dejo en paz. Ya con el primer bollo le acert entre los ojos. Cay hacia atrs y dej de moverse. Me acerqu a l, tena los ojos vidriosos. Un bollito duro de produccin estatal tiene sus ventajas. Mientras me alejaba, segua sin moverse. Lo tena bien merecido, el muy hijoputa. Por qu se meta conmigo?

43

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA COEXISTENCIA

El

prroco encontr en su casa al diablo. ste iba tocado con una gorra de jinete roja, estaba sentado a la mesa y miraba al hombre en este caso al prroco con mucha atencin. Ya que el diablo, contrariamente al hombre, no es distrado. Al no estar escindido entre el bien y el mal, sino dedicado exclusivamente al mal, est tambin libre de dudas, lo cual le permite concentrarse del todo en cualquier situacin. La cosa tuvo lugar al anochecer, cuando el cura regresaba a casa tras haber cumplido con sus obligaciones parroquiales de cada da. Al ver al diablo suspir como un leador que se hubiese pasado todo el da cortando pinos en el bosque y que por la noche se encontrara con que mientras tanto haba crecido un roble en medio de su casa. Sin embargo, saba por experiencia y educacin que el diablo es constante, es decir, no sufre fluctuaciones, no tiene altibajos, no crece ni mengua, no experimenta ritmos diferentes de trabajo y descanso, de sueo y vigilia. De modo que no se extra tanto como se hubiese extraado un leador, sino que y aqu es apropiada la comparacin con un leador sinti doblemente su cansancio. Qu quieres? pregunt secamente y sin demasiada hospitalidad. En realidad nada, simplemente estoy aqu contest el diablo. Al cura le pasaron por la cabeza todas las interpretaciones de lo diablico, todas las posibles especulaciones sobre la naturaleza del diablo y todos los exorcismos. Maquinalmente pens en algunos mtodos para ahuyentar al diablo que pudieran encajar con la situacin. Pero eran tantos y se senta tan cansado despus de un da lleno de actividades, que no se decidi por ninguno. Estuvo a punto de decir: Bien, pues qudate, pero se contuvo, porque semejante aceptacin de la coexistencia con el mal habra sido muy impropia. Te comprendo dijo el diablo. Pero no temas. Yo tambin te dejar en paz, no te tentar, ni urdir intrigas ni aagazas. Simplemente me quedar aqu un poco, nada ms. Por supuesto que miente pens el cura. La mentira pertenece a su naturaleza. Debera echarlo. Si quiere quedarse un poco y nada ms, por qu ha de ser precisamente en mi casa? Por qu no en otro lugar? Pero primero me quito los zapatos y me pongo las pantuflas. Ojal fuera ms joven... Pero la edad no perdona. Ya no tengo la agilidad de antes.

44

Sawomir Mroek

La vida difcil

Se quit los zapatos, se puso las pantuflas, prepar el t. Con el rabillo del ojo observaba al diablo. Pero ste cumpla su promesa. No deca nada, estaba sentado comedidamente, sin haberse quitado siquiera la gorra, lo cual indicaba que no tena intencin de sentar sus reales en la casa, y en general no emprenda ninguna de las actividades e iniciativas por las que se le conoce. El prroco se tom su t, y no tanto por la necesidad de lectura sino ms bien para ganar tiempo, se puso a leer un libro de contenido no controvertido. Pero precisamente por eso sus prpados, que con extrema dificultad mantena abiertos, se le hicieron tan pesados que acabaron por cerrrsele. En los momentos en que su sueo se converta en duermevela, vea al diablo igualmente, sentado con educacin a la mesa, pero como alejado. Es curioso que a pesar de todo no me moleste. Al fin y al cabo debera querer algo de m, y aunque de momento no quiere nada, la sospecha de que sea una trampa no debera dejarme tranquilo. Con el diablo nunca se est demasiado alerta. Me ocupar de l, pero un poco ms tarde, cuando haya descansado. An ests ah? pregunt una vez ms al despertar de su duermevela. El diablo asinti con la cabeza. Estaba all de una forma tan evidente e indudable, que no haca falta corroborarlo verbalmente. Segua sentado comedidamente, como si estuviera en una sala de espera, es decir, como si no tuviera nada que hacer en la habitacin en que se hallaba, sin haberse quitado siquiera su gorrita roja y grotesca. No es agresivo volvi a pensar el prroco, y si trama algo, siempre se estar a tiempo de prevenirlo. Y aparte de esto... el prroco quera apaciguar as sus remordimientos de conciencia, si est aqu significa que no est en otro sitio. A m no me molesta, aqu no lo pierdo de vista, y mientras est aqu, no puede hacer dao a otros, al no estar all donde ahora no est. Despus de todo es mejor as que si lo echara, es decir, si le dejara marchar a no s qu lugar donde pudiera hacer no s qu estragos. Que se quede, pues, que si alguien sale perdiendo con eso slo ser l mismo. Y se puso a dormir ya del todo y pas as la primera noche con el diablo. Porque el diablo, cuando el cura se despert al amanecer, segua sentado a la mesa, tocado con su ridcula gorrita roja, e inmvil. El diablo no siente cansancio y no necesita descanso. El cura se sorprendi de que, pese a la presencia del diablo, haba dormido como siempre: profundamente y sin pesadillas. Cuando el cura se dispuso a salir de casa para decir la misa matutina, el diablo le acompa con la mirada hasta la puerta sin moverse de su sitio. Con la misma mirada le salud al anochecer cuando el cura volvi a casa. Se comportaba como un perro fiel y bien educado, con la nica diferencia a su favor en comparacin con un perro que no necesitaba atencin ni cuidado algunos. El cura se acord de su determinacin del da anterior de echar al diablo, pero al mismo tiempo record los argumentos por los que no lo haba echado. l no me hace ningn dao, pues yo a l tampoco. En mi casa es inofensivo. Si tiene que existir, al menos que est inactivo. 45

Sawomir Mroek

La vida difcil

Mejor que est aqu, donde no me perjudica, a que se marche y haga dao a la gente. Y si lo intenta conmigo, tendr que vrselas con mis exorcismos! Pero el diablo no intentaba nada. Evitaba cualquier conflicto, por mnimo que fuera, con su husped. Todo lo que necesitaba era un lugar a la mesa. Si no se le preguntaba, no abra la boca, y el cura no le preguntaba nada. Paz por paz. Puede parecer extrao que el prroco no aprovechase la ocasin para saber algo ms de su adversario a travs de una conversacin directa y de algn modo amistosa. Tal vez no quera entrar en discusin con l recordando que no se debe discutir con el diablo? Es probable. Saba que el diablo slo estaba esperando esa ocasin. Al fin y al cabo era por eso por lo que quera echarlo al principio: tema que el diablo hubiese venido slo para inducirlo a hablar. Y ms tarde le haba dejado quedarse solamente porque el diablo no deca nada. De modo que se cuidaba muy mucho de no iniciar lo que no iniciaba el diablo. Pero tambin era as porque el cura ya no era joven y su curiosidad haba disminuido. Sobre todo en comparacin con el esfuerzo que habra tenido que hacer para saciarla. No habra emprendido este esfuerzo ni siquiera en el caso de que no hubiesen entrado en juego cuestiones de principios. Regresaba a casa cansado, encontraba al diablo en su sitio, no se dirigan la palabra. El cura se acostaba, el diablo velaba. Y as se estableci la convivencia entre ambos. Un da el obispo fue a visitar la parroquia. Encontr la iglesia en un estado excelente y las funciones pastorales desempeadas de un modo ejemplar. No en vano el prroco trabajaba de la maana a la noche, y por eso volva a casa tan cansado que ya no prestaba atencin al diablo. Tambin nos gustara ver la casa parroquial dijo el obispo al finalizar su visita. El prroco se acord del inquilino que el obispo encontrara en su casa y se horroriz. Pero no poda negarse. Convencido de que era el final de todo, seguro de un escndalo inminente, una vergenza sin lmites y un desastre incalculable; maldiciendo para sus adentros al diablo y su propia frivolidad por qu no le haba echado de casa ya el primer da, por qu haba dejado pasar el tiempo, a qu esperaba , abri la puerta. Cules fueron su sorpresa y su alivio al ver que la casa estaba vaca. El diablo haba desaparecido. El prroco no pudo evitar un sentimiento de agradecimiento hacia el diablo, aunque se daba cuenta de que era un sentimiento en sumo grado inapropiado, humillante e indigno. El diablo es el diablo, aunque cuando es preciso sabe comportarse con decencia y sentido del compaerismo. El obispo mir a su alrededor, y ya iba a elogiar el modesto y solitario hogar, cuando de pronto se fij en la gorra roja de jinete que el diablo haba dejado sobre la mesa. Levant la mirada como hacindole una muda pregunta al prroco, porque le pareci extrao que el respetable encargado de la parroquia utilizara una prenda para cubrir la cabeza tan poco seria y tan poco adecuada al estado religioso. Extravagante e impropia. 46

Sawomir Mroek

La vida difcil

Es... es de mi sobrino. Viene a verme a veces minti el prroco. Si hubiese dicho que la gorra era suya, tambin habra mentido. El obispo asinti con la cabeza en un gesto lleno de comprensin, se mostr muy satisfecho por cmo lo tena todo y se march. Cuando el prroco se qued solo en casa, el diablo sali del armario en que se haba escondido. Se acerc al prroco y una abominable sonrisa de triunfo deform su cara. Siempre quise tener un to! grit rebosante de alegra, y le abri sus brazos.

47

Sawomir Mroek

La vida difcil

CAPERUCITA

Caperucita

Roja iba por el bosque. Llevaba una cesta llena de provisiones y estaba muy aburrida. Lo peor es que cuando llegue a mi destino y vea a ese asqueroso lobo tendr que fingir que no s de qu va la historia. Le har unas preguntas estpidas: "Abuela, por qu tienes las orejas tan puntiagudas, por qu tienes los dientes tan grandes...?" Despus me dejar comer y en el estpido eplogo un valiente guardabosque destripar al lobo y nos liberar a la abuela y a m. Y despus vuelta a empezar con lo mismo. Vaya grafmano de imaginacin tan morbosa el que ha escrito este cuento. Caperucita Roja dio una patada a un matamoscas que se encontraba en su camino. Al menos eso pens con satisfaccin observando la seta desintegrada no estaba previsto en el programa. Pero semejantes pequeas arbitrariedades no compensan el principio determinista. He aqu la casita de la abuela. Caperucita Roja suspir y llam a la puerta. Adelante le contest una voz. Entr. La Falsa-abuela estaba en la cama como de costumbre. Caperucita Roja dej la cesta con la comida en la mesa y se sent en una silla junto a la cama. Abuela, por qu tienes las orejas tan puntiagudas? empez a recitar pensando en otra cosa. La Abuela-lobo contest algo, pero Caperucita Roja ni siquiera lo oy, pues saba de antemano lo que iba a or. Pas pues a la segunda fase. Abuela, por qu tienes los dientes tan grandes? ...oo dijo la abuela. Qu? pregunt Caperucita Roja, ya que estaba tan aburrida y pensaba con tanta intensidad en otra cosa, que slo oy oo al final, y este oo no le cuadraba con el texto consagrado. La respuesta ritual deba haber sido: Para comerte mejor. He dicho que estoy hasta el moo, querida. Si una vez ms te parece que esto es un cuento y no la realidad y que yo no soy tu abuela, sino un lobo disfrazado, te equivocas de medio a medio. Y ahora ensame lo que has trado para comer. Caperucita Roja suspir an ms profundamente que antes y baj la cabeza. Comprendi que el verdadero aburrimiento no haba hecho ms que empezar.

48

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA BELLA DURMIENTE

Tendida sobre un lecho rebosante de flores, bajo una campana de


cristal, dorma la Bella Durmiente. Era bella, buena y juiciosa, pero su belleza, su bondad y su buen juicio dorman con ella. Exista, pero dorma, as que era como si no existiese. A travs de la campana transparente slo era visible su belleza, no las cualidades de su carcter. Desde tiempo inmemorial estaba sumida en un sueo profundo, rodeada de unos afables gnomos que la defendan de los bandidos y los animales salvajes. Ellos saban que slo un Prncipe Errante tena derecho a acercarse a ella. Pero no era seguro que el Prncipe llegara, ni tampoco que no llegara. Cul fue la alegra de los fieles gnomos, pues, al ver una maana de mayo al Prncipe que, por un feliz azar, se haba dejado caer por aquellos parajes. Aqu! Aqu!, se pusieron a llamarlo y en seguida quitaron la campana de cristal. El Prncipe se acerc. Mir y vio lo hermosa que era la Bella Durmiente. Dejndose llevar por un impulso poderoso, se inclin y deposit un beso sobre sus plidos labios rosados. Exactamente como estaba previsto. La Bella Durmiente abri los ojos, se despert y vio al Prncipe inclinado sobre ella. Le rode el cuello con los brazos, mientras los gnomos bailaban a su alrededor de alegra. Y tambin de contento, porque haba acabado su guardia junto a la Bella Durmiente y por fin podran dedicarse a sus cosas. Los gnomos se haban alejado saltando de jbilo, mientras el Prncipe segua entre los brazos de la Bella Durmiente y ella continuaba abrazndole. Hasta que a l empez a dolerle la espalda, de modo que inadvertidamente se sent en el borde del lecho de cristal; pero como segua inclinado sobre ella y por ella abrazado, le era imposible cambiar del todo de posicin. As que transcurrido un tiempo pregunt: Y ahora qu? Ahora quedaremos as para siempre contest la Bella Durmiente. Para siempre? se sorprendi el Prncipe. Por supuesto. No es por eso por lo que me has despertado depositando un beso en mis plidos labios rosados? Pero mi querida Bella Durmiente, y no nos aburriremos?

49

Sawomir Mroek

La vida difcil

No entiendo de qu hablas. Pero si la felicidad es esto. El Prncipe call confuso y no discuti ms, porque no quera quedar mal. Pero al cabo de un tiempo volvi a intentarlo, esta vez tratando de presentar su punto de vista subjetivo como una verdad objetiva. Vers, mi querida Bella Durmiente, desde el punto de vista subjetivo estoy totalmente de acuerdo contigo, pero objetivamente las cosas estn as: yo soy un Prncipe Errante, programado, es decir, destinado a recorrer el mundo en busca de Bellas Durmientes. Cada vez que veo una Bella Durmiente, me acerco y deposito un beso en sus plidos labios rosados. Entonces ella se despierta, pero lo que pasa despus ya no es de mi incumbencia. As que yo tendra que ponerme de nuevo en camino. De qu Bellas Durmientes me ests hablando? Pero si soy yo la Bella Durmiente. Oh, s! Por supuesto. Es decir, Bella, evidentemente, pero ya no Durmiente. T ya no duermes, mientras que otras, pobrecitas, siguen durmiendo profundamente esperando que alguien las despierte. Qu otras? pregunt la Bella Durmiente en un tono tal que el Prncipe prefiri no desarrollar el tema. Las que sean. No tiene importancia. A la Bella Durmiente le bast esta respuesta incompleta, porque como ya se ha dicho era juiciosa. Slo que ahora fue ella la que intent presentar al Prncipe su punto de vista subjetivo de una manera objetiva: Tienes razn en eso de que soy Bella pero ya no Durmiente. Pero al fin y al cabo has sido t quien me ha despertado, y ahora ya no volver a dormir. De modo que si t ahora te marchas y no te puedo tener ms entre mis brazos, quin ser yo y qu ser de m? El Prncipe se puso triste. Realmente es un problema y cada vez estoy ms convencido de que este cuento est muy mal escrito. El autor nos ha programado de una manera que todo cuadra hasta cierto momento, pero despus empiezan las contradicciones. Quedmonos, pues, en esta posicin y tal vez el autor se d cuenta, borre, aada o cambie algo... Y quiz la cosa se aclare... Eso dijo el Prncipe, aunque la espalda le dola cada vez ms; sin embargo entenda la situacin de la Bella Durmiente y simpatizaba de veras con ella. As que seguan igual; pero ni la Bella Durmiente era feliz, porque no tena la seguridad de que seguiran as para siempre, ni tampoco el Prncipe, porque no estaba seguro de que slo sera por un tiempo. Hasta que al cabo el Prncipe dijo: Me gustara fumar, pero se me han acabado las cerillas. Me permites que vaya un momento a por ellas? Pero volvers? pregunt la Bella Durmiente, ya que era juiciosa. Claro que volver. Slo voy a por cerillas y en seguida estoy de vuelta. Tengo unas ganas brbaras de fumar. La Bella Durmiente se qued pensativa. Por un lado su buen juicio le impona escepticismo, por otro su bondad y como se ha dicho era 50

Sawomir Mroek

La vida difcil

buena haca que le diese pena el Prncipe atormentado por la avidez de nicotina. Cmo se puede torturar as al amado? Y dijo con tristeza, pues el buen juicio y la bondad no se ponan de acuerdo: Ve. Y el Prncipe se march. Era verdad que tena ganas de fumar y que necesitaba cerillas, en este sentido era sincero. En cuanto a lo dems... Tena la esperanza de que gracias a esta verdad parcial podra apagar sus remordimientos de conciencia respecto a todo el asunto. Porque todo lo dems era mentira. As que el Prncipe tena la esperanza de que con una verdad parcial compensara en su conciencia la mentira total. Pero era una esperanza infundada. Hasta qu punto era infundada su esperanza lo supo en seguida. Porque como castigo fue convertido en un repugnante sapo. Y seguir siendo un sapo hasta que ya segn otro cuento encontrar a cierta Bella de tan buen corazn que, haciendo caso omiso de la asquerosidad del batracio, depositar con sus plidos labios rosados un beso sobre el pustuloso morro. Slo entonces volver a convertirse en Prncipe.

51

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL SASTRE

El sastre anot la ltima medida en su bloc, enroll la cinta mtrica y


pregunt: Desea un traje con un lado o con dos lados? Quiere decir normal o reversible? No. Pregunto si desea un traje corriente, de un tejido con dos lados, o un traje extra, de un tejido que se ve slo por un lado. Cmo... se ve....? S, un traje que slo tiene un lado. Y el otro? El otro no existe. Le mir con ms atencin. Era un vulgar sastre. Mediocre, pueblerino, introvertido y melanclico, sin horizontes. Y de repente una cosa as... El traje con un solo lado ser ms barato? pregunt, ms que por saber el precio, por no dejar ver mi estupefaccin. El sastre lo haba dicho con mucha seriedad, como si se tratara de algo evidente que no debera sorprenderme. Pero tal vez no fuera ms que una broma. No, ms caro, por supuesto. Por qu? Dos lados son ms que uno. Pero un lado est mucho mejor que dos. Por qu mejor? Porque con uno no hay dudas. Hay uno solo y ya est. Y con dos siempre hay problemas. Qu problemas? Nunca le ha pasado que se ha puesto algo al revs? S, pero qu problema hay en eso? Hombre, que usted se encuentra entonces en el otro lado. Pues basta con quitarse la prenda y ponrsela del otro lado. Exactamente. Y entonces est usted de nuevo en el otro lado. Si no est en un lado, est en el otro, o al revs. Y con un traje con un solo lado esto no le puede ocurrir. Pero en cualquier caso tambin estoy en algn lado de este nico lado. No, porque este nico lado slo tiene un lado. En el otro lado no hay ningn lado, as que no puede estar all. Pero, entonces, si estoy en el lado que no existe, dnde estoy? En ninguna parte, por supuesto. Pero eso vale dinero.

52

Sawomir Mroek

La vida difcil

Mucho? El sastre mir el bloc, multiplic unas cifras y sum los resultados. Tanto como esto dijo, acercndome el bloc e indicndome la suma con la punta del lpiz. Dios mo! exclam. Quin se lo puede permitir? Nadie dijo el sastre y cerr el bloc. Entonces, en qu quedamos? Hgalo normal.

53

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL CONDE

El Conde se detuvo junto a la ventana. Era un hombre de mediana


edad, con un rostro en el que la vida haba dejado sus huellas. Acababa de tomar una decisin. Ya est bien. La tendencia a la perfeccin me agota y adems no cambia nada. La perfeccin es una idea, y ninguna idea puede ser alcanzada, es decir, materializarse, ya que entonces deja de ser una idea. Entre la idea y la realidad hay un abismo eterno e infranqueable. Se acab. Esperaba que en la calle apareciese alguien o algo que le ocupara durante el siguiente instante que con toda probabilidad le separaba, igual que muchos instantes siguientes, de la muerte. No tena elaborado un mtodo para esperar, de modo que improvisaba. Vio que un elegante carruaje se detena delante de su Htel Particulier. Pens con piedad en las capas inferiores, que a causa de un conocimiento insuficiente de la lengua francesa, traducan Htel Particulier por Hotel Particular, Htel de Ville por Hotel de la Villa y Htel de la Poste por Hotel del Correo. l, el Conde, educado desde su infancia a la francesa, estaba por encima de tales errores vulgares. El pensamiento de esta superioridad le produjo en ese momento cierta satisfaccin, cuando tom conciencia de que la princesa Gizela bajara del carruaje delante del Htel Particulier. Generalmente, al ver a la princesa Gizela experimentaba sentimientos encontrados. Apreciaba el deleite sensual que ella le proporcionaba; sin embargo, las vivencias psquicas que ella experimentaba y que l desconoca, lo cual ella le reprochaba con vehemencia, eran para l un fastidio. Y es que la princesa Gizela le amaba sin ser correspondida. Pese a ello, el Conde se apart de la ventana y se detuvo delante del espejo para paliar sus dudas acerca de si su aspecto corresponda realmente a las esperanzas de la princesa Gizela, que estaba por llegar. Pero, como en realidad no saba qu era lo que ella vea en l, tal confrontacin estaba condenada desde el principio al fracaso. De modo que esperaba impaciente la entrada de la princesa Gizela al saln, ya que ella siempre estaba encantada con l. Volvi a la ventana y lo que vio sobrepas sus expectativas. Desgraciadamente, al revs. Puesto que la princesa Gizela se dirigi hacia el Htel Particulier, bien es verdad, pero al que se encontraba enfrente, al otro lado de la calle, y que perteneca al Barn.

54

Sawomir Mroek

La vida difcil

El Conde sinti un gran vaco interior. Abri una caja de caoba que contena un juego de dos pistolas con incrustaciones de ncar. Mejor as dijo el Conde en el saln vaco. Me muero, me marcho definitivamente. Y slo las cosas definitivas son dignas de atencin. Eso cree, Conde? pregunt el Conde, puesto que le gustaba que le trataran por su ttulo. Pero la respuesta ya estaba dada. Aqu tengo dos pistolas, y est claro que no puedo matarme con dos pistolas a la vez. Cerr la caja y se dej caer sin fuerzas en el sof. Le despertaron los sonidos de unos msicos zngaros a los que haba hecho venir y de los que se haba olvidado por completo.

55

Sawomir Mroek

La vida difcil

EN UN INSTANTE

Un da un seor dijo a una seora: Seora!


La seora le mir, pero no directamente. Si le hubiese mirado directamente, el seor habra podido pensar que le haba mirado directamente y sacar de ello conclusiones. Cules? Pues, sobre todo, que haba despertado su inters. Lo cual podra haberle inducido a sacar posteriores conclusiones, cosa que en s misma no era indeseable, pero s que lo era la seguridad con la que el seor habra podido sacar estas posteriores conclusiones, ya que la seora, pese a no tener nada en contra de las susodichas conclusiones, s que tena sus reparos respecto a esta seguridad. Prefera ser seora de la inseguridad (inseguridad que en todo caso poda cambiar por seguridad segn su propio parecer) que ser seora de la seguridad sin tener ningn poder sobre esta seguridad. Aparte de eso, ella misma an no estaba segura. As que la seora le mir de modo que l tuviese la sensacin de que ella le haba mirado pero sin estar del todo seguro de ello. Eso no quera decir en absoluto que no hubiese mirado atentamente. Aunque pueda parecer una contradiccin, ella saba mirar sin apenas mirar pero viendo perfectamente. Los neurofisilogos, oftalmlogos y pticos no saben explicar este fenmeno. Tal vez porque es un fenmeno que no se puede reproducir artificialmente en las condiciones de un laboratorio. De modo que la seora mir y vio al seor en todos sus detalles y al mismo tiempo en sntesis. Actualmente, y desde haca tiempo, estaba ligada ntimamente a otro seor, pero esta unin se haba visto complicada por la relacin de ese seor con una amiga de ella, de la cual sospechaba que tomaba ciertas iniciativas para mantener esta relacin en un estado de cierta efervescencia. Por supuesto comprenda que esa amiga, al no estar segura de los sentimientos de su propio marido, quera comprobar de esta manera dichos sentimientos y, de ser necesario, ponerlos a prueba. Sin embargo, no le gustaba que hubiese escogido precisamente este mtodo, o ms bien, que este mtodo significara utilizar a su amigo, si es que no lo haba hecho ya. La seora consideraba la posibilidad de seducir al marido de su amiga como revancha justificada o por si acaso, pero tambin se daba cuenta de que sera una empresa arriesgada. Porque si su amigo an no era amante de facto de su amiga, sino slo amante

56

Sawomir Mroek

La vida difcil

potencial, al seducir ella al marido de su amiga, hara con toda seguridad que su amigo, de amante potencial de su amiga, pasara a ser amante real suyo, puesto que no caba la menor duda de que su amiga le pagara con la misma moneda. As que poda ser que el riesgo no valiese la pena, sobre todo teniendo en cuenta que el marido de su amiga no le gustaba demasiado. En esta situacin podra utilizar al seor que acababa de dirigirse a ella diciendo Seora!, o bien como instrumento del ajuste de cuentas con su amigo, en el caso en que ste sucumbiera a la iniciativa de su amiga, suponiendo que los sentimientos del marido de la amiga resultasen insuficientes desde su punto de vista (de la amiga) en la fase de la comprobacin y exigiesen una prueba definitiva, y ms an si ya se encontraban en la fase de esta prueba; o bien como desbaratamiento de los planes de su amiga respecto a su amigo en su mismo inicio al demostrarle (y si a partir de ahora tuviese otro amigo aparte del primero, sera una demostracin irrefutable) que no le importaba demasiado su primer y principal amigo. Puesto que, independientemente de la suposicin de que su amiga quisiera comprobar los sentimientos de su marido seduciendo (de hecho o en potencia) a su principal amigo, la crea capaz tambin, si no ante todo o exclusivamente, de comportarse con malicia. De modo que al aceptar que ese Seora!, es decir, la expresin con la que acababa de dirigrsele en ese momento el desconocido seor, tuviese consecuencias, no slo no arriesgaba nada, sino que ampliaba su campo de posibilidades. Por no hablar de que ese desconocido (de momento) seor estaba ya casi segura de ello le gustaba. Qu hora es? pregunt el seor, y al recibir la respuesta se alej en direccin desconocida.

57

Sawomir Mroek

La vida difcil

AUTORRETRATO

El

Conde no tema a la muerte, pero s que tema a los zapatos sucios, o para ser ms exactos, a los zapatos polvorientos, embarrados e incluso aqullos en los que se apreciaba una sola manchita de cualquier procedencia. Los zapatos as le producan tales estados de ansiedad, que corra el peligro de morir fulminado. Acceda a la solucin de compromiso, que era retirar la suciedad del calzado, slo a condicin de que se realizara sin un instante de demora. As que su vida penda de un hilo. Podra suponerse que el juego de cepillos y betunes del que no se separaba nunca por prescripcin mdica le protega de una muerte sbita. Pero pensar eso significara no tomar en cuenta otro rasgo del Conde, esto es, su aversin al tedio. El hecho de inclinarse, de cepillar, de aplicar betn al calzado y de darle lustre al final, le aburra sobremanera. Por eso se tema que la aversin al tedio podra llegar en cualquier momento a pesar ms que la aversin a la suciedad y convertirse indirectamente en la causa de su bito. Por supuesto cabe preguntarse por qu no dispona de lacayo o de cualquier otra persona que le pudiese suplir en esta tarea mediante el trabajo remunerado o el sacrificio desinteresado. Pues bien, el Conde soportaba la presencia de la gente con la misma dificultad con la que soportaba el tedio y slo un poco mejor que soportaba el calzado sucio o incluso slo sin brillo, lo cual no soportaba en absoluto. Slo un local seco, cerrado hermticamente para que no entrase polvo y provisto de parqu, suavizaba la dureza de este dilema. Pero slo hasta cierto punto. Ya que incluso un pequeo paseo del Conde por un espacio tan limitado y protegido haca que se elevasen y despus se posasen sobre su calzado unas motas de polvo que, por muy microscpicas que fueran, provocaban cierta opacidad. Unas partculas que eran el resultado del roce del cuero de la suela contra el parqu. As que el Conde no abandonaba el silln instalado en el local descrito ms arriba. Se quedaba sentado sin cambiar de posicin durante un da o dos. De este modo conservaba su calzado, y por tanto tambin su vida y su salud, en un estado de mximo brillo con un mnimo de complicaciones. As pues, cul fue mi sorpresa al encontrarme ayer al Conde por la calle. Aunque el tiempo era soleado, las condiciones callejeras eran muy diferentes de las que existen en la casa del Conde. Por qu entonces se paseaba por una avenida en una soleada tarde de julio?

58

Sawomir Mroek

La vida difcil

Bueno me dijo cuando se lo pregunt. Me gusta vivir peligrosamente.

59

Sawomir Mroek

La vida difcil

CONFERENCIA

Sean

ustedes bienvenidos. Veo que el tema de mi conferencia, titulada Los problemas sexuales slo para seores, se prohbe terminantemente la asistencia a personas del otro sexo, ha despertado un inters general, igual que en otros numerosos pueblos y ciudades donde ya he tenido el honor de presentarme. La gran afluencia de pblico en mis conferencias me reafirma en el convencimiento de la misin a la que he sido llamado, esto es, aportar alivio y consejo; traer, por as decirlo, la buena nueva a todos aquellos cuya vida ntima se ve interferida por los problemas a los que alude el ttulo de mi conferencia, es una misin sealada, de gran importancia y por todos conceptos necesaria. Les ruego por ello observen el mximo silencio posible a fin de que los seores que estn de pie en el fondo de la sala, as como aquellos que se encuentran en el pasillo, puedan orme. Para empezar no estara de ms determinar de qu problemas se trata exactamente. Por razones de delicadeza, los carteles distribuidos por la ciudad, igual que los anuncios aparecidos en la prensa local, han debido limitarse a dar una escueta indicacin del tema. No obstante, veo que incluso un aviso redactado de manera tan escueta y... dira que con eufemismos, eludiendo los detalles, ha sido debidamente comprendido, lo cual hace honor a la inteligencia de los aqu presentes. (Aplausos.) S, lo veo en la peculiar expresin de abatimiento y de sentimiento de culpa que se dibuja en sus rostros. Y tambin en esa expresin de deseo insatisfecho que la ciencia llama frustracin. Eso quiere decir que tengo frente a m justamente a caballeros que sufren estos problemas y que han adivinado por s mismos de qu tipo de problemas concretos se hablar y que precisamente por ello han acudido aqu. S, seores, si no hubiesen asociado correctamente el tema de mi conferencia, definida de forma tan sucinta en los carteles, con los fenmenos secretos que les atormentan, no estaran aqu. De modo que no es necesario explicarles lo que ya est tan claro para ustedes. Muchos, si no todos, podran aadir: Oh, demasiado claro, demasiado claro, por desgracia. Lo cual no quiere decir que, cuando llegue el momento de llamar las cosas por su nombre, no lo vayamos a hacer. Seores, estn aqu entre compaeros, por tanto, hablaremos sinceramente, sin falsas vergenzas y sin ambages. Recuerden que

60

Sawomir Mroek

La vida difcil

les une la misma suerte, que esta suerte les convierte en hermanos, y que el vnculo de fraternidad hace que un hermano no sienta vergenza frente a otro. Propongo que los seores presentes en la sala se miren mutuamente a los ojos durante un minuto a fin de crear una atmsfera de mutua confianza y preparar el ambiente para lo que va a seguir. (U n minuto de silencio.) Ya est? Muy bien. Pasemos pues al punto siguiente. Tengo la costumbre de dividir a mis pacientes debo llamarles as, cmo no, puesto que son ms que unos simples oyentes; han venido aqu con fines teraputicos, es decir, curativos; y el precio del billete, el precio de la entrada a mi conferencia es el mismo que el precio de los honorarios por un consejo psiquitrico; la nica diferencia consiste en que han pagado por adelantado en dos grupos bsicos. Los dividir en los que se quejan aunque slo sea en silencio y a s mismos, ya que tales quejas no se formulan ni siquiera frente al mejor amigo de su falta de xito con las mujeres, y an ms, a escondidas admiten que las mujeres no se interesan por ellos con toda la razn, ya que desde el punto de vista fisiolgico y funcional no pueden satisfacer como es debido este inters ni siquiera cuando, o ms bien, sobre todo cuando semejante inters surge. Y en los que se quejan de lo mismo, pero ms. Es decir, los que ante un posible inters por parte de las mujeres no son capaces de responder en absoluto por ms que lo quieran. Y para acabar, para abarcarlo todo, debemos crear un subgrupo. En l incluiremos a todos aquellos de entre ustedes que, a diferencia de las dos categoras mencionadas anteriormente, de un modo o de otro no sienten inters por las mujeres, o lo sienten en un grado insuficiente, y en cambio quisieran sentirlo. Al margen de todo esto dir, aunque no les sirva de consuelo, que la falta de xito entre las mujeres no tiene por qu estar causada necesariamente por las razones que les preocupan. Al afirmarlo tengo en cuenta sobre todo los dos grupos bsicos y no necesariamente el subgrupo. Tambin hay muchos que, aun teniendo algo que ofrecer, tanto en el sentido morfolgico como en el funcional, no encuentran una acogida favorable entre las mujeres. En cambio se conocen casos de seores que, a pesar de estar insuficientemente dotados por la naturaleza y de no drseles siempre bien la cosa, gozan del favor de las seoras. Me dirn: s, pero slo hasta que llega la hora de la verdad. Tienen razn, pero slo hasta cierto punto. Ya que, curiosamente, en algunos si bien es cierto que muy aislados casos, incluso la constatacin visual de la insuficiencia aunque esta definicin no comprende la prueba completa, e incluso el incumplimiento de las expectativas, no causa en absoluto el rechazo del individuo en cuestin y un cambio de actitud que conduzca a la antipata. Aunque ya no se pueda hablar despus de una fascinacin propiamente dicha, las seoras no dejan de sentir hacia semejante individuo cierta simpata, lo cual seguramente sorprender a todos los aqu presentes. Digo a todos porque no creo teniendo en cuenta la rareza de este caso que alguien que haya experimentado este fenmeno se encuentre en la sala. Pero incluso si se encuentra, 61

Sawomir Mroek

La vida difcil

tambin se habr sorprendido, con la nica diferencia de que su sorpresa no datar de hoy. Y bien, por qu pasa esto? Por qu ocurren cosas as? l no lo sabe, igual que no lo sabe ninguno de nosotros. Y al igual que todos los dems seores aqu presentes, l tambin quisiera curarse de su debilidad y convertirse en un verdadero seor de las seoras. De modo que tambin es uno de ustedes y ha hecho bien en venir aqu, si es que ha venido y se encuentra entre nosotros. Y es que una de las virtudes de mi mtodo es su universalidad. Se puede aplicar a todos ustedes, que aunque estn divididos en dos grupos y un subgrupo, pueden quedar incluidos en una definicin general: seores que desean a las seoras, pero cuyo deseo, a causa de algn tipo de defecto o disfuncin, queda insatisfecho o no del todo satisfecho; seores cuyo ideal es un hombre atractivo para las mujeres, requerido por ellas, un hombre que a la hora de la verdad no slo no desilusiona, no defrauda sus expectativas, sino que incluso las supera. Abre frente a ellas unas perspectivas que no sospechaban y que ni siquiera se imaginaban, y por eso mismo despierta en ellas un inagotable entusiasmo hacia su persona y un apego duradero. Ya que la necesidad de repetir estas vivencias se vuelve en ellas imperiosa, y la repeticin las aumenta an ms, lo que a su vez incrementa la necesidad de repetirlas. Se trata, pues, de un ideal de hombre que primero gusta y slo despus se convierte en objeto de amor, de deseo constante y hasta de aoranza si este deseo no puede quedar satisfecho a causa de una separacin en el tiempo o el espacio. Un ideal de hombre que despierta ya para siempre lo femenino en la mujer de una forma ilimitada y con un afn constante de seguir despertando y ampliando esta femineidad hasta el infinito. Y puesto que a la mujer le parece si es que ms tarde no llega a la conclusin de que slo era una ilusin que todo eso es posible exclusivamente a travs de un nico hombre, lo que tiene esa mujer en la cabeza sera comparable con lo que debe de pensar al menos una de las dos lneas rectas paralelas que, segn se lee en los manuales de geometra, se encuentran en el infinito. Pues bien, al menos una de esas lneas rectas paralelas, si no ambas, debe de pensar: Avancemos, pues, juntas hacia el infinito. Mi mtodo, que despus explicar con ms detalle, consiste en una breve pregunta: Seores, para qu quieren todo eso? S. En lugar de curarles trabajosamente de sus males, en lugar de prescribirles un tratamiento largo, molesto y costoso, y cuyos resultados, adems, siempre sern dudosos, yo les propongo prescindir de esta fase que suelen proponer otros psicoterapeutas, saltar por encima del problema y mirarlo desde el otro lado. Me servir de una metfora para decirles que, en lugar de conducir a la conquista de una barricada un ejrcito desanimado, mal armado y no preparado para el asalto, les propongo que contemplemos esta barricada desde el lado opuesto, como si ya estuviramos al otro lado. Les propongo contemplar la situacin desde el punto de vista para ustedes desconocido, inaccesible y al mismo tiempo tan 62

Sawomir Mroek

La vida difcil

deseado. Observemos todos juntos qu es lo que se ve desde ese punto de vista, y despus de observar, reflexionemos. Y saquemos de ello las conclusiones pertinentes. Y es que la imaginacin, que en ustedes sustituye a la experiencia, no tiene nada que ver con la experiencia, y slo la experiencia nos acerca a la realidad. Qu es lo que les dicta su imaginacin? Su imaginacin pinta ante ustedes un paisaje de felicidad arcdica en el que cada uno de ustedes ocupa el lugar central como una especie de hroe o semidis dotado de una formidable musculatura y descansando en un prado entre flores y ninfas. Fjense, seores, que esas ninfas juegan aqu, por supuesto, un papel muy importante, ya que rodean al hroe formando un crculo encantador y mirndole con admiracin y humildad. Fjense, seores, con humildad, as es como se lo imaginan, con humildad, es decir, con ciega obediencia, dispuestas a someterse y entregarse a su ms mnimo gesto, y tambin a su ms mnimo gesto apartarse a una distancia prudencial para esperar all indefinidamente, si el hroe as lo exige un nuevo gesto suyo. Se imaginan, seores, que les ser entregada una cesta mgica o para no salir de la Antigedad una valiosa y gran copa llena de la ms variada fruta. Ustedes estn sentados a la sombra de un ciprs; mosquitas y mariposas revolotean a su alrededor, la copa est delante de ustedes y ustedes piensan: qu podra picar yo ahora? Un higo jugoso? Una manzana? Un meln, un extico mango, una naranja o tal vez un puado de uvas pasas para variar? Je, je, seores, me embarga un sentimiento de amargura aunque slo sea con fines instructivos comparto con ustedes esta ilusin que ustedes toman por realidad. Porque tengo que pintarles un cuadro muy distinto. En este cuadro no es un encantador crculo de dciles ninfas lo que les rodea, no es una gran copa llena de frutas lo que tienen delante, no es un paisaje arcdico, soleado y verde en el que sopla una leve brisa lo que se ve en el fondo. Y no es un hroe sonriente de felicidad, sano y satisfecho quien descansa recostado en medio de todo eso. En medio hay alguien, s, pero qu diferente; est rodeado, s, pero de qu manera tan distinta, y no precisamente por unas dciles ninfas. De cmo est rodeado y por quin, hablaremos ms adelante. De momento slo constatar que en lugar de un hroe vemos a un hombre, a un hombre corriente y mortalmente cansado. Miren su cara. Sus ojos no resplandecen de la alegra de vivir, sino que apagados miran torpemente; y no hay en ellos la euforia de la victoria, sino una determinacin desesperada de autoconservarse. Esos ojos que les miran desde debajo de un casco abollado por golpes y porrazos no son los ojos de un idlico pastor, sino los de un guerrero cuya cara est cubierta de polvo, sudor y sangre. Son los ojos de un gladiador condenado de antemano, independientemente de sus victorias. l sabe que su nica recompensa puede ser un breve sueo, un momento de descanso siempre demasiado corto entre una batalla y otra, lo que adems ocurre muy pocas veces, ya que casi siempre tiene que librar todas las batallas al mismo tiempo. En cuanto al paisaje, es salvaje y lgubre, con cumbres rocosas y 63

Sawomir Mroek

La vida difcil

precipicios traidores, en los que ruge una inacabable tempestad con rayos, viento y granizo que slo muy de vez en cuando da paso a una niebla opaca que lo envuelve todo. S, seores, esto es lo que aoran. Me doy cuenta de que hasta el momento no les he convencido en absoluto. Todava no me creen y hacen muy bien. Slo ha sido una presentacin potica del asunto, una metfora floreada, pura retrica, y no un argumento contundente. Dejemos, pues, la poesa y pasemos al anlisis cientfico. Comencemos por esas ninfas... Fjense, seores, que utilizo aqu el plural, igual que ustedes piensan en plural. Ya que a ninguno de ustedes se le pasa por la cabeza, cuando suea en su poder seductor, que este poder pudiera estar a disposicin de una nica ninfa escogida con la exclusin de todas las dems igualmente bellas y atractivas. No; si lo que desean es el poder, tiene que ser sobre todas, hasta sobre aquellas que no son ni bellas ni atractivas. Y slo de entre esta masa ilimitada quisieran elegir a discrecin y a su gusto y antojo; pero cuntas podran ser? No quieren responder a esta pregunta, no quieren ni orla, pues la misma idea de cualquier limitacin y toda cifra, por grande que fuera, sera una limitacin les es odiosa. Hasta tal punto asocian el poder con lo ilimitado, que cuando piensan en el poder, lo ilimitado resulta intrnseco al mismo pensar, implicite y per se. De modo que ya dejan de pensar por separado en lo ilimitado y no aaden a su sueo sobre el poder la clusula especial y complementaria poder, s, pero ilimitado. El carcter ilimitado del poder se entiende por s mismo y es incluso condicin suya por excelencia. As que en nuestro cuadrito vemos no a una ninfa, sino a muchas, y no les vamos a estropear el cuadro con un exceso de meticulosidad, es decir, con un mezquino recuento de cuntas son exactamente. Nos lo podemos permitir, porque es un cuadrito mental, o sea imaginario, y no pintado materialmente sobre una superficie igualmente material, es decir, limitada por un marco donde slo pueden caber equis figuras. Aqu las tienen, no se las voy a escatimar. Tanto ms cuanto que la cantidad de ninfas no tiene mayor importancia para la continuacin de mis reflexiones. Lo que importa es lo que en cualquier caso es seguro, a saber, que ninfas hay ms de una. Y aqu, seores, topamos con la piedra angular de todo el asunto. Puesto que, por ms ilimitada que sea la cantidad de esas ninfas y hadas que les rodean en sus sueos, tan slo pueden y tienen que tratar con una. Con una despus de otra, intercambindolas, cogidas al azar; con la primera contando desde el principio o con la quincuagsima contando desde el final (pero qu final, si como ya hemos dicho, no hay ningn final?); sea como sea, siempre slo con una. Que no les confundan las terapias de grupo que no hacen ms que escamotear este problema y que en ningn caso lo resuelven. Slo con una, y esto est en contradiccin con muchas. Pero veo que an no comprenden el horror de este dilema. Ni tampoco el dilema en s. Dnde est el dilema?, preguntan. Que sea una con tal de que sean muchas y de que se pueda escoger. Incluso en esto consiste el encanto, en que sea una, pero en la 64

Sawomir Mroek

La vida difcil

ilimitada cantidad de variantes; o sea, una, pero como si no fuera una. Unidad en la variedad y variedad en la unidad, an mejor. De qu nos estar hablando este tipo y con qu nos quiere meter miedo? S, seores, les quiero meter miedo convencindoles de que no son en ningn caso ninfas las que les rodean, sino mujeres. Esas ninfas suyas, y an ms esas manzanas, esas naranjas y esos higos, slo son producto de su imaginacin que, con la realidad, o sea con las mujeres, no tienen nada que ver. Y sin embargo, para ser hombre no hay ms camino, ms mtodo ni ms salida que tratar con mujeres. Si todava no vislumbro sntomas de pnico en la sala, lo atribuyo slo y exclusivamente a la lentitud con que esta noticia se est abriendo camino en sus cabezas obnubiladas por los vapores de su fantasa, de sus quimeras fantsticas. Tambin es posible que intervenga el instinto de conservacin, lo que les protege de tomar conciencia de esta dura e implacable verdad en su totalidad, con todos sus detalles y consecuencias. Y tambin que estn demasiado atados al mundo de quimeras que se han estado construyendo desde nios en el silencio y la seguridad de las excusez le mot prcticas onanistas, para abandonar este mundo seguro de un modo arbitrario, o sea libremente, sin tener en cuenta la realidad y sin siquiera percibirla. El solo hecho de que aparte de ustedes, candidatos a hombres, existan en el mundo mujeres, repito, mujeres, y no productos de su imaginacin, para muchos de ustedes ya es una aterradora revelacin; y qu decir de la implacable necesidad de tener que tratar con ellas si se quiere ser hombre. S, esto les supera y paraliza. Sin embargo, tienen que mirar la verdad a los ojos. Las mujeres son un hecho, existen, y jams sern ustedes hombres, no slo si no toman conciencia de este hecho, sino tambin y sobre todo si no tratan con ellas. Con las mujeres, no con esas ninfas suyas, con esas criaturas quimricas que existen slo en sus hermticos y mal ventilados cerebros y en ningn otro lugar. Qu os habis pensado, animales! Os habis credo que ellas es decir las mujeres, no aquellas ninfas vuestras no hacen ms que esperar que las llamis? Y tal vez que cada una de ellas que est arreglando una corona floreada en la cabeza de su amiga le pone flores en el cabello para que la otra os guste ms que ella misma? Que cada una de ellas slo piensa en el placer que tendrais si no fuera ella, sino otra, la segunda, la tercera, la decena que se ocupara de vosotros y que se alegra con este pensamiento y se regocija como con el mximo premio? Os lo imaginis as, no? Y qu ms, idiotas? Perdonen, me he exaltado. Son los nervios. Los tengo crispados. Perdnenme, seores. En seguida me tranquilizo y seguir con la conferencia como es debido, serena, objetiva y cientficamente. Hemos mencionado el horror del dilema: unidad frente a diversidad. Ojal que este horror slo fuera horror por la abstraccin, y el dilema slo su rompecabezas lgico. A la abstraccin se la puede dominar, a las mujeres, no; no, cuando estn interesadas en el mismo hombre. Para ustedes el dilema unidad frente a diversidad no es un dilema vital. Como mximo pueden intentar resolverlo, si son 65

Sawomir Mroek

La vida difcil

filsofos, en la tranquilidad de sus bibliotecas, sentados frente al escritorio, haciendo uso de papel y pluma. Pero para ellas, para las mujeres, es un dilema vital. Por lo que tambin debe convertirse en tal para el hombre, es decir, para quien trata con mujeres. El hombre no puede eludir este dilema; y no me refiero a las categoras filosficas, a la lgica y a la abstraccin, sino a la vida. He aqu una paradoja: se ha demostrado cientficamente que la mujer no siente inclinacin hacia un hombre que no le gusta. Al contrario, se inclina hacia aquel que le gusta, y cuanto ms le gusta tanto ms se inclina hacia l. Pero al mismo tiempo se ha demostrado que el hombre que gusta a una mujer, aqul que le gusta ms que ningn otro, por la misma razn le gusta no slo a ella, sino tambin a las otras mujeres. Lo cual, sin embargo, despierta en esta mujer, o sea, en cada una, o sea, en todas a la vez y en cada una por separado, un rechazo dursimo, dramtico y cargado de consecuencias. Si se le dice: Aqu tienes a un individuo que las dems no quieren; qudatelo en propiedad nica y exclusiva, dir: No. Si se le dice: Entonces permite que el que tiene ms valor para ti tambin tenga el mismo valor para las dems, responder: No. Si esto no es un dilema, ya me dirn lo que es un dilema. De este dilema slo se pueden substraer en el mundo de sus fantasmagoras, pero no en la realidad, es decir, no cuando son ustedes ese feliz-infeliz escogido. Porque en tal caso tienen que hacer frente a todas las consecuencias de este dilema; y ahora tal vez entiendan mejor por qu no es un hroe perennemente feliz, sino un guerrero exhausto el que ocupa el lugar central en nuestro cuadrito metafrico. Exhausto, pero no por lo que se piensan, lo que habita su frustrada imaginacin, lo que se explican en forma de superficiales y vulgares ancdotas entre risotadas y carcajeos obscenos en compaa de otros desgraciados como ustedes. No, no se trata de esto; de modo que ya pueden borrar de sus caras esa imbcil sonrisita de complicidad, porque, como les digo, no entienden nada. Esas batallas y fatigas, esas penalidades y torturas son de naturaleza psquica y, en segundo trmino, organizativa, prctica, y hasta dira que humillantemente burocrtica. Un tigre paranoico en pleno delirio no es tan terrible como una mujer herida en su femineidad. Y qu es lo que la hiere ms, aunque no exclusivamente? Los celos de otra mujer, sobre todo los celos fundados. Y qu es an ms terrible que una mujer herida? Dos, tres... Dios mo... un montn de mujeres que aman al mismo hombre y tienen celos unas de otras: cada una est celosa de todas las dems, todas estn celosas de cada una, cada una est celosa por separado, y todas juntas y al mismo tiempo estn celosas por ese nico hombre. En verdad os digo que un camello pasa tranquilamente por el ojo de una aguja, un pjaro vive en el agua y un pez en el aire, pero que este nico hombre no vivir impunemente. Impunemente? Esto es decir muy poco, infinitamente poco. Fjense en lo que hemos dicho antes sobre los tigres borrachos y furibundos y su docilidad en comparacin con las mujeres celosas. Y ustedes querran ocupar un 66

Sawomir Mroek

La vida difcil

lugar entre ellas y por ellas estar rodeados? Es esta situacin su ideal soado? Adems, ese infeliz ni siquiera puede tener el consuelo, la superficial satisfaccin de reprochar a las mujeres celosas sus celos, de indignarse por sus consecuencias y de considerarse una vctima de la injusticia. l sabe que ellas tienen razn y estn en su ms santo derecho. Puesto que si cada una de ellas se considera nica y reclama su condicin de nica, tiene toda la razn, la cual est totalmente fundada. A fin de cuentas ella es de veras nica, cada una de ellas lo es, y el mrito del hombre consiste justamente en saber percibir y saber satisfacer esta unicidad, esta absoluta excepcionalidad e irrepetibilidad. Todo ira bien si no fuera por un fenmeno que sobrepasa tanto nuestra razn y ofende tanto a la lgica, que podramos considerarlo maquinacin diablica o voluntad divina, o que, sin recorrer a las fuerzas sobrenaturales, podramos tratar como un enigma matemtico. Esto es, por qu la unicidad es al mismo tiempo diversidad?, por qu lo irrepetible se repite y por qu la excepcionalidad no es excepcional? Por ms dura que sea la vida de un hombre enzarzado en este enigma, no puede olvidar que la vida de las mujeres es an ms dura. Porque mientras el hombre slo est enzarzado en este enigma, manteniendo con l una relacin de no identificacin, estando de alguna manera fuera de l, ellas llevan el enigma en su interior, y de alguna manera se identifican con l. Piensen slo en la tarea tan imposible para ellas y sin embargo inevitable con la que deben cargar: cada mujer tiene que negar la existencia de todas las dems mujeres en el mundo, es decir, enfrentarse con la obviedad; cada mujer tiene que presuponer, es ms, demostrar, que aparte de ella no hay otra, ninguna otra en todo el planeta, que ella es la nica mujer existente, como al principio de la creacin. Es un derecho que le corresponde y una obligacin que no puede eludir, ya que la creacin se produce continuamente desde el principio y siempre estamos al principio de la creacin. Y si no supiera qu tipo de pblico tengo frente a m, les pedira que se levantaran y honraran la ms heroica y trgica misin que conoce la humanidad y que es la suerte de la mujer. Les pedira que le rindieran homenaje con una inclinacin de cabeza y un minuto de profundo silencio a fin de expresarle admiracin, compasin y respeto. Pero volvamos al ideal de ustedes, que es tan diferente de lo que se imaginan. A ese hroe suyo. Un hroe caracterizado por un cansancio permanente y de cuyas razones ya hemos hablado. Pero todava no hemos hablado del miedo. Acaso se puede llamar hroe a alguien a quien el miedo no abandona casi nunca? El miedo de no estar a la altura, de no llegar a tiempo o de quedar atrs, de confundirse o de liarse, de no saber resolver algo, de no acertar o de no saber reconciliar, un miedo natural si tomamos en consideracin lo mucho, demasiado, que debe solucionar, disponer y conciliar. Su inteligencia est agotada por la incesante necesidad de solucionar rompecabezas, y su sensibilidad est sobrecargada hasta tal punto, que a veces slo la salva sumirse en un estado de total aturdimiento. 67

Sawomir Mroek

La vida difcil

No puedo, pero debo es el lema en su escudo. Debe? De hecho, por qu debe?, preguntarn ustedes. He aqu la tercera razn por la que no es un hroe, aunque se le parezca. Porque uno de los atributos ms importantes de un hroe es la libertad, mientras que el que se les presenta como hroe, el que ustedes consideran un hroe, es un esclavo. Le envidian por lo que es precisamente la causa de su esclavitud: el deber que le ha sido impuesto; por quin o por qu sera intil preguntarlo. Le envidian el deber, la esclavitud que consiste en que, sin las mujeres, sin la femineidad, no puede vivir, por ms que se rebele e intente liberarse. A quin envidian, seores, a un galeote? La vida de quin les parece seductora, la vida de un condenado? Agotamiento, miedo y esclavitud, es esto lo que les atrae? De modo que djenlo correr, seores. Dejen de considerar invalidez sus deficiencias; al contrario, intenten ver en ellas un privilegio. Libres y alegres aljense hacia otras ocupaciones, que al fin y al cabo no faltan, las cuales les pueden proporcionar mucha ms satisfaccin y de un orden superior, espiritual, que la cosa con que se calientan la cabeza. Sublmense. Construyan sistemas filosficos y naves csmicas, creen literatura y obras de arte, ocpense de poltica. Mrchense de aqu curados, pero curados ms eficaz y durablemente que si se hubiesen recuperado de no s qu deficiencias o molestias. Mrchense de aqu curados de la enfermedad cuyo nombre es: NECESSITAS AMANDI FEMINAM Ah, y para que no haya malentendidos a la salida: No se devuelve en taquilla el dinero de las entradas, y recuerden que cualquier agresin al conferenciante est castigada por la ley. Muchas gracias por su atencin.

68

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA VENGANZA

Al

principio la seora no se dio cuenta de que el seor empequeeca. El proceso ya estaba en marcha, cuando un da en el desayuno le pregunt: Qu te pasa? El seor se encogi de hombros, pero comprendi al instante que con ese gesto no iba a ganar nada, de modo que fingi que le picaba la espalda, movi los hombros repetidamente y se puso a rascarse por debajo del omplato derecho. Saba lo que pesaba sobre su conciencia, pero la pregunta haba sido lo suficientemente genrica como para referirse a todo en general o a nada en particular. As que de momento estaba a salvo. La seora no insisti ms; quiz le haba salvado un repentino y enigmtico giro del pensamiento de la seora, uno de esos giros que se producan en ella a menudo. Se puso a hablar de una lejana conocida, de una promesa incumplida, dada al parecer en no se saba qu asunto, lo cual en opinin de la seora no deca mucho en favor del carcter de esa conocida, por lo dems del todo desconocida para l. Astutamente sostuvo y reforz la direccin de su crtica con unos cuantos comentarios y preguntas intercalados en aquellos puntos de su monlogo que le haban parecido estratgicos. Tena prctica. Gracias a esto, el desayuno lleg a su fin ya sin salirse del tema y sin ms incidentes. Pero tena que llegar el da en que ella dijera algo ms contundente sin que l tuviera la posibilidad de eludir el tema escabroso. Porque el proceso prosegua, y cuanto ms prosegua, tanto ms deban de notarse los resultados. No se haca ilusiones de que ella no lo notara. Desde el mismo principio no se hizo ningunas ilusiones. Por lo dems estaba determinado, saba que la batalla decisiva era inevitable, y si retrasaba el momento de librarla, como durante aquel desayuno, era porque quera encontrarse lo ms tarde posible con lo que de todos modos iba a hartarlo. Y tambin, si tena que llegar el momento de las preguntas que no tenan respuesta y de las exigencias que no podan ser satisfechas, que al menos el objeto de estas preguntas y de estas exigencias estuviera maduro y fuera evidente. Asimismo, el hecho de que ella an no lo supiera cuando l ya s... le produca un secreto placer. Por poco le traicionan los pantalones. Para ser ms exactos, las perneras. No lo haba tenido en cuenta cuando, despus de unos das

69

Sawomir Mroek

La vida difcil

soleados haba llevado entonces, como de costumbre en vacaciones, pantaln corto amaneci un da cubierto y fresco, y maquinalmente se puso unos pantalones largos. Result que demasiado largos, aunque hasta haca poco le iban perfectamente. Como de costumbre fueron a dar un paseo. De pronto la seora se detuvo y por supuesto l tambin. Pero ella dijo: Contina, da unos pasos. Pero, por qu? protest intentando que su protesta sonara como la expresin de su aborrecimiento por dar pasos independientes, aunque slo se tratara de unos pocos y en sentido literal. O bien como manifestacin de su apego a ella, de su preocupacin para que no se sintiera abandonada ni sola ni siquiera un momento y ni siquiera por expreso deseo de ella. Camina delante de m, quiero ver algo. l ya saba qu era lo que ella quera ver, y el corazn le lati con ms intensidad. Camin. Para! Par. Date la vuelta! Se dio la vuelta. Qu pasa con tus pantalones? Fingi sorpresa, baj la mirada. Vio que las perneras formaban arrugas y le llegaban casi a las puntas de los zapatos. Qu? Cmo que qu? Son demasiado largos. Demasiado largos? Por supuesto que son demasiado largos. Al menos seis centmetros. Seis y medio. Qu has hecho con ellos? Yo? Pero si te iban perfectamente. Yo... no he hecho nada. Hay que acortarlos. S, s, evidentemente. Los pantalones fueron acortados aquel mismo da por la noche, despus de cenar. Cmo es posible que no lo haya previsto, se reprochaba a s mismo fingiendo leer el peridico. Por la puerta abierta de par en par la vea en el dormitorio, inclinada sobre aquellos pantalones con la aguja y el hilo en las manos. Pero record que de todas maneras l solo no habra sabido acortarse los pantalones y que, adems, la revelacin, tarde o temprano, era inevitable. Y tambin indispensable como parte de la venganza. Durante unos das no se habl de nada. Es decir, de nada en relacin con... Volvieron das soleados, y sin despertar sospechas pudo no ponerse pantalones largos, siempre demasiado largos, cada vez ms largos; lo saba, lo senta, a pesar de que hubiesen sido acortados y a pesar de que no se los pusiera. Despus de cenar, la seora, sentada en un mullido silln, dijo: Seras tan amable de alcanzarme El crimen en el castillo Hedgemoor? 70

Sawomir Mroek

La vida difcil

Dnde est? En el estante. Se acerc a la estantera y se inclin. All no. Ms arriba. Ahora buscaba en el estante que se encontraba a la altura de sus ojos. No se daba ninguna prisa. Ms arriba. En el ltimo estante. l saba que antes llegaba al ltimo estante sin dificultad. Antes. Y saba que ella tambin lo saba. Tendr que ponerse de puntillas. Y aun as... no se sabe si llegar. Parece que no... Ms bien no... Seguro que no. Todava no ha alargado la mano. Ella le observaba atentamente desde el fondo del silln. De pronto l se acord de que en el rincn de entre el armario y la ventana deba de estar un pequeo taburete. Se dio la vuelta, fue al rincn... All estaba. Cogi el taburete, lo puso delante de la estantera, se subi a l y sin esfuerzo cogi del estante ms alto El crimen en el castillo Hedgemoor, baj del taburete y le dio el libro. Esa misma noche no pas nada ms. Tampoco al da siguiente por la maana. Hasta que despus de desayunar, cuando con los ojos cerrados tomaba el sol en el balcn... Levntate! Una voz detrs de l. Volvi la cabeza. Ella estaba de pie en la puerta abierta del balcn en traje de bao. Tiempo atrs siempre haba visto su busto desde arriba. Ahora, tal vez porque estaba recostado en una hamaca baja y ella de pie, se le pas por la cabeza que podra ser una caritide y soportar esas dos semiesferas pesadas con los brazos estirados, tensando los msculos... Antes no le haban parecido en absoluto ni tan grandes, ni tan pesadas. Ni demasiado altas. Se levant. Ella sostena en la mano izquierda una regla de madera y en la derecha un lpiz. Le coloc junto al marco de la puerta. l no protest. Ni siquiera fingi sorpresa, lo cual casi significaba reconocer la culpa. No dijo ni una palabra. Miraba a lo lejos, pero saba que ahora ella le dejara en paz durante el tiempo que durara el peritaje, la confeccin de las pruebas que inevitablemente confirmaran su culpa, aunque no sera hasta unos das ms tarde. Entre la sospecha terica y la acusacin formal habra una zona de calma chicha. Puso la regla de madera sobre su coronilla, horizontalmente, y seal con el lpiz el lugar donde el extremo de la regla tocaba el marco. A continuacin, midi con una cinta mtrica la distancia entre su seal en el marco y el suelo. Es decir, su altura. Apunt el resultado. A partir de entonces efectuaba las mediciones cada da, siempre despus de desayunar. l dejaba la servilleta, sin decir palabra se acercaba a la puerta abierta del balcn y se pona en la posicin correcta. En el marco blanco se acumulaban rayas negras. Cada da 71

Sawomir Mroek

La vida difcil

ms abajo, cada raya siguiente ms abajo que la anterior, abajo, ms abajo, cada vez ms abajo. Ella tambin callaba. Callaban los dos. El sptimo da, o ms bien la sptima noche, cuando se acostaron uno junto al otro en silencio y apagaron la luz, l oy a su lado un ahogado sollozo. Esperaba. Todava no reaccionaba. Pero saba que los hermosos, tranquilos das se haban acabado. Por qu me haces esto? l alarg la mano para tocar su pelo. Pero si no es culpa ma. Es algo involuntario. No. T me lo haces a propsito. Primer placer: poda negarlo con impunidad, con total impunidad. Se encoga, s. Pero si se encoga deliberadamente, para demostrarlo no haba, no poda haber y nunca habra prueba alguna. No. Es as, algo involuntario. Qu quiere decir algo involuntario? Algo involuntario, sin que intervenga para nada mi voluntad. De veras piensas que yo podra hacerlo? Quiso aadir si no fuera por ti, pero se contuvo en el ltimo instante. Ella no respondi nada, pero l saba que era lo que le quera decir a su vez: S que podras. Segn ella, l lo poda todo. En contra de ella. Dej de medirlo. Su empequeecimiento estaba ms que comprobado, y para comprobar que prosegua ya no haca falta ningn utensilio. Segua empequeeciendo da tras da, de una manera absolutamente evidente, y tambin menguaba la esperanza de ella de que el proceso se invirtiera o al menos parara, de que l dejara de hacerlo o de que aquello se detuviera si es que de verdad no empequeeca por su propia voluntad..., si era verdad que aquello era involuntario y no hecho a propsito para fastidiarla... Pero ella no poda aceptar esta ltima hiptesis, porque aceptarla habra sido contrario a sus ms profundos principios y convicciones de toda la vida. A su visin del mundo. Entonces empez a amenazarlo. l slo sonri plida e inofensivamente y abri los brazos en un gesto de impotencia. Era una pequea sonrisa, porque su cara tambin haba empequeecido y se haba convertido ms bien en una carita, aunque detrs de esta pequea sonrisa se esconda un gran triunfo. Al menos eso era lo que le pareca a ella. No, no se lo pareca, estaba segura, saba con toda seguridad que l estaba triunfando, que sonrea triunfalmente. Porque incluso si l empequeeca sin querer, si la causa era ajena a l, si en su empequeecimiento no intervena su maliciosa voluntad.... pero no, no poda ni pensarlo.... l triunfara de todas maneras.... no, no triunfara, sino que realmente estaba triunfando... s, de esto estaba ya totalmente segura, no tena ninguna duda, l estaba triunfando exactamente igual que habra triunfado si hubiese empequeecido involuntariamente. Aunque no empequeeciera voluntariamente, su triunfo s era voluntario. Aunque no fuera culpable de empequeecer, s era culpable de triunfar. O ms bien, su 72

Sawomir Mroek

La vida difcil

triunfo demostraba que de cualquier modo era culpable. Porque aun en el caso de que no empequeeciera voluntariamente, le habra gustado empequeecer voluntariamente para fastidiarla. Su cara se encoga y empequeeca sin parar en proporcin al empequeecimiento del resto de su cuerpo y de su organismo e iba encaminada a convertirse de una carita en una caritita; pero justamente cuanto ms empequeeca tanto ms creca, se engrandeca y aumentaba su expresin de triunfo. Por tanto creca, se engrandeca y aumentaba la prueba de su culpa: su triunfo. Y ella no poda hacer nada. Oh, qu tormento! Qu tormento tan grande! Porque, cmo se le podra castigar, detener? Cuanto ms empequeeca y no paraba de empequeecer tanto ms era culpable, ms y ms culpable, y ms y ms impune. Porque cuanto ms grande era ella a su lado, tanto ms y ms impotente. Hasta que cay ante l de rodillas y se puso a implorarle. l estaba de pie y apenas le llegaba a ella, arrodillada, al busto; ella tuvo que agacharse, pero aun as su cabeza no se situ por debajo de la de l, ni siquiera al mismo nivel; de tal modo que esta postura arrodillada e implorante tena en s algo ridculo, y la imploracin, por decirlo as, le sali como un tiro por la culata. Entonces se le pas por la cabeza que poda echarse al suelo y arrastrarse delante de l, pero una giganta arrastrndose delante de un enano con el propsito de implorarle resultaba an peor y ms estpido. Y l slo abri sus brazos, sus bracitos, en el mismo gesto de antes que pareca querer decir: Qu quieres? Soy inocente, pero que tambin poda querer decir: Ahora ya no me puedes hacer nada. Y sonrea. En adelante cada vez fue peor, porque empequeeci hasta alcanzar un tamao tan diminuto, que con facilidad (cada vez mayor) se esconda por los rincones, aunque por supuesto ella no poda demostrarle que se escondiese, que desapareciese de su vista expresamente. Cada vez con ms frecuencia pasaba horas, cada vez ms largas, en su busca febril, al lmite del pnico, con autntico pnico finalmente, para acabar encontrndolo en un cajn, al que se haba cado por casualidad como l le deca, o debajo de un armario, o detrs de un radiador; una vez lo encontr en el fondo de una botella vaca. Al cabo dej de ser visible a simple vista. Ella segua buscndolo, ahora ya sin parar y armada con una lupa. A veces todava lo encontraba, pero en la mayora de los casos ya no. Y cuando lo encontraba, su tamao era tan diminuto que apenas poda reconocerlo, es decir, diferenciarlo de partculas, migas y bichos. Ahora su cara resultaba ya irreconocible incluso bajo el cristal de aumento, apenas saba que era l y an menos vea la expresin de su cara. Sin embargo, le atormentaba el convencimiento de que esa microcara sonrea. Hasta que lleg el da en que desapareci de su vista por completo. Y esto fue lo peor. Dej de limpiar y sacar el polvo por el temor de no barrerlo junto con la suciedad. Poda estar en cualquier sitio. En la mirada de motas 73

Sawomir Mroek

La vida difcil

de polvo traspasada por la luz del sol naciente o poniente, en el vaho que cubra el espejo bajo su respiracin, entre los cristales de sal de cualquiera de sus lgrimas. Poda, pero el campo de las suposiciones creca hasta llegar al macrocosmos a medida que l se alejaba hacia el microcosmos. Slo haba una cosa de la que estaba segura: que l estaba all (pero dnde?) aunque no pareca estar. Hasta en una sociedad civilizada tiene que pasar bastante tiempo antes de que esta sociedad advierta la desaparicin de un hombre. Pero tarde o temprano llega el momento en que la desaparicin de un marido deja de ser el secreto de una mujer, ya que el marido, aparte de marido, tambin es hombre, es decir, miembro de la sociedad que acabar reclamndolo. Los vecinos, el patrn y, finalmente, de acuerdo con el curso formal de las cosas, la polica. La declaracin de que haba desaparecido empequeeciendo gradualmente no fue aceptada como una explicacin satisfactoria. En un proceso de instruccin largo no se le pudo demostrar nada. La recluyeron en un hospital psiquitrico. La decisin result ser acertada. La seora dej de contar su loca historia sobre el marido que iba empequeeciendo cada vez ms hasta desaparecer. Se comportaba con normalidad. Despus de un periodo de observacin se decidi darle de alta como paciente curada y se fij una fecha. En la vspera de su alta lleg al hospital un nuevo paciente. Era un profesor de matemticas. Durante treinta aos, a un ritmo establecido por el horario de las clases, con una frecuencia constante, haba explicado a las sucesivas generaciones de alumnos la esencia del as llamado punto matemtico. Veris sola comenzar su conferencia sobre el tema. El punto matemtico es algo que existe pero que es infinitamente pequeo, es decir: es pero a cada instante es ms pequeo que l mismo. Lo veis, no? La mayora de profesores de matemticas llega a la edad de jubilarse sin padecer trastornos psquicos. Pero a l le perdi esta introduccin arbitraria, aplicada individualmente (utilizada tal vez para animar la conferencia), y desde el punto de vista del lenguaje matemtico y de las ideas abstractas, totalmente innecesaria: Veris, y el igualmente incorrecto final: Lo veis, no? En la sala del hospital nadie quera escuchar al modesto profesor. Napolen estaba ocupado con su batalla de Waterloo, Nern con la quema de Roma, Cristo.... en fin, como suele decirse, cada loco con su tema. Slo ella le escuch hasta el final, seria y sumamente concentrada. Y cuando acab con su Lo veis, no?, asinti con la cabeza y con profunda conviccin respondi: Lo veo, s. Y veo que sonre. Entonces decidieron dejarla recluida indefinidamente.

74

Sawomir Mroek

La vida difcil

COLT PYTHON

A esa hora ramos los nicos clientes. El instructor dej a un lado el


peridico y nos entreg las balas. Vaciamos, cada uno de nosotros, un cargador de diez. Qu tiempo hace all arriba? pregunt cuando volvimos a cargar. Hace sol, aunque empieza a nublarse. Es primavera lo expres globalmente, ya que me gusta sintetizar. Regresamos a nuestras posiciones. De nuevo diez balas por cabeza. El instructor nos mir con aire crtico. Las Standard tienen poca precisin. No quieren probar con unas especiales High Velocity? S, venga acept Gerard. Se ha desviado otra vez hacia la derecha me dijo el instructor sentado junto a la pared en un taburete y mirando de vez en cuando mi blanco con un inters moderado. Tena unos ojitos estrechos y grises y vea sin prismticos lo que pasaba en la blanca y asexuada silueta agujereada por m. Poda orle porque no llevbamos puestos los cascos. Disparando con un 22 RL no es necesario. Despus de acabar la serie fuimos a comprobar los resultados. Tena razn. Slo un agujerito negro en el crculo rojo. La silueta blanca tena el corazn en forma de crculo. A mi lado Gerard estudiaba a su vctima. No estaba satisfecho, aunque la dispersin de sus tiros era menos vergonzosa que la ma. Las mujeres son las que disparan mejor nos salud con indiferencia el instructor. Nos esperaba en nuestras posiciones. No me diga! se sorprendi Gerard. S. A una mujer basta con decirle el qu y el cmo y en seguida sabe hacerlo. No tendra algo ms grande? pregunt Gerard. Un 38 Smith and Wesson. Lo probamos? Gerard se dirigi a m. Claro. Nos pusimos los cascos. Es decir Gerard y yo, el instructor no los necesitaba. Este calibre produce destello y tambin un poco de retroceso. Por fin uno siente que tiene algo en la mano. No es comparable con el anterior. Me sent mejor, sensiblemente mejor. Hasta que fuimos a ver los blancos.

75

Sawomir Mroek

La vida difcil

Volvimos. El instructor estaba leyendo el peridico. Lo dice en serio? pregunt Gerard. Aquello de las mujeres. De veras es as? Lo he observado ms de una vez. Es un hecho comprobado dej el peridico. Qu, una docena ms? Y si cambiamos... qu nos propone? El Colt Python 357 Magnum. S, era justo lo que queramos. Sent un calorcillo en los dedos mientras cargaba las balas doradas y pesadas en las recmaras, despus un peso en la mano, de pronto como ms frgil... Ponga la izquierda ms abajo me corrigi el instructor. Doble ms las piernas y acurdese de la respiracin. Con ste no se puede bromear. Un destello, un estruendo, una humareda gris... Un estruendo como la voz de un bajo y la sensacin de una criatura viva en las manos, a la vez asustada y fuerte. No te pongas nervioso, los dos somos fuertes. Y es que ahora siento al fin mi potencia creciente despus de cada disparo, cada vez mayor. Y hay algo nuevo... Mi nariz percibe un olor, acre, seco, excitante, como de tequila o de vodka de pimienta. Tengo calor. Finalmente me quito los cascos. De la posicin de al lado sale Gerard. Le brillan los ojos. Re y me da unas palmadas en la espalda. Yo tambin a l y tambin ro. Vamos! grita. Vamos! replico. Con aire victorioso atravesamos el bunker en direccin a los blancos. All nos quedamos callados. Me habr dado un revlver desajustado o qu? dice Gerard desanimado mirando su blanco. El mo tampoco est mejor. Slo hay unas cuantas dianas, el resto est fuera de la silueta. Peor que nunca. Volvemos atravesando el hormign. Slo ahora veo la cantidad de hormign que hay aqu. Repetimos? pregunta el instructor. Gerard y yo nos miramos. Creo que tengo que irme dice l. T qu haces? Finjo consultar la hora en mi reloj. Yo tambin. Mientras prepara la cuenta callamos. Al cabo de un momento Gerard pregunta: Aquello de las mujeres... Cmo lo explicara usted? Por qu son tan hbiles? Porque no tienen inters en disparar. El hombre se preocupa y la mujer no, por eso ella puede concentrarse. Pero de dnde viene eso? De que el hombre quiere ser hombre. Quiere demostrar sus posibilidades y se pone nervioso, mientras que la mujer apunta con toda tranquilidad. Es verdad admite Gerard. La mujer no tiene ningn inters 76

Sawomir Mroek

La vida difcil

en mostrarse hombre. Una escalera de hormign nos conduce al piso de arriba y luego caminamos por unas alfombras hasta la caja. En las vitrinas, detrs de los cristales enmarcados en caoba, brillan filas de armas. La empresa fue fundada en 1812. La luz del sol llega desde la calle. Se han divertido? nos pregunta alegremente una mujer joven y guapa mientras nos cobra. Gracias, muchsimo le responde Gerard. En la calle miramos la cuenta. Por supuesto la municin ms cara haba sido la del Colt Python 357 Magnum.

77

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL SECRETO

Estaba

ya avanzado el otoo cuando lleg a nuestro pueblo el profesor de artes mgicas Dibolo. Se aloj en el hotel El Arcngel y alquil la sala del teatro Progreso para tres noches. Uno de los nmeros ms interesantes del programa era una decapitacin. La ayudante del profesor Dibolo, una mujer joven y bella que llevaba un vestido de terciopelo negro con un gran escote, se sentaba en una silla mientras el profesor quedaba de pie a su lado. ste sostena en la mano una sierra metlica. Ella se quitaba un collar de perlas de su cuello largo y blanco y se lo entregaba al profesor, que se inclinaba ante ella y guardaba las perlas en el bolsillo superior de la americana de su traje tambin negro. A continuacin acercaba la sierra a aquel cuello blanco y comenzaba a serrar. Cuando acababa, la cabeza de la mujer caa a su falda, la mujer la coga con las dos manos, se levantaba y haca una reverencia al pblico con su cabeza en las manos. El profesor tambin haca una reverencia a su lado. Entre aplausos, la mujer volva a colocar su cabeza en el cuello, y el profesor, con la misma afectada cortesa que haba mostrado antes de serrar, le devolva sus perlas. Ella se pona el collar de nuevo, el profesor, muy atento, le daba su brazo, y juntos y sonrientes salan hacia los bastidores. Como principiante colaborador de la revista El crculo familiar me dirig al hotel El Arcngel para entrevistar a la pareja de artistas. Una vez all me informaron de que el profesor haba salido y que a su ayudante la poda encontrar en el restaurante, donde estaba desayunando. Era ya casi medioda, pero los artistas se levantan tarde y desayunan tarde. La encontr en una mesa junto a una ventana, sola. La sala estaba ya o an vaca. Me disculp por mi visita no anunciada, que justifiqu por las obligaciones de un reportero. No se mostr displicente, pero tampoco demasiado entusiasta de mi visita. Frente a ella tena una taza de caf, pero los bollos estaban sin tocar. Con un discreto inters mir su cuello desnudo, no tan desnudo como durante el espectculo en el escenario (ahora llevaba un sencillo vestido de fina franela con un menudo dibujo floreado), pero suficientemente visible de todos modos. Aunque menos liso y blanco que la noche anterior en el teatro cuando lo vi a cierta distancia y a la

78

Sawomir Mroek

La vida difcil

luz de los focos, segua siendo un hermoso cuello y adems sin rastro de la cruel operacin, sin la ms mnima cicatriz, sin el menor rasguo. La felicit por el xito, le refer el entusiasmo del pblico expresado no solamente por los aplausos, sino tambin en los comentarios privados que haba odo entre la multitud. Todos unnimemente haban estado encantados, pero la mayora consideraba que el mrito era ms de la ayudante del profesor que del profesor mismo. Porque al fin y al cabo y sta era la opinin del pblico serrar era algo que saba hacer todo el mundo, pero dejarse serrar y adems de manera que despus de cada operacin la cabeza volviera a pegarse de nuevo al resto del cuerpo y sin dejar la ms mnima huella, esto s que era verdadero arte. No, no es arte dijo mirando la ventana tras la cual unos cuantos arbustos perdan sus ltimas hojas. Cmo? Pero si es ms que arte, es sencillamente un milagro! Un milagro? Habla usted de milagro? y la mirada de sus ojos grises pas de la lejana a m. S, verdaderamente es un milagro, pero un milagro de otro tipo. Aquello de lo que habla usted no es ningn milagro. Me sent confuso. Pero si todos nosotros somos testigos... Todos... s, todos lo ven. Y piensan que lo que ven es extraordinario. Mientras que... Dej de mirarme. Ahora miraba el fondo de la taza. Lo que extraa tanto a todo el mundo no es en absoluto lo ms extrao. Esta fusin del cuerpo cortado, este volver a unirse las partes en un todo, es difcil e innatural, pero no lo ms difcil y lo ms contrario a la naturaleza. Morir y volver a vivir, resucitar, es una bagatela en comparacin con otra cosa que s que es de veras incomprensible. Un verdadero milagro. Call, y yo contuve la respiracin esperando conocer un secreto que publicado por m en las pginas de la revista El crculo familiar me convertira en un periodista famoso y sera el principio de mi gran carrera. Por fin, sin poder esperar ms, pregunt: Y cul es este verdadero milagro? Levant la mirada y clav esta vez sus ojos en los mos hasta hacerme sentir confuso. El verdadero milagro dijo lenta y enfticamente consiste en que yo misma, por mi propia voluntad, consiento semejante sufrimiento. Cada vez, desde hace tantos aos. Y cada vez me juro a m misma: Nunca ms, sta ser la ltima vez. Le dejar y sta ser mi ltima tortura. Me marchar y no volver nunca ms. Y sin embargo no me marcho y siempre consiento el tormento una vez ms. Qu espero? Que la prxima vez ya no me doler? Pero s tiene que doler. S que tiene que doler, y sin embargo... Acaso me hago tantas ilusiones que, aunque s que no son ms que ilusiones, me hago sin embargo ilusiones? Yo no lo comprendo, no lo entiendo, no lo quiero, y a pesar de ello lo consiento. Yo misma, por mi propia voluntad... 79

Sawomir Mroek

La vida difcil

Se interrumpi y vi que ya no tena sus ojos clavados en los mos, sino que miraba por encima de mi hombro. Gir la cabeza en la direccin de su mirada. En la puerta estaba el profesor con una elegante capa de pelo de camello y tocado con un sombrero. Al parecer acababa de volver de la ciudad. La mir de nuevo, y al comprobar que ya no era consciente de mi presencia, me levant, me inclin y sal, esquivando al profesor que se apart cortsmente para dejarme pasar. No publiqu nada en El crculo familiar. Porque de hecho no me haba enterado de nada.

80

Sawomir Mroek

La vida difcil

GALEONA

Quin,

al ir a una ciudad portuaria, no visita su puerto? Cada ciudad portuaria existe slo porque a su orilla llegan y de su orilla parten barcos. En el principio de cada ciudad portuaria hubo un barco, el primero, al que le fue cmodo llegar precisamente all, o desde all zarpar. Ese barco ya ha quedado olvidado, pero la ciudad perdura. El hombre busca los principios porque le parece que cuando los conozca comprender algo. Por eso se dirige a la orilla donde todo comenz. Al llegar se detiene. No puede ir ms lejos, ya que donde estn sus pies acaba la tierra firme. Por lo que de hecho est contento, pues no es culpa suya no poder ir ms lejos. Y el hombre ya no est obligado a hacer nada ms. Sin embargo, por lo general s que est obligado, incluso cuando no tiene ganas o no sabe hacerlo. Me encontr en un puerto al amanecer, y borracho. Mis pies estaban en el lmite de la tierra firme y frente a m se alzaba un barco. Mstiles verticales, vergas transversales, cabos en diagonal. Se alzaba con la proa hacia la orilla, alto por encima de m, y necesit un buen rato para advertir a travs de la niebla de mi cabeza que el barco tena cara de mujer. No slo la cara. La cabeza y el busto estaban inclinados hacia adelante, un busto indudablemente femenino asomaba de un vestido de color prpura, tambin los brazos desnudos y las manos juntas como para rezar, pero slo las manos, ya que el resto no daba ninguna sensacin monacal. No, no eran monacales, no eran monsticos aquellos brazos rollizos y aquella cara, femenina y no femenina al mismo tiempo, aunque no por falta de femineidad, sino por algo que yo an no conoca. De modo que me qued mirndola con la esperanza de conocer. Cuando volv a estar sobrio, el barco se encontraba ya en alta mar y yo en el barco. En aquellos tiempos ocurra a veces que cuando llegaba la hora de desplegar las velas y zarpar, el capitn esperaba en vano el regreso de toda su tripulacin. As que acoga de buen grado a cualquiera que quisiera sustituir a un desertor. El capitn estaba acostumbrado a los borrachos y no pregunt por mis razones. Y yo, de no haber estado borracho, seguramente no me habra hecho marinero. Pero me habra igualmente enamorado. No por el barco ni por el mar me encontr a bordo. Si el barco se hubiese quedado en la orilla, yo me habra quedado tambin en la

81

Sawomir Mroek

La vida difcil

orilla mirndola todo el tiempo necesario para resolver el misterio. Incluso durante meses o aos. Porque no tena dudas de que el misterio pudiera ser resuelto. En cambio, si el barco hubiese zarpado y yo me hubiese quedado en la orilla, entonces nunca habra sabido cul era la solucin. Por eso tuve que zarpar junto con ella. Sin embargo no prev que cuando empezara nuestro viaje juntos, cuando yo ya no pudiera separarme de ella ni ella de m, tendra menos posibilidades que antes. O mejor dicho, que no tendra ya ninguna posibilidad. Pues aunque ella era parte del barco, estaba por delante independientemente de la direccin en que ste navegaba. Situada por encima y por delante del punto en que la proa del barco surcaba la superficie del mar, quedaba siempre dirigida hacia el espacio por delante de nosotros, y dndome la espalda. Y ahora ya no poda mirarle a la cara. Incluso arrastrndome hasta el extremo del bauprs, con el riesgo de caer justo por delante del filo vertical que surcaba las olas por debajo de m, slo tena ante m el cabello esculpido y los brazos rollizos. Hasta poda tocarlos bajo la amenaza de una definitiva prdida de equilibrio. Pero mirarle a la cara, nunca. Envidiaba a los delfines que, emergiendo del agua all hacia donde nos dirigamos, podan contemplarla. Envidiaba a las gaviotas que, elevndose por donde queran, podan observarla. Cambiaban las nubes, el horizonte suba y bajaba, los delfines aparecan y desaparecan, pasaban volando las gaviotas. Slo ella permaneca inmvil sobre el fondo del horizonte y de las nubes. Y vuelta de espaldas a m. E igual que antes deseaba que partiramos del puerto cuanto antes, ahora deseaba que llegramos al puerto siguiente. Deseaba bajar del barco y poner los pies en tierra para volver a verla. Porque con el tiempo dej de estar seguro si recordaba su cara, o si ya slo recordaba mi deseo de comprender lo que no comprenda cuando la miraba. As que posiblemente ms que querer verla a ella, quera verme a m mirndola y comprobar si el principio de toda esa historia no haba sido slo un instante, es decir, que no hubiese ningn principio y por lo tanto tampoco hubiese ninguna historia. El viaje fue largo. Vientos contrarios, corrientes y tempestades alargaron la travesa. Por fin apareci la tierra firme, diferente de la que yo haba abandonado, pero tierra firme de todos modos, o sea, en principio la misma. Y un puerto, no el mismo en que haba comenzado el viaje, pero puerto al fin y al cabo, o sea, no del todo diferente. Inmediatamente despus de lanzar las amarras, baj corriendo de la cubierta a la orilla. Se alzaba de nuevo frente a m, y por fin, igual que al principio, por encima de m, dirigida hacia m. Vea la figura, la silueta, el busto, la cabeza, pero no vea la cara. Entorn los ojos, creyendo que la emocin me enturbiaba la vista. Volv a abrir los ojos, pero no vi nada ms aparte de lo que ya haba visto momentos antes. Slo eso: que el vestido, antes purpreo, se haba desteido y era casi del mismo color que los brazos y la cara, es decir, del color de la madera, antao pintada de colores y dibujos diferentes y descolorida despus a causa de la larga accin de la sal 82

Sawomir Mroek

La vida difcil

marina, los vientos, la lluvia y el sol. O sea, de ningn color. Quedaba el contorno y la forma. Posiblemente lo ms importante. Poda recordar lo que haba habido en esa forma antes, o al menos tratar de recordarlo. Poda imaginarme algo diferente, distinto de lo de antes. Pero despus de un tiempo tan largo, despus de un viaje tan largo, estaba ya cansado y esperaba que algo me fuera dado, que no tuviera que crear nada. Mi memoria se haba debilitado y mi imaginacin no poda aadir nada a lo que haba. A lo que quedaba. Tambin poda esperar en la orilla hasta que vinieran los artesanos con las pinturas y pintaran de nuevo esa figura de madera, una de esas con que en aquellos tiempos se adornaban los barcos de vela. Seguro que habran llegado, puesto que despus de cada travesa se limpia, se repara y se pinta el barco a fin de dejarlo dispuesto para la travesa siguiente. Poda, pero ya no habra sido lo mismo ni de la misma manera.

83

Sawomir Mroek

La vida difcil

DON JUAN

Cuando

le desafi yo era joven. En el futuro me vea as: en un palacio vaco, sentado a una mesa ricamente puesta, esperando. Las velas encendidas y frente a m un sitio para mi convidado de piedra. Y me vea a m tal como era entonces: erguido, con los ojos brillantes, encantados con su propia audacia. Audacia que creca hasta la embriaguez a medida que se acercaba la medianoche. No prev que el tiempo pasara. Es decir, que todo estara como deba estar, pero que yo ya no sera el mismo. Es de noche; en el palacio vaco, sentado a la mesa ricamente puesta, estoy esperando. Las velas estn encendidas y frente a m hay un sitio para mi convidado de piedra. Y aunque estoy erguido, con qu ganas me inclinara y apoyara los codos en la mesa. Y a medida que se acerca la medianoche aumenta el cansancio. S, los ojos ven todava, pero a aquello que ven ya no le imponen ni le niegan nada. El banquete es en verdad magnfico, pero tan importante como el centelleo de la plata resulta una manchita oscura en la piel de un melocotn, incluso pequea. Hay corrientes de aire. Acaso pensaba yo entonces en las corrientes de aire? Seguro que no. Las estancias estn abiertas de par en par, desde el jardn llega el frescor de la noche. Las llamas de las velas se inclinan en el aire, una mariposa nocturna revolotea. Pero sobre todo noto unos pinchazos en la cabeza. Acaso antao tena neuralgias? No. Antes deseaba tener miedo, porque lo transformaba en audacia. Cuanto ms terror, tanto ms exquisita, deliciosa y rica era mi blasfemia. Hoy el miedo no me sirve de nada. El miedo no es ms que miedo, vulgar y aburrido como la neuralgia. Ser capaz de esperar hasta el momento de la verdad? Me ir antes de tiempo? Oh, no por el miedo, sino ms bien por la desesperanza. Porque yo ya no creo en todo esto. Antes necesitaba el mundo, y el mundo me necesitaba a m. Por eso le desafi. Sin esa necesidad mutua el desafo no habra tenido sentido, y hoy esta necesidad ya no existe. Para quin ser pues hoy esta representacin? Para m ya no, y tampoco para el mundo. Se me pasa por la cabeza la idea de revocarlo todo, de llegar a algn tipo de acuerdo con el Comendador. Hablar con l de hombre a hombre. Explicarle las circunstancias, exponerle cmo se presenta ahora el principio de todo el asunto visto desde su inminente final.

84

Sawomir Mroek

La vida difcil

Qu diferente se ve. Tal vez el Comendador tampoco sea el mismo que antes, tal vez tambin haya cambiado y lo comprenda. Pero l es de piedra, y la piedra no cambia. Cuando le mat en un duelo qued petrificado como una escultura de cementerio y as se qued. Ya era de piedra cuando le invit a la cena y tambin despus, durante todos aquellos aos en que yo envejeca porque segua vivo, mientras l segua invariable y ptreo y as llegar dentro de un momento. Siempre el mismo, el Convidado de Piedra. As que no hay que hacerse ilusiones. Se oye el ruido de un ratn. Qu hace un ratn en este desierto palacio de mrmol? Lo que tiene que hacer, vive, y si le ha tocado vivir justamente aqu, pues peor para l. Qu es lo que come aqu? La vida no le debe de resultar fcil. As que al final ser un ratoncito el testigo de esta representacin? Una representacin tan cara porque iba destinada al gran pblico. Pagar con la vida terrenal y con la condena eterna, ste es el precio. Y aqu, ahora, un ratn, slo un ratn. Y por qu no volver a doa Ana y pedirle perdn? Al fin y al cabo se equivocan quienes creen que la dej con tanta ligereza, como si no fuera un ser humano. Esta es slo una parte de mi leyenda, la que lo reconozco no he intentado desmentir. Me era mucho ms fcil quedarme con ella que abandonarla. Y por qu no lo hice? Por ambicin, orgullo, honor? Por fidelidad a mi propia leyenda? Pero qu leyenda! No seamos ridculos. En cuanto al honor, hace mucho que s que as se llama al orgullo, o sea, a la nada. Al menos en este caso. Pero cmo sera este regreso? He aqu que aparece bajo los muros de su convento su envejecido ex amante. Aqu estoy de nuevo grita, ven conmigo, juntos desenterraremos el cadver de nuestro amor. Perdname que lo haya matado, lo sentaremos entre nosotros y nos abrazaremos a l, porque mis rodillas se han debilitado y mi espalda se ha encorvado y tengo fro. Es esto lo que debera decirle? Incluso si fuera de otro modo, porque los recuerdos estn vivos... Eso es: los recuerdos, ste es el quid de la cuestin. Pienso en ella tal como la dej; est presente para m igual que era aos atrs. Igual, y precisamente eso, esa verdad no puede ser verdad, porque ella ya no es igual, hoy doa Ana no puede ser como era aos atrs. Tampoco ella. La consumi el sufrimiento. Qu podra querer de ella? Tendra derecho a querer algo? Pero, aunque me aceptara, qu. Sera como pedir a una mano cortada de un brazo que buscara un guante echado al mar. Como pedir a la primavera que viniera despus del verano, como esperar que se detuviera el paso del tiempo. Pero, aunque... Si todo lo que hubo sigue vivo, tambin sigue vivo aquello que hizo que aos atrs la abandonara. De modo que seguir esperando, pero sin convencimiento. Satisfar la leyenda. Pero mi perdicin, tan llena de significativo terror para las prximas generaciones, carecer para m de sentido. Ir al infierno cansado y vaco por dentro, aunque quera que fuera de otro 85

Sawomir Mroek

La vida difcil

modo. Quera dar algo por algo y ahora resulta que habr dado algo por nada. Y yo mismo me habr convertido en nada. Mejor as, porque el infierno tragar la nada. No slo yo, tambin el infierno ser estafado. Quedar slo el ratn. Se alimentar, la comida que est en la mesa bastara para toda una corte, y qu decir para un ratn, aunque estuviera famlico. Slo y exclusivamente l sacar provecho de todo ello. Pero no, ni siquiera l... Pues esta mesa se precipitar en el abismo infernal junto conmigo. Porque est previsto as: cuando el reloj de la medianoche, desde las estancias ms lejanas resonarn los pasos de piedra, un eco de piedra los repetir por las paredes de piedra, cada vez ms alto y cada vez ms cerca. Y finalmente los oir aqu mismo, al lado, y por fin le ver en la puerta. Entonces me levantar para saludarle. Cuando se detenga frente a m y tienda la mano, le dar la ma. Su mano ptrea se cerrar sobre la ma humana. Un relmpago, un trueno. Se abrir la tierra, brotarn las llamas, y entre el olor a azufre, toda esta riqueza, esta plata, estas frutas, estos vinos, estos terciopelos y yo mismo, abrazado por el Comendador, nos precipitaremos. Para el ratn no quedar nada. As que antes de que sea demasiado tarde cojo el pan de la mesa y lo dejo a un lado para el ratn, fuera del crculo infernal. Que le aproveche y que sea feliz. No soy yo quien puede juzgar si esto importa poco o mucho. Pero incluso si importa poco, mejor esto que nada.

86

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA EPIDEMIA

Mientras fui nio, e incluso joven, no sospech nada. Tal vez no me


hablaron de ello para no asustarme. Pero ms tarde lo descubr y ahora ya s con toda seguridad que en el mundo se propaga una extraa peste. El clera, el tifus y otras plagas tienen sus nombres y sus sntomas. No se las mantiene en secreto. Cuando se produce una de estas epidemias, todo el mundo habla de ello y se organiza un gran alboroto. Sin embargo y es justamente esto lo ms curioso, los enfermos que contraen esos males se curan, no muchos, pero algunos s, lo cual quiere decir que esas enfermedades no son mortales de necesidad. En cambio, la que he descubierto yo mata sin remedio. Desde tiempos inmemoriales nadie, absolutamente nadie, la ha sobrevivido. Y sin embargo no se habla de ella, y cuando se habla, no se la llama por su nombre. Acaso ser porque nadie sabe cmo se llama? Y porque ni tan slo se conocen sus sntomas? El clera o el tifus aparecen de cuando en cuando y entonces todo el mundo tiene muchos conocidos que los contraen, pero despus, durante decenas de aos, no encuentras a nadie que enferme de tifus o de clera. Ni aun buscndolo con candil. En cambio la extraa peste de que estoy hablando hace estragos siempre y sin parar. A medida que pasa el tiempo cada vez hay ms conocidos tuyos que al parecer la padecieron y que a consecuencia de ella han acabado bajo tierra. De modo que comienzo a sospechar que tiene algo que ver con el tiempo, lo que se puede apreciar muy bien en el caso de mi abuelo. Cuando era joven viva. Y tambin durante su mediana edad. Pero pasaron unos aos ms y qu queris? Ya no est. Simplemente est muerto. Por qu vivi mientras era joven y ms tarde ya no? Por qu no al revs? Tiene que haber en ello una razn profunda. Si lo miramos con una perspectiva ms amplia, la relacin entre el tiempo y la peste se dibuja an ms ntidamente. Por ejemplo, ni un hombre, repito, ni uno solo de los nacidos antes de la primera mitad del siglo pasado sigue an vivo. Es una regla absoluta. Fuera de cierto lmite, la cantidad de aos ya no tiene importancia. Respecto a los que murieron hace quinientos aos estamos igualmente seguros de que ya no viven, como respecto a los que murieron hace quinientos setenta y tres o hace mil aos. Slo hasta cien aos podemos todava diferenciar algo. S, indudablemente, el tiempo tiene algo que ver con ello.

87

Sawomir Mroek

La vida difcil

As que se debera dar la alarma, tal vez salir a la calle y echarse a gritar. En muchas ocasiones he sentido la tentacin de hacerlo, adems es obligacin de todo individuo dar la alarma si descubre un peligro pblico. Avisar, gritar en voz alta, indicarlo. La sociedad debera consolidarse y enfrentarse unida a la amenaza. No s cmo... Para eso tenemos gobiernos, partidos polticos y, en fin, toda la organizacin social. Pero cada vez que salgo a la calle, no me sale la voz de la garganta. Tengo la sensacin de que existe una conspiracin de silencio. Y que cuando comience, me tomarn por loco, aunque saben perfectamente que lo que yo grite ser la pura verdad. Y slo fingen que no saben nada y no dejarn a nadie hablar de ello en voz alta. Ser un complot o qu? Una confabulacin? Pero una confabulacin, con quin?, con la peste? Esto no me cabe en la cabeza. De modo que no tengo ms remedio que pensar yo mismo sobre las medidas preventivas. Porque poco a poco comienza a brotar en m la sospecha de que todo eso no se refiere slo a conocidos o desconocidos mos, a gente que haba existido y que ya no existe, a quienes estn ahora y que ms tarde no estarn. Porque, qu pasa si yo mismo estoy amenazado? Antes me pareca imposible, simplemente no pensaba en ello. Pero ahora... Porque estoy vivo, y en eso precisamente debe de consistir esta enfermedad. S, seguramente en eso. Acaso yo tambin habr de morir a causa de ello?

88

Sawomir Mroek

La vida difcil

ANTROPOCENTRISMO

Nuestro nuevo amo lleg el da de San Juan. Era enorme, gordo, de


nuca y nariz rojas y voz de trombn. Ech un vistazo a la finca, regal un duro a Bartek, se dej caer por las casas de los colonos, se pas por la piedra a Magda en el bosquecillo, orden que le condujeran a la era, arre una bofetada a Wojciech, fue a la cuadra, se comi un lechn, orden llamar al previamente abofeteado Wojciech, le regal un reloj francs y volvi a abofetearlo. Se durmi y cuando despert orden enganchar los caballos al trineo. Cmo al trineo, mi seor? se asombr Jzef, el cochero. Pero si estamos en verano. He dicho al trineo, imbcil, porque me da la gana, y mi voluntad es lo primero y el verano despus. As que se puso a recorrer los alrededores en trineo atravesando los campos de trigo y los verdes prados. Orden parar en un cruce de caminos ante una figura de piedra. Qu es esta cosa tan rara? pregunt. Le explicaron que aquella figura era llamada el Peregrino de Piedra. Efectivamente, la piedra se pareca a un hombre hincado de rodillas. Nadie saba de dnde haba salido, desde tiempos inmemoriales estaba all, y se deca que no era una piedra, sino un peregrino que se diriga a Tierra Santa y que, por no se sabe qu pecados, haba sido convertido en una piedra. Cada cien aos avanzaba slo un palmo, de modo que seguramente no llegara a Palestina antes del fin del mundo. Ya veremos si llega grit el amo y se volvi purpreo de rabia . Dnde se ha visto que cualquiera que le d la gana se pasee por mis tierras. Aqu el amo soy yo. Mandadme en seguida gente con palos, cuerdas y cuatro parejas de bueyes enyugados. Y as se hizo. Socavaron la piedra, engancharon a ella los bueyes y la arrastraron unas cuatro millas hacia atrs, un buen trecho detrs de la colina. Se acordar de m jade el amo con aire vengativo. Ahora que vuelva a recorrer estas cuatro millas. Tardar otros cien mil aos, si no ms. Al amo le gustaban con locura los ravioles de carne con caldo. En una ocasin la cocinera le prepar unos ravioles tan exquisitos, que despus de comer qued contentsimo. Se sent en el porche con una jarra de cerveza, se acarici la barriga y finalmente llam al

89

Sawomir Mroek

La vida difcil

encargado y le dijo: Ahora va a ver se... Mandadme gente donde el Peregrino y movedlo hacia adelante. Al sitio de antes? pregunt el encargado. No, al sitio de antes no, sino unas dos millas ms en direccin a Palestina. Si puedo moverlo hacia atrs, tambin puedo hacia adelante e incluso ms adelante de donde estaba. Que se entere de quin es el amo. Se cumpli la orden y el Peregrino de Piedra fue trasladado hasta pasado el bosque, en direccin a Palestina. No haba transcurrido ni una semana, cuando al amo le dio un ataque de gota. No poda dormir y estaba de tan mal humor, que quien poda se apartaba de su camino. De pronto se acord del Peregrino. Llevdmelo hacia atrs en seguida, y no cuatro millas hasta el cruce de los caminos, sino seis! Al diablo con l! Ay, ay, qu dao! Retrocedieron al Peregrino dos millas ms seis, en total ocho. El amo se recuper. Volvi a perseguir a Magda por el bosquecillo y a las perdices con una escopeta por los campos. Caminaba con sus cazadores campo a traviesa silbando alegremente, cuando de pronto vio al Peregrino de Piedra frente a l. Qu hace ste aqu? pregunt a sus cazadores. Por qu no est detrs del bosque? Pero si su seora orden retrocederlo hasta aqu le contestaron los cazadores. Lo orden as? Es posible. Y qu si lo orden? Ahora ordeno que se lo vuelva a trasladar detrs del bosque. Pero rpido, que me gusta ms detrs del bosque! Y entonces todos oyeron cmo el Peregrino de Piedra dijo al amo con voz de piedra, aunque bien clara: Que te jodan. El amo cay de rodillas, y despus, tras haber donado toda su fortuna al fondo de la iglesia para las viudas y los hurfanos, entr en la orden de los trapenses, donde al parecer se volvi flaco y plido. Y como un humilde monje lleg al final de sus das trabajando y rezando. Aquel milagro le haba convertido del todo. Mientras tanto, en una solemne procesin, trasladamos al Peregrino de Piedra a su antiguo lugar en el cruce de caminos. Ni ms cerca, ni ms lejos, sino all donde haba estado por voluntad divina y no por el libre albedro humano. En el lugar donde se haba producido el milagro, se erigi una capilla. El nico problema que surgi fue bajo qu advocacin ponerla. Hasta que los sabios telogos tuvieron la idea de grabar en la fachada de la capilla: Quod dicis Domine?

90

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA VISITA

Estaba sentado como de costumbre a la mesa tomando el t, cuando


en la puerta apareci un arcngel con la espada flamgera. Tenga cuidado, arcngel, de no quemarme con su espada el armario, que es inflamable dije intentando tomarlo a broma. Era un mtodo ya probado, lo haba utilizado en numerosas ocasiones, aunque en circunstancias muy diferentes. Basta con aplicar un tratamiento grotesco. Pero l no me hizo caso, sino que sigui mirndome. Debe de tener poco mundo pens. No habr visto el teatro del absurdo, no entiende de bromas. Apart el t y me puse a reflexionar sobre qu poda hacer. Tratarle desde un punto de vista materialista? Por su naturaleza, es decir, por la naturaleza del fenmeno, era imposible. Al fin y al cabo, el materialismo niega semejantes fenmenos. Negarlo s que se poda. Pero no en el momento en que l me miraba y tena la espada en la mano, porque si tena la espada, tambin poda usarla. Tal vez un compromiso? Despus de todo, el psicoanlisis no niega semejantes cosas, sino que las explica racionalmente. Si consegua tratarlo con el psicoanlisis, estara salvado. La espada, por lo dems flamgera, cuadraba muy bien, el smbolo estaba claro. Comprendo le dije. Esta espada no da lugar a dudas, es un caso clsico. Y ahora que ya he tomado conciencia de ello y lo he interpretado, le ruego, arcngel, que se vaya. Pero l no hizo ni caso, sino que sigui de pie mirndome. Qu pasa...? pens un poco nervioso. Con todos los logros culturales de nuestro tiempo y con mis estudios, cmo es posible que no sepa ahora de qu se trata y me tenga que romper la cabeza pensndolo? Un momento, un momento... Tal vez he olvidado algo? Tal vez s que es posible darle una interpretacin? Pero ms amplia, no con el psicoanlisis, del que, por lo que se oye ltimamente, ya se duda un poco. Hay que tratarlo de un modo ms sincrtico y moderno. No entiendo de fsica contempornea le dije en tono conciliador. Pero parece que existe algo como la indeterminacin entre la naturaleza molecular y ondulatoria de la materia. De modo que si el arcngel es algo por el estilo..., digamos un fenmeno intermedio, o quiz limtrofe, o tal vez algo ms, es decir, algo menos..., un continuum, quiero decir, aunque por otra parte tampoco

91

Sawomir Mroek

La vida difcil

del todo un continuum... No, tampoco. El arcngel me miraba con aire impasible. Y no era de extraar, ya que hasta para m mismo mi deduccin resultaba poco convincente, adems me haba liado. El tiempo pasaba y yo tena la sensacin de disponer cada vez de menos. Puedo ir al lavabo? pregunt. No me lo prohibi, pero tampoco me dio su permiso. As que lo tom por un consentimiento. Al fin y al cabo soy slo un hombre, sta es mi limitacin, pero tambin mi derecho. Y se supona que no ira conmigo al lavabo, con la espada no quedaba bien. En cualquier caso, en un lugar as l no quedaba bien. Cerr la puerta con el pestillo y de pronto tuve una iluminacin. Pero si l no me exiga que yo comprendiera quin era l. Y menos an que se lo explicara. Quin era, lo saba l mejor que nadie. O en todo caso, mucho mejor de lo que podra deducir yo. Despus de todo, un ngel es algo mucho ms grande que yo, que apenas soy un hombre, y, cmo uno ms pequeo puede entender a uno ms grande? De modo que si l me exiga algo, sera slo lo que poda exigir de m, es decir, slo aquello de lo que yo era capaz. Y todo aquello de lo que yo pueda ser capaz, en el mejor de los casos, es comprender quin soy yo mismo. Tir de la cadena para guardar las apariencias y volv al ngel. Pero l ya no estaba. Ya no vendr hasta justo antes del final pens. Sabe que esto no se puede conseguir en el acto.

92

Sawomir Mroek

La vida difcil

MI AMIGO DESCONOCIDO

Entre las conocidas voces de la calle o una voz que de entrada no


pude identificar. Aunque mucho ms baja que las voces ordinarias, por el mismo hecho de ser extraordinaria era ms clara. Vena de cerca, pero no saba de dnde. Un suave sonido como de revoloteo, un susurro ahogado creciendo o apagndose, como si alguien tratara de convencer a otro de algo en voz baja pero con pasin. Me detuve y descubr el origen de esa voz. Justo a ras de la calle haba un ventanuco de un stano, una de esas pequeas ventanas en las que nadie se fija desde fuera y por las que muy pocas veces se mira desde dentro, slo por un instante, en contadas ocasiones a lo largo de meses o aos, durante las breves visitas al stano sucio y oscuro. Visitas realizadas de mala gana y por necesidad, cuando hay que depositar en el subsuelo, debajo de la vida, un objeto que ya no tiene utilidad para nadie, o bien ofrecer un veneno a las ratas. Detrs de la tela metlica con la que estaba protegido este rectngulo de contornos desportillados, rodos por el tiempo y la incuria, una tela herrumbrosa y sucia, revoloteaba algo vivo, algo de color entre gris y azul marino, y plumoso. En un primer momento no me di cuenta de que era una paloma, ya que la paloma, que es un ave, generalmente aparece volando, o posada en lo alto de un tejado, o pasendose en el espacio abierto de plazas y calles. Descubrir una paloma en un sitio tan inesperado exiga esfuerzo intelectual y no poda quedar sin consecuencias, como habra quedado si se hubiera producido en unas circunstancias normales para ella y explicables para m. Cmo haba ido a parar un ave a un stano, que no es precisamente el lugar idneo para las aves, sino ms bien para las ratas? Tras un momento de reflexin encontr eso creo la respuesta. La tela metlica de la ventana adyacente estaba agujereada; la paloma, al caminar de aqu para all por la acera, debi de haberse acercado a ese agujero y, movida por el convencimiento de que all dentro haba algo que vala la pena, se haba metido en l. Tras comprobar que se encontraba en un lugar inadecuado, haba querido salir de l de la manera propia de las aves, es decir, volando. Vol hacia la luz, pero fue a parar a la ventana sin agujero. No se le pas por su cabeza de ave volver a la entrada y salir por ella con prudencia y a pie. Ahora, pues, y desde haca quin sabe cunto tiempo, estaba atacando con su propio cuerpo la reja inamovible, y seguramente no poda comprender por qu no se

93

Sawomir Mroek

La vida difcil

elevaba aunque volaba y por qu no se mova aunque corra. De modo que repeta su vano esfuerzo tras el cual quedaba inmvil detrs de la reja para, al cabo de un momento, volver a intentarlo. Siempre igual y siempre sin resultado. Por eso haba sido para m audible antes de ser visible, audible como un sonido de revoloteo y un susurro ahogado que creca y se apagaba alternativamente. Agitacin, furia, presin y revoloteo, movimiento detrs de la reja, y despus inmovilidad de las plumas, un lgubre acurrucarse y de nuevo revoloteo y movimiento. Yo saba que no era la desesperacin lo que la haca desfallecer despus de cada uno de sus vanos esfuerzos. Evidentemente no le haba sido dada la capacidad de razonar, no saba sacar conclusiones de la experiencia, de modo que no poda desesperarse. Slo el cansancio haca que desfalleciera. Yo saba que un ave no es un hombre. Si yo hubiese estado en su lugar y me hubiese comportado como ella, entonces s que se habra podido hablar de una heroica lucha contra la desesperacin, y de una esperanza tan irreductible en unas circunstancias tan adversas, que se me habra podido considerar un hroe o un imbcil. Pero de ella no se poda hablar as porque no era un hombre. Todo eso lo saba yo en mi cabeza humana, mucho ms grande que la suya de ave; pero saba asimismo que al margen de la diferencia entre la capacidad de nuestras cabezas, el hecho de que yo estaba en libertad mientras que ella estaba en prisin slo se deba a una casualidad y no a mi razn humana. Es decir, siempre podr pasar que me encuentre algn da entre rejas junto con mi razn, metido all por la razn de mi prjimo. Y entonces, qu diferencia habra entre esa ave y yo? Mientras tanto, la vida segua su camino sin preocuparse por la prisionera. Seguira adelante cuando ella empezase a morir de agotamiento, y tambin despus, cuando ya estuviese muerta. El solecito brillaba, un nio coma un helado de nata, alguien llevaba una escalera, un perro olfateaba un rbol y el rbol brotaba, ya que era la poca de brotar. Solecito, nio, escalera, perro y rbol, cada uno por su lado. Qu haba de extrao, pues, en que la paloma tambin fuera por su lado, separadamente? Slo una cosa, que el ir por su lado era en su caso de naturaleza diferente a la naturaleza comn de todos los dems, es decir, que aqullos no sufran, mientras que la paloma sufra. La simultaneidad, el paralelismo, el que una cosa pasara junto a la otra en una perfecta e imperturbable vecindad, como si esta vecindad fuera natural, aunque no lo era, me pareca una indecencia. No debera haber sido as. Pero era as. Con qu o con quin, entonces, poda contar la paloma? Slo conmigo, pues no poda contar ni con el solecito, ni con la escalera, ni con el helado. Slo poda contar con que yo le echara una mano. La paloma no era consciente de ello, pero yo, querindolo o no, era consciente por ella y por m, y no poda fingir no serlo ni delante de m ni delante de ella. Y para ayudarla haba que entrar en un edificio extrao, encontrar al propietario del stano y convencerle de que liberara la paloma. Muchas molestias. A qu puerta llamar? Cuntas veces tendra 94

Sawomir Mroek

La vida difcil

que explicar el objetivo de mi visita a una gente sorprendida y mal dispuesta antes de dar con el dueo de la mazmorra que probablemente estara igual de sorprendido y mal dispuesto que los dems, convencerlo de que dejara sus ocupaciones, cualesquiera que fueran, cogiera la llave, bajara al stano, abriera la pesada puerta, y todo por una paloma cualquiera. Desconfiaran, sospecharan, quiz me tomaran por loco; sera difcil esperar que la casa, igual que la mayora de las casas, estuviera habitada por amantes de las palomas, o al menos por gente imaginativa, dispuesta a recibir lo no cotidiano introducido por m en su cotidianidad, sin desconfianza, miedo y resistencia. No les iba a caer muy bien. Mir a mi alrededor con la esperanza de encontrar a alguien que me sustituyera. Porque en todo caso haba que actuar. La sensibilidad, la sensibilidad sin ms no era suficiente, de nada le serva a la paloma si alguien no le echaba una mano. Yo o cualquier otro, eso era igual. Con mucho gusto me habra contentado con la sensibilidad, dejando la accin a otro, a una persona igualmente sensible pero al mismo tiempo emprendedora. Sin embargo no vi a nadie as. Y mientras tanto la necesidad de actuar continuaba. Haba que hacer algo. Pero por qu, en el fondo? A menudo se encuentran cadveres de palomas en los arroyos; tarde o temprano mueren por una causa u otra, y no slo las palomas. Todas las criaturas vivas. El hecho de que esta paloma muriese all y entonces o ms tarde y en otro sitio vena a ser lo mismo. Acaso la naturaleza no consiste precisamente en que la vida se entrelaza con la muerte, en que inimaginables cantidades de miles de millones de criaturas mueren continuamente y a cada instante y no por eso hay ms ni menos criaturas vivas en el mundo? No deba contemplarlo, por decirlo de alguna manera, globalmente y desde el punto de vista del planeta, en lugar de estar all perdiendo el tiempo? Tiempo que nunca falta, pero que falta siempre, o al menos me falta a m, ya que estoy siempre muy ocupado; justamente iba por algo a algn sitio cuando me haba detenido por otra parte por casualidad, porque poda haber ido por otra calle o pasar en otro momento el drama de esa ave. Drama? No exageremos; as es el mundo, en esto consiste la vida. No hagamos una gran historia de un pequeo incidente. Sent cmo me elevaba por encima de esas reacciones pequeas, limitadas, sentimentales y, en el fondo, ridculas, y abarcaba amplios horizontes. Libre y con amplias miras, universal y global, capaz de una gran sntesis, empec a alejarme rpidamente y aliviado del lugar donde haba estado a punto de caer en la sensiblera. Y para apoyar mis altisonantes conclusiones con la autoridad de un gran poeta, cit para mis adentros: Dejad que huya gimiendo el ciervo herido y el corzo ileso siga retozando. Cuando uno vela, el otro est dormido, y de este modo el mundo va marchando.

95

Sawomir Mroek

La vida difcil

El mundo va marchando, eso es. Habr visto alguien una paloma inmortal? Mientras me alejaba, encontr a un transente que llevaba un abrigo y un sombrero negros. Al cruzarse conmigo entorn un ojo y me hizo un guio de complicidad. Me di la vuelta sorprendido, porque no le conoca en absoluto y me sorprendi esa familiaridad. Acaso me conoca aunque yo no le conoca a l? O tal vez le conoca pero no le haba reconocido? Sin embargo l no gir la cabeza y sigui su camino, y de haber sido un conocido mo a quien no hubiese reconocido en un primer instante, se habra dado la vuelta esperando mi reaccin a su seal de complicidad. Porque est clarsimo que me gui un ojo como si furamos amigos ntimos o incluso socios en un asunto conocido slo por l y por m, en un negocio confidencial, pblicamente secreto, pero para nosotros dos evidente y de inters comn. Pero no, sigui adelante sin girar la cabeza. Me detuve y segu mirndole intentando descifrar el enigma. Entonces advert que llevaba unos zapatos extraos, no para pies humanos, sino para pezuas, y que por debajo de su abrigo asomaba una cola negra y peluda.

96

Sawomir Mroek

La vida difcil

EN UN MEDIO DE TRANSPORTE

S, eso es lo que yo haba presentido y temido que pasara. La vieja


deba de tener unos cien aos, o tal vez slo ochenta da igual, y no era de esas personas que, a pesar de su edad avanzada, tienen fuerzas y salud suficientes no slo para vivir, sino tambin para reclamar su derecho a vivir. Se detuvo justo frente a m, y de veras que se la vea vieja y enferma, enferma por su vejez y seguramente tambin por alguna enfermedad, demasiado dbil para mirarme con una mirada llena de indignacin o al menos de reproche. Slo me mir una vez, pero con humildad, con una splica insegura y tmida, y al ver que su mirada no daba ningn resultado, se avergonz como si hubiese exigido un derecho que no le corresponda, como si pidiera perdn por su desfachatez, y ya slo sigui mirando el suelo o tal vez su propia infelicidad interior. Ms que frente a m, estaba encima de m, porque yo estaba sentado cmodamente, un hombre joven rebosante de salud, y lo que es peor, con una raqueta de tenis en el regazo, lo cual indicaba que era incluso ms sano y ms fuerte que muchos jvenes de mi edad, pues no todos hacen deporte. Mi ropa blanca, inusual a esa hora y en ese autobs lleno a reventar de gente gris, indicaba que estaba liberado de la obligacin de un trabajo cotidiano y esclavo y de la necesidad de ganarme la vida. Si alguien deba cederle el asiento, ese alguien era, entre todos los dems, yo. Tal vez por eso nadie se apresur a hacerlo. Prefirieron condenarme a su indignacin colectiva, exponerme a la vergenza pblica de sus miradas llenas de odio (odio por lo dems del todo justificado), prefirieron mostrar el derecho a su santa indignacin y a su contento por hacer uso de este derecho, que aliviar la suerte de la vieja. Si uno de ellos hubiese preferido mostrarse misericordioso y solidario, habra cedido su asiento a la vieja, pero entonces se habra debilitado la tensin de la acusacin pblica a la que yo estaba sometido. El incidente habra pasado de algn modo desapercibido. Pero precisamente era a ese deleite, el deleite de una acusacin justa y de una indignacin justa, a lo que no queran renunciar. Esta indignacin era su inesperada fiesta, su lujo en medio de la vaca miseria de un autobs corriente. Una indignacin firme y justa les haba asaltado de pronto por mi causa, cuando un momento antes medio dormidos no tenan ni idea de con qu llenar su vaco y buscaban en sus interiores algo con indolencia y sin esperanza. Qu

97

Sawomir Mroek

La vida difcil

gracia ms inesperada, qu regalo del destino! Por qu razn, pues, iban a renunciar a todo ello? Ojal no la palme antes de bajar del autobs, imploraba yo para mis adentros mientras finga observar el trfico callejero y las fachadas de las casas, lo cual me permita hacer como si no notara su presencia, ni la presencia de los dems pasajeros. De ser as no me habra librado, con toda seguridad me habran pegado, y, quin sabe, tal vez me habran llevado a los tribunales. A la sociedad le gusta practicar pblicamente las virtudes. Condenado por colaborar con la muerte. Y mi foto aparecera en los diarios, primero con la ropa de jugar a tenis, despus con un mono de presidiario y una pala, y al fondo un paisaje mostrando unas avanzadas obras hidrulicas encomendadas al sacrificado trabajo de los inquilinos de un campo de trabajo. Todo para subrayar el carcter clasista de mi crimen moral. O tal vez tendr suerte y no slo no morir aqu de pie, frente a m, sentado, sino que bajar en la prxima parada, que ya est muy cerca? No, por supuesto que no baj, el autobs volvi a arrancar y seguimos el viaje todos juntos: yo, ella y el coro acusador. Como de costumbre no se cumpli ninguna de las presuposiciones extremas, ni la esperanza, ni el temor. Se pusieron de acuerdo entre ellos, el temor rebaj la mitad, la esperanza la otra mitad, y la viejecita baj viva, aunque no lo hizo hasta la ltima parada. Alrededor de medianoche el autobs lleg al aparcamiento. Aparte del conductor y de m ya no haba nadie ms en l. El conductor baj, yo me qued. Despus entraron dos operarios con herramientas y destornillaron los slidos tornillos, cada uno con su correspondiente arandela bajo la tuerca, con el cabezal tipo Phillips, atornillados al mximo con un destornillador neumtico, no manual para mayor seguridad, con los que yo estaba fijado al asiento.

98

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL GUARDIN DEL JARRN CHINO

En la capital de un gran estado contemporneo haba un museo y en


ese museo un departamento dedicado al arte oriental. Entre el gran nmero de objetos expuestos en ese departamento, muchos eran autnticas joyas y como tales tenan un enorme valor tanto cultural como pecuniario. Entre esas joyas destacaba una: un ejemplar nico dentro de su especie, nico en el mundo. Y como era un ejemplar nico, su valor cultural era incalculable y su valor pecuniario inestimable. Ese objeto nico era un jarrn chino. Y su carcter de objeto nico era an mayor por cuanto lo haban encontrado no entero, sino roto en mil novecientos ochenta y dos fragmentos, es decir, aicos. Esos aicos haban sido encontrados uno por uno mediante una criba efectuada durante quince aos en el barro de un gran ro chino, barro secado despus en unas condiciones especiales y pasado luego por un cedazo arqueolgico especial. A partir de las piezas recuperadas de este modo se lleg a adivinar la forma entera, evidentemente no en seguida sino gradualmente, a lo largo de los siguientes siete aos. Y tuvieron que pasar siete aos ms antes de que se lograra reconstruir la pieza entera, es decir, pegar formando un todo el jarrn roto cinco mil aos atrs en mil novecientos ochenta y dos aicos arrojados al fondo de un gran ro. A causa del valor simplemente incalculable de ese objeto, le fue designado en el museo un lugar especial, as como un guardin especial. Generalmente los guardianes de los museos estn al cuidado de cierta cantidad de objetos al mismo tiempo, pero en ese caso la tarea del guardin consista en vigilar solamente ese nico jarrn chino. As que el cometido de ese guardin era ms fcil que el de sus colegas, pero al mismo tiempo de una responsabilidad infinitamente mayor. Justamente a causa de esa responsabilidad se haba estado buscando durante mucho tiempo antes de dar con el candidato adecuado: un hombre maduro, sin vicios, equilibrado, esposo y padre feliz, honrado y con un gran sentido del deber. Junto al jarrn chino se coloc una silla en la que a partir de entonces iba a estar sentado durante ocho horas diarias, seis das a la semana y once meses al ao, once, porque le corresponda anualmente un mes de vacaciones. Durante este mes el museo se cerraba para realizar las necesarias obras y remodelaciones. El objeto vigilado con tanta diligencia el guardin no le quitaba

99

Sawomir Mroek

La vida difcil

el ojo de encima ni por un instante, en eso consista precisamente su cometido estaba por ello eficazmente protegido de los peligros que suelen amenazar a los objetos en los museos. Un ladrn o un vndalo potencial, al acercarse al jarrn en medio de una multitud de visitantes, saba de antemano que sus posibilidades eran nulas. La constante y alerta presencia del guardin imposibilitaba un robo o cualquier otro tipo de exceso imprevisible. De modo que se alejaba hacia otras zonas donde poder probar suerte. Y si bien durante aos hubo en el museo casos de robo y actos de vandalismo, nunca fueron dirigidos al jarrn chino, ni tan slo tuvieron lugar en su proximidad. La mxima vigilancia haca que alrededor del jarrn reinase la mxima y nunca perturbada calma. Sin embargo, esa calma no haca disminuir la vigilancia del guardin. Antes al contrario. A medida que pasaba el tiempo haban pasado ya bastantes aos desde que se haba hecho guardin y no haban dejado de pasar los siguientes, mayor era la diligencia con que vigilaba el tesoro que le haba sido confiado; y cada vez miraba con ms desconfianza a los visitantes. Y es que la experiencia dice que cuanto ms tiempo hace que algo no sucede, tantas ms posibilidades existen de que finalmente suceda. Mientras tanto, el incalculable valor del jarrn no dejaba de ser incalculable con el paso de los aos durante los cuales nadie haba tratado de atentar contra l, antes bien, aumentaba, no en cuanta, ya que lo incalculable, es decir, lo infinito, no puede aumentar, sino en la fuerza de la leyenda y del mito. Ya que cuanto ms tiempo un mito permanece intocable, tanto ms crece, y slo una profanacin puede detener este crecimiento. As que al jarrn chino se le daba cada vez ms importancia, como a un valor cultural y material cada vez ms legendario. Poco a poco, pero sin interrupcin, el guardin del jarrn inestimable se acercaba a la edad de jubilarse. Segua llevando una feliz vida familiar, ascenda en reconocimiento al servicio prestado de forma impecable durante tantos aos, y, gracias a los ahorros como se ha dicho, era un hombre sin vicios, se haba convertido en propietario de una pequea casa con jardn. Lleg por fin su ltimo da en el servicio; al da siguiente cedera su puesto de trabajo a la siguiente generacin y pasara a estar retirado. En los salones se hacan los preparativos para la celebracin. Al anochecer despediran al benemrito empleado, le entregaran una medalla y un diploma en reconocimiento a sus mritos, despus de lo cual se celebrara un banquete con la asistencia de la direccin, de los representantes del ministerio y de los colegas. Como de costumbre ocup su puesto, pero por primera vez le asalt el presentimiento de que iba a suceder algo extraordinario. Y es que su sexto sentido de guardin, desarrollado a lo largo de treinta aos de servicio, le deca que ese da ocurrira lo que hasta entonces no haba ocurrido. De modo que su inquietud era comprensible. Tema que precisamente ese da, cuando por ltima vez desempeaba su cometido, el cometido que haba cumplido de forma intachable durante treinta aos, alguien atentara contra el objeto sagrado que l 100

Sawomir Mroek

La vida difcil

protega y arruinara toda su carrera si no consegua impedir el sacrilegio. De modo que extrem an ms la vigilancia, ejercida y acrecentada durante tantos aos. Casi traspasaba con la mirada a cada uno de quienes se acercaban al santuario, prevea cada paso y cada movimiento, se adelantaba a cada susurro y casi al sonido de una respiracin. Se quedaba inmvil al acecho para, al mnimo signo de peligro, saltar, prevenir, impedir e imposibilitar. Con qu lentitud pasaban los segundos durante aquellas largas, largusimas horas. Y cuanto ms tiempo pasaba sin que ocurriera nada, tanto ms creca su convencimiento de que por fin algo iba a ocurrir. Caa ya la tarde, anocheca y se acercaba el fin de la tortura. Pero mientras tanto su presentimiento de que sucedera algo extraordinario se convirti en seguridad, y cuando sonaron los timbres avisando al pblico de que haba llegado la hora de abandonar el museo, no pudo creer que el da hubiese pasado sin que nada hubiese ocurrido. Ni ese da, ni en los ltimos treinta aos. No pudo creerlo hasta el ltimo momento, ni siquiera cuando el ltimo visitante desapareca en la lejana puerta, y ms tarde, cuando en la sala se qued l solo, solo junto al jarrn chino que continuaba intacto, entero. E inestimable. Romperlo fue fcil. Lo hizo con facilidad en unos segundos con ayuda del bastn. Desde haca algn tiempo sufra de reuma y llevaba consigo un grueso bastn. Tras haber roto el jarrn en mil novecientos ochenta y dos aicos, multiplic esta cifra por tres machacando cada aico por separado con los tacones. A continuacin abandon el museo por la puerta lateral sin ser visto por nadie. Se alejaba con la sensacin de que su vida no haba transcurrido sin sentido. Ya que su vigilancia de treinta aos haba estado totalmente fundada. El peligro al que l haba tenido que hacer frente result ser real. Adems se senta vigoroso, como rejuvenecido. Y no con treinta, sino con cinco mil aos menos.

101

Sawomir Mroek

La vida difcil

LA RUTINA

Soy

capitn del cuerpo de bomberos. Corresponde a mis obligaciones apagar los incendios y salvar a las personas que quieren suicidarse. De estas ltimas cada vez hay ms. Es algo rutinario: recibimos la noticia de que en una direccin determinada alguien tiene la intencin de saltar desde una planta alta o, an con ms frecuencia, desde un tejado. Vamos all. No tenemos problemas para encontrar la direccin: ante el edificio suele apiarse ya una multitud considerable que mira hacia arriba. Sobre la cornisa est el suicida. Ponemos la escalera y yo subo. Cuanto ms alto, con ms cuidado, para no asustarlo. Es decir, para que no salte antes de que lleguemos a tiempo de salvarle. En mi opinin, no hay nada que temer. Al fin y al cabo l no hace ms que esperarme. Poda haber saltado inmediatamente, no slo antes de llegar nosotros, sino antes de que se agrupara la multitud. Poda haber saltado diez o veinte veces antes de que nadie le hubiese visto. Pero no, l espera primero a la multitud y despus a nosotros. Es entonces cuando empieza el espectculo. As que voy subiendo por la escalera, estoy cada vez ms cerca de l y pretendo estar enormemente interesado en que l consienta en conservar su vida. A fin de cuentas es lo que se espera de m, me pagan por eso. Adems, si fingiera menos, el pblico reunido abajo estara menos satisfecho conmigo. Hoy estoy de mal humor, por aadidura hace un tiempo de perros: fro, viento, sobre todo aqu arriba. Si me hubiese puesto ropa interior de invierno tal vez me sentira ms en forma. Con buen tiempo es ms fcil hacer el imbcil. Pero no cuando el fro te llega hasta la mdula de los huesos. Adems me estoy haciendo viejo, cuntas veces he representado ya este papel! Me acerco pues a l, y l como de costumbre finge que si doy un paso ms, saltar. Es un tipo parecido a todos los anteriores, desaliado, ms bien miserable, con una expresin boba en la cara. Este juego es la especialidad de los idiotas. La gente que tiene algo en la cabeza se mata de verdad y sin tanto ceremonial. Ya s lo que debera hacer ahora. Detenerme y hablarle con la voz ms dulce posible. Tranquilizarle, explicarle que la vida es bella y que todos nosotros estamos muy interesados en que l viva. Yo personalmente, los de abajo y en resumidas cuentas la sociedad

102

Sawomir Mroek

La vida difcil

entera. S, y un cuerno, como si no tuvisemos nada ms que hacer que estar interesados en que un memo ms se pasee por el mundo contaminando el aire. Los de abajo tambin fingen. Iban de aqu para all en un da como todos, un aburrimiento. Y de pronto, un espectculo. Un suicida en una cornisa. Al parecer quiere saltar, sensacional! Saben por supuesto que vendrn los bomberos, que emprendern una accin de salvamento y que no pasar nada. Pero hasta el final tienen la esperanza de que, a pesar de todo, salte. Saben que la cosa acabar en nada, como siempre. Sin embargo..., piensan que quizs esta vez... resbale o algo por el estilo... Tal vez se rompa la cornisa... Slo pueden contar con el azar, as que cuentan con l. Mientras que yo tengo que procurar que no se sientan defraudados por el espectculo, aunque queden defraudados por lo que ms les interesa. Un asco. As que fingimos todos. El suicida finge querer suicidarse, aunque lo que quiere es lo contrario. Quiere ser un hroe, llamar la atencin, tener un pblico y que escriban sobre l en algn peridico. Es sobre todo por eso por lo que quiere vivir y es por eso por lo que finge no querer vivir. La multitud finge que tiene miedo a esto tan horrible que est a punto de ocurrir y por eso no se mueve de su sitio, para ver cmo esto tan horrible no se produce. Y un cuerno! En el fondo, lo nico que quiere es ver algo fuerte. Desde que se suprimieron las ejecuciones pblicas, no tiene otras oportunidades. Y yo finjo que creo al suicida y que creo a los de abajo y tengo que actuar como si no supiera de qu van ste y aqullos. Para su placer tengo que hacer ver que soy ms tonto de lo que soy. De modo que me acerco a l por la escalera, y cuando estoy cerca, pero todava no demasiado cerca, l da un paso hacia el borde de la cornisa para hacer como que saltar en seguida antes de que yo tenga tiempo de retenerlo. Ahora soy yo quien debera detenerse y empezar mi nmero. As que me detengo. Abajo ya estn los periodistas, ya nos estn fotografiando. Han llegado los coches de la televisin, trabajan las cmaras. Asimismo ya estn los vendedores de cacahuetes y tambin los que venden bollos. Saben que harn un buen negocio, pues el terror aumenta el apetito del pblico. Y yo casi no he comido nada hoy, porque por las maanas no puedo comer y an es temprano; adems antes del medioda generalmente no me siento demasiado bien. En las fotos y en la tele saldr por atrs, soy aqu el actor nmero dos, el de la cornisa ser el nmero uno. Pero he participado en este espectculo tantas veces, que ya me da igual, me es indiferente. Aparte de que yo soy slo un bombero corriente, es decir, uno del equipo tcnico, y hago slo lo que corresponde a mi trabajo. La verdadera estrella es el de la cornisa, situado frente a la cmara. Pero qu le vamos a hacer, hay que empezar. As que empiezo a persuadirle. Le hablo con toda la dulzura de la que soy capaz: Oiga, hombre. Un momento, qu es lo que pretende hacer? El otro hace ver que est molesto, ya ha dado el paso, no va hacia atrs, pero tampoco avanza. Hace como si no me escuchara, pero, por supuesto, espera la continuacin. No digo que tenga prctica, 103

Sawomir Mroek

La vida difcil

pero cada uno de ellos, aunque lo haga por primera vez, siempre lo hace como un profesional. Punto por punto, como siguiendo un reglamento. Comprendo, comprendo, por supuesto que debe de tener sus motivos. Pero pensmoslo bien... En qu vamos a pensar, diablos. Todo est clarsimo. Pero yo tengo mis instrucciones y las instrucciones dicen que hay que ganar tiempo. Hay que alargar la cosa tanto como se pueda, para que l se ablande, pierda su pretendida determinacin, desaproveche el momento, y despus, o bajar solo, si no es un suicida de primera categora, o bien mis muchachos, ya al acecho en el tejado, lo cogern desde arriba, si es un maestro de primera. Ah est el arte de todo el equipo. Cuanto ms cerca est el ltimo momento, tanto mejor sale, sobre todo en la televisin. Hay talentos extraordinarios: son los que cogemos cuando estn ya a punto de volar. Pero se trata de casos excepcionales, como cualquier gran talento. Ha fruncido el ceo, est molesto y hace como si no me oyera. Pero, por supuesto, est esperando mi siguiente frase. Carraspeo, ya que desde la noche anterior me siento un poco resfriado; por aadidura hace viento y estamos en el piso decimoctavo, y contino con la voz ms dulce de la que soy capaz: Piense en la familia y en los amigos, y si no tiene familia, piense en... Y me pongo a pensar en qu podra pensar l. Generalmente no acostumbro a vacilar, al fin y al cabo me s mi papel de memoria, pero hoy se me ha escapado de la cabeza. O ms bien no se ha escapado, est all, aunque de pronto se ha dado cuenta de lo estpido que es y se ha avergonzado tanto que no quiere salir. Adems, lo de la familia y los amigos tambin ha sido bastante tonto. Y si es precisamente por culpa de ellos que monta todo este nmero? Pero a fin de cuentas algo hay que decir. As que digo para ganar tiempo: Sopla fuerte hoy, verdad? Por primera vez me mira con un aire un poco ms consciente. Se ve que no se lo esperaba; me he salido de mi papel. Una metedura de pata. De modo que para llamarme al orden, da el siguiente medio paso hacia el borde. Su pie queda suspendido sobre el abismo. Pero de pronto a m se me pasan las ganas. Salta, si quieres, mamarracho digo, y comienzo a bajar la escalera. Y qu me decs, que ha saltado? Pues s, ha saltado. Ahora estoy esperando el juicio y el veredicto. Por descontado que perder mi trabajo en el cuerpo de bomberos, sobre esto no hay dudas. Y con toda razn, pues no he cumplido con mis obligaciones profesionales. Estoy acusado de... Bueno, no tiene importancia. Tambin estoy de acuerdo con la acusacin. Slo no estoy de acuerdo con una cosa, no estoy de acuerdo en absoluto. Los titulares hablaban de suicidio, y en mi opinin fue un accidente. En la profesin de suicida tambin puede haber accidentes mortales.

104

Sawomir Mroek

La vida difcil

ACADEMIA DE CIENCIAS

Desde aquella montaa se divisaban los valles en toda su amplitud,


y en el suelo haba dos vigas cruzadas. Ahora tmbate dijo el mayor. Y para qu me tengo que tumbar? Para descansar. La montaa es escarpada, te has cansado. No, no en el suelo, sobre las vigas. Por qu sobre las vigas? Porque la tierra est hmeda despus de la lluvia, podras coger un resfriado. S, eso es, y ahora abre los brazos. Por qu? Porque as se respira mejor. Y junta las piernas. Me sujetaron las manos por las muecas y las piernas por los tobillos; me los apretaron contra la madera. Sacaron un martillo y unos clavos y se pusieron a clavar. Por qu me estis clavando? Para que no caigas cuando te pongamos derecho. Podras caer y golpearte, o hasta podras herirte o romperte un brazo o una pierna. Y si te clavamos, los clavos te sujetarn. No te caers. Pero para qu queris ponerme derecho? Desde aqu, desde esta montaa hay muy buena vista, pero para ti, desde arriba, ser todava mejor. Porque estars todava ms arriba. Me levantaron tendido sobre las vigas, la viga vertical la clavaron en la tierra y la reforzaron con unas piedras. Ya est dijeron. Estaban contentos con su trabajo. Bueno, pues nosotros ya nos vamos dijo el mayor ponindose el casco que se haba quitado, pues haba sudado mientras trabajaba . Y t te quedars aqu. Y por qu tengo que quedarme aqu? Para que reflexiones sobre el sentido del sufrimiento. Es decir, para que descubras qu significa en el fondo el dolor. Cuando descubras algo, lo explicars. Pero por qu tengo que descubrir algo? Qu pasa? Te gustara sufrir sin sentido? Est mal, hermano, est mal. Todo tiene que tener un sentido. Empezaron a descender la montaa, alejndose hacia abajo. Pero a quin se lo voy a contar les grit si vosotros ya no estaris aqu?

105

Sawomir Mroek No contestaron, porque ya no estaban.

La vida difcil

106

Sawomir Mroek

La vida difcil

EL LAGO

Estoy remando. Los remos se hunden en el agua, y cuando salen a la


superficie, el agua queda igual, nada la perjudica. Los nenfares amarillos navegan hacia m o yo hacia ellos. Se balancean cuando pasan por debajo de los remos, pero no pierden el equilibrio. A ellos tampoco les perjudica nada. Es extrao, no perjudico a nadie y en cambio estoy contento. Un da estival, el lago por un lado y el cielo por el otro. No se perjudican el uno al otro y en cambio estn all. Los remos crujen en las horquillas, pero ese sonido tambin est en su sitio. Y yo tambin: parece como si debiera estar aqu, aunque no estoy obligado a ello. No hay ninguna obligacin, pero puesto que estoy aqu, todo est en orden. Y no es que navegue desde o hacia algn lugar. Es decir, ni tengo prisa, ni navego despacio. Navego fuera del sentido de estas palabras. Tal vez sea por eso que resulta tan agradable. Pero para qu voy a pensar en ello? Es una costumbre del todo innecesaria. De qu me servir descubrir por qu es tan agradable? Seguramente de nada, o incluso puedo conseguir que sea menos agradable, porque ocupado con mis pensamientos no ver un sauce llorn que, inclinado sobre la orilla, hunde sus verdes y elsticas trenzas en el agua. Ni tampoco tres aves pardas con los cuellos de un azul chilln que nadan entre los juncos escondiendo de vez en cuando sus cuellos en el agua. Y aunque sean aves, nadie les puede reprochar que estn en el agua y no en el aire. Cuando quieran volarn. Parece que ha pasado el medioda, pero no es muy tarde, el sol est alto, y muy amablemente no queda justo por encima de la cabeza, de modo que se est con l, pero no se est subordinado a l. De pronto la luz se vuelve desagradable, inspida y al mismo tiempo fuerte, el agua se endurece, las aves ya no estn, no hay lago y slo yo estoy sentado en una silla y remo, pero sin remos. A mi lado est de pie un seor vestido con frac que me tiende la mano. Y frente a m hay mucha gente, todos sentados en filas y riendo. Gracias me dice el hipnotizador, y se dirige a la sala. Quin de ustedes ser el siguiente? Trato unas veces ms de mover los brazos, ya sin remos. Una risa an ms fuerte llega de la sala. As que lo dejo, me levanto de la silla, bajo del escenario entre grandes carcajadas. La cabeza me da vueltas. Cuando deje de hacerlo intentar

107

Sawomir Mroek comprender de qu re en realidad esa gente.

La vida difcil

108

Sawomir Mroek

La vida difcil

EN LA TORRE

El seor se hizo fuerte en el castillo.


Desde la sala ms alta de la torre ms alta mira sus posesiones a travs de una tronera. A lo lejos, bosques. En la lnea del horizonte son azules por la lejana, pero se vuelven negros a medida que la mirada se posa ms cerca. A este lado del crculo forman una negra pared. Los bosques son difciles de atravesar. No hay caminos en ellos, y un enemigo no podra penetrarlos sin perder las mquinas de guerra y el material de combate. De modo que en primer lugar son los bosques los que protegen al castellano. Delante del crculo que forman los bosques hay verdes prados. Pero su verdor es demasiado verde, tan intensamente verde, que hasta en alguien que no sepa la verdad sobre ellos tiene que despertar desconfianza. Porque no son prados, sino profundos pantanos, slo en la superficie cubiertos por ese verdor de aspecto demasiado puro. Quien desconozca sus caminos secretos, se ahogar en ellos. As que aun en el caso de que los bosques le fallen, los pantanos protegen al castellano. El castillo se eleva en lo alto de una montaa, y la montaa est rodeada en su base por una empalizada hecha de palos acabados en punta. Delante de la empalizada hay un foso lleno de agua, otro foso igual se halla en su lado interior. El castellano mira contento este triple anillo de la primera lnea de defensa. Desde el puente levadizo slo un sendero excavado en la roca conduce zigzagueante y escarpado hacia lo alto de la montaa, desde donde los muros del castillo llevan an ms arriba, hacia el cielo, la inaccesible verticalidad de las rocas. Son unos muros grandiosos, acabados en almenas dentadas, torres y torreones a los que el castellano mira desde an ms arriba. Y se alegra de que este segundo anillo de defensa le defienda todava ms que el primero, ya que resulta totalmente inaccesible e inexpugnable. Y piensa: aunque por un incomprensible milagro un enemigo salve estas murallas, no ser una amenaza y yo podr seguir tranquilo. Ya que entonces el enemigo se encontrar al pie de la ciudadela, delante del castillo interior, un castillo dentro del castillo, es decir, al pie de la torre ms alta, que es independiente del resto de las fortificaciones, tiene los muros ms gruesos y, con todas sus provisiones, es capaz de aguantar hasta el asedio ms largo. Slo se puede entrar en ella

109

Sawomir Mroek

La vida difcil

uno por uno, en el caso de que se logre salvar una estrecha puerta de tres capas de madera de roble chapada en hierro; de modo que cualquiera que sea la cantidad de los agresores, siempre podr pasar slo uno por la puerta y slo para morir inmediatamente a manos de los ms numerosos defensores. Y desde un amplio vestbulo otra estrecha escalera conduce a las salas situadas ms y ms arriba. La escalera tiene forma de caracol y est excavada en el interior de una pared gruesa, de tal modo que slo se puede atacar subiendo uno por uno, y con el agravante de que al defensor le es ms cmodo asestar golpes desde arriba, mientras que los atacantes a la espalda del primero de ellos ni siquiera ven al defensor, por lo que no pueden utilizar ni lanzas ni bayonetas. Muy astutamente construido, piensa el castellano, y se siente an ms, ya casi del todo seguro. Sabe que ningn enemigo lo alcanzar a travs de esta tercera lnea de defensa, la ms fuerte porque es totalmente vertical, directa de la tierra al cielo. Vuelve la espalda a la tronera atravesada por la lejana, por suerte muy lejana, lnea del horizonte, y mira a sus pies, al primero, segundo y tercer peldaos que conducen al abismo de la escalera. Y es que est en la sala ms alta y a sus pies acaba la escalera, la ltima contando desde abajo. Debajo de l, en el suelo, est el pozo de la escalera. El castellano piensa: aun en el caso de que mueran mis numerosos y fieles soldados, aqu yo llevar ventaja sobre cualquier agresor. Nadie me alcanzar aqu, ya que nadie tendr tiempo siquiera de elevarse por encima de mis pies. Y aunque, aunque... oh, no, qu suposicin tan insensata e imposible. Bien, pues, aunque a causa de lo imposible viera delante de m, a mi altura, la punta de un arma dirigida hacia m, tampoco esto me amedrentara. Puesto que llevo una armadura de tal resistencia, que ningn filo, incluso empujado con la mxima fuerza, lograra atravesarla. Y lo s con toda seguridad, pues esta armadura ya ha sido probada. Y aqu, por fin, ah, por fin acaba cualquier temor suyo. Todos sus temores, aun los ms pequeos y los ms imaginarios acaban aqu, en la superficie de su armadura de acero. Debajo de la armadura slo reina la paz, as que ahora ya no piensa ms que en esa paz. Triunfalmente, con alivio y sosiego piensa que su paz es definitiva, ilimitada e imperturbable. Entonces nota que algo golpea. No a travs de los bosques... No a travs de los prados-pantanos... No en la empalizada... No en los muros del castillo... No en la armadura... ...sino en la armadura, pero por su lado interior. Clarsimamente algo golpea la armadura desde dentro. Traicin! grit el castellano. Se quit de un tirn la armadura, cogi el pual y lo hundi en ese lugar situado a la izquierda de su pecho desde donde atacaba el agresor desconocido. Y muri. 110

ESTA EDICIN, PRIMERA EN ACANTILADO, DE LA VIDA DIFCIL, DE SAWOMIR MROEK, SE HA TERMINADO DE IMPRIMIR, EN CAPELLADES, EN EL MES DE JULIO DEL AO 2002.

SAWOMIR MROEK Juego de azar Traduccin de B. Zaboklicka y F. Miravitlles NARRATIVA DEL ACANTILADO, 4

Mroek

es uno de los clsicos contemporneos venerados en Polonia. Autor teatral de extraordinario prestigio y narrador cido, despiadado y fuera de lo comn, sus textos se mueven entre el absurdo ms espeluznante y una inteligencia y perspicacia dolorosas a fuerza de lucidez. Enemigo de las obviedades y observador minucioso de la vida comn, sus cuentos se nos aparecen hoy como espuma de una sonrisa ligeramente triste y vagamente melanclica, voz de una modernidad irreductible y desencantada.