Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. seres poderosos.tlempo. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. Histaria de un amar exagerada. en editorial La Encina. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. SegLln el parecer de muchos. La familia Delasoga. de 10 razonable. en Kapelusz y. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. la Achicadora. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. editorial de la que es cofuncladora. brujas. La verdadera hlstona del Raton Feroz. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. Tengo un monstruo en el bolsillo. de la fidelidad a 10 real. como Trimmer.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Betina la maquin9 del. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. como Weisse. mas grande que una ballena. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). . en la Universidad de Brasilia. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. en agosto de 1989. Se interes? en l~ ling?.ivulgaci~n. Mas chiquita que una arveja. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. ani males que hablan. amuletos milagrosos. Dona Clementina Queridita. varitas magicas. 1984). como la famosa Madame de Genlis. mas recientemente en Libros del Quirquincho. Ogros.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. como Berquin. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. hadas. E! Club de los Perfectos. "Con 105 cuentos truculen. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. NQ 13. lisa y llanamente mentirosos. y muchisimo menos los cuentos de hadas. Entre otros. objetos que razonan. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. EI ataque se hace en nombre de la verdad. la condenaran por falsa. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil".

PrilMAlilo • • • • I• • • .3 10 _ 11 . . Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. para algunos. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. simb6licamente. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. sin embargo. recreacibn.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. pOl' ejemplo. MINlsmo RESUI'I. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. . como aS1Smi.como medio de formacibn. no adecuados al hecho estetico. ilimitada fantasia. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. si es Iiteratura.como una causa principal para desaconsejarlo. se defenderian los que corrieron a buscar agua. vivencias. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. Si. Porque 10infantil pesa. 4 • I•• • 0. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. la Iiteratura infantil. fantasia. .v/. Que ello implica prevenir sobre el uso. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. para no quedarnos en los cin~u~~ta. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. 23 de mayo de 1979. en sus actos y de~isiones. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. como tambien cuestionando la vida familiar. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. la cual en vez de ayudar a construir. a todo 10 demas. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. y CONSIDI'I{IINDO: '. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. carencia de estimulos espirituales y trascendentes.tivos de la Educacibn Argentina. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer.1. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. '. I3l1cnos Aires. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. Para empezar. . pesa mucho y. distorsas y giros de mal gusto. para que entren a terciar otras fuerzas. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. Por todo ello EI.1 • -.durante la dictadura militar. sera literatura. Que inserto en el texto debe estar comp~.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. Sin embargo. un campo aparentemente inocente y marginal donde. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. la fantasia es peligrosa. para que cambien las reglas deljuego.ls. 2°) De formo. pero es literatura infanti!. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. • • • • • • I• tos. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . mucho mas que la literatura. la propiedad privada y al prin. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. sensaciones. ~n 19~~. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que.. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. cuya Iectura resulta objetable..~. Y.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. En fin.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos.

pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . Pero Geualesson las huelias que deja? . slla !Jte~aturaera infantiI. trucuIentos y feroces". . con nuestra imagen ideal de la infancia. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. A esa epoca perteneci6 la condena.la mirada en ellos). un editor de vanguardia de libros para nh'\os. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. $U psieologia. en fin. . si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. primero por mentirosos y por supersticiosos. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. ropa apropla. como !os juguetes.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. como 121 tema merece. sino tambien euando la editamos. . y la psicoanalista Franyoise Dolto. evoluci6n.Y claro. serenamente. "10infantil".. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. ogros y bruJas. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. Al menos. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. 0 mas bien 121 adulto en el que se origin6 121 mensaje? En realidad.. Paris. 10infantil es flOYproblematico. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales.a los parametros ya establecldos. Rammarion. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos."Y quien es 121 que deja marcas. 121 nino al que 121 texto busca como lector. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. sugieren los historiadores. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia.se en ellos. sus etapas. la compramos . en 121 siglo XVlII muy especmlmente. como 121 mobiIiario. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. se empez6 a hablar de infancia. sus neeesidades. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. y que tardiamente. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura.fJay que ~dmitir que. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. Ia 1Jteraturadeliberada. Sabemos sin embargo. . La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. ~os ogros. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. . poslOlement: mucho mas sanguinarios. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. 121 jardin de infantes. Fue la epoca de oro de los pedagogos. de Ios que hablaba nuestra cita. donde sop Ian vientos y tensiones. 1975. de a ratos oscura. en cuanto 10hicieron no cesaron de interes~. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. piensa uno.da. Iamdustna ?el Jugu~te. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. Los chicos recibian en forma indiscriminada. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. porque los ChlCOS se monan como moscas y no valia la pena 121 esfuerzo de detener. Guide de litterature pour la jeunesse. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. muebIes diminutos.. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. de los euentos de hadas. Hoy todo 121 mundo habla de la infancia. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. tenia que adaptarse -como la ro~a.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel.. la recomendamos.tenemos de los chicos.

•• '-. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces.altabl~s . la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-.P. y el cuento. Los Dedagogos r:. 1969. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. A veces.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. dramatico. Entretanto. Era la epo(. sin sexualidad. todo.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. . Es CUrIOSO. I\lniflo.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. con altibajos. cantor como las aves. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. el nino ideal. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. en los que. y solo sobrevivia en algunos bolsones. sin fantasia.las p.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". h]ada. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. • • • I. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. porque el cllcnto informaba acerca ?el en. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. Omeba.byace en ~I realism? para consumo infantil. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. En pocas palabras. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. para ~ue no s~ soltasen las bestias. 14 15 _ . consciente de su m~sJOn.. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. con poco contacto con el mundo real.slcopedagogra del CLlento in/anti!. simult2meamente. maestro. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). nada. Los pedagogos.ha de s~r metodlCo como un. Sexo si. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya.1-' i_ i_ las c1ases populares.torno. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. sobrevive hasta nuestros dias.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. tenso.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. por desatada. como cuento reahsta. y suave comola bllsa. de tod. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. la sensatez y el control avanzaban. colocados en situaciones cotidianas. 0 como la nif\a que se creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ . y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me.>. • • • • • • \. .recor. . "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia.uraleza. pero un ~exo r?zonable. contradictorio. y por americana. de donde habian salido. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). • • le florec\esu. d~spo]ada.. sorneticlo y protegido a la vez.. pero los rnismos que proponian una literatura re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones.' il1~Jlmosd e 1os '_' absta a reClblr el mensaje " requbltos que del.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. 114. como alternativa. doloroso. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. por insensata. amable y sereno como un buen padre. fuera de la infancia. Para eso.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. por arte de birlibirloqc:e. sm emoClones. En America. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. ya se sabe. . yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. se suger:a hablar de las flores pnmero. un~ esp~cie de escenografi~. mantenerlo en su lugar. pag. 4 . Asi. ala vez. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. ".e i. Se proponia. contentos.4 '. Buenos Aires. sin embargo."t "" . absurdo.

POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. En sintesis. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. 5 . que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. a pesar de todos los esfuerzos controladores.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. mucho mas que infantil.e 10sdesaparecidos. El corral protege del lobo. entroncados en el mejor disparate infantil. en el sin sentido mas cruel y despiadado. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. estan en los disparates.d.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes.como la realidad se cuelan dentro del corral. ya se sabe. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. POl' eso burlo la vigilancia. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. EI siglo xx.mente a la vez. . S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. que era un parroco Ingles tan serio. heroes. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. tan culto. pero tambien encierra. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. postfreudiano y postpiagetiano. el de Lewis Carroll. Curiosay coherente. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. ale]andolo del mundo de los adu1tos. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes.o dar testim?!1io personal. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. villanos y fechas patrias. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. Lo de Carroll era literatura. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. en Europa. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. pOl' ejemplo. Con esas dos riendas.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. aparecfan en 10scuentos "suenos". y se 10 exiIiaba adentro de ella. Sin embargo.

)I. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. segun el pensamiento oficial. en el corral de la infancia. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. Y ya se sabe que. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. Ya no es el "nino ideal". hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas.que esa imagen impostada y arquetipica. por supuesto. mientras la literatura crece. giraba precisamente en tomo de la fantasia. es decir. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. b En fin. podria decirse que hay otras reglas de juego. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. de The uses of enchantment. La raz6n esta. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. es una busqueda nueva. en fin. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. era central para el desarrollo del simbolo. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. y sin embargo . para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. pur~~aba temores. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. No somos pocos 105 que. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. Pero hay temblores. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. del pensamiento y. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. La Iiter~tura.. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. cuando cambia la situacibn co- .rse fantasia. pOI' 10tanto.. entonces. Mas bien exploraci6n de la palabra. G Y que se hizo de 10infantil. es mas bien el propio nino interior. anticipaba situaciones y. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. Es decir. EIjuego simbolico. . conocido en nuestro me- cia. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. En el juego el nino eompensaba carencias. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. tan evasora de 10real como parecia. me parece. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. literatura. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. liquiclaba eonflictos. nos va a sacar del corral. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura.. Es mas. En fin. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. La fantasia no era. I·:S n 1(1S. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. sospecho. que tantos desvelos Ie produjo ~ nuestra cultura? Creo que. en una de sus formas mas conspicuas. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. en <Wller.

grandes festejos por la primera palabra. Ahora. mas 0 menos represiva.son sensibles. Orientaci6n de los balbuceos. 6rdenes. pero siempre eficaz. al nombrar. senalamientos. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. En fin . Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. ellenguaje desempena un papel privilegiado. extraordinariamente sensibles a la fantasia. interpretaci6n de la media lengua. un modo de ~er. . Durante anos. al nombrar. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. Tenian un exito relativo porque. cuando 10 otorga. dan forma.es. ademas. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. Las palabras nombran y. cambia el discurso todo. el mundo infantil. en un comienzo amodo y abigarrado. entraban y salian. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. de sentir y de manejar el mundo. se va estructurando alrededor de las palabras. de todos modos.municativa. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. el adulto otorga ellenguaje y. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. y. preguntas. los monstruos y las verdades se colaban. . A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. mas 0 menos amorosa.es un notable. se impone. inevitablemente. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". Nombran y. coloniza. poco a poco. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. respuestas. recomendaciones. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. un continuum de sensaciones. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral.

es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. E~ees. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. Ese era el verdadero valor de "querido". Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. para. En los primeros anos de esa nueva. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. "EI orig:n de los non:bres".qu~ . dlVertJdas0 angustlOsas. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. • co. En fm. salvo. . incomprensibles. P al'd6s .4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. siempre el mismo.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". palabras despreshgJadas. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. y SllSpropias Iibertades. un significado "oficial". (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". las violentan.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. Ellenguaje de los primeros anos es. y desde ese pasado ha ido emergiendo. se Ieva de las c4 manos al otorgante).[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' .. de la palabra que Iodice todo." ' _ 10 En situaciones extremas.SItuaci6n. pues. en su etap~ de la holof~se. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. en J. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. sino.. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. 0". como Sl se la ll11postase en otro sitio. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. solo habla palabras mias. Piaget y otras. 1965.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . palabras que no 5C dejaban atrapar. Buenos Alres.• oc. las que se aparecian en momentos de mi vida. al desprendimiento de las situaciones vividas.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. Los chicos se Jduenan dellenguaje. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. II . I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!.8 .no. la polisemia.:. . querido . deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. mi hijo mayor. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!.la ClrcunstanCla. porque ayuda mucho a entender a los chico. Toda palabra tie. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. y de hlston~ ?ersonal. No habia significados oficiales. (. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. 8 Me costaba entender por que Santiago. palabras tabu. tienen muchas lecturas. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. el acontecer personal. personal. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. que tiende a la deshistorizacion. Los nombresdice. palabras salvajes. otras.~ader~ I.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . Yevocan mas de un significado simultaneamente.es un lengua·4 je caprichoso. la'pro pia ~ida. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. "Querido" era para el una palabra nefasta.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. ellenguaje cientifico estricto. intenso. no importaba cual fuese su significado oficial. Frente a ese uso discriminado. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. tal vez. La mayor parte de las.

nivelado. la Inteligencia. poco a poco. refugiarse en el recreo. probablemente. tienen que ver con el poder. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. tan exacerbadamente oficiales. corre. Por debajo del molde de la oficialidad. la historia. el no comprometido can la historia personal. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. como al principio.sean tan especial. caudaloso. Es asi como. con una sonrisa. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. para muchos. el reino prometido dellenguaje oficial. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. etc. el vaciado de sensaciones concretas.no es tan facil domenar la materia primitiva. los o~ros lenguajes son marginados. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. Pero --otra vez. que lIevaria a la repeticion sle formulas. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. (Para colma. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. Las aceras estaban. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. una por una. Cuando coexisten culturas. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. que abarcan la moral. ni la pura acomodacion.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. en esta otra ocasi6n. Ni un puro lenguaje asimilador. el Respeto. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). dellenguaje silvestre. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. la sociologia.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. del . silvestre. son las lluvias del deber ser. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. el rio dellenguaje espontaneo. por otro lado-. el sin futuro. En un pueblo invadido y dominado. Es una tension fertil. el de olores y sabores.). note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. a los once es. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. desparejo. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. una lluvia oficial. s610habia lugar para las rosas. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. vacias de historia. ellenguaje primitivo es el clandestino. para mi. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. Mas bien ellenguaje adaptado. ni las bicicletas. [a Buena Conducta. el domestico. es decir. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela.pero no acceden al poder. el de temperaturas. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. Es as!. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. no tenia otra salida que volverse clandestino. el Nino Ma[o. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. que hace crecer. etcetera. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura.

allenguaje vivo. pueda uno modelar en lugar de moldear. en la seguridad de que es ahf. por estar tan cargado de "materia". por ocultador. alas palabras.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. en el principio. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. por sospechoso. en medio de los pupitres. por abstracto. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. asi como en un plano m. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. con auspicio de IIlBYy UNESCO.l de rulos. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. Ill/IS mill1Sa. rn{1Smodestamente.. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. me la hicieron muchos adultos. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. pegado alas cosas. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. de una palabra gorda.. . Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. todd' Ill~ll. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. esas palabras y no otras. en realidad. Y. y domestica poetica. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:.."pisar el palito". (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. organizadas por AU<JA. el lenguaje arquetipizante y oficial. en mi propia. 0 los que.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. recibiendo los mensajes que ella envia. al discurso. y he cuestionado. .) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. se atreven sin sonrojarse a dibllj. una tras otra. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. I.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. y tam bien algunos chicos. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. Precisamente de eso se trata. los que navegan en los bellos clisparat. -en setiembre de 1988. I. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. No es. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. y no en otro lado. fue el texto. porque. eso si. Todos ellos. No es tan dWcil abrir qrietas . .

O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i.. Lo cierto es que. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. no siempre. con ese cuento yo quise decir.. Tambien los escritores podemos pisarlo.En el principio fue el texto? Mentira.. que tenga un final feliz. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. que no haya chicos que vuelan.. Yusted :i. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. y sobre todo los que escribimos para los chieos.empieza a cobrar sentido. sobre todo. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. Ellos defienden vehementemente la materialidad. se ha 01vidada de que. tanto mejor. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. a un "argumento". q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. Nada de demasiado miedo. una sola palabra del texto. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. a diferencia del Principito. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . . si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. ellector ha pisado el palito .· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. asi como es. Ah. Cuando esto sucede. eso si.. . Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. en el principio.. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. ni de demasiada excitaci6n y. quiero explicar yo.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. pOI' favor. las mismas pausas..por solicitaciones extraliterarias. Sin embargo.. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana.. a un "tema". sobre todo. frente a la grave tendencia "reduccionista". con todas las recomendaciones.. el propio texto cae en el olvido.. con todas sus palabras. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto.comienza a opacarse con el tiempo. como si eso fuese posible. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . i. i. y. ese cLiento. diria. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. Saben bien de que se trata. otros textos-. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad.. no se convence.. en las formas mas burdas. reducido a un discurso acerca del texto. pero. que 5e anime con los grandes problemas. luego de tanto afan reduccionista. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. Lo cierto es que. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. Bueno. Pero el que pregunta. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. porque yo. digo. no fue el texto.. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. i\hi esta el texto. a un "mensaje" 0. en general. desde la psicologia. desde la moral y las buenas costumbres .. Y los que escribimos para los chicos. un oficia mas 0 una mania. a una "moraleja". pero . . a punta tal que. " 0 "Voy a escribir un cuento para . que no vaya a producir angustia. a veces . en el principio.. en cuanto uno piensa ese tipode cosas. que no sea demasiado largo. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. fue el texto. iya pis6 el palito! En esos casos. y. desde la pediatria. que deje un mensaje de esperanza. desde la pedagogia.

. es decir. ii.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. imperativo. intensa. es a la vez arislocralieo. si se me permite un breve relato. otras luminosas. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. Heno de significaciones que se cruzan. . . y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. pesadas. el ordenamlento. el de la domesticacion" del texto. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. construye. con las palabras en cierto orden y no en otro. h~~ bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. y no con otros. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. refuerza la oficialidad. habremos cumplido con nuest:o OflCIO de escntor~s. al emerger. Con esas palabras. ~o esta~ fuera del juego. y vue1vea la superficie. es decir. en ese texto. y algunas. las acciones y las circu~stanClas. >. Y eltexto se va armando de a poco. la oficialidad. Porque. digamos. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. arrastran muchlslmos slgmfIcados. que a veces termina por reemplazar al texto.. . decadente y triIlado.J~ _ . . AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. porque . por supuesto. de una situacion inJusta. En ese mar en el que nos internamos. plastieo. por supuesto.121. todas las posturas. cargadlsimas de materia vivida. Todo comienza con el desasosiego. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. va creando sus propias reglas internas. en el principio fue el texto. repito. yo pido que vayamos con pie de plomo y. Al momen~o mas pnmano y. que se vuelven aereas cuando otra las toea. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. Cuando el texto literario nace asi. slgue otro. que va emergiendo y.se yuxtaponen y se funden . cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. y de los lazos nuevos que se in~ugura. van emergiendo 105personajes. en nuestro propia y privado mar de las palabras. Con esos peces se va hacienda e1texta. ordena. . cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras.ade esas palabras. El que escribe bucea y atrapa. Mas a menos asi. merezco-:-= la razon. do~de amasa.a la v~zoscuras y 1uminosas. pero tambien otras que son. EItexto nace profunda. cuestiona el establishment. nada es clasificable: hay palabras como peces. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. y con 105textos de otros que hemos leido.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" .esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. como un texto que no tolera la menor divergencia. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. donde todas las palabras. l~ cnt:ca. es decir.. con ciertos peces.. volvamos al texto. 1 "4 • • • • c. de un texto inventado y algo caricaturesco. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. • • • • • . cuando en el principio no es el texto. VIVO. Por eso.10 pi samos el palito. y no antes que .9L~e no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. algunas oscuras. Y cada un. discurre. trremedlablemente polisemico. pero textos como este he visto muchos . toclas las histonas son poslbles. puede suceder -much isimas veces sucede.~mmal de buceo en el mar de las palabras." 5e trata. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. casl ammal.'.. . y luego se vuelve a sumerglr. la discriminacion. cuando el texto aparece luego. I. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. podemos estar satisfechos.en el principio es el texto.supone una disponibilidacl total. estabilizadisimo... salvaje.

: la razon . ('~ { (:y . digamos.suponc una c1isponihiliclad total. y vuelve a la superficie.. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. no plsam os el palito. como un texto que no tolera la menor divergencia.. la oficialidad. algunas oscuras. intensa. Con esas palabras.a ciegas en el oscuro mar de las palabras. y con los textos de otros que hemos leido. toelos las posturas. . refuerza :la oficialidad. es a la vez aristoqatico. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. fuera del juego. El que escribe bucea y atrapa. es decir. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. Y ahi comienzan los problemas.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.se yuxtaponen y 1 se funden. Y el texto se va armando de a poco. En ese mar en el que nos internamos. casi animal. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. {\ {. cuando el texto aparece luego. AI momen~o mas pnmano y. estabilizadisimo. Porque. y algunas. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. .{- t: \i _____ ~_____"~~ . con las palabras en cierto orden y no en otro. que va emergiendo y. .. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. en ese texto. es decir. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. Cuando el texto literario nace asi. ordena.- . Jrremedlablemente polisemico. volvamos al texto. al emerger. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar.." 5e trata. pero textos como este he visto muchos . porque . . h~bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. y no con otros. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". decadente y trillado. toclas [as hlstonas son poslbles. EI texto nace profunda.en el principio es el texto. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. podemos estar satlsfechos. y no antes q1. Y cada un~ de esas palabras. (.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. . Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. slgue otro. en nuestro propio y privado mar de las palabras. !leno de significacio~es que se cruzan. discurre. Mas 0 menos asi. nada es clasificable: hay palabras como peces. si se me permite un breve relato. do~de amasa. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. habremos cumplido con nuest:o OhClO de escntores.. las acciones y las circu~stancias.Jeel. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. y luego se vuelve a sumergJr. la discriminacion. por supuesto. de una situacion injusta. Por eso. a la v~z oscuras y luminosas. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. plastico. por supuesto. van emergiendo los personajes.u ~. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. de un texto inventado y algo caricaturesco. pero tambien otras que son. repito. cargadisimas de materia vivida. cuestiona el establishment. arrastran muchisimos significados. . la critica. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. el ordenamiento. pesadas. yo pido que vayamos con pie de plomo y. doncle todas los paiabras. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. vivo. puede suceder -muchisimas veces sucede.. el de la domesticacion" del texto. otras luminosas. 13 (j ~ IJ j f~. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. Todo comienza con el desasosiego. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco.-. en el principio fue el texto.. salvaje. cuando en el principio no es e! texto. imperativo. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. va creando sus propias reglas internas. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. no ~t{ltl . con ciertos peces. construye. Con esos peces se va haClendo el texto. es decir. que a veces termina por reemplazar al texto. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto..

y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.e . ~. el incipiente texto exige. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. En ese mar. cl1l rar{m en lucha con elias. i1ustraci6n-.peces. este dispuesto a co11I('>. por 5upuesto.. De eso.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir.II('xl() cscriLo. Vde que ahora se trata de que el. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1.4 • .1 . se aparearan con las palabras -peces del lecLor.. sobre toclo. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. en una sociedad or. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. Illi LexLova a decir otras cosas. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces. y bs que me van a hacer decir.ill ('lld)<ilqu. pero 10cierto es que. V ('II ('~. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije.dinll. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. que es la lectura. 5e pued.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. explicable con la critica. se fundiran.4 :.e. cuando llegue el tiempo del lector. diciembre de 1986. en cuanto se empieza a escribir. irrepetible. sucedera ese fen6meno unico. I\I. asombroso.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. ellector.lllllli('III<idic. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos.puse un tex10. se IraLd. a dejarlo fluir en su propio mar. De ese modo. pero no reductible allenguaje discursivo. el campo cultural legitim~dor es marginal. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos..r5elo. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. a digerirlo. .hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. .quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. el texto leido. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. precisamente. una pieza de musica. . Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. de que. . hay una c:itica. mllsica.Ul. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. • ~. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. de infima importancia. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('.. literatura. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. . Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. l"nihil. EI pwpositu de esla reflexi6n es. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. un espectaculo-.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. un libro un cuadro. tan notable (:1 >Ill<) (. que aplauden 0 condenan.esas palabras. las que quise y las que no quise decir. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . F'orque.. precisamente.

mlr~ndo hacia abajo. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. diez. etcetera. que esta critica se remite al produdo. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles.. junto con esta sencilla razon editorial. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. lineales sin reflexi6n ni humor. directos. en ese sentido. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. Los libros tuvieron buena acogida. Se pueden editar tiradas de 800.. Cada tanto. en fin.. Pew. para ponerlo en forma caricaturesca. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. Olwiamente. mientras vayas progresando en la lectura. . Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. La ley del mercado. que cubran todo el mundo de habla hispana. desculturizante. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0.. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. se te pedira que tomes una decision.". el "buen negocio". 15 Despues de cad a opcion. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra".. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. eran faciles. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. peor aem. es el que manda. entonces. . que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. "Les albums des enfants". Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. no importa si es ajeno. Las opciones remiten. un cat.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14.. Desde el copyright de Bantam Books. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). Debo dejar en claro. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. al entrar al universo que proponen estos Iibros. "decides volver a .000 0 un millon de ejemplares. Basta con que sea un buen negocio.310gode ficciones "ya probadas". "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. condicion clave para el redito de la inversion. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. .. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. al norte de Groenlandla. la editorial neoyorquina. sin embargo. no se les habian caido de las manos . Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. ni crItica. del principio al fin.s seguir investigando". Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". Son relatos despojados de resonancias. por 10 comun tambien breve. Hubo much os chicos de nueve. Y. hacia las oscuras profundidades de la gneta. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. a su vez. once an os que. no importa si cimienta dependencias . que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. ni ironia. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani.tu casa 0 decide. ." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable.

Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. de ser.esta escamoteada desde el comienzo. surgido de un compromiso literario. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura.mico. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. el texto resuena en el a su manera. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. intimo. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. Cuando un chico. el que Ie da sentido a todo 10demas. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. sino que traz6 (recorri6. a contener. definido en su situaci6n desde el comienzo. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. El'texto funciona casi como un rito. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. si no hay compromiso real del lector. Y. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. . Me parece. postulados. con sus palabras y con su final. frente a 10s chicos. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". tambien. y un despojamiento del amparo que el texto. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. Y. lee un libro. • I'J . como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. por supuesto). Sin embargo y simultaneamente. meros esqueletos. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. Los chicos. por cierto. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. se niega. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. 1a forma. a 111 V(~z prolagonisla. sobre todo. premisas. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. Me parece que el texto. yo quiero recordarla en serio. como cuando un grande. con su compromiso final. se anim6 a elegir. es avasallado. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. sintoma de una crisis general del compromiso. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. a responder. se produce necesariamente un dialogo. menos aun 10hay del escritor. proporClona.ellector real desaparece. Toda escritura es una toma de posici6n. entre todas las palabras. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. esas.4 • •• • • • • • -• . con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino.c. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. "el unico responsable". Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo.

etcetera. No tengo nada contra las perinolas. Estos libros son faciles de leer. Hay. po~iEmdose serio. pero. restandole ir:nportancia una especie de ludo. Y tambien 10es el acto de leer. la historia nunca es revisada. entonces. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo.. no logra construir un pasado.como lectores. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. un solo camino. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. Me atrevo a resumir. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. 105demas son demoras o fracasos. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. Y tambien todo lector la conoce. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. En . 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. Son. seguramente el responsable es uno. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". por supuesto. a des·· truirla. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. en cambio.te a opciones. Esta siempre lanzado hacia el final. un juego de azar. Aca.ealidad. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. al escamoteo de la responsabilidad. El acto de escribir es un acto de temporalidad. una pennola. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. un acto hist6rico. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. Los capltu105ya leidos desaparecen. En realidad. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. donde siempre hay opciones. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso.relato. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. es cierto. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. s610esta el presente. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. en realidad. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. Pero. tratamos con muchos finales posibles. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. ellector esta una y otra vez frer. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. que desaparecera al punto. como en las coplas de Manrique. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. con el presente de los personajes. Y. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. se volatilizan.

en beneficio exclusivo de las tres herma- . fotografo intuitivo.1 trascendencia. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. cuando ya era ademas Lewis Carroll. est a prenado de sentido. condado de Guildford. alguien por quien. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. matematico regular. creador del Jabberwocky y del Snark. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. el hijo primogenito de un parroca.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. puntilloso y excentrico.. Era por ese entonces Charles. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. dos de los libros mas populares entre los ingleses.y a sus palabras. en el condado de Cheshire. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf. reverente e irrespetuoso. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. da vigor a la obra y explica tal vez SI. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. convencional y crltico.

La produccion habia crecido inconcebiblemente. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. Chi pre. uno en Oxford y el otro en Cambridge. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . rica en tensiones. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). resulta rigido. que el mismo desarrollo material estimulaba. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. no cabe duda.000 ejemplares de 1865. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. despues de escuchar la historia. esta escrita ademas en clave de nonsense. Transvaal.000 ejemplares. como es costumbre en el artista. que es. segun los mas optimistas calculos del autor. segun se complace en senalar una y otra vez el autor.nas Liddell y llevado. Existe una publicacion periodica." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. una obra prenada.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. los territorios africanos.- • r . por la inspiracion del momento. no ilustrada. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. apenas si se cubririan los gastos. Yes que la obra de Carroll. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. de sinsentido. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. de disparate. han sido citados y vueltos a citar. empresa en rigor imposible. por su parte. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. remitirlosa la Inglaterra victoriana. Australia. filmada y televisada en innumerables oportunidades. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. aun cuando estas sean ingeniosas. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. a Dodgson con Carroll. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. musicalizada. por 16gicos.D. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. por filosofos. por hippies y por ajedrecistas. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . ha sido dramatizada. Jabberwocky. una primera version. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. El senor Tenniel. Y hacia mediados de siglo. Resultaba urgente recomponer la ideologia.000 ejemplares de 1866 con la cual. el Punjab. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. a Carroll con Dodgson. la edicion de 2. y hasta bordeen la genialidad.

no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal que para el ha elaborado. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. las colonias.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. sobria y segura de si. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia.lores religiosos hasta entonces incuestionados. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. desarrollan~o. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". La mujer. Dibujapara ello dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y.. la explotaci6n social. los limites deben respetarse a toda costa porque. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. si no. el de Inocen. su culpa sOCIal. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. "natural". Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl.te. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n.el ocultamiento. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. triunfante y pr6spera.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. asexuado.pero de el no hablan los caballeros. de la explotaci6n detras de la caridad. Pero esa clase media victoriana. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. de los conflictos detras de las normas rigidas. " Una serie de normas. como el nino. Wordsworth. la hipocresia. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. a la explotaci6n mas despiadada. del desarrollo de la propiedad privacia. simb6licamente.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. el disfraz. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. ala luz de la realidad social victoriana. de reglas severas. incorporada al sistema productivo -y sometida. EI ad~lto se ~~enteobl. . sm nmguna legislaci6n que los proteja. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. el positivismo.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. paradislaco y dorado. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. Es a~i como los victoriamos expurgan. marcan cotos inviolables. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave.dentro y fuera de su ?bra. desnu~ndos. Coleridge.

sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa.me decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. una vida social normal para un hombre de su clase. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. es sustancial para comprender 121 tam bien ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. como matematico. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra.. como dijo Chesterton. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121 que habia estado cenando la noche anterior. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. de su exagerada reverencia. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. muy victoriano. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121 disgusto en 121 futuro. Claro que se trataba de un pisito miserable . yo jamas bailo. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. supo. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida.. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. Hijo de un clerigo. becario de Christ Church en Oxford. como veremos mas adelante. con vigas de seis pulgadas apenas. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. aunque no dejase de sorprender 121 hecho de que no consumase jamas el camino aI sacerdocio. LViste alguna vez 121 Rinoceronte y al Hipop6tamo bailando juntos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. primogenito de una familia numerosa de clase media. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. Vivia. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n.. docente y diacono. si ella acepta (jesa es la cues- . Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. referida a acotaciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. catedratico de matematicas." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 otro dia que ya casi te he perdido el miedo.. mi querida. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121 viernes pasado. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n.

Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. snob en las relaciones sociales. dirigidas. jOh. una gula para su reconstruccion. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. en sobre separado. chistoso y servicial con las niflas. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. adivinanzas y juegos. Convencional. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. fatalmente ambiguo. Volvamonos hacia la obra. amable. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. excentrico hasta los bordes de la locura. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. . Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo.ti6n!). las maquetas). Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. a los malabarismos de lenguaje. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. cuando Ie fue posible. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. obsesivo hasta la mania. sensual y asexuado. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. tartamudo. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. varios metodos mnemonicos. su ilustrador. los disfraces. fundadas. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. cortado en innumerables tiras numeradas y. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. de rostro lig~ramente asimetrico. desnudas. Era inflexibleen materia religiosa. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). en situaciones "naturales" 0 bien.

son un autentico antecedente de las dos AI icias. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. Problemas de almohada). s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. ademas del joven diacono. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora.Estas publicaciones. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. de 1876. el distanciamiento. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. rompera el equilibrio. de paradojas 16gicas. la menor tensi6n. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. Logica simbolica. Gufa para el estudiante de Matematicas. plagadas de parodias y disparates (nonsense). lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. a bordo de un bote en el que. la convenci6n y la locura. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. EI azar (el sueflo. con su agobiante inmediatez vertiginosa. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. senalan el fin del juego. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. EI clima onirico se adensa en simbolismos. de 1889. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. su carga de angustia. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. sobre 105temas. por ejemplo). la de la visitante. al recortar sobre ella alas Alicias. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. La caza del Snark. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . La conclusion de Silvia y Bruno. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. Larina. En ambos casos la protagonista.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. no hay azar ni juego. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. Alicia. Silvia y Bruno y su segunda parte. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. En 1864 Alicia. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. sinsentido). En 1872. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las A I icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. Alice y Edith Liddell. Condensacion de los determinantes. aparece A traves del espejo. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. la favorita y protagonista del cuento. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. Euclides y sus modern os rivales. No hay en esa farragosa novela.de curso corriente en el siglo XIX. de humor a veces acido. El quinto libro de Euclides. modWcaciones y su titulo definitivo. Formulas de la trigonometrfa plana. con agregados. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. la de la prenada ambigUedad. Curiosa Mathematica. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. Sin embargo permite que. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. crece el miedo. la locura) y las reglas (eljuego. hasta crueles. especHicamente carrolliana. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. estas adquieran su real sentido. de deseos y de miedos. no se arriesga nada. disparate.

pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. su locura. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. el biIlar. del cuentacuentos y del dandy. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. las costumbres y hobbies. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. y sobre todo de sus ninas amigas-. . dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. es caer en 10obvio. El juego.Iiotas Nonsense Poets". el nonsense. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. De algun modo Carroll reproduce. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. "Lewis Carroll and 1. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. par cierto. el nonsense. marcando!imites. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. casi ermitano. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. en Aspects of Alice. un juego literario: el nonsense. Problemas de almohada. sobre todo cierto tipo de juego.de gran calidad. cerrado. por otro el habitat. un maniatico. loco pero met6dico. el disparate. Public6 un Iibro. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. 1971. sistemas mnemotecnicos. su fantasia. los acertijos y los desafios matematicos. New York.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. aberrante pero ordenado. . un raro. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. Vintage Books. E. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll.S. el ajedrez. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. de jugar el popular croquet. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. las adivinanzas. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio.ejercitar la locura. el parque sl. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. cotos. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. en su obra yen su vida. protegido.al biIlaren una mesa circular. los naipes. complejisimo.

10cotidiano. de no compromiso emocional. La dialectica es agotadora. violenta los significados. dos frases hechas. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. el distanciamiento del cuerpo. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. la reducci6n al absurdo. persiste en su vedettismo de objeto. ins6litas. reflexionando acerca dellenguaje. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. es invertido. todo 10que se re[acione con la Gelleza. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. EI nonsense. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. la cosificaci6n de 10humano. menos despreocupa. Es mas intelectual. mas compleja.[a fertilidad y todas las formas de amor. La palabra crece y se transforma en cosa. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. con la inversi6n sistematica. violentado. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente." dice un limerick de Edward Lear. hasta institucionalizado. del London bridge is falling down. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. Carroll se detiene en los significantes. sean animales 0 cosas.. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. argumentando. la imaginaci6n y el sueno. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. en rigor. en ellenguaje. Aqui. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. da y gozosa que la de Lear. . el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. los disparates que proponen son muy distintos. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. (. invierte !as s!labas. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras.. sagrado 0 profano".. haciendo juegos de palabras.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. Los personajes. palabras. Ie encantaba jugar con ellenguaje. 10usual. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. discutiendo. en el tema.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. los personajes del nonsense carrolliano son. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. como en el mundo de Lear.palabras. alardes paronimicos. como bien puede verse en su correspondencia.aceptado. estan perpetuarnente hablando.con los falsos silogismos. los elementos poeticos y metaf6ricos. A Carroll. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. como eljuego. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. pero tambien observarlo detenidamente. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. el lenguaje no acepta un papel de mediador. en ellos 10absurdo es "natural" . Edward Lear y Lewis Carroll.

Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado.• • \~ I. eso es todo. con palabras para el escritor Carroll. el orden de las palabras es completamente indiferente. Considera 10mucho que has viajado hoy.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. -La cuesti6n es -dijo Alicia. • • • • • •• • • • • • • • -. el placer del amo. del control intelectual. • • '.uego. er complejo mundo de la cultura. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. '." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. • • • • • ~ ~ '. como bien se sabe. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. del distanciamiento emocional. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. como bien sabras. EIjugador controla el j. '. • '. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje.. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. a la pala?ra o a la frase que desee usar. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. .es una garantia de control sobre las cosas.absoluta. Amo 0 esc1avo. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. ni mas ni menos. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. casi una especie de dios. non nascitur-. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. es el amo. goza de la libertad mas." Una y otra vezvuelve sobre eltema. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. jal mas perfecto y absoluto azar!. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . luego se la pica bien fino. el placer del poder. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. Aunque.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. Considera cualquier cosa.quien ha de ser el amo. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. • parodias y jitanjaforas. Considera la hora que es. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit.

f1ujoy reflujo de estudiantes. me atreveria a decir. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. el fabricante de sueflos. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. En cambio su insE':cionen el colegio. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. victoriana y protegida. la convencion se vuelve azarosa y el amo. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. En La caza del Snark el juego se desbarata. algo asi como auxiliar. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. el ambito flsico de la rectorla. el nuevo campanario. Era por entonces un Commoner. . se introduce la confusion en el plano de los referentes. e! hogar roIII f-\ . un puro significante que crece. la Biblioteca. no da la impresion de haber sido tan feliz. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. Los aflos fluian identicos. En eso radica el riesgo. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. en una catedra de matematicas. el Peckwater Quad. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. de objetos y de hobbies. el mago. Aunque haya sueflos. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. L1egoa la universidad en 1850. pura sonrisa. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. el cuentacuentos. el respetable papel social de su padre. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. la catedral. el dibujante.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. cuando tenia dieciocho aflos. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. el Comedor. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. en Oxford. los sueflos y la muerte. era el hermann mayor de la nursery. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. el jefe de titiriteros. Pero sobre todo sus habitaciones. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. el gran patio. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. puro intelecto.siana el sistema significante-significado (la convencion). rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. el Great Quadrangle. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. pura cabeza. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. esclavo. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. al que todos llamaban Tom Quad. la Tom Tower. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. y sobresaltos. el editor de las publicaciones domesticas. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. la casa del dean Liddell. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar.

no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. Ellen Terry 0 Issa Bowen. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. Winifred Stevens.siempre habia algo nuevo para ver. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. juguetes." _.. la agenda exhaustiva y prolija.. un armario lleno de ropa para disfrazarse. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. algo novedoso yextrano para oir. ----a. muchos termometros y relojes y un organito. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba).. . pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y.L. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas.ull'----------. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. como Alice Liddell. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . semejante a una segunda nursery. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. Otras.nes de Christ Church.y el nos contaba cuentos y. fotografiadas. Dentro de ese habitat severamente resguardado. Esas habitaciones. parientes de clerigos 0 de amigos..u. mi odio. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. abandono su siempre escasa vida social. para tu madre muchos saludos. una invitacion." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el.. un nictografo construido por el. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. y alll. cintas. el Aguilucho. sus poemas. detestaba a 105varones. a medida que 10snarraba. el corazon del habitat carrolliano.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. las cartas archivadas y catalogadas. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos.m.tt. de ese recinto perseverante y protector. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. en algunos casas. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. alojo Carroll sus monstruos. recibian cartas ingeniosisimas. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. donde -por mucho que uno las frecuentara. Algunas. actrices. en cambio.recuerda Alice Liddell. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. para tu gordo. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. Tampoco 10es que. impertinente e ignorante hermanito. Gertrude Chataway.. en cambio." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas.. una de esas ninas. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. siempre que fuese posible. adivinanzas. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. "" . la ropa pulcrlsima. sus multiples cartas. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. sus cuentos. un te en sus habitaciones.

~uede violentar el lenguaje. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. pero el int~nto fa1l6. el coto para su locura. como el Caballero Blanco. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. en el pr610go a Silvia y Bruno. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. cuando las contempla con el ojo de la camara. como ser durmiendo 0 leyendo. . Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". del mismo modo como es estructural a su sociedad. violar las reglas. Pero el no se preocupa. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. deslumbrarlas con las adivinanzas. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. de felicidad. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. . subvertir el orden. rozar apenas su sensualidad. la ambigUedad es su c1~ve. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . Ie resulta facil seducirlas con los juegos. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~.:>o por captar una fotografia mia en la pose de nina sentada en la cama. Ambiguo sin Juga. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. asi exactamente me senti yo cuando. a dudas. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. Con las ninas si. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. En realidad Carroll. EI mismo hombre que. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. y lograba asi retratos encantadores.estaba siempre llena de sorpresas. En una oportunidad se mostr6 ansio. pero siempre dentro qe esos recintos. con acceso directo desde sus habitaciones. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. es estructuraJ a su obra y a su vida. puede adaptarse mansamente a esos limites. aterrada. Tiene licencia para ejercitar su Iocura." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. una vaga sexualidad. Elestudio. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada.

Grijalbo. Bettina. Barcelona. Hazard.. 1977. Bibliografia '0 • • • 0•. Bruno y Zelan. The uses of enchantment. Funci6n y poder de 10 imaginario. Vintage Books. 1968. III Guevara. • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. s. Walter. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. HUrlimann. Psicopatologfa del cuento infantil. Colecci6n Pedagogos de America. Barcelona. Buenos Aires. Bettelheim. Jacqueline. Paid6s. Jean-Claude y Fabiani. Held. Paul. 65 • • o o . 1989. Jean-Louis. Editorial Critica. 1969. Chamboredon. "Les albums pour les enfants. los nifios y los j6venes. Daria. [os nifios y [os hombres. 1977. The meaning and importance of fairy tales. 1981. 1983. Los libras. 1979. La literatura infantil.d. Los nifios y [a literatura fantastica. Aprender a leer. Omeba. Barcelona. Karen. Buenos Aires. Nueva Visi6n. Juventud. Bruno.• • • @ ~ l!' . Barcelona. Escritos. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". New York. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas.. Buenos Aires. Editorial Juventud.) Bettelheim.

Lawrence (edit. New York. Vintage Books. BibliotecaBasica Universal. Isabelle. 1976). J. Carroll. Marc. Calatayud Editores. Cotal. Robert (edit. Lewis Carroll photographer. Dover Publications. Soriano. 1970. 1975. en The Annotated Alice. Bramhall House. Dover Publications. edit. 1975. New York. Dover Publications. Flammarion.). . Piaget. Carroll. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Aspects of Alice. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. y otros. 1958. The Victorians. Londres. Essai sur la litterature enfantine. Lewis. Gernsheim. 1969. Helmut. 1969. en Mundos de la imaginacion. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". 1979. 1965. Lewis. Paris. Phillips. Buenos Aires. Diversions and digresions.). Buenos Aires. Pillow problems and a tangled tale. Carroll. por Martin Gardner. "La locura y el metodo". Lewis. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. CarrolJ. Lewis. Madrid. Silvia y Bruno. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. La fontana literaria. Jaime. Carroll. Paid6s. 1960. 1978. Editions Ouvrieres. New York. New York. Lewis. Methuen. Lewis. La caza del Snark. Caracas. Rest.Jan. Buenos Aires. Paris. New York. Madrid. Lerner. 1961. Carroll. . Monte Avila Editores. 1979. 1979. Barcelona. 1971. Guide de litterature pour la jeunesse.

0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 . Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial.• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful