Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

como Berquin. y muchisimo menos los cuentos de hadas. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. de 10 razonable. como la famosa Madame de Genlis. Ogros. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. objetos que razonan. . editorial de la que es cofuncladora. en agosto de 1989. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. Mas chiquita que una arveja. NQ 13. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. EI ataque se hace en nombre de la verdad. ani males que hablan.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. brujas. Se interes? en l~ ling?. mas grande que una ballena. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. La familia Delasoga. seres poderosos. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. 1984). Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. en Kapelusz y. varitas magicas. Entre otros. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). hadas. de la fidelidad a 10 real. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. E! Club de los Perfectos. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. Betina la maquin9 del. Histaria de un amar exagerada. La verdadera hlstona del Raton Feroz.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Dona Clementina Queridita.:especialidad en diversos seminarios y congresos. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. como Weisse. en la Universidad de Brasilia. Tengo un monstruo en el bolsillo. mas recientemente en Libros del Quirquincho. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. amuletos milagrosos. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. en editorial La Encina.ivulgaci~n. la condenaran por falsa. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. lisa y llanamente mentirosos. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". la Achicadora. "Con 105 cuentos truculen. SegLln el parecer de muchos. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. como Trimmer. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino.tlempo.

velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. . para que entren a terciar otras fuerzas. Y. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. recreacibn.ls. para que cambien las reglas deljuego.v/. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. vivencias. MINlsmo RESUI'I.tivos de la Educacibn Argentina. Porque 10infantil pesa. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. . se defenderian los que corrieron a buscar agua. fantasia. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. 23 de mayo de 1979. la fantasia es peligrosa. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. pOl' ejemplo. simb6licamente. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura.. Que ello implica prevenir sobre el uso. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento.1 • -. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. . sera literatura. Si.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). . como aS1Smi. para algunos. Para empezar. Por todo ello EI. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. I3l1cnos Aires. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. '. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. la Iiteratura infantil. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . PrilMAlilo • • • • I• • • . nunca se sabe bien ad6nde Ileva.como medio de formacibn. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias.~. y CONSIDI'I{IINDO: '. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. un campo aparentemente inocente y marginal donde.. en sus actos y de~isiones. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. 4 • I•• • 0.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que. si es Iiteratura. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. Sin embargo. pero es literatura infanti!. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. la propiedad privada y al prin.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. pesa mucho y.1.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. sensaciones. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. distorsas y giros de mal gusto. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. para no quedarnos en los cin~u~~ta. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. como tambien cuestionando la vida familiar. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. • • • • • • I• tos. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn.3 10 _ 11 . Que inserto en el texto debe estar comp~. ilimitada fantasia. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . si la literatura infantil merece el nombre que tiene. cuya Iectura resulta objetable. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. mucho mas que la literatura. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. 2°) De formo. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. no adecuados al hecho estetico. En fin. ~n 19~~. la cual en vez de ayudar a construir. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos.durante la dictadura militar.como una causa principal para desaconsejarlo. sin embargo. a todo 10 demas. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro.

. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. de Ios que hablaba nuestra cita. en 121 siglo XVlII muy especmlmente. ropa apropla. piensa uno. evoluci6n. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes.Y claro. . . porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. 121 nino al que 121 texto busca como lector. como 121 mobiIiario. donde sop Ian vientos y tensiones. serenamente. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. Los chicos recibian en forma indiscriminada. la recomendamos.. en cuanto 10hicieron no cesaron de interes~. ogros y bruJas. Paris. se empez6 a hablar de infancia.se en ellos. Sabemos sin embargo. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. de los euentos de hadas. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal."Y quien es 121 que deja marcas. "10infantil".da. con nuestra imagen ideal de la infancia. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. trucuIentos y feroces". sino tambien euando la editamos. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. poslOlement: mucho mas sanguinarios. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos.la mirada en ellos). $U psieologia. 121 jardin de infantes. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. y que tardiamente. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. Es una disparidad que tiene que dejar huellas.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. sus etapas. en fin. Rammarion. sus neeesidades. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" .a los parametros ya establecldos. ~os ogros. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras.fJay que ~dmitir que.. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. de a ratos oscura. Hoy todo 121 mundo habla de la infancia. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. Guide de litterature pour la jeunesse. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. la compramos . pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. A esa epoca perteneci6 la condena. Iamdustna ?el Jugu~te. 1975.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). porque los ChlCOS se monan como moscas y no valia la pena 121 esfuerzo de detener. muebIes diminutos. como 121 tema merece. 0 mas bien 121 adulto en el que se origin6 121 mensaje? En realidad. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). un nudo complejo y central a nuestra cultura toda.. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. Al menos. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. slla !Jte~aturaera infantiI. y la psicoanalista Franyoise Dolto. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. como !os juguetes. sugieren los historiadores. Pero Geualesson las huelias que deja? . .. primero por mentirosos y por supersticiosos. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia.tenemos de los chicos. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. 10infantil es flOYproblematico. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. . S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. tenia que adaptarse -como la ro~a. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. Fue la epoca de oro de los pedagogos. Ia 1Jteraturadeliberada.

• • • • • • \.slcopedagogra del CLlento in/anti!. Los pedagogos. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar)."t "" . con altibajos. 4 . ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. por arte de birlibirloqc:e. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. I\lniflo. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. Omeba. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. Entretanto.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). sin fantasia. pag.uraleza. 14 15 _ .recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". fuera de la infancia. sm emoClones. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. un~ esp~cie de escenografi~. de donde habian salido.P.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. simult2meamente. Asi. mantenerlo en su lugar. sobrevive hasta nuestros dias. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. En pocas palabras.las p. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. 1969. el nino ideal. maestro. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos.torno. por desatada. Buenos Aires. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. nada. ala vez.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. dramatico. A veces. y solo sobrevivia en algunos bolsones.' il1~Jlmosd e 1os '_' absta a reClblr el mensaje " requbltos que del. • • • I. . de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. la sensatez y el control avanzaban. pero los rnismos que proponian una literatura re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. Para eso. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. y el cuento.. En America. . Los Dedagogos r:. cantor como las aves. sin sexualidad. amable y sereno como un buen padre. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. 114.recor. porque el cllcnto informaba acerca ?el en. como alternativa. Es CUrIOSO. d~spo]ada. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. absurdo..byace en ~I realism? para consumo infantil. Sexo si. por insensata.e i. de tod. ". • • le florec\esu. h]ada. Era la epo(. sorneticlo y protegido a la vez. sin embargo. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". 0 como la nif\a que se creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ . tenso. •• '-. pero un ~exo r?zonable. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia.1-' i_ i_ las c1ases populares. en los que. de mostracion/ocultamiento qu~ sU.ha de s~r metodlCo como un. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. como cuento reahsta. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. contentos. para ~ue no s~ soltasen las bestias. y suave comola bllsa. ya se sabe. . contradictorio. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. se suger:a hablar de las flores pnmero.altabl~s .4 '.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . y por americana. Se proponia. consciente de su m~sJOn. todo.. colocados en situaciones cotidianas. con poco contacto con el mundo real.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s.>. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. doloroso. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. .

ya se sabe. el de Lewis Carroll. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. Sin embargo. aparecfan en 10scuentos "suenos". Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. En sintesis. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. y se 10 exiIiaba adentro de ella. El corral protege del lobo. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. ale]andolo del mundo de los adu1tos. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. mucho mas que infantil. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). .como la realidad se cuelan dentro del corral. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. entroncados en el mejor disparate infantil. pOl' ejemplo. Lo de Carroll era literatura. pero tambien encierra. villanos y fechas patrias. 5 . en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. en el sin sentido mas cruel y despiadado. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. a pesar de todos los esfuerzos controladores. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. Curiosay coherente. EI siglo xx.o dar testim?!1io personal. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX.e 10sdesaparecidos. heroes. estan en los disparates. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. postfreudiano y postpiagetiano. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad.mente a la vez. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. POl' eso burlo la vigilancia. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. tan culto. en Europa.d. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. Con esas dos riendas.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. que era un parroco Ingles tan serio.

que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. pOI' 10tanto. tan evasora de 10real como parecia. nos va a sacar del corral. La raz6n esta... La Iiter~tura. literatura. mientras la literatura crece. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. en <Wller. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. pur~~aba temores. Es mas.. Y ya se sabe que. es una busqueda nueva. segun el pensamiento oficial. Ya no es el "nino ideal". en el corral de la infancia. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. En fin. que tantos desvelos Ie produjo ~ nuestra cultura? Creo que. me parece. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. en una de sus formas mas conspicuas. G Y que se hizo de 10infantil. entonces. . la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. era central para el desarrollo del simbolo.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. y sin embargo . Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. es decir. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. cuando cambia la situacibn co- . giraba precisamente en tomo de la fantasia. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. En el juego el nino eompensaba carencias. La fantasia no era. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. b En fin. por supuesto. Pero hay temblores. en fin. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. es mas bien el propio nino interior.que esa imagen impostada y arquetipica. del pensamiento y. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. anticipaba situaciones y. conocido en nuestro me- cia. No somos pocos 105 que.)I. sospecho. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. EIjuego simbolico.rse fantasia. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. I·:S n 1(1S. Mas bien exploraci6n de la palabra. podria decirse que hay otras reglas de juego. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. liquiclaba eonflictos. Es decir. de The uses of enchantment.

a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. recomendaciones. Orientaci6n de los balbuceos. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. en un comienzo amodo y abigarrado. 6rdenes. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. de sentir y de manejar el mundo. dan forma.municativa. Nombran y. Ahora. el mundo infantil. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. grandes festejos por la primera palabra. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. los monstruos y las verdades se colaban.es un notable. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. el adulto otorga ellenguaje y. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". ellenguaje desempena un papel privilegiado. y. Durante anos. cuando 10 otorga. ademas. senalamientos. pero siempre eficaz. un modo de ~er. En fin . poco a poco. se va estructurando alrededor de las palabras. Las palabras nombran y. coloniza. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. mas 0 menos represiva. se impone. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. preguntas. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. inevitablemente. respuestas. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. al nombrar. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. extraordinariamente sensibles a la fantasia. mas 0 menos amorosa.es. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. entraban y salian. . un continuum de sensaciones. Tenian un exito relativo porque. de todos modos. cambia el discurso todo.son sensibles. interpretaci6n de la media lengua. al nombrar. .

Los chicos se Jduenan dellenguaje. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. mi hijo mayor. "Querido" era para el una palabra nefasta. Ellenguaje de los primeros anos es. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. las violentan. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. y SllSpropias Iibertades. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. incomprensibles. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. Yevocan mas de un significado simultaneamente. al desprendimiento de las situaciones vividas. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. .es un lengua·4 je caprichoso. pues.~ader~ I.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. la'pro pia ~ida. palabras tabu. Toda palabra tie. No habia significados oficiales. Piaget y otras. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado.no. las que se aparecian en momentos de mi vida. en J. siempre el mismo. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. como Sl se la ll11postase en otro sitio. Ese era el verdadero valor de "querido".. la polisemia. En los primeros anos de esa nueva. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta." ' _ 10 En situaciones extremas. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. En fm. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. II . lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. intenso. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial".9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. . tal vez.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. dlVertJdas0 angustlOsas. ellenguaje cientifico estricto. sino. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. 0". E~ees. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas.. para. y desde ese pasado ha ido emergiendo. "EI orig:n de los non:bres". Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. otras. personal.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. Los nombresdice.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas.SItuaci6n.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". se Ieva de las c4 manos al otorgante). • co. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. y de hlston~ ?ersonal.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. palabras salvajes. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. P al'd6s . pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. salvo.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. de la palabra que Iodice todo. palabras que no 5C dejaban atrapar. en su etap~ de la holof~se. Buenos Alres.:. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. un significado "oficial". palabras despreshgJadas.• oc. no importaba cual fuese su significado oficial. solo habla palabras mias.la ClrcunstanCla. 1965. el acontecer personal. 8 Me costaba entender por que Santiago. tienen muchas lecturas. (.8 . Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. querido . Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. Frente a ese uso discriminado. La mayor parte de las. que tiende a la deshistorizacion.qu~ . porque ayuda mucho a entender a los chico.

no es tan facil domenar la materia primitiva. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. que hace crecer. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. ni la pura acomodacion. la sociologia. Las aceras estaban. en esta otra ocasi6n. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. que lIevaria a la repeticion sle formulas. Pero --otra vez. dellenguaje silvestre. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. Es as!. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. etc. el sin futuro. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. desparejo. caudaloso. poco a poco. el rio dellenguaje espontaneo. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. del . Es asi como. tan exacerbadamente oficiales. para muchos. Ni un puro lenguaje asimilador. como al principio. Es una tension fertil. es decir. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. que abarcan la moral. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. son las lluvias del deber ser. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. la Inteligencia. (Para colma. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. vacias de historia. tienen que ver con el poder. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. Cuando coexisten culturas. ellenguaje primitivo es el clandestino. s610habia lugar para las rosas. el de olores y sabores. el Respeto. ni las bicicletas. probablemente.). no tenia otra salida que volverse clandestino. la historia. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. una lluvia oficial. los o~ros lenguajes son marginados. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. corre. una por una. el domestico. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. En un pueblo invadido y dominado. [a Buena Conducta. refugiarse en el recreo. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. por otro lado-. silvestre. Mas bien ellenguaje adaptado. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. el de temperaturas. el Nino Ma[o. para mi. nivelado. con una sonrisa. Por debajo del molde de la oficialidad. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. a los once es. el no comprometido can la historia personal. el reino prometido dellenguaje oficial.pero no acceden al poder. etcetera.sean tan especial. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. el vaciado de sensaciones concretas.

fue el texto. organizadas por AU<JA. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. I. -en setiembre de 1988. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. por abstracto.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. en la seguridad de que es ahf. y domestica poetica. eso si.l de rulos. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual."pisar el palito".. pueda uno modelar en lugar de moldear.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. en medio de los pupitres. 0 los que. esas palabras y no otras. recibiendo los mensajes que ella envia. de una palabra gorda. en realidad. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. pegado alas cosas. Ill/IS mill1Sa.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio.. y tam bien algunos chicos. I. asi como en un plano m. y no en otro lado. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. en el principio. una tras otra.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. los que navegan en los bellos clisparat. Todos ellos. .l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. Precisamente de eso se trata. porque. al discurso. . con auspicio de IIlBYy UNESCO. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. el lenguaje arquetipizante y oficial. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. No es tan dWcil abrir qrietas .es del "dale que" de sus juegos imaginarios.. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. y he cuestionado. por sospechoso. se atreven sin sonrojarse a dibllj. alas palabras. en mi propia. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. allenguaje vivo. . me la hicieron muchos adultos. por ocultador. todd' Ill~ll. Y. No es. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. por estar tan cargado de "materia".~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. rn{1Smodestamente. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano.

. sobre todo. . que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo.. " 0 "Voy a escribir un cuento para .. Pero el que pregunta. .por solicitaciones extraliterarias.. no se convence. desde la pedagogia. otros textos-. a un "mensaje" 0.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. ni de demasiada excitaci6n y. una sola palabra del texto.. que no haya chicos que vuelan. eso si. a veces .. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. i. Saben bien de que se trata. tanto mejor. en el principio. que tenga un final feliz. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. quiero explicar yo. no fue el texto. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . asi como es. que no vaya a producir angustia. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. que 5e anime con los grandes problemas. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. con ese cuento yo quise decir. y sobre todo los que escribimos para los chieos. un oficia mas 0 una mania. reducido a un discurso acerca del texto. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. en el principio. con todas las recomendaciones. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles .. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. a diferencia del Principito. i\hi esta el texto. pOI' favor. ese cLiento. Ellos defienden vehementemente la materialidad. diria.O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual.. Sin embargo. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. con todas sus palabras. digo. a un "tema". Ah. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. pero . ellector ha pisado el palito . desde la psicologia. en general. porque yo. Cuando esto sucede. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. se ha 01vidada de que. no siempre. Bueno.. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. . a una "moraleja".. como si eso fuese posible. en cuanto uno piensa ese tipode cosas. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. iya pis6 el palito! En esos casos.empieza a cobrar sentido. Nada de demasiado miedo. las mismas pausas. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. y. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. Lo cierto es que. desde la pediatria.En el principio fue el texto? Mentira. a un "argumento". i. sobre todo. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados..que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece.. Y los que escribimos para los chicos. pero. que no sea demasiado largo. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. en las formas mas burdas. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. Lo cierto es que. fue el texto. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. a punta tal que.comienza a opacarse con el tiempo. Yusted :i. y. que deje un mensaje de esperanza. Tambien los escritores podemos pisarlo... luego de tanto afan reduccionista. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i. el propio texto cae en el olvido... arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. frente a la grave tendencia "reduccionista". desde la moral y las buenas costumbres .

. l~ cnt:ca. el ordenamlento.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto." 5e trata. 1 "4 • • • • c. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. Todo comienza con el desasosiego. EItexto nace profunda. .se yuxtaponen y se funden . Por eso.121. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. . toclas las histonas son poslbles. es decir. como un texto que no tolera la menor divergencia. El que escribe bucea y atrapa.. En ese mar en el que nos internamos. estabilizadisimo.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. .a la v~zoscuras y 1uminosas. . el de la domesticacion" del texto. otras luminosas. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. • • • • • . volvamos al texto. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. imperativo. y luego se vuelve a sumerglr. digamos. merezco-:-= la razon. de un texto inventado y algo caricaturesco. y no antes que . Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. do~de amasa. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. ordena. con ciertos peces.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. por supuesto. arrastran muchlslmos slgmfIcados. VIVO. yo pido que vayamos con pie de plomo y. construye.10 pi samos el palito. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. es decir. Cuando el texto literario nace asi. trremedlablemente polisemico. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. Heno de significaciones que se cruzan. slgue otro. pero tambien otras que son. en el principio fue el texto. intensa.. . va creando sus propias reglas internas.'. que se vuelven aereas cuando otra las toea. es decir. Y eltexto se va armando de a poco. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. algunas oscuras. donde todas las palabras.~mmal de buceo en el mar de las palabras.. ~o esta~ fuera del juego. y con 105textos de otros que hemos leido. que a veces termina por reemplazar al texto. y de los lazos nuevos que se in~ugura.. cuando el texto aparece luego. y no con otros. nada es clasificable: hay palabras como peces. .9L~e no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco.. por supuesto. Porque.. plastieo. cuando en el principio no es el texto. I. todas las posturas. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. las acciones y las circu~stanClas. casl ammal. van emergiendo 105personajes. y algunas. discurre. decadente y triIlado. >. repito. la oficialidad.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. cuestiona el establishment.supone una disponibilidacl total.en el principio es el texto. y vue1vea la superficie. porque .4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" .. Y cada un. Mas a menos asi. en nuestro propia y privado mar de las palabras. pero textos como este he visto muchos . si se me permite un breve relato. con las palabras en cierto orden y no en otro. salvaje. pesadas. con esperanza pero tambien eon desconsuelo.ade esas palabras. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". es a la vez arislocralieo. Al momen~o mas pnmano y. h~~ bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. de una situacion inJusta. habremos cumplido con nuest:o OflCIO de escntor~s. Con esas palabras. refuerza la oficialidad. puede suceder -much isimas veces sucede. la discriminacion. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. podemos estar satisfechos. cargadlsimas de materia vivida.J~ _ . que va emergiendo y. en ese texto. Con esos peces se va hacienda e1texta. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. al emerger. ii.

. podemos estar satlsfechos. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. a la v~z oscuras y luminosas. . . volvamos al texto. nada es clasificable: hay palabras como peces. construye. vivo. ('~ { (:y . de un texto inventado y algo caricaturesco. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. casi animal. con las palabras en cierto orden y no en otro. y vuelve a la superficie.-.en el principio es el texto. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. y no con otros. refuerza :la oficialidad. es decir. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". Jrremedlablemente polisemico. no plsam os el palito. cuando en el principio no es e! texto.a ciegas en el oscuro mar de las palabras.{- t: \i _____ ~_____"~~ . la critica. Y ahi comienzan los problemas. discurre. . fuera del juego. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales.suponc una c1isponihiliclad total. pesadas. y con los textos de otros que hemos leido. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. doncle todas los paiabras.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. puede suceder -muchisimas veces sucede. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. va creando sus propias reglas internas. Y cada un~ de esas palabras.. en nuestro propio y privado mar de las palabras. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. EI texto nace profunda. por supuesto. repito. como un texto que no tolera la menor divergencia. las acciones y las circu~stancias. la discriminacion. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. la oficialidad. ordena.. algunas oscuras. pero tambien otras que son. Y el texto se va armando de a poco. Mas 0 menos asi. toclas [as hlstonas son poslbles. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. !leno de significacio~es que se cruzan.. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. que a veces termina por reemplazar al texto. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. si se me permite un breve relato..: la razon . . {\ {. al emerger. y luego se vuelve a sumergJr. van emergiendo los personajes. es a la vez aristoqatico. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. arrastran muchisimos significados. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. salvaje. el ordenamiento.. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. con ciertos peces. de una situacion injusta. en ese texto. el de la domesticacion" del texto. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces.- . habremos cumplido con nuest:o OhClO de escntores. h~bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. en el principio fue el texto. plastico. yo pido que vayamos con pie de plomo y. y no antes q1. Todo comienza con el desasosiego.Jeel. 13 (j ~ IJ j f~. imperativo. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. digamos. que va emergiendo y. Porque. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. Cuando el texto literario nace asi. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. El que escribe bucea y atrapa.se yuxtaponen y 1 se funden. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. toelos las posturas. cuando el texto aparece luego. intensa. es decir. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. cuestiona el establishment. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario.. En ese mar en el que nos internamos. porque . por supuesto.. y algunas. AI momen~o mas pnmano y. do~de amasa. decadente y trillado.u ~. (. pero textos como este he visto muchos . es decir. no ~t{ltl . cargadisimas de materia vivida. estabilizadisimo. Por eso. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. .. Con esas palabras." 5e trata. slgue otro. Con esos peces se va haClendo el texto. otras luminosas.

Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1.1 . la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. este dispuesto a co11I('>. i1ustraci6n-. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. V ('II ('~.. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. literatura.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. a dejarlo fluir en su propio mar. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. tan notable (:1 >Ill<) (. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces. el texto leido. ellector. cl1l rar{m en lucha con elias. Vde que ahora se trata de que el. sucedera ese fen6meno unico. se fundiran. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. cuando llegue el tiempo del lector. .esas palabras.Ul. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones.e. el campo cultural legitim~dor es marginal. . sobre toclo.4 • . un espectaculo-. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. hay una c:itica.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. una pieza de musica. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. mllsica.. • ~. ~.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. el incipiente texto exige. I\I. se IraLd. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras. pero 10cierto es que. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. de infima importancia.lllllli('III<idic. pero no reductible allenguaje discursivo. En ese mar. se aparearan con las palabras -peces del lecLor.. que es la lectura.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o .hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('.4 :. Illi LexLova a decir otras cosas. de que. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. por 5upuesto.peces.II('xl() cscriLo. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. F'orque.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. en cuanto se empieza a escribir. De eso. y bs que me van a hacer decir.e . yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. . con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. 5e pued. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula.. EI pwpositu de esla reflexi6n es.. asombroso. diciembre de 1986.puse un tex10. en una sociedad or. que aplauden 0 condenan. irrepetible.r5elo. un libro un cuadro. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. las que quise y las que no quise decir. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. a digerirlo. De ese modo. . precisamente. explicable con la critica.ill ('lld)<ilqu.dinll. l"nihil. . hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. precisamente. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos.

para ponerlo en forma caricaturesca. 15 Despues de cad a opcion. Pew.. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. . Olwiamente. por 10 comun tambien breve. once an os que. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a .000 0 un millon de ejemplares. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. la editorial neoyorquina." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. en fin. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". ni ironia. al norte de Groenlandla. peor aem. mientras vayas progresando en la lectura. Y. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. desculturizante. "decides volver a . no se les habian caido de las manos . no importa si es ajeno. ni crItica. . "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. no importa si cimienta dependencias .. Los libros tuvieron buena acogida.310gode ficciones "ya probadas". Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. sin embargo. lineales sin reflexi6n ni humor. condicion clave para el redito de la inversion. a su vez. es el que manda. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. un cat. Las opciones remiten. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. hacia las oscuras profundidades de la gneta. . Cada tanto. que cubran todo el mundo de habla hispana. etcetera. se te pedira que tomes una decision. Desde el copyright de Bantam Books. mlr~ndo hacia abajo.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. directos.. que consisten en acciones simples y estructuradisimas.". pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. La ley del mercado. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. . diez. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial.. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. Se pueden editar tiradas de 800. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). Debo dejar en claro. del principio al fin.s seguir investigando". "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. en ese sentido.. el "buen negocio". El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. Hubo much os chicos de nueve.. Son relatos despojados de resonancias.tu casa 0 decide. al entrar al universo que proponen estos Iibros. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. junto con esta sencilla razon editorial. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. que esta critica se remite al produdo. entonces.. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. eran faciles. "Les albums des enfants". hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. Basta con que sea un buen negocio.

el que Ie da sentido a todo 10demas. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. Y. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. postulados.4 • •• • • • • • -• . de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. si no hay compromiso real del lector. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. menos aun 10hay del escritor. intimo. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n.mico. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. meros esqueletos. a contener. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. premisas. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. yo quiero recordarla en serio. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. con sus palabras y con su final. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. surgido de un compromiso literario. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. Y. "el unico responsable". Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. se produce necesariamente un dialogo. a 111 V(~z prolagonisla. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. entre todas las palabras. a responder. esas. lee un libro.c. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. el texto resuena en el a su manera. Toda escritura es una toma de posici6n. 1a forma. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. frente a 10s chicos. sintoma de una crisis general del compromiso. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. se niega. con su compromiso final. Me parece. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. El'texto funciona casi como un rito. • I'J . por cierto. y un despojamiento del amparo que el texto. por supuesto).ellector real desaparece. proporClona. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. Cuando un chico. Los chicos. tambien. como cuando un grande. se anim6 a elegir. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. es avasallado. definido en su situaci6n desde el comienzo. Me parece que el texto. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. sino que traz6 (recorri6. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. Sin embargo y simultaneamente. de ser. . es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. sobre todo.esta escamoteada desde el comienzo.

ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. se volatilizan. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. un acto hist6rico. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. la historia nunca es revisada. po~iEmdose serio. Son. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. que desaparecera al punto.te a opciones. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n.relato. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. a des·· truirla. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. entonces.. s610esta el presente. Esta siempre lanzado hacia el final. donde siempre hay opciones. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. Los capltu105ya leidos desaparecen. tratamos con muchos finales posibles. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. etcetera. una pennola. Estos libros son faciles de leer. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. ellector esta una y otra vez frer. Aca. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. no logra construir un pasado. con el presente de los personajes. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. en cambio. En realidad. un solo camino. en realidad. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. Y tambien 10es el acto de leer. Pero. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. En . se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". Hay. por supuesto. Me atrevo a resumir. No tengo nada contra las perinolas. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. seguramente el responsable es uno.ealidad. al escamoteo de la responsabilidad.como lectores. pero. restandole ir:nportancia una especie de ludo. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. Y tambien todo lector la conoce. Y. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. como en las coplas de Manrique. es cierto. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. 105demas son demoras o fracasos. El acto de escribir es un acto de temporalidad. un juego de azar.

el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. da vigor a la obra y explica tal vez SI. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. condado de Guildford. Era por ese entonces Charles. reverente e irrespetuoso. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. cuando ya era ademas Lewis Carroll. fotografo intuitivo. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. alguien por quien. creador del Jabberwocky y del Snark. puntilloso y excentrico.1 trascendencia. dos de los libros mas populares entre los ingleses. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. el hijo primogenito de un parroca. convencional y crltico.. en beneficio exclusivo de las tres herma- .4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. en el condado de Cheshire. matematico regular. est a prenado de sentido. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida.y a sus palabras.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. porque la tensi6n Dodgson-Carroll.

Y el desarrollo imperial: Hong-Kong.nas Liddell y llevado. resulta rigido. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . por la inspiracion del momento. uno en Oxford y el otro en Cambridge. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. han sido citados y vueltos a citar. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. Australia. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. los territorios africanos. empresa en rigor imposible. Jabberwocky.- • r . como es costumbre en el artista. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. por filosofos. Y hacia mediados de siglo. Yes que la obra de Carroll. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). no ilustrada. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano.000 ejemplares de 1865. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. despues de escuchar la historia. a Carroll con Dodgson. y hasta bordeen la genialidad. de disparate. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas.000 ejemplares de 1866 con la cual. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. una primera version. Transvaal. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. La produccion habia crecido inconcebiblemente. ha sido dramatizada. filmada y televisada en innumerables oportunidades. por hippies y por ajedrecistas. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. Existe una publicacion periodica. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. no cabe duda. El senor Tenniel. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2.000 ejemplares. que es. esta escrita ademas en clave de nonsense. por su parte. a Dodgson con Carroll. aun cuando estas sean ingeniosas. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. apenas si se cubririan los gastos. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. la edicion de 2.D. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. rica en tensiones. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. remitirlosa la Inglaterra victoriana. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. una obra prenada. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. segun los mas optimistas calculos del autor. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. por 16gicos. musicalizada. que el mismo desarrollo material estimulaba. de sinsentido. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. Resultaba urgente recomponer la ideologia. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. el Punjab. Chi pre.

Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. desarrollan~o. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. el positivismo. paradislaco y dorado.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. marcan cotos inviolables.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. su culpa sOCIal.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal que para el ha elaborado.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. La mujer. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad.dentro y fuera de su ?bra. del desarrollo de la propiedad privacia. triunfante y pr6spera. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. ala luz de la realidad social victoriana. incorporada al sistema productivo -y sometida. sobria y segura de si. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. simb6licamente.lores religiosos hasta entonces incuestionados. Pero esa clase media victoriana. de reglas severas. el disfraz. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. la explotaci6n social.. la hipocresia. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". como habitante de una especie de limbo mo~ ral. .te. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. asexuado. Es a~i como los victoriamos expurgan.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo.pero de el no hablan los caballeros.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. el de Inocen. " Una serie de normas. las colonias. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. sm nmguna legislaci6n que los proteja. como el nino. Dibujapara ello dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. a la explotaci6n mas despiadada. los limites deben respetarse a toda costa porque. "natural". Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. de los conflictos detras de las normas rigidas. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. si no.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. de la explotaci6n detras de la caridad. desnu~ndos. EI ad~lto se ~~enteobl. Wordsworth. Coleridge.el ocultamiento. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino.

Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. como veremos mas adelante. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. becario de Christ Church en Oxford. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. como matematico. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. referida a acotaciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo.. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. de su exagerada reverencia. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. muy victoriano. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. con vigas de seis pulgadas apenas.. yo jamas bailo. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121 viernes pasado. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. como dijo Chesterton. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas..Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. una vida social normal para un hombre de su clase. catedratico de matematicas. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. es sustancial para comprender 121 tam bien ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. primogenito de una familia numerosa de clase media. supo. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. LViste alguna vez 121 Rinoceronte y al Hipop6tamo bailando juntos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. Hijo de un clerigo. mi querida.me decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121 disgusto en 121 futuro." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 otro dia que ya casi te he perdido el miedo. Claro que se trataba de un pisito miserable . Vivia. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121 que habia estado cenando la noche anterior. si ella acepta (jesa es la cues- . ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. docente y diacono. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond.. aunque no dejase de sorprender 121 hecho de que no consumase jamas el camino aI sacerdocio. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo.

ti6n!). Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. jOh. las maquetas). EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. los disfraces. a los malabarismos de lenguaje.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. . posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. dirigidas. fatalmente ambiguo. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. amable. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. tartamudo. snob en las relaciones sociales. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. chistoso y servicial con las niflas. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. fundadas. en sobre separado. Era inflexibleen materia religiosa. de rostro lig~ramente asimetrico. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. obsesivo hasta la mania. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. varios metodos mnemonicos. una gula para su reconstruccion. desnudas. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. Volvamonos hacia la obra. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. en situaciones "naturales" 0 bien. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. cuando Ie fue posible. su ilustrador. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. adivinanzas y juegos. cortado en innumerables tiras numeradas y. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. excentrico hasta los bordes de la locura. sensual y asexuado. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. Convencional.

de curso corriente en el siglo XIX. sobre 105temas. especHicamente carrolliana. a bordo de un bote en el que. su carga de angustia. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. Sin embargo permite que. ademas del joven diacono. Condensacion de los determinantes. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. La caza del Snark. sinsentido). Curiosa Mathematica. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. EI clima onirico se adensa en simbolismos. la convenci6n y la locura. de paradojas 16gicas. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. por ejemplo). con agregados. Silvia y Bruno y su segunda parte. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. no se arriesga nada. Logica simbolica. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. el distanciamiento. Euclides y sus modern os rivales. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. la favorita y protagonista del cuento. Alicia. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. En 1872. rompera el equilibrio. de 1889. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. disparate. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. no hay azar ni juego. modWcaciones y su titulo definitivo. de humor a veces acido. Larina. de deseos y de miedos. Problemas de almohada). con su agobiante inmediatez vertiginosa. la locura) y las reglas (eljuego. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. de 1876. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . aparece A traves del espejo. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. Alice y Edith Liddell. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. No hay en esa farragosa novela. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. al recortar sobre ella alas Alicias. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. El quinto libro de Euclides. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las A I icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. En ambos casos la protagonista. plagadas de parodias y disparates (nonsense).Estas publicaciones. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. La conclusion de Silvia y Bruno. EI azar (el sueflo. Formulas de la trigonometrfa plana. la de la prenada ambigUedad. Gufa para el estudiante de Matematicas. la menor tensi6n. senalan el fin del juego. hasta crueles. En 1864 Alicia. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. crece el miedo. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. estas adquieran su real sentido. son un autentico antecedente de las dos AI icias. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. la de la visitante.

las adivinanzas. el nonsense. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. "Lewis Carroll and 1.S. del cuentacuentos y del dandy. las costumbres y hobbies. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir.Iiotas Nonsense Poets". y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. los naipes. par cierto. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. loco pero met6dico. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. por otro el habitat. un maniatico. los acertijos y los desafios matematicos. es caer en 10obvio. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. aberrante pero ordenado.al biIlaren una mesa circular. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. Problemas de almohada. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. complejisimo. de jugar el popular croquet. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. sistemas mnemotecnicos. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. en Aspects of Alice.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron.ejercitar la locura. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. el parque sl. el nonsense. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. casi ermitano. un juego literario: el nonsense. el biIlar. . y sobre todo de sus ninas amigas-. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. . De algun modo Carroll reproduce. sobre todo cierto tipo de juego. protegido. New York.de gran calidad. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. marcando!imites. el disparate. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. cotos. Public6 un Iibro. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. su locura. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. 1971. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. cerrado. E. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. un raro. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. el ajedrez. en su obra yen su vida. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. El juego. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. su fantasia. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. Vintage Books. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis.

el distanciamiento del cuerpo.[a fertilidad y todas las formas de amor. estan perpetuarnente hablando. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. dos frases hechas. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. pero tambien observarlo detenidamente. Los personajes. palabras. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. Aqui. del London bridge is falling down. hasta institucionalizado. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. discutiendo. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. como eljuego. los elementos poeticos y metaf6ricos. es invertido. en ellos 10absurdo es "natural" . De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. en ellenguaje. ins6litas. todo 10que se re[acione con la Gelleza. con la inversi6n sistematica. la reducci6n al absurdo. argumentando.aceptado. da y gozosa que la de Lear. EI nonsense. La palabra crece y se transforma en cosa. los personajes del nonsense carrolliano son. A Carroll. Es mas intelectual.con los falsos silogismos. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. el lenguaje no acepta un papel de mediador. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. menos despreocupa. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. sean animales 0 cosas. Carroll se detiene en los significantes. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces.palabras. los disparates que proponen son muy distintos. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. (. persiste en su vedettismo de objeto. la imaginaci6n y el sueno." dice un limerick de Edward Lear. sagrado 0 profano". Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos.. 10usual. de no compromiso emocional.. como bien puede verse en su correspondencia. como en el mundo de Lear. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. invierte !as s!labas. mas compleja. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. . Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. 10cotidiano. en el tema. violenta los significados. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. en rigor. haciendo juegos de palabras. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. Edward Lear y Lewis Carroll. reflexionando acerca dellenguaje. La dialectica es agotadora. la cosificaci6n de 10humano. Ie encantaba jugar con ellenguaje. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. alardes paronimicos.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. violentado..

dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. '.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. hay que resolver acertijos para alejar los miedos.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas." Una y otra vezvuelve sobre eltema. Considera 10mucho que has viajado hoy. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. • parodias y jitanjaforas. Considera la hora que es." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. -La cuesti6n es -dijo Alicia. el placer del poder." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. • • • • • •• • • • • • • • -. el orden de las palabras es completamente indiferente. . • '. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. Amo 0 esc1avo. '. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. • • '. Aunque. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. jal mas perfecto y absoluto azar!. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. casi una especie de dios.absoluta.• • \~ I. como bien sabras. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. EIjugador controla el j. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. el placer del amo. eso es todo. como bien se sabe.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia.quien ha de ser el amo. con palabras para el escritor Carroll. es el amo. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. er complejo mundo de la cultura. Considera cualquier cosa. del distanciamiento emocional. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit.es una garantia de control sobre las cosas. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. goza de la libertad mas. a la pala?ra o a la frase que desee usar. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa.uego. • • • • • ~ ~ '. non nascitur-.. luego se la pica bien fino. del control intelectual. ni mas ni menos. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones.

rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. la casa del dean Liddell. En La caza del Snark el juego se desbarata. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. era el hermann mayor de la nursery. En eso radica el riesgo. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. Pero sobre todo sus habitaciones. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. el fabricante de sueflos. victoriana y protegida. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. el cuentacuentos. e! hogar roIII f-\ . sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. los sueflos y la muerte. el Comedor. el Great Quadrangle. Era por entonces un Commoner. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. Aunque haya sueflos. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. la Tom Tower. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. el mago. el dibujante. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. en una catedra de matematicas. el nuevo campanario. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. el editor de las publicaciones domesticas. de objetos y de hobbies. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. cuando tenia dieciocho aflos. no da la impresion de haber sido tan feliz. . Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. algo asi como auxiliar. puro intelecto.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. me atreveria a decir. En cambio su insE':cionen el colegio. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. el jefe de titiriteros. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. en Oxford. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. el ambito flsico de la rectorla. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. la convencion se vuelve azarosa y el amo. esclavo. Los aflos fluian identicos. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona.siana el sistema significante-significado (la convencion). el gran patio. L1egoa la universidad en 1850. la Biblioteca. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. pura sonrisa. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. el respetable papel social de su padre. un puro significante que crece. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. al que todos llamaban Tom Quad. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. f1ujoy reflujo de estudiantes. se introduce la confusion en el plano de los referentes. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. y sobresaltos. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. la catedral. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. el Peckwater Quad. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. pura cabeza.

muchos termometros y relojes y un organito. Tampoco 10es que. un nictografo construido por el. las cartas archivadas y catalogadas." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. a medida que 10snarraba. actrices.y el nos contaba cuentos y. de ese recinto perseverante y protector.. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. un te en sus habitaciones. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. sus cuentos. adivinanzas. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre.tt. sus multiples cartas. el corazon del habitat carrolliano. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba).L. fotografiadas. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. Otras. "" . como Alice Liddell. semejante a una segunda nursery.. sus poemas. una invitacion.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. en algunos casas. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse..ull'----------. la agenda exhaustiva y prolija. la ropa pulcrlsima." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. Esas habitaciones. Gertrude Chataway. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. ----a. juguetes. y alll. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida.. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . un armario lleno de ropa para disfrazarse.u.. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. en cambio.." _. abandono su siempre escasa vida social. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. Winifred Stevens.recuerda Alice Liddell. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones.m.siempre habia algo nuevo para ver. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. una de esas ninas. donde -por mucho que uno las frecuentara. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. alojo Carroll sus monstruos. impertinente e ignorante hermanito.. para tu gordo. . parientes de clerigos 0 de amigos. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla.nes de Christ Church. detestaba a 105varones. Ellen Terry 0 Issa Bowen. cintas. Dentro de ese habitat severamente resguardado. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. para tu madre muchos saludos. siempre que fuese posible. algo novedoso yextrano para oir. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. el Aguilucho. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. recibian cartas ingeniosisimas. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. mi odio. Algunas. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. en cambio.

en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. Ambiguo sin Juga. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. deslumbrarlas con las adivinanzas. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. . result6 sumamente atractivo para sus visitantes. la ambigUedad es su c1~ve. EI mismo hombre que. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. puede adaptarse mansamente a esos limites. Con las ninas si. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa".Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela.:>o por captar una fotografia mia en la pose de nina sentada en la cama. es estructuraJ a su obra y a su vida. . cuando las contempla con el ojo de la camara.estaba siempre llena de sorpresas. del mismo modo como es estructural a su sociedad. ~uede violentar el lenguaje. con acceso directo desde sus habitaciones. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. el coto para su locura. a dudas. Elestudio. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. En una oportunidad se mostr6 ansio. y lograba asi retratos encantadores. pero el int~nto fa1l6. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. como ser durmiendo 0 leyendo. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. subvertir el orden. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . pero siempre dentro qe esos recintos. de felicidad. En realidad Carroll. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. Pero el no se preocupa. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. en el pr610go a Silvia y Bruno. aterrada. como el Caballero Blanco. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. violar las reglas. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. asi exactamente me senti yo cuando. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. una vaga sexualidad. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. rozar apenas su sensualidad. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego.

1968. Walter.) Bettelheim. Jean-Claude y Fabiani. 1977. Barcelona. Buenos Aires. New York. III Guevara. Bruno y Zelan. [os nifios y [os hombres. los nifios y los j6venes. Buenos Aires.• • • @ ~ l!' . Bettelheim. Bruno. s. Grijalbo. HUrlimann.. Barcelona. Editorial Critica. Paid6s. 1989. Los libras. The uses of enchantment. Chamboredon. Bibliografia '0 • • • 0•.. 1977. Vintage Books. Juventud. Escritos. Aprender a leer. 1981. Barcelona. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Editorial Juventud. 1979. Paul. Nueva Visi6n. Los nifios y [a literatura fantastica. Karen. Omeba.d. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Jean-Louis. The meaning and importance of fairy tales. 65 • • o o . La literatura infantil. 1983. Colecci6n Pedagogos de America. Barcelona. Bettina. Daria. 1969. Buenos Aires. Psicopatologfa del cuento infantil. Held. Jacqueline. "Les albums pour les enfants. Hazard. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. Funci6n y poder de 10 imaginario.

Carroll. Caracas. Carroll. Lewis. 1971. Rest.). 1970. Lewis. Calatayud Editores. Lawrence (edit. Silvia y Bruno. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Buenos Aires. edit. New York. 1969. en The Annotated Alice. 1979. BibliotecaBasica Universal. Buenos Aires. New York. Cotal. Lewis. Robert (edit. Dover Publications. La fontana literaria. en Mundos de la imaginacion. 1978. Helmut. Flammarion. Londres. Gernsheim. Essai sur la litterature enfantine. 1975. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. Carroll. New York. Dover Publications. Madrid. Isabelle. Madrid. 1969. Jaime. Piaget. 1979. Marc.). Guide de litterature pour la jeunesse. Paid6s. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. Carroll. Lerner. Carroll. Vintage Books. Phillips. 1960. Diversions and digresions. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Lewis. Aspects of Alice. 1965. 1979. 1961. Lewis Carroll photographer. New York. Buenos Aires. 1975.Jan. 1976). CarrolJ. Barcelona. J. New York. por Martin Gardner. Lewis. La caza del Snark. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". Dover Publications. Pillow problems and a tangled tale. y otros. Bramhall House. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. 1958. Methuen. The Victorians. Paris. Editions Ouvrieres. "La locura y el metodo". Soriano. . Paris. . Lewis. Monte Avila Editores.

Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful