Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

E! Club de los Perfectos. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. en la Universidad de Brasilia. como Trimmer. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. brujas.:especialidad en diversos seminarios y congresos. objetos que razonan. Mas chiquita que una arveja. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". La verdadera hlstona del Raton Feroz. "Con 105 cuentos truculen. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990).istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. y muchisimo menos los cuentos de hadas. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. La familia Delasoga.tlempo. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). de 10 razonable. como Weisse. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. seres poderosos. Se interes? en l~ ling?. la Achicadora. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. NQ 13. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. en Kapelusz y. . editorial de la que es cofuncladora. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. varitas magicas. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. Entre otros. en editorial La Encina. Dona Clementina Queridita. como Berquin. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. Ogros. como la famosa Madame de Genlis. la condenaran por falsa. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina.ivulgaci~n. 1984). ani males que hablan. Histaria de un amar exagerada. lisa y llanamente mentirosos. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. mas grande que una ballena. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. amuletos milagrosos. de la fidelidad a 10 real. hadas. Tengo un monstruo en el bolsillo. SegLln el parecer de muchos. EI ataque se hace en nombre de la verdad. en agosto de 1989.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. Betina la maquin9 del. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. mas recientemente en Libros del Quirquincho.

para no quedarnos en los cin~u~~ta. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . Que inserto en el texto debe estar comp~.ls. Sin embargo. la propiedad privada y al prin. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". un campo aparentemente inocente y marginal donde. la cual en vez de ayudar a construir.. y CONSIDI'I{IINDO: '. sin embargo. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos.tivos de la Educacibn Argentina. '. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. ilimitada fantasia.v/. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. para que cambien las reglas deljuego. no adecuados al hecho estetico. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro.como una causa principal para desaconsejarlo. Que ello implica prevenir sobre el uso. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. sera literatura. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. pOl' ejemplo. . Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. como tambien cuestionando la vida familiar. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. . Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. en sus actos y de~isiones. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. 4 • I•• • 0. la Iiteratura infantil. centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. sensaciones. pero es literatura infanti!. distorsas y giros de mal gusto. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. ~n 19~~. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. . un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. pesa mucho y.~. la fantasia es peligrosa. I3l1cnos Aires. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. fantasia.1 • -. vivencias. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. mucho mas que la literatura. recreacibn. como aS1Smi. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo.como medio de formacibn. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. cuya Iectura resulta objetable. simb6licamente. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. para algunos. Y. Porque 10infantil pesa. un c1asico de los ?I10S cmcuenta.3 10 _ 11 . atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. 23 de mayo de 1979. para que entren a terciar otras fuerzas. si es Iiteratura. Para empezar. MINlsmo RESUI'I. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento.1. . Por todo ello EI. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. a todo 10 demas. PrilMAlilo • • • • I• • • . y esa palabrita basta para que todo se trastorne. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. el Mensaje de los pedagogos que cite antes.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. • • • • • • I• tos. Si. 2°) De formo..durante la dictadura militar. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. se defenderian los que corrieron a buscar agua. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. En fin.

Ia 1Jteraturadeliberada. . 121 nino al que 121 texto busca como lector. de a ratos oscura. Pero Geualesson las huelias que deja? . como 121 tema merece. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . $U psieologia.. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . Guide de litterature pour la jeunesse. en 121 siglo XVlII muy especmlmente. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. como !os juguetes. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). 0 mas bien 121 adulto en el que se origin6 121 mensaje? En realidad. en cuanto 10hicieron no cesaron de interes~. . y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). 10infantil es flOYproblematico. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. Paris. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. porque los ChlCOS se monan como moscas y no valia la pena 121 esfuerzo de detener. y la psicoanalista Franyoise Dolto. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. primero por mentirosos y por supersticiosos. sus etapas. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. ~os ogros. evoluci6n. Sabemos sin embargo. sus neeesidades. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta.se en ellos. sino tambien euando la editamos. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. muebIes diminutos. como 121 mobiIiario.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras.la mirada en ellos). Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. 121 jardin de infantes. Los chicos recibian en forma indiscriminada. .. en fin. un editor de vanguardia de libros para nh'\os.fJay que ~dmitir que. de Ios que hablaba nuestra cita. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. donde sop Ian vientos y tensiones. 1975. trucuIentos y feroces". de los euentos de hadas.tenemos de los chicos. poslOlement: mucho mas sanguinarios. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. y que tardiamente. Hoy todo 121 mundo habla de la infancia. serenamente. . su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. la recomendamos. se empez6 a hablar de infancia. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. la compramos .no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. Iamdustna ?el Jugu~te. ogros y bruJas. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. piensa uno.da.. Al menos.a los parametros ya establecldos. Rammarion.Y claro. sugieren los historiadores. A esa epoca perteneci6 la condena. con nuestra imagen ideal de la infancia. tenia que adaptarse -como la ro~a. ropa apropla. slla !Jte~aturaera infantiI. Fue la epoca de oro de los pedagogos.. . es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. "10infantil"."Y quien es 121 que deja marcas. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!.

de donde habian salido. A veces.altabl~s . ala vez. consciente de su m~sJOn. se suger:a hablar de las flores pnmero. de tod. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. Sexo si.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. • • • I. como alternativa. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. el nino ideal.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. simult2meamente. pero un ~exo r?zonable. nada. todo. .recor. maestro. amable y sereno como un buen padre."t "" . ya se sabe. En pocas palabras. un~ esp~cie de escenografi~. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. por insensata. y suave comola bllsa. cantor como las aves. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. • • le florec\esu.' il1~Jlmosd e 1os '_' absta a reClblr el mensaje " requbltos que del. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar).n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. la sensatez y el control avanzaban. porque el cllcnto informaba acerca ?el en. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia". se 10llamaba "cristal pum" y "ros.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes . en los que.byace en ~I realism? para consumo infantil. contentos. 14 15 _ . Se proponia. dramatico. 1969. .uraleza. con altibajos. 114. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. como cuento reahsta. tenso. y solo sobrevivia en algunos bolsones. contradictorio. Era la epo(. sin fantasia. I\lniflo. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os.ha de s~r metodlCo como un. ". colocados en situaciones cotidianas. pag.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. fuera de la infancia.4 '.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. doloroso. •• '-. sobrevive hasta nuestros dias. . Omeba. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. .las p. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. 0 como la nif\a que se creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ . un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. absurdo. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. y el cuento. sin sexualidad. h]ada. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya. sin embargo.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. pero los rnismos que proponian una literatura re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. por desatada. En America.P. Asi. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. • • • • • • \.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. por arte de birlibirloqc:e.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. mantenerlo en su lugar. d~spo]ada. Entretanto. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. con poco contacto con el mundo real.>. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. Para eso. Los Dedagogos r:. sorneticlo y protegido a la vez.torno. Los pedagogos. Buenos Aires. 4 .1-' i_ i_ las c1ases populares.slcopedagogra del CLlento in/anti!.. Es CUrIOSO. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral).e i. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. y por americana... para ~ue no s~ soltasen las bestias. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu". sm emoClones. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s.

POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. postfreudiano y postpiagetiano. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. estan en los disparates. a pesar de todos los esfuerzos controladores. Con esas dos riendas. POl' eso burlo la vigilancia. Lo de Carroll era literatura.o dar testim?!1io personal. EI siglo xx. villanos y fechas patrias.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. y se 10 exiIiaba adentro de ella. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. Curiosay coherente. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. En sintesis. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. que era un parroco Ingles tan serio. pOl' ejemplo. .d. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. el de Lewis Carroll. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. aparecfan en 10scuentos "suenos". Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. heroes. mucho mas que infantil. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. ya se sabe. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. tan culto. 5 .mente a la vez. en el sin sentido mas cruel y despiadado.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. pero tambien encierra. ale]andolo del mundo de los adu1tos. Sin embargo. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. en Europa.e 10sdesaparecidos. El corral protege del lobo.como la realidad se cuelan dentro del corral. entroncados en el mejor disparate infantil. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler.

mientras la literatura crece. No somos pocos 105 que. en el corral de la infancia.)I. segun el pensamiento oficial. . Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real.. En el juego el nino eompensaba carencias. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. podria decirse que hay otras reglas de juego. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. Es decir. G Y que se hizo de 10infantil. es decir. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. pur~~aba temores. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. La raz6n esta. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. literatura. por supuesto. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. Es mas. liquiclaba eonflictos. Mas bien exploraci6n de la palabra. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. cuando cambia la situacibn co- .. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer.que esa imagen impostada y arquetipica. tan evasora de 10real como parecia. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. En fin. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. es mas bien el propio nino interior. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-.. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. es una busqueda nueva. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. y sin embargo . Y ya se sabe que. en <Wller. entonces. de The uses of enchantment. sospecho.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. en fin. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. La fantasia no era. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. nos va a sacar del corral. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. giraba precisamente en tomo de la fantasia. b En fin. Ya no es el "nino ideal". mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores.rse fantasia. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. I·:S n 1(1S. en una de sus formas mas conspicuas. La Iiter~tura. me parece. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. que tantos desvelos Ie produjo ~ nuestra cultura? Creo que. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. anticipaba situaciones y. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias. EIjuego simbolico. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. del pensamiento y. conocido en nuestro me- cia. pOI' 10tanto. Pero hay temblores. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. era central para el desarrollo del simbolo. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios.

inevitablemente. . respuestas. de todos modos. ademas. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. cuando 10 otorga. el adulto otorga ellenguaje y. Las palabras nombran y. se va estructurando alrededor de las palabras. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. mas 0 menos amorosa. Tenian un exito relativo porque. coloniza. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. en un comienzo amodo y abigarrado. cambia el discurso todo. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. mas 0 menos represiva. al nombrar. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. 6rdenes. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. pero siempre eficaz. un modo de ~er. al nombrar. se impone. los monstruos y las verdades se colaban.son sensibles. entraban y salian. En fin . preguntas. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. . Ahora. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. recomendaciones. Nombran y. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. grandes festejos por la primera palabra. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras.municativa. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. poco a poco. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". ellenguaje desempena un papel privilegiado. Durante anos.es un notable. Orientaci6n de los balbuceos. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. dan forma.es. de sentir y de manejar el mundo. extraordinariamente sensibles a la fantasia. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. el mundo infantil. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. un continuum de sensaciones. senalamientos. interpretaci6n de la media lengua. y.

las que se aparecian en momentos de mi vida. pues. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". Frente a ese uso discriminado. las violentan.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas.• oc. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. al desprendimiento de las situaciones vividas. palabras tabu. .es un lengua·4 je caprichoso. querido . y desde ese pasado ha ido emergiendo. intenso. No habia significados oficiales." ' _ 10 En situaciones extremas. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado.8 . en J. II . I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. Ellenguaje de los primeros anos es. E~ees. la polisemia. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. La mayor parte de las. y de hlston~ ?ersonal. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . tienen muchas lecturas. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena.no. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas. como Sl se la ll11postase en otro sitio.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva.:.. "Querido" era para el una palabra nefasta. dlVertJdas0 angustlOsas.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. "EI orig:n de los non:bres". tal vez. 1965. • co. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. (.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . 0". Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. se Ieva de las c4 manos al otorgante). Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. En los primeros anos de esa nueva. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. el acontecer personal. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. siempre el mismo.qu~ . del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. que tiende a la deshistorizacion.~ader~ I. la'pro pia ~ida. Piaget y otras.. otras. mi hijo mayor. en su etap~ de la holof~se. Toda palabra tie. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. . incomprensibles. personal.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". palabras que no 5C dejaban atrapar. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa.la ClrcunstanCla. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. Ese era el verdadero valor de "querido".4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". Los nombresdice. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. ellenguaje cientifico estricto.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . En fm. para.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. palabras salvajes. porque ayuda mucho a entender a los chico. Buenos Alres.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. Los chicos se Jduenan dellenguaje. 8 Me costaba entender por que Santiago. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. solo habla palabras mias. de la palabra que Iodice todo. un significado "oficial". sino.SItuaci6n. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. salvo. palabras despreshgJadas. P al'd6s . no importaba cual fuese su significado oficial. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. y SllSpropias Iibertades. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. Yevocan mas de un significado simultaneamente.

En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. es decir. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. el vaciado de sensaciones concretas. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. no tenia otra salida que volverse clandestino. poco a poco. caudaloso. el de temperaturas. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje.). desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. nivelado. Cuando coexisten culturas. probablemente. una por una. s610habia lugar para las rosas. el domestico. como al principio.sean tan especial. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. con una sonrisa.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. a los once es. el de olores y sabores. ni la pura acomodacion. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". la sociologia. que lIevaria a la repeticion sle formulas. corre. en esta otra ocasi6n. En un pueblo invadido y dominado. desparejo. Es as!. ellenguaje primitivo es el clandestino. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. etcetera. [a Buena Conducta. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. el reino prometido dellenguaje oficial. vacias de historia. tienen que ver con el poder. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. silvestre. que abarcan la moral.pero no acceden al poder. la Inteligencia. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. tan exacerbadamente oficiales. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. el Respeto. el no comprometido can la historia personal. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. son las lluvias del deber ser. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. que hace crecer. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. Es una tension fertil. la historia. Es asi como. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. etc. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. Las aceras estaban. ni las bicicletas. (Para colma. el rio dellenguaje espontaneo. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. para mi. Mas bien ellenguaje adaptado. del . Porque asi como 10oficial pesa y aprieta.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable.no es tan facil domenar la materia primitiva. Por debajo del molde de la oficialidad. por otro lado-. una lluvia oficial. el sin futuro. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. los o~ros lenguajes son marginados. Ni un puro lenguaje asimilador. dellenguaje silvestre. refugiarse en el recreo. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. Pero --otra vez. para muchos. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. el Nino Ma[o. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas.

porque. y he cuestionado. por ocultador. todd' Ill~ll. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. fue el texto. . y no en otro lado. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. por abstracto. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. y tam bien algunos chicos. eso si..l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. en medio de los pupitres. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. en realidad. por estar tan cargado de "materia". dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. Ill/IS mill1Sa. rn{1Smodestamente. Precisamente de eso se trata. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. se atreven sin sonrojarse a dibllj. de una palabra gorda. por sospechoso. al discurso. en la seguridad de que es ahf. . Y. los que navegan en los bellos clisparat.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. esas palabras y no otras.. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor.. 0 los que. alas palabras. el lenguaje arquetipizante y oficial. una tras otra. Todos ellos. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. -en setiembre de 1988. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano.Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. y domestica poetica. organizadas por AU<JA. No es. con auspicio de IIlBYy UNESCO. recibiendo los mensajes que ella envia. . allenguaje vivo. asi como en un plano m. pueda uno modelar en lugar de moldear. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. en mi propia. en el principio. me la hicieron muchos adultos. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. pegado alas cosas. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. No es tan dWcil abrir qrietas . I. I.l de rulos. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente."pisar el palito".

pero. Tambien los escritores podemos pisarlo. tanto mejor. a veces . Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. a un "mensaje" 0. fue el texto.. a una "moraleja". en cuanto uno piensa ese tipode cosas. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. eso si. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. que tenga un final feliz. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias.. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. Ah. como si eso fuese posible. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. a diferencia del Principito.. Ellos defienden vehementemente la materialidad. una sola palabra del texto. reducido a un discurso acerca del texto. Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. y sobre todo los que escribimos para los chieos. ellector ha pisado el palito . el propio texto cae en el olvido. Cuando esto sucede. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. Y los que escribimos para los chicos. desde la pedagogia.. y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles .. se ha 01vidada de que.. Pero el que pregunta.empieza a cobrar sentido. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . desde la pediatria. " 0 "Voy a escribir un cuento para . iya pis6 el palito! En esos casos. frente a la grave tendencia "reduccionista".. luego de tanto afan reduccionista. Nada de demasiado miedo. a punta tal que. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo..· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. que no vaya a producir angustia. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. un oficia mas 0 una mania. i. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. con ese cuento yo quise decir. Sin embargo. y. que 5e anime con los grandes problemas.comienza a opacarse con el tiempo.. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. desde la moral y las buenas costumbres . Saben bien de que se trata. . escribir para los chicos jque responsabilidad! Y.por solicitaciones extraliterarias. diria. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo. no siempre. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. sobre todo. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. con todas las recomendaciones. . en el principio. quiero explicar yo. pOI' favor. i. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i. en las formas mas burdas. en el principio. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. desde la psicologia. sobre todo.. a un "argumento". otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras.que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece.En el principio fue el texto? Mentira. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. pero . las mismas pausas. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. asi como es. ese cLiento. con todas sus palabras. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. Lo cierto es que.. que deje un mensaje de esperanza. digo. que no sea demasiado largo..O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada.. otros textos-. no fue el texto. y. i\hi esta el texto.. ni de demasiada excitaci6n y. a un "tema". que no haya chicos que vuelan. Lo cierto es que. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. no se convence. en general. Yusted :i. . Bueno. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto... porque yo.

ade esas palabras. do~de amasa. es decir. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. en nuestro propia y privado mar de las palabras. en el principio fue el texto. la discriminacion. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja.a la v~zoscuras y 1uminosas.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad.en el principio es el texto. merezco-:-= la razon. h~~ bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. de un texto inventado y algo caricaturesco. con ciertos peces. y no antes que . por supuesto. • • • • • .que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. trremedlablemente polisemico. cargadlsimas de materia vivida.. salvaje. Con esas palabras.supone una disponibilidacl total. repito. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. es decir." 5e trata. ordena. Todo comienza con el desasosiego. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. construye. las acciones y las circu~stanClas. que a veces termina por reemplazar al texto.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto.9L~e no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. cuando el texto aparece luego. el ordenamlento. de una situacion inJusta.~mmal de buceo en el mar de las palabras. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. slgue otro.. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. . al emerger. Por eso. Mas a menos asi. digamos. pero textos como este he visto muchos ..se yuxtaponen y se funden .. imperativo. porque . puede suceder -much isimas veces sucede. discurre. por supuesto. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. pesadas. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. . . cuestiona el establishment. con las palabras en cierto orden y no en otro. 1 "4 • • • • c.10 pi samos el palito. y con 105textos de otros que hemos leido. y vue1vea la superficie. Porque.121. toclas las histonas son poslbles. que se vuelven aereas cuando otra las toea. que va emergiendo y. . de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. intensa.'. en ese texto. y algunas. el de la domesticacion" del texto. estabilizadisimo. la oficialidad.J~ _ . van emergiendo 105personajes. >. Cuando el texto literario nace asi. y de los lazos nuevos que se in~ugura. es a la vez arislocralieo. . pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. Y cada un. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. Y eltexto se va armando de a poco. podemos estar satisfechos. refuerza la oficialidad. VIVO. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". nada es clasificable: hay palabras como peces. como un texto que no tolera la menor divergencia. arrastran muchlslmos slgmfIcados. es decir. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. yo pido que vayamos con pie de plomo y. .. y no con otros. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. decadente y triIlado. cuando en el principio no es el texto.. ii. l~ cnt:ca.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. plastieo. EItexto nace profunda. El que escribe bucea y atrapa.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. y luego se vuelve a sumerglr. algunas oscuras. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. otras luminosas. volvamos al texto. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. casl ammal. habremos cumplido con nuest:o OflCIO de escntor~s. .. ~o esta~ fuera del juego. va creando sus propias reglas internas. Heno de significaciones que se cruzan. todas las posturas. donde todas las palabras. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. Con esos peces se va hacienda e1texta. I. Al momen~o mas pnmano y. pero tambien otras que son. En ese mar en el que nos internamos. si se me permite un breve relato.

cuando el texto aparece luego. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria.a ciegas en el oscuro mar de las palabras. toclas [as hlstonas son poslbles. repito. !leno de significacio~es que se cruzan. que a veces termina por reemplazar al texto. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. Con esos peces se va haClendo el texto. Con esas palabras. casi animal. de un texto inventado y algo caricaturesco. es decir. por supuesto. vivo.. de una situacion injusta. arrastran muchisimos significados.: la razon . en ese texto.Jeel. Y ahi comienzan los problemas. no ~t{ltl . que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. yo pido que vayamos con pie de plomo y. (. algunas oscuras. y no antes q1. van emergiendo los personajes. pero textos como este he visto muchos . 13 (j ~ IJ j f~. a la v~z oscuras y luminosas.-. que va emergiendo y. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. discurre. . slgue otro. es a la vez aristoqatico." 5e trata.en el principio es el texto. es decir. AI momen~o mas pnmano y. podemos estar satlsfechos. y no con otros. decadente y trillado. {\ {... esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. porque . pero tambien otras que son. Y cada un~ de esas palabras. Por eso. nada es clasificable: hay palabras como peces. ('~ { (:y .. EI texto nace profunda. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. y vuelve a la superficie. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. cargadisimas de materia vivida. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. cuando en el principio no es e! texto.- . h~bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. . salvaje. . AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. habremos cumplido con nuest:o OhClO de escntores. ordena. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". el de la domesticacion" del texto. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. intensa. do~de amasa. construye. Porque. es decir. plastico. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. digamos.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos.u ~. imperativo. y algunas. Todo comienza con el desasosiego. por supuesto. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. . En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. Y el texto se va armando de a poco. doncle todas los paiabras. las acciones y las circu~stancias. en el principio fue el texto.. va creando sus propias reglas internas. la critica.. fuera del juego. con las palabras en cierto orden y no en otro. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. con ciertos peces. volvamos al texto.se yuxtaponen y 1 se funden. otras luminosas. estabilizadisimo. toelos las posturas.suponc una c1isponihiliclad total. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. si se me permite un breve relato. Jrremedlablemente polisemico. en nuestro propio y privado mar de las palabras. Mas 0 menos asi. pesadas. como un texto que no tolera la menor divergencia. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. refuerza :la oficialidad. y luego se vuelve a sumergJr. . que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. Cuando el texto literario nace asi. cuestiona el establishment. En ese mar en el que nos internamos. no plsam os el palito.{- t: \i _____ ~_____"~~ . y con los textos de otros que hemos leido. al emerger. .~nlmal de buceo en el mar de las palabras. El que escribe bucea y atrapa. puede suceder -muchisimas veces sucede. la discriminacion. el ordenamiento.. la oficialidad.

irrepetible.ill ('lld)<ilqu.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. un libro un cuadro. el texto leido.1 . pero no reductible allenguaje discursivo. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito.II('xl() cscriLo.. en cuanto se empieza a escribir. Illi LexLova a decir otras cosas. V ('II ('~.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir..quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. cuando llegue el tiempo del lector. i1ustraci6n-. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. En ese mar.puse un tex10. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos.Ul. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces.t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. Vde que ahora se trata de que el.4 :. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto.. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. de que. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. • ~. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar.e. que es la lectura.e . sucedera ese fen6meno unico. ellector. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1.dinll. asombroso. . el incipiente texto exige. se IraLd.. sobre toclo. un espectaculo-. de infima importancia. 5e pued. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. . precisamente. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. a digerirlo. cl1l rar{m en lucha con elias. l"nihil.. el campo cultural legitim~dor es marginal. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. mllsica. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. I\I. y bs que me van a hacer decir. .4 • .esas palabras. en una sociedad or. una pieza de musica. por 5upuesto.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. F'orque. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. . este dispuesto a co11I('>.r5elo. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. precisamente. ~. literatura. EI pwpositu de esla reflexi6n es.peces. que aplauden 0 condenan. De ese modo. las que quise y las que no quise decir. hay una c:itica.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. explicable con la critica. pero 10cierto es que. diciembre de 1986. tan notable (:1 >Ill<) (.lllllli('III<idic. se fundiran. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. . De eso. a dejarlo fluir en su propio mar.

es el que manda... pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. la editorial neoyorquina. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio. el "buen negocio". no importa si su lenguaje resulta hibrido 0. todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". La ley del mercado. Pew. etcetera. condicion clave para el redito de la inversion. en fin. a su vez. peor aem.. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. al norte de Groenlandla.. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. Son relatos despojados de resonancias. . Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . no importa si cimienta dependencias . ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. Y. en ese sentido. hacia las oscuras profundidades de la gneta. Olwiamente.s seguir investigando".. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. Hubo much os chicos de nueve. entonces. mlr~ndo hacia abajo. . sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. Debo dejar en claro.000 0 un millon de ejemplares. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. junto con esta sencilla razon editorial. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial.. Cada tanto. Se pueden editar tiradas de 800. que esta critica se remite al produdo. por 10 comun tambien breve.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. Basta con que sea un buen negocio. Los libros tuvieron buena acogida. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. mientras vayas progresando en la lectura.310gode ficciones "ya probadas". no se les habian caido de las manos .. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. "decides volver a . que cubran todo el mundo de habla hispana. "Les albums des enfants". Las opciones remiten.tu casa 0 decide. para ponerlo en forma caricaturesca. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. once an os que. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". lineales sin reflexi6n ni humor. . sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. diez.". desculturizante. del principio al fin. ni crItica. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. . habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. ni ironia. se te pedira que tomes una decision. no importa si es ajeno. Desde el copyright de Bantam Books. sin embargo. eran faciles. un cat. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. 15 Despues de cad a opcion. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. directos. al entrar al universo que proponen estos Iibros.

de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. intimo. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. Y. el que Ie da sentido a todo 10demas. por supuesto).ellector real desaparece. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. entre todas las palabras. si no hay compromiso real del lector. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. yo quiero recordarla en serio. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. frente a 10s chicos. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. premisas. sobre todo. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado. se produce necesariamente un dialogo. el texto resuena en el a su manera. 1a forma. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. . lee un libro. postulados. • I'J . Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. menos aun 10hay del escritor. se anim6 a elegir. esas. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. Y. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. con sus palabras y con su final. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. Me parece. se niega. a responder. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. surgido de un compromiso literario. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia.mico. con su compromiso final. por cierto. Toda escritura es una toma de posici6n. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. es avasallado. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. tambien. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable.c. Sin embargo y simultaneamente. proporClona. a 111 V(~z prolagonisla. "el unico responsable". sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. Cuando un chico. meros esqueletos. y un despojamiento del amparo que el texto. como cuando un grande. Me parece que el texto. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. Los chicos. a contener.esta escamoteada desde el comienzo. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. El'texto funciona casi como un rito. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. sintoma de una crisis general del compromiso. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. de ser.4 • •• • • • • • -• . No porque sienta un excesivo respeto por el texto. definido en su situaci6n desde el comienzo. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. sino que traz6 (recorri6.

. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. pero. Hay. 105demas son demoras o fracasos. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. s610esta el presente. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. Y. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. No tengo nada contra las perinolas. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. Me atrevo a resumir. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero.relato. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. En realidad. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. restandole ir:nportancia una especie de ludo. entonces. Aca. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. no logra construir un pasado. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. Y tambien 10es el acto de leer. seguramente el responsable es uno. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. etcetera. en cambio.te a opciones. con el presente de los personajes. por supuesto. Los capltu105ya leidos desaparecen. en realidad. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. la historia nunca es revisada. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. una pennola. se volatilizan. El acto de escribir es un acto de temporalidad. un acto hist6rico. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. tratamos con muchos finales posibles. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. En . los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. un juego de azar. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo.ealidad. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. Pero. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla.como lectores. que desaparecera al punto. donde siempre hay opciones. un solo camino. Esta siempre lanzado hacia el final. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. a des·· truirla.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. Son. ellector esta una y otra vez frer. po~iEmdose serio. es cierto. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . Y tambien todo lector la conoce. como en las coplas de Manrique. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Estos libros son faciles de leer. al escamoteo de la responsabilidad.

convencional y crltico. dos de los libros mas populares entre los ingleses. matematico regular. en beneficio exclusivo de las tres herma- . creador del Jabberwocky y del Snark. condado de Guildford.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. alguien por quien. Era por ese entonces Charles. en el condado de Cheshire.. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury. cuando ya era ademas Lewis Carroll. puntilloso y excentrico. da vigor a la obra y explica tal vez SI. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf.1 trascendencia. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. reverente e irrespetuoso.y a sus palabras.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. est a prenado de sentido. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. el hijo primogenito de un parroca. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. fotografo intuitivo.

aun cuando estas sean ingeniosas. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. la edicion de 2. El senor Tenniel. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. el Punjab. que el mismo desarrollo material estimulaba. por su parte. una primera version. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. Transvaal. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. por 16gicos. una obra prenada. ha sido dramatizada. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• .000 ejemplares de 1865. rica en tensiones. por la inspiracion del momento. de sinsentido. despues de escuchar la historia." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. segun los mas optimistas calculos del autor. apenas si se cubririan los gastos. han sido citados y vueltos a citar. esta escrita ademas en clave de nonsense.D. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas.000 ejemplares. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . empresa en rigor imposible. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. remitirlosa la Inglaterra victoriana. los territorios africanos. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. que es. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. La produccion habia crecido inconcebiblemente. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. Existe una publicacion periodica.- • r . por filosofos. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. Resultaba urgente recomponer la ideologia. no cabe duda. Australia.nas Liddell y llevado. Chi pre.000 ejemplares de 1866 con la cual. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. a Carroll con Dodgson. de disparate. Jabberwocky. no ilustrada. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. musicalizada. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. filmada y televisada en innumerables oportunidades.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. uno en Oxford y el otro en Cambridge. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. a Dodgson con Carroll. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. como es costumbre en el artista. por hippies y por ajedrecistas. Yes que la obra de Carroll. resulta rigido. y hasta bordeen la genialidad. Y hacia mediados de siglo. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). segun se complace en senalar una y otra vez el autor. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial.

. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. paradislaco y dorado. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas".comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. de la explotaci6n detras de la caridad. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. la hipocresia. "natural".. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. La mujer. la explotaci6n social. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. sm nmguna legislaci6n que los proteja. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. si no. Dibujapara ello dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. como habitante de una especie de limbo mo~ ral.el ocultamiento. de reglas severas.lores religiosos hasta entonces incuestionados.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. su culpa sOCIal. las colonias. el positivismo. Coleridge. " Una serie de normas. asexuado. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. incorporada al sistema productivo -y sometida. Pero esa clase media victoriana.pero de el no hablan los caballeros. de los conflictos detras de las normas rigidas. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas. ala luz de la realidad social victoriana. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. Wordsworth. triunfante y pr6spera. desarrollan~o. el de Inocen.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal que para el ha elaborado. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. Es a~i como los victoriamos expurgan. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. los limites deben respetarse a toda costa porque. como el nino.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone.te. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber. EI ad~lto se ~~enteobl. del desarrollo de la propiedad privacia. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. sobria y segura de si. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. desnu~ndos.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. marcan cotos inviolables. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. a la explotaci6n mas despiadada. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino.dentro y fuera de su ?bra. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. el disfraz. simb6licamente. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y.

yo jamas bailo. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. Vivia. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. aunque no dejase de sorprender 121 hecho de que no consumase jamas el camino aI sacerdocio. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. Claro que se trataba de un pisito miserable . Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar.me decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121 disgusto en 121 futuro. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. mi querida. muy victoriano. de su exagerada reverencia. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121 viernes pasado. referida a acotaciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. si ella acepta (jesa es la cues- . Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121 que habia estado cenando la noche anterior. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. supo. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida.. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra.. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. becario de Christ Church en Oxford. es sustancial para comprender 121 tam bien ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. Hijo de un clerigo. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. como dijo Chesterton. primogenito de una familia numerosa de clase media. LViste alguna vez 121 Rinoceronte y al Hipop6tamo bailando juntos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. una vida social normal para un hombre de su clase. con vigas de seis pulgadas apenas.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 otro dia que ya casi te he perdido el miedo. como matematico. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. docente y diacono. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. como veremos mas adelante. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. catedratico de matematicas... que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo.

chistoso y servicial con las niflas. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. dirigidas. los disfraces. fatalmente ambiguo. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. sensual y asexuado. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. su ilustrador. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. una gula para su reconstruccion. en sobre separado. desnudas. cortado en innumerables tiras numeradas y. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. cuando Ie fue posible. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. en situaciones "naturales" 0 bien. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. de rostro lig~ramente asimetrico. . Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. Convencional. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. adivinanzas y juegos. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. obsesivo hasta la mania. a los malabarismos de lenguaje. Volvamonos hacia la obra. tartamudo. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. las maquetas). fundadas. excentrico hasta los bordes de la locura. jOh. snob en las relaciones sociales.ti6n!). algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. amable. varios metodos mnemonicos. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). Era inflexibleen materia religiosa.

tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. la convenci6n y la locura. son un autentico antecedente de las dos AI icias. hasta crueles. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. Formulas de la trigonometrfa plana. la de la visitante. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. con agregados. No hay en esa farragosa novela. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. disparate. rompera el equilibrio. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. de deseos y de miedos. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. a bordo de un bote en el que. con su agobiante inmediatez vertiginosa. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las A I icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. especHicamente carrolliana. ademas del joven diacono. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. su carga de angustia. En 1872. Gufa para el estudiante de Matematicas. La conclusion de Silvia y Bruno. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. no se arriesga nada. La caza del Snark. no hay azar ni juego. de 1876. Alicia. senalan el fin del juego.de curso corriente en el siglo XIX. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. crece el miedo. la locura) y las reglas (eljuego. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. la de la prenada ambigUedad. estas adquieran su real sentido. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. Logica simbolica. modWcaciones y su titulo definitivo. por ejemplo). el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. Problemas de almohada). cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. la favorita y protagonista del cuento. de humor a veces acido. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. plagadas de parodias y disparates (nonsense). Larina. EI azar (el sueflo. al recortar sobre ella alas Alicias. Silvia y Bruno y su segunda parte. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. Sin embargo permite que. de 1889. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. Euclides y sus modern os rivales. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. sinsentido). la menor tensi6n. En 1864 Alicia. aparece A traves del espejo.Estas publicaciones. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. Alice y Edith Liddell. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. el distanciamiento. El quinto libro de Euclides. En ambos casos la protagonista.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. Curiosa Mathematica. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. sobre 105temas. de paradojas 16gicas. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. EI clima onirico se adensa en simbolismos. Condensacion de los determinantes.

los naipes. las adivinanzas. El juego. New York. 1971. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. los acertijos y los desafios matematicos. un maniatico. del cuentacuentos y del dandy. en Aspects of Alice. el ajedrez. su fantasia. el biIlar. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. par cierto. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. cotos. el nonsense. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. complejisimo. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. Public6 un Iibro. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. marcando!imites. el disparate. . es caer en 10obvio. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. "Lewis Carroll and 1. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. un juego literario: el nonsense. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. cerrado. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. un raro. por otro el habitat. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. loco pero met6dico. el parque sl. casi ermitano. en su obra yen su vida. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. E. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. y sobre todo de sus ninas amigas-. las costumbres y hobbies.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron.ejercitar la locura. sobre todo cierto tipo de juego. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. . protegido. de jugar el popular croquet. Vintage Books. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. aberrante pero ordenado. sistemas mnemotecnicos. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego.al biIlaren una mesa circular. el nonsense. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. su locura.Iiotas Nonsense Poets". Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. Problemas de almohada.de gran calidad. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo.S. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. De algun modo Carroll reproduce. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros.

argumentando. violentado.. en ellenguaje. hasta institucionalizado. palabras. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. en el tema. (.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. del London bridge is falling down. todo 10que se re[acione con la Gelleza. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. La palabra crece y se transforma en cosa. como en el mundo de Lear.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'.con los falsos silogismos. La dialectica es agotadora. sean animales 0 cosas. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. pero tambien observarlo detenidamente. Carroll se detiene en los significantes. en ellos 10absurdo es "natural" . mas compleja. es invertido. la reducci6n al absurdo. estan perpetuarnente hablando. la imaginaci6n y el sueno. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. la cosificaci6n de 10humano. con la inversi6n sistematica. EI nonsense. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. Los personajes. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. persiste en su vedettismo de objeto.palabras. violenta los significados. da y gozosa que la de Lear. Es mas intelectual. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos.[a fertilidad y todas las formas de amor. . A Carroll. haciendo juegos de palabras. menos despreocupa. ins6litas. invierte !as s!labas. alardes paronimicos. los personajes del nonsense carrolliano son. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. los disparates que proponen son muy distintos. los elementos poeticos y metaf6ricos. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. como eljuego. como bien puede verse en su correspondencia.. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor.. en rigor. 10usual. Ie encantaba jugar con ellenguaje. sagrado 0 profano". Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. reflexionando acerca dellenguaje. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. el lenguaje no acepta un papel de mediador. dos frases hechas. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias." dice un limerick de Edward Lear. de no compromiso emocional. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos.aceptado. Aqui. discutiendo. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. Edward Lear y Lewis Carroll. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. el distanciamiento del cuerpo. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. 10cotidiano.

• parodias y jitanjaforas. Aunque. EIjugador controla el j. Amo 0 esc1avo. '. esa es decididamente la cuesti6n fundamental.absoluta. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje. como bien se sabe. luego se la pica bien fino. eso es todo. el placer del amo. jal mas perfecto y absoluto azar!. er complejo mundo de la cultura.. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado.• • \~ I. del control intelectual. '. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. Considera 10mucho que has viajado hoy. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. es el amo. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido.quien ha de ser el amo. a la pala?ra o a la frase que desee usar. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. del distanciamiento emocional. Considera la hora que es. como bien sabras. goza de la libertad mas.es una garantia de control sobre las cosas." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . • '. con palabras para el escritor Carroll. el placer del poder. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. casi una especie de dios. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. • • • • • •• • • • • • • • -. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. . Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. ni mas ni menos.uego.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. -La cuesti6n es -dijo Alicia. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. • • • • • ~ ~ '. el orden de las palabras es completamente indiferente. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes. non nascitur-." Una y otra vezvuelve sobre eltema. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. Considera cualquier cosa. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. • • '." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano.

A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. la casa del dean Liddell. e! hogar roIII f-\ . Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. pura sonrisa. Aunque haya sueflos. el editor de las publicaciones domesticas. pura cabeza. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. Los aflos fluian identicos. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. L1egoa la universidad en 1850. . En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. los sueflos y la muerte. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. algo asi como auxiliar. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. puro intelecto. el cuentacuentos. el mago. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire.siana el sistema significante-significado (la convencion). Pero sobre todo sus habitaciones. la Tom Tower. cuando tenia dieciocho aflos. se introduce la confusion en el plano de los referentes. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. el Peckwater Quad. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. en Oxford. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. de objetos y de hobbies. era el hermann mayor de la nursery. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. y sobresaltos. el ambito flsico de la rectorla. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. el nuevo campanario. el gran patio. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. esclavo. En eso radica el riesgo. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. me atreveria a decir. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. el jefe de titiriteros. f1ujoy reflujo de estudiantes. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. la convencion se vuelve azarosa y el amo. En cambio su insE':cionen el colegio. victoriana y protegida. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. Era por entonces un Commoner. el Great Quadrangle. un puro significante que crece. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. al que todos llamaban Tom Quad. el dibujante. en una catedra de matematicas. En La caza del Snark el juego se desbarata. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. el respetable papel social de su padre. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. el Comedor. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. el fabricante de sueflos. la Biblioteca. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. la catedral. no da la impresion de haber sido tan feliz. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas.

. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. recibian cartas ingeniosisimas. siempre que fuese posible.. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. la agenda exhaustiva y prolija. Winifred Stevens. un te en sus habitaciones. Algunas. ----a. una de esas ninas.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas.. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas.m. Ellen Terry 0 Issa Bowen. impertinente e ignorante hermanito. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. en cambio. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. la ropa pulcrlsima. Esas habitaciones. a medida que 10snarraba. una invitacion. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. un armario lleno de ropa para disfrazarse. Otras. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados.u. alojo Carroll sus monstruos. Dentro de ese habitat severamente resguardado. sus poemas. cintas.siempre habia algo nuevo para ver. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. de ese recinto perseverante y protector. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. adivinanzas. para tu madre muchos saludos. el Aguilucho. donde -por mucho que uno las frecuentara. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania.tt. actrices. mi odio. como Alice Liddell. . Gertrude Chataway. sus multiples cartas. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. en algunos casas. abandono su siempre escasa vida social. y alll. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla.... Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas.. juguetes. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y.ull'----------. Tampoco 10es que." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. las cartas archivadas y catalogadas. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. en cambio. fotografiadas. semejante a una segunda nursery. sus cuentos. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. para tu gordo. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. algo novedoso yextrano para oir.recuerda Alice Liddell. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. parientes de clerigos 0 de amigos. detestaba a 105varones. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba)." _. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. un nictografo construido por el." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas.nes de Christ Church. "" .y el nos contaba cuentos y.L. el corazon del habitat carrolliano. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos. muchos termometros y relojes y un organito. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones.

" Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. rozar apenas su sensualidad. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. . Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. subvertir el orden. ~uede violentar el lenguaje. Ambiguo sin Juga.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. pero el int~nto fa1l6. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. a dudas. es estructuraJ a su obra y a su vida. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. puede adaptarse mansamente a esos limites.estaba siempre llena de sorpresas. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. Elestudio. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown. en el pr610go a Silvia y Bruno.:>o por captar una fotografia mia en la pose de nina sentada en la cama. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. violar las reglas. del mismo modo como es estructural a su sociedad. deslumbrarlas con las adivinanzas. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. el coto para su locura. Con las ninas si. pero siempre dentro qe esos recintos. . EI mismo hombre que. la ambigUedad es su c1~ve. y lograba asi retratos encantadores. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. cuando las contempla con el ojo de la camara. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. de felicidad. En una oportunidad se mostr6 ansio. como el Caballero Blanco. Pero el no se preocupa. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. En realidad Carroll. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". con acceso directo desde sus habitaciones. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. aterrada. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. una vaga sexualidad. como ser durmiendo 0 leyendo. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. asi exactamente me senti yo cuando.

Colecci6n Pedagogos de America. 1977. "Les albums pour les enfants. Buenos Aires. Jean-Louis. • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Funci6n y poder de 10 imaginario. [os nifios y [os hombres. 1977. Bibliografia '0 • • • 0•. Juventud. Jean-Claude y Fabiani. 1981.. Paid6s. Psicopatologfa del cuento infantil. Buenos Aires. Held. Barcelona. Grijalbo. Bettelheim. 1968. Buenos Aires. Barcelona. Aprender a leer. 65 • • o o . III Guevara. Daria. Bruno y Zelan. HUrlimann. Paul. Los libras. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Tres siglos de !iteratura infanti! europea. 1989.• • • @ ~ l!' . Editorial Critica. Omeba. The uses of enchantment. Nueva Visi6n.) Bettelheim. The meaning and importance of fairy tales. los nifios y los j6venes. Walter. Editorial Juventud. Bettina. New York. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. 1969. La literatura infantil. Hazard. Barcelona. Vintage Books. 1983. Escritos.. Karen. Jacqueline. Bruno.d. s. Barcelona. Los nifios y [a literatura fantastica. Chamboredon. 1979.

Aspects of Alice. Carroll. 1979. Essai sur la litterature enfantine. CarrolJ. BibliotecaBasica Universal. New York. New York. 1976). 1965. Barcelona. Lawrence (edit. Marc. Carroll. Lewis. Calatayud Editores. . Carroll. 1961. Bramhall House. . Lewis. Isabelle. Paid6s. Pillow problems and a tangled tale. New York. La caza del Snark. y otros. 1975. Lewis. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Diversions and digresions. Lewis Carroll photographer. Cotal. Piaget. Paris. Vintage Books. Soriano. 1958. Lewis. La fontana literaria. Caracas. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. 1969. Dover Publications. Gernsheim. Monte Avila Editores. Dover Publications. Dover Publications. Jaime. 1970. The Victorians. Phillips. por Martin Gardner. Methuen. Madrid. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. edit. Flammarion. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. 1971. Carroll. J. 1969. 1975. Buenos Aires. Madrid. Silvia y Bruno. Lerner. "La locura y el metodo".Jan. Londres. Lewis. en The Annotated Alice. Helmut. Robert (edit. Carroll. Lewis. New York. Buenos Aires. New York. 1960. Rest. Editions Ouvrieres. en Mundos de la imaginacion. 1978. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina.). "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". Paris. 1979.). Guide de litterature pour la jeunesse. 1979. Buenos Aires.

Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~.