Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

mas recientemente en Libros del Quirquincho. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. y muchisimo menos los cuentos de hadas. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. EI ataque se hace en nombre de la verdad. NQ 13. E! Club de los Perfectos. La verdadera hlstona del Raton Feroz. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. seres poderosos. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. en editorial La Encina. objetos que razonan. hadas. SegLln el parecer de muchos. Tengo un monstruo en el bolsillo. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. de la fidelidad a 10 real. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. mas grande que una ballena. la condenaran por falsa. "Con 105 cuentos truculen. como Weisse.tlempo. en Kapelusz y. ani males que hablan. . como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. Ogros. varitas magicas. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. en agosto de 1989. Dona Clementina Queridita. Betina la maquin9 del. como Berquin. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. lisa y llanamente mentirosos. Entre otros.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos. en la Universidad de Brasilia. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. editorial de la que es cofuncladora.:especialidad en diversos seminarios y congresos. Se interes? en l~ ling?. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales. Histaria de un amar exagerada. La familia Delasoga. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil". de 10 razonable. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. como la famosa Madame de Genlis. la Achicadora. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d.ivulgaci~n. 1984). Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. como Trimmer. amuletos milagrosos. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. Mas chiquita que una arveja.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). brujas.

un decreto que prohlblO la clrculaclOn . pesa mucho y. sin embargo. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. fantasia. I3l1cnos Aires. el Mensaje de los pedagogos que cite antes.como medio de formacibn. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. cuya Iectura resulta objetable. la cual en vez de ayudar a construir.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. 23 de mayo de 1979.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. Para empezar.1. recreacibn. .v/. para no quedarnos en los cin~u~~ta. si es Iiteratura. simb6licamente. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa. pero es literatura infanti!. Sin embargo. '. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. como tambien cuestionando la vida familiar. 2°) De formo.mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. En fin. Que ello implica prevenir sobre el uso.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional. en sus actos y de~isiones. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro. la propiedad privada y al prin. Porque 10infantil pesa. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento.ls. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. Por todo ello EI. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. • • • • • • I• tos.como una causa principal para desaconsejarlo. ilimitada fantasia. . es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn. la Iiteratura infantil. un c1asico de los ?I10S cmcuenta. no adecuados al hecho estetico.durante la dictadura militar. ~n 19~~. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. pOl' ejemplo. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno.. Y.3 10 _ 11 . 4 • I•• • 0. se defenderian los que corrieron a buscar agua. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que.~. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. sensaciones.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. Que inserto en el texto debe estar comp~. Si.1 • -. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. . centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos. para que entren a terciar otras fuerzas. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos". • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. sera literatura. la fantasia es peligrosa.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. vivencias. mucho mas que la literatura. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. a todo 10 demas. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio. MINlsmo RESUI'I. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. para que cambien las reglas deljuego. . distorsas y giros de mal gusto. PrilMAlilo • • • • I• • • .tivos de la Educacibn Argentina. como aS1Smi. y CONSIDI'I{IINDO: '.. un campo aparentemente inocente y marginal donde. para algunos. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales.

porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos.fJay que ~dmitir que. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. poslOlement: mucho mas sanguinarios. Paris. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. serenamente. Sabemos sin embargo. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. como 121 tema merece. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. y que tardiamente. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. . en 121 siglo XVlII muy especmlmente. 0 mas bien 121 adulto en el que se origin6 121 mensaje? En realidad. Rammarion. Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta. la compramos . Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. en cuanto 10hicieron no cesaron de interes~. ropa apropla. A esa epoca perteneci6 la condena. en fin."Y quien es 121 que deja marcas. de los euentos de hadas. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. tenia que adaptarse -como la ro~a. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su..a los parametros ya establecldos. la recomendamos. Hoy todo 121 mundo habla de la infancia. sino tambien euando la editamos. Guide de litterature pour la jeunesse. sugieren los historiadores. $U psieologia. evoluci6n. sus neeesidades.la mirada en ellos).da. slla !Jte~aturaera infantiI. con nuestra imagen ideal de la infancia. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. . 121 nino al que 121 texto busca como lector. porque los ChlCOS se monan como moscas y no valia la pena 121 esfuerzo de detener. 121 jardin de infantes. Ia 1Jteraturadeliberada. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. 10infantil es flOYproblematico. sus etapas. los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. se empez6 a hablar de infancia. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. como 121 mobiIiario. su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. y la psicoanalista Franyoise Dolto. Al menos. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . Pero Geualesson las huelias que deja? . "10infantil". La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. Los chicos recibian en forma indiscriminada.tenemos de los chicos. 1975. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio.se en ellos. primero por mentirosos y por supersticiosos..Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. trucuIentos y feroces". ogros y bruJas. . Fue la epoca de oro de los pedagogos. de Ios que hablaba nuestra cita. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. . muebIes diminutos. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" . como !os juguetes. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda.. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras.Y claro. de a ratos oscura. .. donde sop Ian vientos y tensiones. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. ~os ogros. Iamdustna ?el Jugu~te. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. piensa uno. Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia.

las p. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. tenso. Los Dedagogos r:. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que. Es CUrIOSO. . 4 . absurdo.. h]ada."t "" . • • • I. pero los rnismos que proponian una literatura re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. maestro.. con altibajos.byace en ~I realism? para consumo infantil. nada. sobrevive hasta nuestros dias. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores.torno.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. Se proponia. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia. Omeba. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa.altabl~s .recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad.) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '.4 '. 14 15 _ . "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. como alternativa. fuera de la infancia. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). • • le florec\esu.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. la sensatez y el control avanzaban. 0 como la nif\a que se creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ . sin sexualidad. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). dramatico. el nino ideal. sin embargo. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. simult2meamente. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. con poco contacto con el mundo real. como cuento reahsta.e i. En pocas palabras. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu".uraleza.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia".rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. ". contradictorio. consciente de su m~sJOn. ala vez. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. pag. Era la epo(.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. Los pedagogos. Buenos Aires. 114. A veces.>. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. amable y sereno como un buen padre.' il1~Jlmosd e 1os '_' absta a reClblr el mensaje " requbltos que del. porque el cllcnto informaba acerca ?el en. doloroso. sin fantasia. en los que. ya se sabe. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya.<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. Para eso. para ~ue no s~ soltasen las bestias. se suger:a hablar de las flores pnmero. y suave comola bllsa. . por insensata. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. y el cuento. pero un ~exo r?zonable. Sexo si.recor. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. I\lniflo. y por americana. En America. •• '-. sorneticlo y protegido a la vez.P. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato.endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes .q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. . d~spo]ada.slcopedagogra del CLlento in/anti!. Asi. • • • • • • \. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. cantor como las aves. por desatada.ha de s~r metodlCo como un. todo.1-' i_ i_ las c1ases populares. mantenerlo en su lugar. sm emoClones. . y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. 1969. por arte de birlibirloqc:e.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado. y solo sobrevivia en algunos bolsones. colocados en situaciones cotidianas. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-. Entretanto. un~ esp~cie de escenografi~. de tod.. contentos. de donde habian salido. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?.

entroncados en el mejor disparate infantil.o dar testim?!1io personal. tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. que era un parroco Ingles tan serio. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. estan en los disparates. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' ").d. Con esas dos riendas. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. El corral protege del lobo. ale]andolo del mundo de los adu1tos. y se 10 exiIiaba adentro de ella. ya se sabe. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes.e 10sdesaparecidos. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. villanos y fechas patrias. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. EI siglo xx. 5 . mucho mas que infantil. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. . heroes. Curiosay coherente. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. en el sin sentido mas cruel y despiadado. postfreudiano y postpiagetiano. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. De que 1arealidad resulta escandalosa pued.como la realidad se cuelan dentro del corral.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea.mente a la vez. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. el de Lewis Carroll. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. pero tambien encierra. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. pOl' ejemplo. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. en Europa. aparecfan en 10scuentos "suenos". a pesar de todos los esfuerzos controladores. tan culto. Lo de Carroll era literatura. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. En sintesis. Sin embargo. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. POl' eso burlo la vigilancia. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos.

Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. tan evasora de 10real como parecia. es decir. me parece. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. nos va a sacar del corral. y sin embargo . dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. cuando cambia la situacibn co- . Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. podria decirse que hay otras reglas de juego. mientras la literatura crece. es una busqueda nueva. La fantasia no era. EIjuego simbolico. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. Y ya se sabe que. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. giraba precisamente en tomo de la fantasia. Ya no es el "nino ideal". I·:S n 1(1S. b En fin. pur~~aba temores. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. . de The uses of enchantment. por supuesto. en una de sus formas mas conspicuas. segun el pensamiento oficial. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. del pensamiento y. Mas bien exploraci6n de la palabra. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. G Y que se hizo de 10infantil.. Es decir.. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo. que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. La Iiter~tura. anticipaba situaciones y. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. En fin. En el juego el nino eompensaba carencias. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. Pero hay temblores. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. liquiclaba eonflictos. es mas bien el propio nino interior. era central para el desarrollo del simbolo. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser.que esa imagen impostada y arquetipica. La raz6n esta. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias.)I. pOI' 10tanto.rse fantasia. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes. Es mas. en el corral de la infancia. entonces. conocido en nuestro me- cia. en fin. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. que tantos desvelos Ie produjo ~ nuestra cultura? Creo que.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8.. No somos pocos 105 que. literatura. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. sospecho. en <Wller. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias.

En fin . Las palabras nombran y. Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos.son sensibles. se va estructurando alrededor de las palabras. 6rdenes. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. senalamientos. coloniza. de sentir y de manejar el mundo. ellenguaje desempena un papel privilegiado. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. Durante anos. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. extraordinariamente sensibles a la fantasia. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. Nombran y. preguntas. Orientaci6n de los balbuceos. grandes festejos por la primera palabra. al nombrar. interpretaci6n de la media lengua. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. un modo de ~er. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito".es un notable. poco a poco. Tenian un exito relativo porque.es. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. cambia el discurso todo. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. un continuum de sensaciones. el adulto otorga ellenguaje y. en un comienzo amodo y abigarrado. al nombrar. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. mas 0 menos amorosa. respuestas. de todos modos. A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. se impone. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. mas 0 menos represiva. recomendaciones. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. pero siempre eficaz. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos.municativa. . ademas. el mundo infantil. dan forma. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n". y. inevitablemente. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. Ahora. los monstruos y las verdades se colaban. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. . cuando 10 otorga. entraban y salian.

[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . querido .~ader~ I.SItuaci6n. pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa. un significado "oficial". tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. intenso. ellenguaje cientifico estricto. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva. porque ayuda mucho a entender a los chico. I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. la polisemia.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas.. Piaget y otras. el acontecer personal. otras. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido". de la palabra que Iodice todo. No habia significados oficiales.no. palabras despreshgJadas. Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. En fm. sino.. incomprensibles. 1965. Los nombresdice. (. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. Los chicos se Jduenan dellenguaje. pues.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. P al'd6s . La mayor parte de las. Buenos Alres. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. que tiende a la deshistorizacion." ' _ 10 En situaciones extremas. las violentan. y SllSpropias Iibertades. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. palabras tabu. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. como Sl se la ll11postase en otro sitio. La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . mi hijo mayor. • co. y desde ese pasado ha ido emergiendo. dlVertJdas0 angustlOsas. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. y de hlston~ ?ersonal. no importaba cual fuese su significado oficial.:. . Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. II . Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. Ese era el verdadero valor de "querido". Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas.8 . 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. personal. para. tienen muchas lecturas.qu~ . E~ees.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". Frente a ese uso discriminado. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. Toda palabra tie.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. palabras que no 5C dejaban atrapar. en su etap~ de la holof~se. Toda sociedad tiene palabras propiciatorias. siempre el mismo.) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. solo habla palabras mias. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. .la ClrcunstanCla. al desprendimiento de las situaciones vividas. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. en J. Yevocan mas de un significado simultaneamente.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon. las que se aparecian en momentos de mi vida.es un lengua·4 je caprichoso. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido.• oc. palabras salvajes. "EI orig:n de los non:bres". En los primeros anos de esa nueva. "Querido" era para el una palabra nefasta. tal vez. el adulto ejerce el lenguaje "oficial". se Ieva de las c4 manos al otorgante). los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. 8 Me costaba entender por que Santiago. Ellenguaje de los primeros anos es. 0". la'pro pia ~ida.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. salvo.

ni las bicicletas. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. el Respeto. los o~ros lenguajes son marginados. Es asi como. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. el reino prometido dellenguaje oficial. dellenguaje silvestre. el vaciado de sensaciones concretas. en esta otra ocasi6n.no es tan facil domenar la materia primitiva. Las aceras estaban.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. la sociologia.). desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. la Inteligencia. etc. En un pueblo invadido y dominado. Es as!. son las lluvias del deber ser. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. una lluvia oficial. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente. para muchos. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. corre. el domestico.sean tan especial. la historia. con una sonrisa. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). poco a poco. Pero --otra vez. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. Cuando coexisten culturas.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. como al principio. Ni un puro lenguaje asimilador. 11 Esa tension entre ellenguaje personal.pero no acceden al poder. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. Es una tension fertil. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. etcetera. ni la pura acomodacion. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. que lIevaria a la repeticion sle formulas. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. el no comprometido can la historia personal. una por una. silvestre. ellenguaje primitivo es el clandestino. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. nivelado. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. tan exacerbadamente oficiales. del . el Nino Ma[o. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. Por debajo del molde de la oficialidad. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje. caudaloso. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. a los once es. para mi. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. el de olores y sabores. que abarcan la moral. refugiarse en el recreo. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. el sin futuro. por otro lado-. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. es decir. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. el de temperaturas. que hace crecer. el rio dellenguaje espontaneo. tienen que ver con el poder. vacias de historia. desparejo. Mas bien ellenguaje adaptado. probablemente. [a Buena Conducta. no tenia otra salida que volverse clandestino. (Para colma. s610habia lugar para las rosas. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos.

los que navegan en los bellos clisparat. esas palabras y no otras. y tam bien algunos chicos. No es. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. y no en otro lado. al discurso."pisar el palito". 0 los que. -en setiembre de 1988. Precisamente de eso se trata. en la seguridad de que es ahf. dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. eso si. pueda uno modelar en lugar de moldear. y domestica poetica. por sospechoso. y he cuestionado. Todos ellos.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. . en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. alas palabras. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. fue el texto. . recibiendo los mensajes que ella envia. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa. en medio de los pupitres. todd' Ill~ll...se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. organizadas por AU<JA. Y. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. con auspicio de IIlBYy UNESCO. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. por estar tan cargado de "materia".Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros. porque. pegado alas cosas. ..l de rulos. por abstracto. me la hicieron muchos adultos.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente.o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. en mi propia. una tras otra. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. por ocultador. Ill/IS mill1Sa. I. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. se atreven sin sonrojarse a dibllj. No es tan dWcil abrir qrietas . en el principio. el lenguaje arquetipizante y oficial. I. rn{1Smodestamente. allenguaje vivo. de una palabra gorda. asi como en un plano m.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. en realidad.

Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. Yusted :i. quiero explicar yo.O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. con todas las recomendaciones. q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual.En el principio fue el texto? Mentira. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. que 5e anime con los grandes problemas. a diferencia del Principito. .por solicitaciones extraliterarias. a un "argumento". iya pis6 el palito! En esos casos. i\hi esta el texto.. . Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. Ah. pOI' favor. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad. i. en general. ni de demasiada excitaci6n y. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. desde la pediatria. se ha 01vidada de que.. porque yo. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto. Ellos defienden vehementemente la materialidad. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro... i. esa es la came a la que hay que hincarle el diente. a un "mensaje" 0... . que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. en el principio. que deje un mensaje de esperanza. Sin embargo. a punta tal que. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios... Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i.. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. desde la moral y las buenas costumbres . Lo cierto es que. " 0 "Voy a escribir un cuento para . esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. ellector ha pisado el palito . asi como es. como si eso fuese posible. en cuanto uno piensa ese tipode cosas... en el principio. a un "tema". Pero el que pregunta. Tambien los escritores podemos pisarlo. Bueno. sobre todo. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana..que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. las mismas pausas. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos. diria. no fue el texto.comienza a opacarse con el tiempo. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. no siempre. <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. Cuando esto sucede. digo. y sobre todo los que escribimos para los chieos.empieza a cobrar sentido. una sola palabra del texto. no se convence. desde la psicologia. reducido a un discurso acerca del texto.. y. que no haya chicos que vuelan. Saben bien de que se trata. pero. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. a veces . un oficia mas 0 una mania. Nada de demasiado miedo. que no vaya a producir angustia. Y los que escribimos para los chicos. sobre todo. ese cLiento. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. con todas sus palabras. en las formas mas burdas.. tanto mejor. y. eso si. que no sea demasiado largo. el propio texto cae en el olvido. desde la pedagogia. Lo cierto es que. a una "moraleja". pero . y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . otros textos-. frente a la grave tendencia "reduccionista". luego de tanto afan reduccionista. que tenga un final feliz.. con ese cuento yo quise decir.. fue el texto.

es decir. habremos cumplido con nuest:o OflCIO de escntor~s. Cuando el texto literario nace asi. otras luminosas. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. es decir. con las palabras en cierto orden y no en otro. h~~ bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. volvamos al texto. al emerger. y no con otros. Con esos peces se va hacienda e1texta.. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. de un texto inventado y algo caricaturesco. decadente y triIlado. repito. ~o esta~ fuera del juego. Porque. Por eso. y luego se vuelve a sumerglr. como un texto que no tolera la menor divergencia. que se vuelven aereas cuando otra las toea. l~ cnt:ca.10 pi samos el palito. trremedlablemente polisemico. la discriminacion.~mmal de buceo en el mar de las palabras. . AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor. . y algunas.. van emergiendo 105personajes. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. porque . • • • • • . puede suceder -much isimas veces sucede. el de la domesticacion" del texto.a la v~zoscuras y 1uminosas. VIVO. discurre. slgue otro. es decir.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" . y no antes que . o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. Con esas palabras.J~ _ . ii. cuando el texto aparece luego. . EItexto nace profunda. por supuesto. por supuesto. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13.se yuxtaponen y se funden . salvaje. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. nada es clasificable: hay palabras como peces. Mas a menos asi. ordena. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". cuando nace despegado de 10que se va a nombrar.9L~e no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. do~de amasa.ade esas palabras. en el principio fue el texto. Todo comienza con el desasosiego.en el principio es el texto. cargadlsimas de materia vivida. Heno de significaciones que se cruzan. y de los lazos nuevos que se in~ugura. construye. va creando sus propias reglas internas. yo pido que vayamos con pie de plomo y. en nuestro propia y privado mar de las palabras. pesadas. . en ese texto. imperativo.121. digamos. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales.'. que a veces termina por reemplazar al texto.supone una disponibilidacl total. si se me permite un breve relato. y vue1vea la superficie.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. Al momen~o mas pnmano y." 5e trata. I. Y cada un.que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. con ciertos peces. el ordenamlento. El que escribe bucea y atrapa. Y eltexto se va armando de a poco. refuerza la oficialidad. plastieo. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. podemos estar satisfechos. todas las posturas.. cuestiona el establishment. las acciones y las circu~stanClas. pero tambien otras que son.. 1 "4 • • • • c. la oficialidad. algunas oscuras.. intensa. donde todas las palabras. estabilizadisimo. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. . frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. de una situacion inJusta. . toclas las histonas son poslbles. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. casl ammal. con esperanza pero tambien eon desconsuelo. cuando en el principio no es el texto. que va emergiendo y.. y con 105textos de otros que hemos leido.. arrastran muchlslmos slgmfIcados. . >. merezco-:-= la razon. es a la vez arislocralieo. pero textos como este he visto muchos . En ese mar en el que nos internamos. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos.

como un texto que no tolera la menor divergencia. digamos. en el principio fue el texto.- . !leno de significacio~es que se cruzan.u ~. de un texto inventado y algo caricaturesco. volvamos al texto. estabilizadisimo. el de la domesticacion" del texto. Y cada un~ de esas palabras.-. la discriminacion.. En ese mar en el que nos internamos. y no antes q1. al emerger. pero tambien otras que son.. si se me permite un breve relato. (. cargadisimas de materia vivida. yo pido que vayamos con pie de plomo y. algunas oscuras. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. EI texto nace profunda.. refuerza :la oficialidad. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. las acciones y las circu~stancias. Con esos peces se va haClendo el texto.. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. no ~t{ltl . y con los textos de otros que hemos leido. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar." 5e trata. . pero textos como este he visto muchos .suponc una c1isponihiliclad total.a ciegas en el oscuro mar de las palabras. h~bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra.. toelos las posturas. El que escribe bucea y atrapa. un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!".Jeel. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. que va emergiendo y. Y el texto se va armando de a poco.. . . construye. la oficialidad. plastico. es decir. pesadas. con ciertos peces.{- t: \i _____ ~_____"~~ . Todo comienza con el desasosiego. Y ahi comienzan los problemas. do~de amasa. y luego se vuelve a sumergJr. {\ {. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. en nuestro propio y privado mar de las palabras. vivo.en el principio es el texto. discurre. cuestiona el establishment. podemos estar satlsfechos. puede suceder -muchisimas veces sucede. la critica. Porque. 13 (j ~ IJ j f~. Cuando el texto literario nace asi. intensa. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. decadente y trillado. va creando sus propias reglas internas.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. . otras luminosas. Mas 0 menos asi. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. Jrremedlablemente polisemico. van emergiendo los personajes. a la v~z oscuras y luminosas. toclas [as hlstonas son poslbles. cuando el texto aparece luego. en ese texto. el ordenamiento. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. con esperanza pero tam bien con desconsuelo. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco. doncle todas los paiabras. repito. de una situacion injusta. slgue otro. por supuesto. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. es a la vez aristoqatico. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. porque .~nlmal de buceo en el mar de las palabras. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. imperativo. es decir. que a veces termina por reemplazar al texto. arrastran muchisimos significados. . Por eso. no plsam os el palito. salvaje.se yuxtaponen y 1 se funden.. cuando en el principio no es e! texto. y no con otros. nada es clasificable: hay palabras como peces. . habremos cumplido con nuest:o OhClO de escntores.: la razon . que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. y algunas.. Con esas palabras. ordena. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. ('~ { (:y . AI momen~o mas pnmano y. y vuelve a la superficie. por supuesto. es decir. con las palabras en cierto orden y no en otro. fuera del juego. casi animal.

Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar. En ese mar. literatura. precisamente. • ~. mllsica. en una sociedad or.ill ('lld)<ilqu.r5elo. . hay una c:itica..y los deje caer en su propio y privado mar de palabras. sucedera ese fen6meno unico. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. .t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. un espectaculo-.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir.esas palabras. EI pwpositu de esla reflexi6n es. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('.puse un tex10. I\I. y bs que me van a hacer decir. pero no reductible allenguaje discursivo.. l"nihil. explicable con la critica.1 . este dispuesto a co11I('>. el texto leido. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. cuando llegue el tiempo del lector. que aplauden 0 condenan. irrepetible. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y. V ('II ('~. de infima importancia. las que quise y las que no quise decir. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. ~. en cuanto se empieza a escribir. F'orque. i1ustraci6n-. que es la lectura. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil. Vde que ahora se trata de que el. .lllllli('III<idic. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. Illi LexLova a decir otras cosas. tan notable (:1 >Ill<) (.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito. una pieza de musica. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. 5e pued. precisamente. un libro un cuadro. el incipiente texto exige. .4 :. De eso..II('xl() cscriLo.. se fundiran.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . diciembre de 1986. Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. asombroso. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. se IraLd. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto.e .Ul.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. cl1l rar{m en lucha con elias. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1. por 5upuesto. el campo cultural legitim~dor es marginal. de que. ellector. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto.dinll. a digerirlo. a dejarlo fluir en su propio mar.e. pero 10cierto es que. . De ese modo. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones.. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos.peces. se aparearan con las palabras -peces del lecLor.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. sobre toclo.4 • . como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado.

. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. hacia las oscuras profundidades de la gneta. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. ni crItica. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. condicion clave para el redito de la inversion. mientras vayas progresando en la lectura. se te pedira que tomes una decision. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. Hubo much os chicos de nueve. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. 15 Despues de cad a opcion. Se pueden editar tiradas de 800. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. es el que manda. desculturizante. por 10 comun tambien breve. La ley del mercado. Olwiamente. a su vez. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. lineales sin reflexi6n ni humor. no importa si es ajeno. Cada tanto. al entrar al universo que proponen estos Iibros. Las opciones remiten. etcetera. entonces. Son relatos despojados de resonancias. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones. al norte de Groenlandla. la editorial neoyorquina. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. no se les habian caido de las manos .. no importa si su lenguaje resulta hibrido 0.. ni ironia.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. diez. que cubran todo el mundo de habla hispana. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio.s seguir investigando". Desde el copyright de Bantam Books. junto con esta sencilla razon editorial. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. . un cat." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable.. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). . sin embargo. Basta con que sea un buen negocio. el "buen negocio".000 0 un millon de ejemplares. para ponerlo en forma caricaturesca.. Debo dejar en claro.tu casa 0 decide.310gode ficciones "ya probadas". en fin. mlr~ndo hacia abajo. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". "Les albums des enfants". La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. Y. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. once an os que. . todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. que esta critica se remite al produdo. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. en ese sentido. Pew. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. "decides volver a . eran faciles. . no importa si cimienta dependencias .. del principio al fin. directos. Los libros tuvieron buena acogida. del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. peor aem. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial..". que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos.

Y. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. intimo. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. por supuesto). y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. menos aun 10hay del escritor. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado.mico. 1a forma. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. frente a 10s chicos. Y. sino que traz6 (recorri6. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela.ellector real desaparece. tambien. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. Los chicos. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. definido en su situaci6n desde el comienzo. Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. Me parece. y un despojamiento del amparo que el texto. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. pero no en ellector real sino en un lector imaginario. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. proporClona. se niega. Cuando un chico. postulados. 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. lee un libro. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. entre todas las palabras. si no hay compromiso real del lector. por cierto. Sin embargo y simultaneamente. Toda escritura es una toma de posici6n. . que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. surgido de un compromiso literario. meros esqueletos. se anim6 a elegir. a 111 V(~z prolagonisla. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. a responder. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. sutil y equilibrado que no cabe sino un final.c. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. como cuando un grande.esta escamoteada desde el comienzo. a contener. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. con su compromiso final. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. esas. de ser. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. • I'J . El'texto funciona casi como un rito. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. se produce necesariamente un dialogo. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. el texto resuena en el a su manera. es avasallado. sobre todo. premisas. el que Ie da sentido a todo 10demas. con sus palabras y con su final. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16.4 • •• • • • • • -• . es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. sintoma de una crisis general del compromiso. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. yo quiero recordarla en serio. "el unico responsable". Me parece que el texto.

. seguramente el responsable es uno. El acto de escribir es un acto de temporalidad. como en las coplas de Manrique. se volatilizan. Me atrevo a resumir. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria.17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. No tengo nada contra las perinolas. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. en cambio. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. En . Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. Son. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. donde siempre hay opciones.te a opciones. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion. 4 4 4 ~~~~~~~ J • . Aca. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. etcetera. por supuesto. no logra construir un pasado. Pero. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. una pennola. Los capltu105ya leidos desaparecen. Estos libros son faciles de leer. entonces. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros. un juego de azar. 105demas son demoras o fracasos. la historia nunca es revisada. es cierto. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". Hay. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria.relato.como lectores. Y tambien 10es el acto de leer. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. Y tambien todo lector la conoce. un solo camino. En realidad. restandole ir:nportancia una especie de ludo. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. con el presente de los personajes. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. tratamos con muchos finales posibles. pero. po~iEmdose serio. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. a des·· truirla. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. Esta siempre lanzado hacia el final. al escamoteo de la responsabilidad. un acto hist6rico. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. s610esta el presente. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. en realidad.ealidad. que desaparecera al punto. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. ellector esta una y otra vez frer. Y. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado.

alguien por quien. fotografo intuitivo. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. puntilloso y excentrico.y a sus palabras. da vigor a la obra y explica tal vez SI. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. matematico regular. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. cuando ya era ademas Lewis Carroll. condado de Guildford. creador del Jabberwocky y del Snark. Era por ese entonces Charles.. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. en beneficio exclusivo de las tres herma- . est a prenado de sentido. en el condado de Cheshire. convencional y crltico. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida.durante la cual el reverendo Dodgson inventa.1 trascendencia. reverente e irrespetuoso. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. el hijo primogenito de un parroca. dos de los libros mas populares entre los ingleses. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury.

formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. como es costumbre en el artista. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. Chi pre. por filosofos. el Punjab. los territorios africanos. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. uno en Oxford y el otro en Cambridge. rica en tensiones. a Carroll con Dodgson. La produccion habia crecido inconcebiblemente.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. filmada y televisada en innumerables oportunidades. Transvaal. por la inspiracion del momento. que el mismo desarrollo material estimulaba. una obra prenada. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. remitirlosa la Inglaterra victoriana. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. han sido citados y vueltos a citar. ha sido dramatizada. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural. Resultaba urgente recomponer la ideologia. Existe una publicacion periodica. Yes que la obra de Carroll.000 ejemplares de 1865. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. El senor Tenniel. segun los mas optimistas calculos del autor. Y hacia mediados de siglo. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • . y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada. a Dodgson con Carroll. la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. una primera version. Australia.000 ejemplares de 1866 con la cual. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs. por hippies y por ajedrecistas. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. aun cuando estas sean ingeniosas.se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. esta escrita ademas en clave de nonsense. de sinsentido.000 ejemplares. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente.- • r . y hasta bordeen la genialidad. musicalizada. que es. apenas si se cubririan los gastos. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion). para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. por 16gicos. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. empresa en rigor imposible.D. por su parte.nas Liddell y llevado. resulta rigido. no cabe duda. no ilustrada. Jabberwocky. despues de escuchar la historia. de disparate. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. la edicion de 2." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18.

a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. asexuado. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber.lores religiosos hasta entonces incuestionados. sm nmguna legislaci6n que los proteja. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl.te. ala luz de la realidad social victoriana. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. desarrollan~o. La mujer. paradislaco y dorado. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. . Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. de los conflictos detras de las normas rigidas. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde. la hipocresia. si no. simb6licamente.. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. el positivismo. la explotaci6n social. desnu~ndos.pero de el no hablan los caballeros. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana.el ocultamiento.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal que para el ha elaborado. su culpa sOCIal. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. incorporada al sistema productivo -y sometida. del desarrollo de la propiedad privacia. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. como el nino. los limites deben respetarse a toda costa porque. el de Inocen. el disfraz. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia. triunfante y pr6spera.dentro y fuera de su ?bra.la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. sobria y segura de si. Wordsworth.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. Es a~i como los victoriamos expurgan. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. EI ad~lto se ~~enteobl.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. marcan cotos inviolables. con un espaClOproPIO e mtereses particulares. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. de la explotaci6n detras de la caridad. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. a la explotaci6n mas despiadada. Coleridge. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. Pero esa clase media victoriana. "natural". de reglas severas. " Una serie de normas. Dibujapara ello dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. las colonias. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I.

con vigas de seis pulgadas apenas. Vivia. yo jamas bailo. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121 viernes pasado. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. como veremos mas adelante. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque.. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. mi querida.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. catedratico de matematicas. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121 disgusto en 121 futuro. primogenito de una familia numerosa de clase media. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond.. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y. una vida social normal para un hombre de su clase. como matematico. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 otro dia que ya casi te he perdido el miedo. Hijo de un clerigo. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n.. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121 que habia estado cenando la noche anterior. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. es sustancial para comprender 121 tam bien ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. como dijo Chesterton. Claro que se trataba de un pisito miserable . No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo.me decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile.. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. supo. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. muy victoriano. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (. si ella acepta (jesa es la cues- . de su exagerada reverencia. LViste alguna vez 121 Rinoceronte y al Hipop6tamo bailando juntos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. aunque no dejase de sorprender 121 hecho de que no consumase jamas el camino aI sacerdocio. acotar prolija y esforzadamente su Iocura. becario de Christ Church en Oxford. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. referida a acotaciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. docente y diacono. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n.

Volvamonos hacia la obra. cuando Ie fue posible. fundadas. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). su ilustrador. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. varios metodos mnemonicos. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. obsesivo hasta la mania.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. a los malabarismos de lenguaje. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. chistoso y servicial con las niflas. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. cortado en innumerables tiras numeradas y. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. en situaciones "naturales" 0 bien. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. los disfraces. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. dirigidas. tartamudo. Convencional. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. adivinanzas y juegos. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva. en sobre separado.ti6n!). Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. una gula para su reconstruccion. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. amable. jOh. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. las maquetas). sensual y asexuado. fatalmente ambiguo. . de rostro lig~ramente asimetrico. Era inflexibleen materia religiosa. excentrico hasta los bordes de la locura. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. snob en las relaciones sociales. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. desnudas.

sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito. modWcaciones y su titulo definitivo. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido.de curso corriente en el siglo XIX. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. Logica simbolica. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. a bordo de un bote en el que. Gufa para el estudiante de Matematicas. hasta crueles. de paradojas 16gicas. la de la prenada ambigUedad. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. de 1876.Estas publicaciones. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. de humor a veces acido. la menor tensi6n. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. la favorita y protagonista del cuento. crece el miedo. no hay azar ni juego. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. rompera el equilibrio. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. Alicia. No hay en esa farragosa novela. la locura) y las reglas (eljuego. El quinto libro de Euclides. En 1872. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. sinsentido). de 1889. Curiosa Mathematica. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. plagadas de parodias y disparates (nonsense). atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. con su agobiante inmediatez vertiginosa. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. aparece A traves del espejo. La caza del Snark. su carga de angustia. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. Sin embargo permite que. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. Condensacion de los determinantes. senalan el fin del juego. Formulas de la trigonometrfa plana. La conclusion de Silvia y Bruno. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. estas adquieran su real sentido. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. sobre 105temas. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. por ejemplo). de deseos y de miedos. EI clima onirico se adensa en simbolismos. la convenci6n y la locura. En 1864 Alicia. En ambos casos la protagonista. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. ademas del joven diacono. el distanciamiento. al recortar sobre ella alas Alicias. EI azar (el sueflo. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. Problemas de almohada). Euclides y sus modern os rivales. son un autentico antecedente de las dos AI icias. la de la visitante. Alice y Edith Liddell. no se arriesga nada. Silvia y Bruno y su segunda parte. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. Larina.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. disparate. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las A I icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. con agregados. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . especHicamente carrolliana.

. Public6 un Iibro. casi ermitano. protegido. Problemas de almohada. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. su locura.S.ejercitar la locura. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. en su obra yen su vida. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. un raro. un juego literario: el nonsense. 1971. un maniatico. su fantasia. en Aspects of Alice. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. E. los acertijos y los desafios matematicos. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. cerrado. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. De algun modo Carroll reproduce. Vintage Books. los naipes. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. marcando!imites. el ajedrez. . dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. el disparate. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. New York. complejisimo. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. el nonsense. cotos. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano.Iiotas Nonsense Poets". que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. loco pero met6dico. las costumbres y hobbies. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. par cierto. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. el nonsense. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. de jugar el popular croquet. las adivinanzas. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. "Lewis Carroll and 1. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. aberrante pero ordenado. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. es caer en 10obvio. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material.al biIlaren una mesa circular. por otro el habitat. El juego. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. del cuentacuentos y del dandy. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. sobre todo cierto tipo de juego. el biIlar.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. el parque sl. y sobre todo de sus ninas amigas-. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible.de gran calidad. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. sistemas mnemotecnicos.

Carroll se detiene en los significantes. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos.con los falsos silogismos. sean animales 0 cosas. hasta institucionalizado. sagrado 0 profano".iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas. argumentando. en el tema. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. Es mas intelectual. el distanciamiento del cuerpo. .. haciendo juegos de palabras. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. La palabra crece y se transforma en cosa. con la inversi6n sistematica. violenta los significados. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones. en ellenguaje. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. palabras. ins6litas. menos despreocupa. los personajes del nonsense carrolliano son. como en el mundo de Lear. 10cotidiano.. ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. del London bridge is falling down. de no compromiso emocional. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. todo 10que se re[acione con la Gelleza. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. 10usual. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. da y gozosa que la de Lear. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. dos frases hechas. Ie encantaba jugar con ellenguaje. Edward Lear y Lewis Carroll. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate. es invertido. en rigor. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. La dialectica es agotadora. los elementos poeticos y metaf6ricos. la reducci6n al absurdo.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'.aceptado. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. persiste en su vedettismo de objeto. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. mas compleja. como eljuego. estan perpetuarnente hablando. (. la cosificaci6n de 10humano. discutiendo.palabras. como bien puede verse en su correspondencia. los disparates que proponen son muy distintos. pero tambien observarlo detenidamente. EI nonsense. violentado. reflexionando acerca dellenguaje.. alardes paronimicos. la imaginaci6n y el sueno. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. Los personajes." dice un limerick de Edward Lear. el lenguaje no acepta un papel de mediador. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. invierte !as s!labas. en ellos 10absurdo es "natural" . A Carroll. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. Aqui. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo.[a fertilidad y todas las formas de amor.

ni mas ni menos. el placer del poder.absoluta. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique.quien ha de ser el amo. . -La cuesti6n es -dijo Alicia. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. luego se la pica bien fino. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes.uego. • • • • • •• • • • • • • • -. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. '. jal mas perfecto y absoluto azar!. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. el orden de las palabras es completamente indiferente. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje. casi una especie de dios.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer. Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit. Por eso cuando la pobre Alicia flaquea. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. EIjugador controla el j. Considera la hora que es. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. goza de la libertad mas. a la pala?ra o a la frase que desee usar.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia. eso es todo." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. del distanciamiento emocional. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- ." Una y otra vezvuelve sobre eltema. Considera 10mucho que has viajado hoy. • • '. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. • parodias y jitanjaforas. '. como bien se sabe." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. con palabras para el escritor Carroll. como bien sabras. er complejo mundo de la cultura. Amo 0 esc1avo. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. Aunque. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres.• • \~ I. non nascitur-.es una garantia de control sobre las cosas. • • • • • ~ ~ '. Considera cualquier cosa. • '. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos. del control intelectual. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. el placer del amo. es el amo.. esa es decididamente la cuesti6n fundamental.

de objetos y de hobbies. el dibujante. el gran patio. un puro significante que crece. pura sonrisa. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. el editor de las publicaciones domesticas. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. el ambito flsico de la rectorla. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. la casa del dean Liddell. la catedral. esclavo. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones. al que todos llamaban Tom Quad. . f1ujoy reflujo de estudiantes. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. en una catedra de matematicas. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. no da la impresion de haber sido tan feliz. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. la Tom Tower. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. me atreveria a decir. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. el Comedor. los sueflos y la muerte.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. Pero sobre todo sus habitaciones.siana el sistema significante-significado (la convencion). la Biblioteca. En La caza del Snark el juego se desbarata. el cuentacuentos. el fabricante de sueflos. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. Aunque haya sueflos. el respetable papel social de su padre. L1egoa la universidad en 1850. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. se introduce la confusion en el plano de los referentes. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. victoriana y protegida. la convencion se vuelve azarosa y el amo. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. en Oxford. e! hogar roIII f-\ . termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. el Peckwater Quad. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. el jefe de titiriteros. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. Era por entonces un Commoner. el mago. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. el nuevo campanario. EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. En eso radica el riesgo. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. pura cabeza. era el hermann mayor de la nursery. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. algo asi como auxiliar. el Great Quadrangle. cuando tenia dieciocho aflos. puro intelecto. En cambio su insE':cionen el colegio. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. Los aflos fluian identicos. y sobresaltos. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre.

a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti. fotografiadas. donde -por mucho que uno las frecuentara. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra.. en algunos casas. semejante a una segunda nursery. protagonizaban solo algun encuentro fortuito.siempre habia algo nuevo para ver.m. sus poemas. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba). Esas habitaciones. un nictografo construido por el.recuerda Alice Liddell. actrices.tt. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. el corazon del habitat carrolliano. sus cuentos. una invitacion. . parientes de clerigos 0 de amigos. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . algo novedoso yextrano para oir. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. "" . Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. como Alice Liddell. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre." _.. un te en sus habitaciones. sus multiples cartas. ----a. a medida que 10snarraba. un armario lleno de ropa para disfrazarse. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. Gertrude Chataway. cintas. siempre que fuese posible. en cambio. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas..u. Ellen Terry 0 Issa Bowen. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas.. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. una de esas ninas. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. y alll. alojo Carroll sus monstruos. las cartas archivadas y catalogadas." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el.. muchos termometros y relojes y un organito. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. para tu madre muchos saludos.. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. de ese recinto perseverante y protector." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas. Algunas.L. mi odio. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio.y el nos contaba cuentos y. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. impertinente e ignorante hermanito. el Aguilucho.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark. Tampoco 10es que. en cambio. Otras. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. la agenda exhaustiva y prolija. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. detestaba a 105varones. adivinanzas. para tu gordo. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos. Winifred Stevens. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. juguetes. recibian cartas ingeniosisimas. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y.. abandono su siempre escasa vida social. Dentro de ese habitat severamente resguardado. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos.nes de Christ Church.ull'----------. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania. la ropa pulcrlsima.

"Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. asi exactamente me senti yo cuando.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. Con las ninas si. como ser durmiendo 0 leyendo. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. con acceso directo desde sus habitaciones. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. EI mismo hombre que. puede adaptarse mansamente a esos limites. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. a dudas. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. Ie resulta facil seducirlas con los juegos. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. . puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. Elestudio. . la ambigUedad es su c1~ve. En una oportunidad se mostr6 ansio. pero siempre dentro qe esos recintos. Ambiguo sin Juga. rozar apenas su sensualidad. violar las reglas. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. como el Caballero Blanco.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . pero el int~nto fa1l6. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. el coto para su locura. "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-.:>o por captar una fotografia mia en la pose de nina sentada en la cama. una vaga sexualidad. Pero el no se preocupa. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. ~uede violentar el lenguaje. aterrada. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. del mismo modo como es estructural a su sociedad. subvertir el orden. es estructuraJ a su obra y a su vida. deslumbrarlas con las adivinanzas. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. Tiene licencia para ejercitar su Iocura.estaba siempre llena de sorpresas. de felicidad. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. y lograba asi retratos encantadores. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. cuando las contempla con el ojo de la camara. en el pr610go a Silvia y Bruno. En realidad Carroll.

1981. • • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. los nifios y los j6venes. La literatura infantil. New York. 1977. Barcelona. "Les albums pour les enfants. Bruno. Funci6n y poder de 10 imaginario. Editorial Critica. The uses of enchantment. 1977. Paid6s. Editorial Juventud.. 1968. Grijalbo. The meaning and importance of fairy tales. Chamboredon. Los libras. Psicopatologfa del cuento infantil. Nueva Visi6n. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. HUrlimann. Jean-Claude y Fabiani. Barcelona. 1979.) Bettelheim. Colecci6n Pedagogos de America. Daria. 1969. Bruno y Zelan. 1989. Hazard. Los nifios y [a literatura fantastica. Bettelheim. Bibliografia '0 • • • 0•. Bettina. Omeba. Vintage Books. III Guevara. Held. Buenos Aires. Barcelona. Jacqueline. 1983.d.. Juventud. 65 • • o o . Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance".• • • @ ~ l!' . Buenos Aires. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Buenos Aires. Paul. Barcelona. Karen. [os nifios y [os hombres. Escritos. s. Walter. Aprender a leer. Jean-Louis.

Carroll. Buenos Aires. New York. Jaime. .). Soriano. La caza del Snark. Flammarion. Silvia y Bruno. Isabelle. Rest. Dover Publications.). Guide de litterature pour la jeunesse. "La locura y el metodo". Londres. Dover Publications. New York. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. 1971. New York. . Lewis. Diversions and digresions. 1979. Calatayud Editores. 1958. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. Madrid. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. Lewis. Helmut. 1978. Paid6s. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. Essai sur la litterature enfantine. Monte Avila Editores. Methuen. Carroll. Cotal. Marc. New York. Lewis. Carroll. Buenos Aires. edit. New York. 1976). The Victorians. Vintage Books. Carroll. BibliotecaBasica Universal. Bramhall House. Paris. en The Annotated Alice. Lewis. Phillips. Caracas. 1960. Lewis. Madrid.Jan. Lawrence (edit. Aspects of Alice. Carroll. 1969. 1975. Dover Publications. Paris. 1979. Lewis Carroll photographer. Lerner. 1969. 1979. Piaget. Barcelona. y otros. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". 1975. Lewis. Robert (edit. Buenos Aires. CarrolJ. Gernsheim. La fontana literaria. 1961. en Mundos de la imaginacion. Pillow problems and a tangled tale. 1970. por Martin Gardner. J. 1965. Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. Editions Ouvrieres.

Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful