Los domicilios de la literatura

© 1990 Coqucna Grupo Editor Libros del Quirquincho Sarmiento 1562, 3 C, Buenos Aires Primera Edicion Hecho el deposito que establece la ley 11.723. Libra de edicion argentina Printed in Argentina LS.B.N.950-737-006-4
Q

En El corral de la infancia se han reunido diversos trabajos teoricos de Graciela Montes dados a conocer anteriormente, algunos de ellos, en conferencias e intervenciones especiales durante Jornadas, Congresos y Seminarios inscriptos en el campo de la Literatura Infantil, ocurridos en nuestro pafs yen el exterior. cA que se de be que Apuntes se interesara por esta faena de reflexion teorica de Graciela Montes? ~Acaso porque la seduccion por develar el temperamento lector de la escritorasu peculiar 'modo de leer' a los otros ya su contexto culturalfue imperativa? Implacables, las preguntas surgfan y asaltaban ante la decision tomada para su ingreso dentro de la coleccion. Porque, por otro lado, nos planteamos si 10perturbador no pasaba por mostrar, exhibir, iluminar una especie de careo entre la-que-escribe/ la materia con la que se enfrenta (el lenguaje y la realidad)j la-que-lee-a-los-otros (incluyen~o 1o propio). 2,Lo verdaderamente inquietante, a la postre, no serfa peregrinar desde su perspectiva por los probables domIcJlios de 10 literario llamados posiblemente fantasfa, absurdo, locura, industria, vedettismo y corral? Segun Apuntes, los cinco trabajos se convirtieron, sin mas vueltas, en textos sin atajos. Por una parte porque con un espacio teorico todavfa debil, 0 vacilantemente discriminado, la Literatura Infantil necesita de quienes formulen y reescriban una vision mas organica del universo libresco destinado

a los chicos, menos complaciente con las modas 0 las escuelas literarias de turno mas esclarecida con respecto a 10 que se entiende por nino por infancia tanto como dellenguaje y la sociedad que los soporta. Asf, conjeturamos que EI corral de la infancia incorpora una problematica marcando definidos pasos al trfo autor/ texto/ receptor. Y sumamos que nunca es sencillo y sin riesgo confesar las presiones con las que una editorial tiraniza asu man era a un escritor para chicos, ni develar hasta que impunidad llegan los ultrajes de una lengua de la que ningun chico/lector/oyente se hace cargo. Por otra parte, temimos que estos trabajos se desperdigaran -en el sentido de perdida de su textualidad y desmadredado el m~o original de presentacion de los mismos. Aquf en Apuntes estaran enteros y disponibles en una ,m?s franc.a autonomfa de usufructo para el receptor. Por ultlmo, ablertamente se realiza esta maniobra editorial para dar una fiera estocada de muerte a la fotocopiadora. Tres de los textos incluidos ofrecen un cabal retrato de las obsesiones que habitan en Graciela Montes: la perdida progreslva del vfnculo entre las palabras y las cosas qu~ re~ulta de la imposicion del lenguaje oficial sobre ellengua}e sl/~~stre, las razones y las destrezas con que se fue construyendo el corral de la infancia", para mantenera raya al "monstruo" de la realidad yal "monstruo" no menos temible de la fantasfa, y la necesidad de regresar ala materialidad del texto, unica zona real de encuentro entre ellector y la escritura. En cuantoa los restantes "Carroll 0 el corral de la locura" explora minuciosa y deleitosamente a una de las figuras mas agudas y mas contradictorias -y por eso mas reveladorasde la urdimbre secreta de la literatura infanti!. Y el artfculo "Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable?" se ocupa de poner en evidencia algunos efectos 0cultos de los mecanismos de la accion incesante, opcion permanente y "protagonismo" lector que susten tan los relatos de finales multiples, autenticosbestsellers de nuestro tiemp~. En "Juguetes y juego" (1928) Walter Benjamfn cons/dera que "el juguete no es imitacion de los Miles del adulto, es

y

enfrentamiento, no tanto del nino con el adulto sino mas bien al reves. ~Quien da al nino los juguetes si no los adultos?"* EI virtual ascenso de la fetichizacion cultural-yen la que nosotros podemos trocar juguete por libro- por la que el adulto perdura en la generacion siguiente educandola a su medida, es el que estos textos sin atajos pretenden cuestionar y punzar para que ningun lector -grande y chico- "pise el palito" segun la advertencia de Montes. Marfa Adelia Dfaz Ronner Buenos Aires, abril de 1990

• Walter Benjamin, Escritos (La Literatura infantil, los nifios y los j6venes) Buenos Aires, Nueva Vision, 1989. (Col. Diagonal).

. Ha publicado breves ensayos acerca de los principales clasicos de la literatura infantil y present ado trabajos sobre su. Este capitulo ha sido elaborado en parte sobre la base del articulo "Realidad y fantasia en la literatura infantil".:especialidad en diversos seminarios y congresos. en Kapelusz y. hadas. La querella entre los defensores de la "realidad" y los defensores de la "fantasia" es una vieja presencia en las reflexiones de los pedagogos acerca del nino y de 10 que Ie conviene al nino. 1984). Se interes? en l~ ling?. ani males que hablan. Betina la maquin9 del. como Trimmer. A pesar de su titulo de Profesora en Lenguas y Uteraturas Modernas no ha ejercido sino esporadicamente la docencia. La verdadera hlstona del Raton Feroz. en la Universidad de Brasilia. NQ 13. amuletos milagrosos. Algunos de esos textos han qtledado reunidos en este libro. de 10 razonable. Mas chiquita que una arveja.Realidad y fantasia o como se construye el corral de la infancia * Graciela Montes es escritora y editora de libros para ninos.ivulgaci~n. Amadeo (Premlo Lazanllo 1980). Entre otros. editorial de la que es cofuncladora. la Achicadora. como Madame Leprince de Beaumont-autora del Almacen de los ninos a di6/ogos de una prudente institutriz can sus distinguidos a/umnos--. Histaria de un amar exagerada. Y despues de el innumerables voces se levantaron contra la fantasia. Coincidentemente con su incorporaci6n al Centro Editor de America Latina (1975) comenz6 a dedicarse de lleno a la escritura y luego a la edici6n de libros infantiles. 1 A esta condena tradicional se agregara luego otra. y en parte sobre la conferencia que pronuncie en el n Festival Latinoamericano de Arte y Cultura. 1 Los pedagogos del siglo XVIII. Simultaneamente ha desarrollado tareas de direcci6n editorial en el Centro Editor de America Latina. mas grande que una ballena. E! Club de los Perfectos. Ogros. objetos que razonan. forfQulada a la luz de la psicologia positivista. que publique en Nudos en la cultura argentina (Ai'io 7. como Weisse. una de las cosas que menos les convendrla a los ninos serja precisamente la fantasia. la condenaran por falsa. como Berquin. Tambien forrn6'parte del grupo fundador de AUJA. seres poderosos. Y el Arbol sigui6 crecienda (Usta de Honor Premi~ Andersen 1990). Dona Clementina Queridita. Ya Rousseau hal]ia determinado que poco y nada habria de intervenir la literatura en la esmeradlsima educaci6n de su Emilio. Nicolodo viaja al Pais de la Cocina. Ha publicado mas de setenta titulos entre libros de ficci6n y de d. la Asociaci6n de Uteratura Infantil y Juvenil de la Argentina. excesos de todo tipo deberian segun ellos ser desterrados sin mas contemplaciones de los cuentos. brujas. de la fidelidad a 10 real.tlempo. varitas magicas. EI ataque se hace en nombre de la verdad. lisa y llanamente mentirosos. SegLln el parecer de muchos. "Con 105 cuentos truculen. por supersticiosa y tambien par ajena alas conveniencias 50ciales.istica y durante algunos anos colabor6 activamente en proyectos baJo la dlrecClon de Ana Maria Barrenechea y Beatriz Lavandera. Tengo un monstruo en el bolsillo. como la famosa Madame de Genlis. en editorial La Encina. y muchisimo menos los cuentos de hadas. Tiene un agudo interes por reflexionar acerca de 105 vinculos sociales y culturales que se establecen entre 105 ninos y 105 adultos. La familia Delasoga. mas recientemente en Libros del Quirquincho. en agosto de 1989.

de cualq\l1er mstrumento que atente contra el fin y obje. Que toda obra Iileraria paw ninos dcbc reunir las condiciones basicas del estilo. es 16gico que aumentara la criminalidad en hemp?: de guerra y en tiempos de paz" . la fantasia esta bajo sospecha: en eso parecen coincidir todos.como medio de formacibn. la fantasia es peligrosa. el Mensaje de los pedagogos que cite antes. sanguinarios y feroces que leyeron lo~ninos hasta ayer. un universo de palabras que sobre todo se nombra a si mismo y alude. la propiedad privada y al prin. se desprenden graves falencias tales como simbologia confusa.3 10 _ 11 . centrando su tematica en los aspectos sociales como critica a la organizaci6n del trabajo. ilimitada fantasia. se libran algunos de los combates mas duros y mas reveladores de nuestra cultura. para que entren a terciar otras fuerzas. en esta aparente oposici6n entre realidad y fantasia. mucho mas que la literatura. En fin. cuesttonamientos ideol~3icos-socii)les. y esa palabrita basta para que todo se trastorne. ~n 19~~. MINlsmo RESUI'I. Que inserto en el texto debe estar comp~.2 ~ C180 que vale 121 pena reproducir el Bolotin N° 142 de julio de 1979 por eI cual Mlnislcrio de la Provincia de Santa Fe prohibit> eilisode La ton'e c1ecubos en las \~Snwli. se esconden ciertos mecanismos ideol6gicos de revelaci6n/ocultamiento que les sirven a los adultos para domesticar y so meter (para colonizar) a los chicos. en sus actos y de~isiones. si es Iiteratura.rno velar por los bienes de transmision de la Cultura Nacional.1 • -.tivos de la Educacibn Argentina. fantasia. no adecuados al hecho estetico.cipio de autoridad enfrentando grupos soclales. la Iiteratura infantil. Pero lde que se acusa en realidad ala literatura infant]1cuando se la acusa de fantasia? lPor que tanta pasi6n en la condena? lEn nombre de que valores se lanza el ataque? lQue es 10que se quiere proteger con ese gesto? Estoy convencida de que. velar por 10 proteccibn y f?rmaC10n de una clara conciencia del mno. y aunque muchos pU€dan pensar que esto es evidente. Y. Sabe que el fuego esta al servicio del cuento. un campo aparentemente inocente y marginal donde. sin embargo. lleva a la destruccibn de los valores tradicionales de nuestra cultura. asi decia el M~~saje del C~mlte Cultural p:rgen~ tinoque sirvi6 como pr610go at hbro de Dano Gu:vara: PSlcope dagogfa del cuento infantil. atentan directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicacibn.~. un universo de palabras que no nombra al universo de los referentes del mismo modo como cada una de las palabras que 10forman 10nombraria en otro tipo de discurso. Y podriamos agregar: la fantasia es peligrosa porque esta fuera de control. entonces es un universo de palabras con reglas de juego propias. carencia de estimulos espirituales y trascendentes. pesa mucho y.'s(}lucion NQ 480 con fecha 23-5- '1'). . recreacibn. Que algunos de los cuentos-narraClOnes incluidos en el mencionado libro. Que es deber del Ministerio de Educacibn y Cultura. 4 • I•• • 0. Que cslos requerimicntos reclarmm respdo por un mundo de imagenes. Si. simb6licamente. la cual en vez de ayudar a construir. Que en ello esta comprometida no solo la si~1ti)xis sino funcli)mentalmentc la rcspues!a ilbs verdadcros requerimientos de Ii) infancia. Para echar un poco de luz sobre la cuesti6n. pOl' ejemplo. vivencias. '0 el Decreto de 1978 imaginan una relaci6n tan directa y tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para apagar el incendio del cuento. un c1asico de los ?I10S cmcuenta.1. I3l1cnos Aires. pero es literatura infanti!. nunca se sabe bien ad6nde Ileva. Que del analisis de la obrCl "La Torre de Cubos".. '. como aS1Smi. se defenderian los que corrieron a buscar agua. PrilMAlilo • • • • I• • • . 23 de mayo de 1979.como una causa principal para desaconsejarlo. hablaba en sus conslderandos de exceso de lmaginaci6n -"ilimitada fantasia" dice. cuya Iectura resulta objetable. para que cambien las reglas deljuego. 2°) De formo. para no quedarnos en los cin~u~~ta.v/. Sin embargo. y CONSIDI'I{IINDO: '. es indispensable que antes tratemos de entender que es esa especie de bicho raro.de La T 0rre de cubos de Laura Devetach. sera literatura. para algunos.VE: DE EDUCACION y CULTURII \e1 4 N. Para empezar. objeiivos 1°) Prohibir el uso de la obra "La Torre de Cubos" de Laura Devetach en todos los establccimientos educacionales dependientes de este Ministerio. VJSTO: Olle se halla en circulacion la obra "La T'orre de Cubos" de la autora Laura Devetoch destinada a los ninos.ls. Que ello implica prevenir sobre el uso.durante la dictadura militar..mdido el mensajc que satisfaga dicho mundo. • • • • • • I• tos. • • • • • I'ro/ilb/c:lun de una obra 1••1 PI'OVllHla de Santa Fe ha dado a c~noCl~r I" 1{. . como tambien cuestionando la vida familiar. raciales 0 econbmicos con base completamente materialista. si la literatura infantil merece el nombre que tiene. . distorsas y giros de mal gusto. un decreto que prohlblO la clrculaclOn . sensaciones. Por todo ello EI. Porque 10infantil pesa. . a todo 10 demas. Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde de agua cuando lee el relato de un incendio.

. de Ios que hablaba nuestra cita.se en ellos. A esa epoca perteneci6 la condena. como sJempre es para los chicos todo 10que pertenece aI mundo de los grandes. como 121 mobiIiario. ropa apropla.a los parametros ya establecldos. . los mensajes que se cruzaban entre' los ~randes (entre esos mensajes estaban esos cuentos "sanguinar~?s. se empez6 a hablar de infancia. primero por mentirosos y por supersticiosos. "10infantil"."Y quien es 121 que deja marcas. evoluci6n. S610cuando franqueemos nuestra relaci6n con los chicos podremos franquearnos con su Iiteratura. 1975.Y claro. es interesante la polemica que se desencaden6 en Francia entre Ruy-Vidal. Con 121 tJempo se fue sabiendo mas y mas acerea de los chieos: su. en fin. un editor de vanguardia de libros para nh'\os. poslOlement: mucho mas sanguinarios. Los chicos recibian en forma indiscriminada. . Sabemos sin embargo. cuando se convirtieran en tradicionalmente infantiIes). de a ratos oscura. 121 nino al que 121 texto busca como lector. y que tardiamente. las brujas y las hadas europeos pasaron a la clandestmldad. basta seguir mirando para darse cuenta de que todo 10que los grandes haeemos en torno de la literatura infantil (no solo cuando la escribimos. porque una cosa es declamar la infancia y otra muy distinta tratar con chicos. Pero Geualesson las huelias que deja? . 10infantil es flOYproblematico. la compramos . Y ahi Ilegamos al ojo de la tormenta.fJay que ~dmitir que. slla !Jte~aturaera infantiI. Hasta entonces habria sido ins6lito que a un escritor se Ie hubJese ocurrido escribir para Ios chieos. Pero Gquees 10infantil? 3 Con respecto a este tema. y la psicoanalista Franyoise Dolto. Ia 1Jteraturadeliberada. La fantasIa de esos cuentos no era controlable y debia ser desterrada del mundo infanti!. sugieren los historiadores. sus neeesidades. 10que alguien que "ya crecio" y "sabe mas" Iediee a alguien que "esta creciendo" y "sabe menos" ... su imagen oficialde la infancia con las relaciones objetivas que se les proponen a los ehieos. no puede menos que pesar: una literatura fundada en una situaei6n comunicativa tan despareja -121 discurso que un adulto Ie dirige a un nino. que durante muchisimos anos Jacultura occidental se desente~d16de los C~icos(talvez. despues por erueles y por inmorales de los cuent?s tradicionales. la recomendamos. y de la indiscriminaci6n se pas6 a una especializacl~n cad~ vez rr:ayor: una habitaci6n para los chicos (la nursery). sus etapas.Casi todos ellos compartian la opini6n generalizada de que. truculentos y feroces de 10 que Ileganan a ser Iuego. Es de imaginar que esos mensajes que se cruz~ban entre aduIt~s eran en parte incomprensibles y en parte apaslonantes. Hoy todo 121 mundo habla de la infancia. en 121 siglo XVlII muy especmlmente. ogros y bruJas. de los euentos de hadas. Iamdustna ?el Jugu~te. . muebIes diminutos. 0 mas bien 121 adulto en el que se origin6 121 mensaje? En realidad. ~os ogros. tenia que adaptarse -como la ro~a. Algunos textos rouy ricas en significaci6n de sus acusaciones mutuas pueden leerse en Marc Soriano. Fue la epoca de oro de los pedagogos. Al menos.tenemos de los chicos. que de ning0n modo podria pretender yo despejar en uhas poeas palabras. sino tambien euando la editamos. 121 jardin de infantes. si bien los grandes tardaron en "descubnr a los ChICOS.da.no puede dejar de ser sensible a ese desnivel. Guide de litterature pour la jeunesse. como !os juguetes. piensa uno. porque los ChlCOS se monan como moscas y no valia la pena 121 esfuerzo de detener. Me limito a senalar que nuestra sociedad no ha confrontado todavia. trucuIentos y feroces". . pero sobrevivieron a pesar de todo: se refugiaron en . Hoy apenas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas hipocresias con que ocultamos nuestra relacion con la infancia. . La relaci6n entre los grandes y los chicos no es una eampifla serena sino mas bien una regi6n dificiIy escarpada. 0 la soslayamos) tiene que ver no tanto con los chieos como con la idea que nosotros --Ios grandes. de central importancia y que mereceria ser explorado en serio. Rammarion. con nuestra imagen ideal de la infancia. Paris. como 121 tema merece. un nudo complejo y central a nuestra cultura toda. $U psieologia.la mirada en ellos).. en cuanto 10hicieron no cesaron de interes~. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. serenamente. donde sop Ian vientos y tensiones.

<:1 de los juguctes didacticos y tambien de una literatura que a mi me. otro coto de colonizacion tan interesante como la infancia.4 '.ha de s~r metodlCo como un. la sensatez y el control avanzaban. de mostracion/ocultamiento qu~ sU. como alternativa. consciente de su m~sJOn. como cuento reahsta. • • • I. • • le florec\esu. porque pertenec1an al mundo de los adultos y no a la "dorada infancia".endaciones para que no se fuesen a escapar las aberraclOnes .e i. el nino ideal.byace en ~I realism? para consumo infantil. colocados en situaciones cotidianas. doloroso. 4 . • • • • • • \. tenso. 114. amable y sereno como un buen padre. por desatada. "educaba" (fin ultimo de todo 10que rodea~a a 10 mfantll) y no se desmadraba por esos oscuros e imprevislbles corredores de la fantasia. contentos. Crecieron como hongos cuentos de "ninos como tu".recor. en los que. por arte de birlibirloqc:e. Lo~ discursos que tienen como tema la "informacior sexual" s?. pero los rnismos que proponian una literatura re~hst~ solian suponer que los niflos vivian en un mundo de ensonaCIones. como cO~1cesion 1 "(" :)~I artista 0 literato. Era la epo(. eran bestias del otro lado del corral y habia que Lenerlas a raya.recortada y cubierta con una mano de pintura brIll~nte era ofreClda como fa realidad. cantor como las aves. con altibajos.. d~spo]ada. para ~ue no s~ soltasen las bestias. Mas de alii no lIegaban ni siquiera los mas audaces. No podia incluir la crueldad ni la muerte ni la sensualidad ni la historia. fuera de la infancia. y suave comola bllsa. una especie de "realismo" muy particular que echo raices y que.altabl~s . ". Para eso. y tJelno como el nmo en gestaci6n de hombre nuevo. 1969. la reahdad era despojada de un plumazo de todo 10denso matJzado.las p. de tod. sin embargo. Buenos Aires. se 10llamaba "cristal pum" y "ros. por insensata.uraleza. todo. Pe~o 10mteresante es que mucho mas enfaticas que Ias recomendaClones para que se abriese la informacion eran las in!. 14 15 _ . 0 como la nif\a que se creador de media hurl1anJ'dad' " H e aqUJ . Es CUrIOSO. . nada. se suger:a hablar de las flores pnmero. Fue en esa epoca de creciente control sobre la infancia cuando empezo a cobrar fuerza la idea de que la fantasia podia ser peligrosa. de donde habian salido.e reumr el escntor que se atreva a hablar del sexo seglJn Daio GuevClw.I_iiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiii~ • • • • • • liempo se elaboraron reglas muy c1aras ace rea de colenia que ser un cuento para ninos. y solo sobrevivia en algunos bolsones. Sexo si. .) itnnaccllada" y se consideraba que el deber del adulIn eril (l 1<1 vez proLegerlo para que no se quebrase y regarlo pari! title '. . maestro. tenia que ser sencillo y absolutamente comprensible (habia incJuso una paula que fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que se podia lolerar). Asi. simult2meamente. sm emoClones. contradictorio.0 10q~e podia haeer brotar dudas y cuestionamlentos. de los poIlitos despues y por ultlmo de los terne:os. dramatico. un~ esp~cie de escenografi~. sobrevive hasta nuestros dias. yen las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se vendian por pocos centavos en los mercados. ][~agll1atJvo yreabsta con el meJor pa_tnmonio de su olicio. En America.1-' i_ i_ las c1ases populares. Entretanto. A veces. muchas veces rnezc1ada con la imagineria popular europea que traian los colonizadores. pag. la vigorosa imagineria indigena -en la que no habia el menor asomo de especializacion infantilera arrinconada doblemente. ~{usLa lbmar "de corral": dentro de la infancia(la "dorada inl"i1m:ia" solia llarnarse al corral). "amiguito": una manera de ganarse su confianza y. absurdo. Los pedagogos. con poco contacto con el mundo real.q~e quiere servir al nii10 en los campos del sexo. y por americana. sin fantasia. I\lniflo."t "" . Era comun que esa iiteratura llamara a su pretendido interlocutor.>.a~os cmcuenta que Ios relatos para ninos dieran cuenta de Ia ~ctlV1dad sexual en la nat. sin sexualidad. h]ada. Los Dedagogos r:. ya se sabe.n partlcularmente reveladores de ese mecanismo de informaClon/escamoteo de informacion. pero un ~exo r?zonable.rogreslstas conslderaban necesario y recomendable en 10s. mantenerlo en su lugar. Se proponia. y el cuento. tenia que estar dirigido claramente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente establecidos para ella. sorneticlo y protegido a la vez. Omeba. Parec1an pensar que al pobre sonador habia que fabricarle una realidacfad hoc. semejantes en todo 10visible a ias del lector -cuentos disfrazados por 10 I JlO (:011 cd tanto de real~stas-...torno. porque el cllcnto informaba acerca ?el en.P. ala vez. En pocas palabras. .slcopedagogra del CLlento in/anti!. •• '-. un simulacra para que jugase ala realJdad sm asustarse dernaslado.' il1~Jlmosd e 1os '_' absta a reClblr el mensaje " requbltos que del.

en Europa. que SIempre termmaban cuando el nino se despertaba y 1atranquiIizadora realidad vol~a~~~o. Le sacolas tripas las puso a vender: 'jA veinte a veinte las tripas de mi mU-jerl' "). tanto Ja fantasia descontrolada -la que se atreve a todo. l:sa fantasia hueca del suenismo divagante estaba muy 1e]os de 1asolida y vigorosa fantasia de 10s cuentos tradiciona1es. E1realismo mentiroso y el suenismo eran dos actitudes perfectamente complementarias: alternativamente se "protegia" aJ nino de las fantasias. el manejo de la pareja realidad/fantasia Ie permite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los ninos. tan culto. cercenando1e una de las dimensio~~s mas creativas que poseia. tan puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos cuentos absolutamente inclasificables que escribio. viajes imagi~arios cuidad?sament(~ enmarcados dentro de 1a realidad. heroes. Con esas dos riendas.o dar testim?!1io personal. que se convierten en ga1erias de Me refiero a la serie Entender y Participar de Libros del Quirquincho que desat6 las iras del periodista Carlos Manuel Acuna.e 10sdesaparecidos.a esa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian 10s ninos.d. 1as crfticas de los sectores mas reaCClonanos de 1a educacion se centraron en que esos no eran temas para tratar con los chicos. que era un parroco Ingles tan serio. los adultos -no porque si sino seguramente POl' motivos muy profundos. EI siglo xx. postfreudiano y postpiagetiano. muere 0 se salva fantasticamente pero con intensidad muy real-. es decir en una autentica deshistorizacion de la historia. la que se vuelve facilmente sensual 0 sangrienta y cruel. Lo de Carroll era literatura. El corral protege del lobo. En sintesis. POl' eso burlo la vigilancia. los deseos y los miedos muy reales y contundentes de los chicos. La prueba de la delicada ambigUedad con que los adu1tos pretenden dosificar realidad y fantasia en el br:. pero tambien encierra. Estan en los juegos de Jos chicos -----dondeuno vive. el de Lewis Carroll. pOl' ejemplo. pOl' primera vez en un texto ~ara Chl~OS. en el sin sentido mas cruel y despiadado. aparecfan en 10scuentos "suenos". Esa cuidadosa desrealizacion de la reahdad es la que campea en nuestros libros de historia.podemos mantener a los chicos en el corraJ dorado de Ja infancia.baj~ que 1:s preparan a los ninos radica en el hecho de que tan peh~rosa :es~lta 1afantasia desatada como la realidad sin recortes m maqUllla]e. en los viejos cuentos (en los que creo que se refugiaron Jos chicos POl'falta de fantasias nuevas) y tam bien en algunos libros que burlaron la vigilancia de Jos pedagogos y circuJaron con sus locas fantasias y sus intensas realidades POl'todas partes. Cuando en 1986 edite un~ serie de !lbros para nmos donde daba cuenta con palabras senClllas pero sm pelos en la lengua de 10que habia sucedido en nuestro pais dur~nte la dictadura y hablaba. mucho mas que infantil.mente a la vez. De que 1arealidad resulta escandalosa pued. y se 10 exiIiaba adentro de ella. ale]andolo del mundo de los adu1tos. Sin embargo.como la realidad se cuelan dentro del corral. tal vez tratando de proteger Ja pro pia infancia de toda mirada indiscreta. y que arrastran con ellos una fantasia tan vigorosa que no podian sino hacer que las convenciones victorianas se tamba1earan como un castillo de naipes. entroncados en el mejor disparate infantil. uno podia enumerar10s y deClr que habJa que respetar10s pero de ninguna manera r~1atar sus vio1aciones. POl' 10pronto se Ie devue1ve a la fantasia 1aestima oficial. que no divagaba sino que estaba perfectamente enraizada en 1asansiedades. en las retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos cuando era chica para elegir quien era mancha: "Bichito colorado mato a su mujer con un cuchillito de punta alfiler. ya se sabe. Curiosay coherente. . a pesar de todos los esfuerzos controladores. siempre y cuando uno se man~uviese en :1 terreno del deber ser. POl' viejas tristezas y viejas frustraciones. en la misma nota en que se escandalizaba por la referencla a los aseslnatos y torturas condenaba per inmoralla educaci6n sexual en las escuelas. Tal vez el ejemplo mas interesante de como la literatura puede a veces burIal' la vigilancia sea. parece dar vuelta e1 prolijo tablero de los pedagogos del siglo XIX. villanos y fechas patrias. estan en los disparates. S Para muchos no estaba mal hab1ar de derechos humanos. 5 .

trundenlos V feroees" cuentos de hadas de los que hab1abamos al principjo. era central para el desarrollo del simbolo. . La raz6n esta. es mas bien el propio nino interior. Fantasia y realidad estaban de pronto mas cerca que nunca. en una de sus formas mas conspicuas. Era la dimension libre y poderosa de la relaci<'mentre el hombre y su entomo.rse fantasia. I·:S n 1(1S. si no nos estaremos olvidando de esa firme voluntad de ere eel'. podria decirse que hay otras reglas de juego. en <Wller. Los que escribimos literatura infantil nos damos euenta de que cambia e1interlocutor. de The uses of enchantment.que esa imagen impostada y arquetipica. tan evasora de 10real como parecia. para la adaptaci6n intcligente y creadora a la realidad. La fantasia no era. Es decir. hubo rm'lsrecientemente un Bruno Bettelheim que se ucup() de reivindicar pOI'terapeuticos a los "sanguinarios. en fin. tratando de vincularnos con los ehicos mas que con la infan6 Estoy hoblondo. segun el pensamiento oficial. No somos pocos 105 que. Pero hay temblores. giraba precisamente en tomo de la fantasia. Durante muchos af10Spes6 mas el platillo de 10infantil· ahora esta empezando a pesar el platillo de la literatura. Ultimamente todos estamos mas dispuestos a aceptar que ell. conocido en nuestro me- cia.. literatura. anticipaba situaciones y. que es exp1oraci6n del mundo y que incluye en un solo abrazo 10que suele llamarse realidad y 10que suc1e llam8. sospecho. que la realidad es peligrosa y que no hay como un buen suenismo banado en realismo mentiroso para mantener a los ninos donde deben estar. ni el suenismo de Ia fantasia divagante ni el realismo mentiroso. La Iiter~tura. la imagen que nuestra cu1tura ha ido dibujando y que resume no 10que los ninos son sino 10que deberian ser. Mas bien exploraci6n de la palabra.. entonces. me parece.. en que el adulto no quiere renunciaI' al metodo del corral. se nutria de 10real y reverl1a sobre 10 real. Ya no es el "nino ideal". EIjuego simbolico. En fin. dio como Psicoanalisis de los cuentos de hadas. mucho mas cercano pOI'supuesto a 10s ninos reales -posibles lectores. y me atrevo a decir que hoy esa extrema tutela sin grietas esta entrando en crisis. nos preguntamos si nuestra cultura no estara cambiando la indiferencia de hace cuatro sig10s porIa asfixia. si entre tantos juguetes didacticos tantos ambitos controlados y tantos mensajes deliberados nues~ tros chicos pod ran encontrar el camino para salir del co/ral. En el juego el nino eompensaba carencias. y hasta sospechamos incluso que los chicos tambien estan adentro de nosotros mismos. que se ocupara de los suenos y reivindicara su estrechisima vincu1aci6n con la vigilia. pOI' 10tanto. b En fin. G Y que se hizo de 10infantil. Sin embargo siguen siendo muehos los que consideran que la fantasia es peligrosa. permitir el flujo no dirigido p~r reg1as ~xteriores de un discurso que se organiza segun 1eyes propias. que las relaeiones entre realidad y fantasia ya no podrian ser las de antes.el fondo los chicos Y los grandes no estamos tan apartados como quisieron hacemos creer. Da la sensaci6n de que la literatura infantil est a hoy mas dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras. liquiclaba eonflictos. mientras la literatura crece. y sin embargo . en que el nino "jugaba a ser" y "jugaba a hacer" evocando ausencias.Para eso hizo falta que el psicoanalisis demostrara que no todo esta bajo control. que tantos desvelos Ie produjo ~ nuestra cultura? Creo que. Hizo falta un Fiaget que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa actividad que. Es mas. cuando cambia la situacibn co- . que es la caracteristica mas senalada de todos los que estan creciendo --y por 10tanto de los chicos-. es una busqueda nueva. nos va a sacar del corral. que Ie resulta tan eficaz y que Ie facilila tanto la tutela sobre los ninos. Algunos controles se han aflojado y a los que escribimos para 10s chicos nos esta permitido comprometemos con la palabra es decir hacer literatura. del pensamiento y. pur~~aba temores. Hizo falta tam bien que los educadores rescataran al juego como constructor de 10real. 10inf~ntIl (que fue durante muchos anos una tarea exterior. un eonjunto de deberes) se nos va metiendo adentro de nosotros mismos.)I. en el corral de la infancia. Y ya se sabe que. por supuesto. es decir.

A 10 largo de esa paciente y prolongada colonizaci6n cultural. Las palabras nombran y. y. Ahora. al nombrar. senalamientos. entraban y salian. recomendaciones. dan forma. un continuum de sensaciones. un modo de ~er. pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la fantasia y de la realidad. . ellenguaje desempena un papel privilegiado. mas 0 menos amorosa. Ya no es cuesti6n de "bajar linea" porque no podemos bajarnos linea a nosotros mismos. el mundo infantil. cuando nos encontramos el adulto que somos con el chico que fuimos. extraordinariamente sensibles a la fantasia. mas 0 menos represiva. coloniza. respuestas.son sensibles. una herramienta insustituiblede la socializaci6n. en un comienzo amodo y abigarrado. Mucho menos podemos palmearnos condescendientemente nuestra propia cabeza y Ilamarnos "amiguito". Durante anos. de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. un asombroso punta de encuentro entre !Osgrandes y los chieos'. Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. Compartiamos con Laura Devetach una reflexi6n acerca del tema que convocaba al Seminario: "Los vinculos entre literatura y regi6n".es un notable. grandes festejos por la primera palabra. de todos modos. al nombrar. Este capitulo tiene como base la conferencia de junio de 1988 en el Instituto de CultUfa Hispanica de la Universidad del Litoral. cuando 10 otorga. se va estructurando alrededor de las palabras. Nombran y. ademas. poco a poco. interpretaci6n de la media lengua. de intensidades sin limites definidos -la raz6n estaria tentada de Hamarlocaos-. 6rdenes. arrastran con eHasuna gigantesca carga cultural. Tenian un exito relativo porque.es. se impone. Tampoco quedan muchos ya que no admitan que los adultos -incluidos los sensatos y prudentes pedagogos. Tampoco podemos escamotearnos la realidad ni negarnos nuestras propias fantasias. los monstruos y las verdades se colaban. el adulto otorga ellenguaje y. cambia el discurso todo.municativa. . Ya nadie cree que 105 chieos vivan en un mundo de ensonaciones. pero siempre eficaz. es mas: todos comprenden que son testigos y acto res sensibles de la realidad. la famosa polemiea realidad/fantasia parece quedar atras. A partir de entonces es con ellector y no hacia ellector que fluye el discurso. a la que los adultos sometemos a los ninos para convertirlos en miembros de nuestra sociedad. inevitablemente. de sentir y de manejar el mundo. En fin . Orientaci6n de los balbuceos. Ahora hay senales claras de que el corral se tambalea. o de cuando las palabras se separan de las cosas'" Ellenguaje -lquien puede dtidarlo?. preguntas.

la'pro pia ~ida. palabras despreshgJadas. (Sicmpre me acuerdo del ninito de tres anos al que no se Ie podia decir "querido".8 . Para el nino las palabras no tienen un significado (mico. II . Luego nos enteramos de que la mama soHa comenzar asi sus retos: "Mira. un significado "oficial". La historicidad dellenguaje infantil va de la mana con otra caracteristica muy llamativa: los significados m(lltiples. Ellenguaje de los primeros anos es. deslumbrante y gozosa experiencia comunicativa.la ClrcunstanCla.:. lIamaba "pam" a la pelota ytambicn a la ba. arbitrario y personal que hacen los chicos dellenguaje. y desde ese pasado ha ido emergiendo. Buenos Alres. dlVertJdas0 angustlOsas.ne para el ni~o u~ aqui y un ahora -que son los que Ie dan sentldo-:. "EI orig:n de los non:bres". las que se aparecian en momentos de mi vida. pues. las cargan arbitrariamente con sus propias experiencias vitales. incomprensibles. "Querido" era para el una palabra nefasta. palabras salvajes. " Estaba claro: "querido" no anunciaba sino tormenta.4 Las pnlabras cran como bichos sonoros que aparecian de pronlo en disUntas situaciones vividas y se tenian de 10 que esas slluaclones siunificab':l!1. ellenguaje cientifico estricto. es particularmente d~shistorizad~ y "oficial". P al'd6s . Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces por su sonido. sin d~d~oel lenguaje que se consldera aproplado. el acontecer personal. No conozco otro caso que revele con tanta intensidad el valor de la palabra infanti!. Un nino de cinco anas da una maravillosa dehmclOn. y SllSpropias Iibertades. Las palabras y las cosas empiezan siendo solidarias. los flamantes emisores y receptores exploran a fondo las palabras. Para mi "malvan" no podia separarse del contacto y el OIOF aspero de las hojas. para. intensamente historico es decir tiene incorporado el tiempo. tienen muchas lecturas.Pueden gener~r un significado en una situacion vital y otro slglllflcado en otra . de la palabra que Iodice todo. la polisemia. . . Toda sociedad tiene palabras propiciatorias.qu~ ." ' _ 10 En situaciones extremas. Los chicos se Jduenan dellenguaje. E~ees. no importaba cual fuese su significado oficial. Ellenguaje y el pensamiento del n1~0 ~~qu. los hombres y las mujeres son capaces de luchar a ~luerte por una 'p~!abra. que tiende a la deshistorizacion.[:n~de agua~ Pero no es tan extrano si uno se pone en la expenencla y no en la ?ehmclOn del refe rente' . las violentan. aunque cl se dedique mas bien a explicar la dimension intelectual y no tanto la social del fen6mena. • co. "vereda" tenia el frio del agua que yo empujaba con el dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordon.son 10 que se puede ver cuando se miran las cosas. En los primeros anos de esa nueva.9 Ellenguaje especlfico de la colonizacion. siempre el mismo. el que elige el adulto para hablarle al nino cuando siente que 10 esta educando. En fm. del rojo brillante de los petalos que me pegaba con saliva en las lIilas para parecer una senora. solo habla palabras mias.7 7 No es a otra cosa a 10 que apunta Piaget cuando habla del "realismo nominal". pJabras antipaticas 0 palabras rldlculas. tal vez.es un lengua·4 je caprichoso. cualquier cosa menos un lenguaje oficia!. La mayor parte de las. al desprendimiento de las situaciones vividas. 9 Digo que tiende porque nunca es totalrnente univoco ni totalmente deshlStonzado. 1965.. y de hlston~ ?ersonal. palabras que no 5C dejaban atrapar. El lenguaje de los primeros anos -como cualquiera puede atestiguar. Ellenguaje es para ellos ~4 mucho mas de 10 que los adultos pretenden que sea (10 otorgado 4 genera SlISpropias reglas.'acaso no "se arroJ'a" uno al agua como se arrojan las pelotas? ~acaso las pelotas no "salpican" en el suelo? . Toda palabra tie. en su etap~ de la holof~se.y ~amb1entJen~ un pasado de experiencias buenas 0 malas. Los nombresdice. Piaget y otras. se Ieva de las c4 manos al otorgante). I'<mJ los chlcos no sc sometcn pasivamente a esa colonizaci(m. Ese era el verdadero valor de "querido". el adulto ejerce el lenguaje "oficial". en J..) Las palabras nos nacen pegadas alas cosas. otras. querido . No habia significados oficiales. mi hijo mayor. personal. sino. Yevocan mas de un significado simultaneamente. salvo.SItuaci6n. tenia ruido a cadena y a pedal de bicicleta. 0".~ader~ I. intenso. (. Todo esto se pone muy en eVldenClacuando al flamante hablante se Ie caen los dientes de leche y el adulto nota que ha lleSe puede consul tar. esa adopcion de un lenguaJe educadar va acompanado de un sensible cambio en la entonaci6n y en el timbre de la voz. 8 Me costaba entender por que Santiago. Frente a ese uso discriminado.pal~bras que usamos cotidianamente son palabras cargadas de historia colectlva.• oc. palabras tabu.no. como Sl se la ll11postase en otro sitio. porque ayuda mucho a entender a los chico.

probablemente. no tenia otra salida que volverse clandestino. 11 Esa tension entre ellenguaje personal. que es 10que Ie da sentido al aqui y al ahora-. mediante la progresiva deshistorizaci6n dellenguaje.pero no acceden al poder. para mi. Las aceras estaban. ellenguaje oficial es el que oficialmente impone la cultura dominante. Un tro20 de escritura acerca de la lluvia a los seis anos puede retener aun lluvias vividas. en esta otra ocasi6n. Yo me entere en la pagina numero 40 de un libro de lectura que esa efusi6n de baldosas en que la casa se derramaba sobre el barrio no era "vereda" sino "acera". Porque hay muchas formas de "oficialidad" pero todas. No es casual que las primeras formas de lenguaje escrito con que se topa un chico -las de los libros de lectura. la recurrencia a los arquetipos (el Nino Bueno.gada elmomento del embate colonizador definitivo -inevitable. el Nino Ma[o. Sustraerse a la mirada ya los oidos cuando se estaba en la zona oficial de la escuela. el chico pasa de "asi veo yo las cosas" a "asi de6en ser las cosas" (aunque se las vea muy diferentes). el cuidadosamente orden ado en moldes con significado utilitaria unico: "en esta ocasi6n se dice esto. Mas bien ellenguaje adaptado. caudaloso. la historia. ni la pura acomodacion. Y asi se culmina poco a poco en un lenguaje oficial y en una historia oficial. tan exacerbadamente oficiales. la tendencia a fomentar el mito y huir de la historia. los o~ros lenguajes son marginados. ahara las lluvias ya no son sus lluvias. una lluvia oficial. etcetera. el sin futuro. que hace crecer. el no comprometido can la historia personal.sean tan especial. Este vaciamiento dellenguaje infantil como efecto de la colonizaci6n por parte del adulto se asemeja bastante al vaciamiento cultural que producen las metr6polis dominantes sobre los pueblos dominados. que desemboca en If adaptacion yen el saito de crecimiento. que abarcan la moral. que lIevaria en su extremo a la incomunicacion. Es as!. donde podra apretar el pedal a fondo: la escuela primaria. etc. corre. nivelado.) El mensaje habia sido muy claro: ellenguaje amasado con pedazos propios. una por una. son las lluvias del deber ser. dellenguaje silvestre. Porque asi como 10oficial pesa y aprieta. poco a poco. Pero --otra vez. y las sutiles tecnicas mediante las cuales se alienta la perdida progresiva de la propiacarga culturaJl2 y el reemplazo de "maneras" desvalorizadas por atras consideradas prestigiosas. Eso si: por mucho que repitiera "acera" no conseguia evocar los baldazos del verano. s610habia lugar para las rosas. note muy pronto que los malvones no entraban en los libros de lectura. refugiarse en el recreo. Un poco como esa relacion diaiectica entre la asimilacion y la acomodacion de que hablaba Piaget. la Inteligencia. que quiere apropiarse del mundo con las palabras y ellenguaje homogeneo. el que esta siempre en lucha par nombrar a su manera el mundo y hacerse a la vez comprender por todos. desprendiendolo del aqui y del ahora -y del pasado. Es una tension fertil. Cuando coexisten culturas. el reino prometido dellenguaje oficial. del . el domestico. tienen que ver con el poder. Ni un puro lenguaje asimilador. como se va ingresando definitivamente en la dimensi6n oficial. es decir. por otro lado-. con una sonrisa. el de olores y sabores. e1lenguaje oficial de una sociedad no deberia desaparecer jamas. (Para colma. el Respeto. el rio dellenguaje espontaneo. el de temperaturas. a los once es. En el camino se han ido perdiendo la gota que se Ie es~rell6 en el ojo derecho un dia y el charco en el que se cay6 sentado. ellenguaje primitivo es el clandestino. para muchos. vacias de historia. 1? En la escuela sigue costando mucho admitir que los chicos no lIegan "vados" al primer grado. desparejo. el vaciado de sensaciones concretas. la sociologia. como al principio. silvestre. que lIevaria a la repeticion sle formulas.no es tan facil domenar la materia primitiva. Es asi como. En un pueblo invadido y dominado. 10 silvestre tiene una extraordinaria resistencia al apriete. esto otro"11 Este proceso de deshistorizaci6n del lenguaje corre parejo con otras conductas deshistor~zantes: la tendencia a machacar generaUdades y a huir de 10concreto. Por debajo del molde de la oficialidad. el desrealizada al punto de carecer a veces de referente.). [a Buena Conducta. Este progresivo y sistematico alejamiento entre la palabras y las cosas que fomenta el adulto alcanza luego verdaderas mitologias. tal vez resulten pintorescos -y hasta es probable que se los reciba amablemente. ni las bicicletas.

propongo un vigoroso regreso a ~ materialidad del texto. y tam bien algunos chicos. ~ Algunos maestros 10 saben bien porque a veces -y corriendo por eso riesgos muy concretos. por ocultador. rn{1Smodestamente. de una palabra gorda. los que navegan en los bellos clisparat. se atreven sin sonrojarse a dibllj. me la hicieron muchos adultos. I. y he cuestionado.. recibiendo los mensajes que ella envia.. denomino -y perd6n por recibirlos de entrecasa. en medio de los pupitres.l[ Ul1t1 "obeja" con una b muy pero muy larga pero. -en setiembre de 1988. GCual es la distancia entre 10 que "quiso decir" el escritor y 10 que dijo? GNos ocupamos de 10 que dijo 0 de 10 que "qui:. por sospechoso. en la seguridad de que es ahf. y domestica poetica. . organizadas por AU<JA. alas palabras. convenddos de que la educaci6n puede ser algo mejor que apretar la masa contra el molde. Y. No es.se ani man a regresar del pais de los arquetipos al pais de las cosas nombradas. Este capitulo ha sido elaborado a partir de la conferencia pronunciada en las Jcmadas de Literatura Infantil y Juvenil. una tras otra.) Pero los que 10 saben sobre todo son los chicos -esa arcilla vigorosa y resistente. asi como en un plano m. en esa Iinealidad (mica que represe1ta el texto. porque. donde tiene su domicilio la literatura y donde encuentra sentido el oficio de escritor. con auspicio de IIlBYy UNESCO. en mi propia. Todos ellos. eso si."pisar el palito".o decir"? A fin de cuentas Gde que estamos hablando? Hablamos de las palabras. en realidad. Ill/IS mill1Sa. .Que quiso decir con este cuento*? Y usted Gque quiso dedr con este cuento? Esta pregunta me fue hecha muchas veces. por abstracto. por estar tan cargado de "materia". esas palabras y no otras. No es tan dWcil abrir qrietas . dej2mdose al mismo tiempo modelar por ella. Siempre senti que era una pregunta central a mi ofieio. los que a veces con una sonrisa desafiante hacen brotar la flor de un insulto ritual. •• 14 •• • -•• • • • • 4 4 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • que naci6 paisano. en el principio. allenguaje vivo.. el lenguaje arquetipizante y oficial. pueda uno modelar en lugar de moldear. 0 los que. fue el texto. todd' Ill~ll. y no en otro lado. pegado alas cosas. . en ese orden y no en otro orden con esos vinculos y no con otros.es del "dale que" de sus juegos imaginarios. una pregunta ingenua: encierra toda una manera de ver la Iiteratura y sintetiza 10 que yo. (Sospechan que tal vez palpando despacito la arcilIa.l de rulos. al discurso.~sgeneral he defendido con ardor el regreso alas palabras silvestres. Precisamente de eso se trata. I.

. hay batallones de veedores que nos acercan criticas 0 sugerencias. pero . y que no haya venganzas para no estimular los sentimientos crueles . Sin embargo. Cuando esto sucede.. en las formas mas burdas. el mismo tono: defienden la materialidad de la materialidad del texto.. Saben bien de que se trata. en general. . iya pis6 el palito! En esos casos. quiero explicar yo.Quien no tuvo que pesquisar un "mensaje"? i.En el principio fue el texto? Mentira. en cuanto uno piensa ese tipode cosas. con todas las recomendaciones. Lo cierto es que.. que 5e anime con los grandes problemas. que tenga un final feliz.por solicitaciones extraliterarias. a veces . a un "argumento". y sobre todo los que escribimos para los chieos.. el propio texto cae en el olvido. Toda una tradici6n escolar 10 ha ido conduciendo a ese reduccionismo..que quiso decir con ese cuento? jAbracadabra! EItexto desaparece. ...O caracterizar un personaje? GO resumir un argumento? Actividades todas que no estan mal en si mismas. en el principio. esta verdad tan obvia -Ia Iiteratura esta hecha de palabras. ni de demasiada excitaci6n y. Pero el que pregunta.· Los mas chiquitos 10 saben muy bien cuando protestan porque el adulto que les lee 0 les cuenta por vaya uno a saber que numero de vez el mismo cuento favorito altera una palabra. que pueden contribuir en mucho a desarrollar el pensamiento critico y que no tendrian nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reemplazando el texto por los discursos acerca del texto --en ultima instancia... Es mas: esperan los mismos enfasis de voz. con todas sus palabras. luego de tanto afan reduccionista. que contendria exigencias tales como: que sea ameno pero sencillo. digo. Y si de paso puede dejar alguna ensenanza. fue el texto. Bueno. porque puede inducir allector a tirarse por la ventana. que deje un mensaje de esperanza. y esta empresa que propongo -Ia de regresar a la materialidad del texto. ese cLiento. Y los que escribimos para los chicos. que no haya chicos que vuelan. frente a la grave tendencia "reduccionista". a un "tema". a punta tal que. i\hi esta el texto. eso si. arrinconados por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones -que la mayor parte de las veces no nos vienen desde afucra sino desde adentro. a un "mensaje" 0. desde la pediatria. Lo cierto es que. tanto mejor. otra vez el reemplazodel texto por los discursos ace rea del texto.. no siempre. no fue el texto.comienza a opacarse con el tiempo. a diferencia del Principito. no creo que 10 esencial sea invisible a los ojos.. escribir para los chicos jque responsabilidad! Y. que no vaya a producir angustia. ipisamos el palito! Y de pronto nos encontramos pensando algo as! como "Tengo ganas de tratar el tema de . y. desde la moral y las buenas costumbres . <tesde el adulto interesado por los ninos que llevamos dentro-.. asi como es. Todos sienten autentico interes por el nino y se sienten por 10 tanto habilitados para opinar ace rea de como debe ser la literatura que les esta destinada. pOI' favor. no se convence. . q'Je propone emigrar del texto y buscar una especie de literatura extratextual. las mismas pausas. en el principio. Ah. un oficia mas 0 una mania. Nada de demasiado miedo. otros textos-. se ha 01vidada de que. Porque eso de pisar el palito no es privilegio de los lectores. y. con ese cuento yo quise decir. porque yo. como si eso fuese posible. Los que escribimos para los chicos estamos rodeados -acosados. " 0 "Voy a escribir un cuento para . que no sea demasiado largo. Yusted :i. si no fuese porque suele implicar un nuevo alejamiento del texto. diria. Tampoco esto tiene nada de malo en si mismo. Tambien los escritores podemos pisarlo. desde la psicologia. una sola palabra del texto. reducido a un discurso acerca del texto. ellector ha pisado el palito . Todo el mundo acepta que escribir para los grandes puede ser una afici6n. pero. " iY puede ser para tantas cosas! Desde un cuento para ensenarles a los chicos a lavarse las manos antes de ir a comer hasta un cuento para fomentar el espiritu de independencia. podriamos hacer una especie de Manual del buen escritor para nifios. i. por si no nos sentimos 5uficientemente oprimidos por esa grave responsabilidad..empieza a cobrar sentido. desde la pedagogia. sobre todo. sobre todo.. a una "moraleja". Ellos defienden vehementemente la materialidad. esa es la came a la que hay que hincarle el diente.. i.

que 10nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos.ft l1 I~ I~ ~ I rt Y ahi comienzan los problemas. que va emergiendo y.. que se ha ida formando a 10largo de 105anos con las frases oldas y dichas. Heno de significaciones que se cruzan. toclas las histonas son poslbles. de una situacion inJusta. es decir.en el principio es el texto.. la oficialidad.9L~e no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ mUChl:~lmOs colores y grisuras. >. 1 "4 • • • • c. va creando sus propias reglas internas.n~~r la vlrtud fundante de nuestro texto. refuerza la oficialidad. nada es clasificable: hay palabras como peces.. Mas a menos asi. algunas oscuras. Y eltexto se va armando de a poco. Y cada un. VIVO. • • • • • . podemos estar satisfechos.. es decir. construye. estabilizadisimo. arrastran muchlslmos slgmfIcados. EItexto nace profunda. la discriminacion. Con esos peces se va hacienda e1texta. habremos cumplido con nuest:o OflCIO de escntor~s. Cuando el texto literario nace asi.a la v~zoscuras y 1uminosas. su "mensaje" expreso) da cuenta de Jasdiferencias sociales. y de los lazos nuevos que se in~ugura. discurre. Con esas palabras. pero textos como este he visto muchos .... las acciones y las circu~stanClas. y no con otros. de un texto inventado y algo caricaturesco. cuando en el principio no es el texto. intensa. si se me permite un breve relato. todas las posturas. plastieo. Todo comienza con el desasosiego. do~de amasa. que a veces termina por reemplazar al texto. ordena. el ordenamlento.esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. en nuestro propia y privado mar de las palabras. cuestiona el establishment. l~ cnt:ca. AquI el "argumento" (digamos 10que"quiso decir" el autor.4 •• 4 •• •• '"'t ~ • tt ~ #It ~" .supone una disponibilidacl total. Porque. casl ammal. cuando uno siente que lIego el momento de empezar a chapotear y despues a internarse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. es a la vez arislocralieo. Indep~~dlentem:nte de 10 que siga. con las palabras en cierto orden y no en otro. un poeo a la manera del chiste "j Oeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". . . y vue1vea la superficie. en el principio fue el texto. . y no antes que . AI menDs estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. de a ratos buceando y de a ratas sobrenadando. cuando nace despegado de 10que se va a nombrar. y con 105textos de otros que hemos leido. Por eso.121. En ese mar en el que nos internamos. y no perteneclan al siglo XIX como podrian suponer algunos. .se yuxtaponen y se funden . El que escribe bucea y atrapa. merezco-:-= la razon. Al momen~o mas pnmano y. es decir. cargadlsimas de materia vivida. pesadas. con esperanza pero tambien eon desconsuelo.ade esas palabras.'. puede suceder -much isimas veces sucede. ii. . slgue otro. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria. y luego se vuelve a sumerglr.~mmal de buceo en el mar de las palabras. pero el /(~xto(10que dice) adopta el modo ideologico contrario. h~~ bremos sido fieles a nuestro compromlso eon la palabra. por supuesto. . por supuesto. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonahdad. 13 En realiclad s610 el primer momenta -del de la hoja en blanco. van emergiendo 105personajes. y algunas. pero tambien otras que son. salvaje. donde todas las palabras. que se vuelven aereas cuando otra las toea. I. repito.J~ _ . ~o esta~ fuera del juego. . el de la domesticacion" del texto. Podrja suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja. digamos. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabellos con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes.10 pi samos el palito. en ese texto. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10obligan a comprometerse honradamente con el"13. o al menos para que no se me acuse m~s de 10qu. decadente y triIlado. porque . otras luminosas. yo pido que vayamos con pie de plomo y. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar." 5e trata. con ciertos peces. trremedlablemente polisemico. cuando el texto aparece luego. al emerger. volvamos al texto. como un texto que no tolera la menor divergencia. imperativo.

si se me permite un breve relato. ordena. El que escribe bucea y atrapa. de un texto inventado y algo caricaturesco.: la razon . slgue otro. pesadas. Aqui el "argumento" (digamos 10 que"quiso decir" el autor. que se ha ido formando a 10 largo de los aflos con las frases oidas y dichas. pero tambien otras que son. . Indep~~dlentem~nte de 10 que siga. Pod ria suceder tambien que un texto que pretendiese fomentar la independencia de criterio estuviese estructurado a la manera de una moraleja.- . . un poco a la manera del chiste "jDeci 'Viva la democracia' 0 te mato!". el de la domesticacion" del texto. {\ {. refuerza :la oficialidad. y vuelve a la superficie. y no con otros. Y ahi comienzan los problemas. salvaje. pero textos como este he visto muchos . en el principio fue el texto. EI texto nace profunda. que a veces termina por reemplazar al texto. ('~ { (:y . AI momen~o mas pnmano y. construye. y algunas. Mas 0 menos asi. porque . digamos. las acciones y las circu~stancias. toelos las posturas. En ese mar en el que nos internamos. cuando nace despe~~ado de 10 que se va a nombrar. frente a todos los palitos que pisamos espontaneamente y a los que nos hacen pisar. esa trilogia tan famosa en algunas clases de Lengua y Llteratura. repito. Vuelvo a decir -para que no se me acuse de IrraClonalJclad. pero el texto (10 que dice) adopta el modo ideologico contrario. Jrremedlablemente polisemico.. (. plastico. y luego se vuelve a sumergJr. Todo comienza con el desasosiego.. de una situacion injusta. . podemos estar satlsfechos. . con esperanza pero tam bien con desconsuelo. por supuesto. que tironean con fuerza al escritor hacia el texto mismo y 10 obligan a comprometerse honrildamente con el"13. !leno de significacio~es que se cruzan. la discriminacion. toclas [as hlstonas son poslbles. y de los lazos nuevos que 5e inauguran por la vlrtud fundante de nuestro texto. habremos cumplido con nuest:o OhClO de escntores. y no antes q1. puede suceder -muchisimas veces sucede. intensa.{- t: \i _____ ~_____"~~ . volvamos al texto. van emergiendo los personajes. con las palabras en cierto orden y no en otro. y no pertenecian al siglo XIX como podrian suponer algunos. el ordenamiento. fuera del juego. Por eso. al emerger. yo pido que vayamos con pie de plomo y. Porque. Con esos peces se va haClendo el texto. AI menos estoy segura de que a veces -Ias mejores veces. no plsam os el palito. la critica. vivo. a la v~z oscuras y luminosas." 5e trata. es decir. cuestiona el establishment. h~bremos side fieles a nuestro compromlso con la palabra.~nlmal de buceo en el mar de las palabras. en ese texto. otras luminosas.. Con esas palabras. arrastran muchisimos significados. . nada es clasificable: hay palabras como peces. 13 (j ~ IJ j f~. Pensemos en un cuento que se autopostulase como "progresista" y que se mostrase afanoso por dar cuenta de la pobreza en estos terminos: "La languida muchacha de ojos de azabache y labios de coral se echo hacia atras los lacios cabe!los con aire ausente y tendio su blanca mano frente a los viandantes. casi animal. es a la vez aristoqatico. en nuestro propio y privado mar de las palabras. es decir. o al menos para que no se me acuse mas de 10 que merezco. estabilizadisimo.que 10 nombrado y el nombre van por caminos divergentes y hasta estan totalmente reflidos. discurre. y con los textos de otros que hemos leido. cuando uno siente que lIego el memento de empezar a chapotear y despues a internarse medio.u ~. la oficialidad. cargadisimas de materia vivida.suponc una c1isponihiliclad total.Jeel. que pasaban indiferentes sin reparar en su desoladora miseria.se yuxtaponen y 1 se funden. con ciertos peces.-. (1 {~ (1 ( ( ~ ( " 11 {:jj (" {"l' {1i {. su "mensaje" expreso)da cuenta de las diferencias sociales. va creando sus propias reglas internas. Y cada un~ de esas palabras.. como un texto que no tolera la menor divergencia. de a ratos buceando y de a ratos sobrenadando. no ~t{ltl .a ciegas en el oscuro mar de las palabras. que va emergiendo y. decadente y trillado. imperativo. por supuesto. doncle todas los paiabras.. Cuando el texto literario nace asi.. cuando en el principio no es e! texto.en el principio es el texto. Y el texto se va armando de a poco. do~de amasa.. que no son ni blancos ni negros sino blancos y negros y d~ muchi~imos colores y grisuras. En realidad s610 el primer momento -del de la hoja en blanco.. . es decir. algunas oscuras. que s~ vuelven aereas cuando otra las toca. cuando el texto aparece luego.

la cntJca ~unclOna como un dique de contenci6n. Illi LexLova a decir otras cosas.4 • . pero 10cierto es que. hay una c:itica. el incipiente texto exige. Apenas comenzo el juego y ya nacieron las reglas. 58 LldLdde 110 p(~rder del lodo ('. con oficio y (\1~Junos peces vivos -todos los que pude atrapar.y los deje caer en su propio y privado mar de palabras.lllllli('III<idic. . ellector. por 5upuesto.e. de manera que no puel' Este texto fue leido como conferencia en ocasion de las Prirneras Jornadas de Reflexion sobre Literatura y Teatro para Nil10s en el Centro Cultural Ciudad de Buenos AIres. como un control necesano de lqs impulsos naturales del mercado.dinll. sobre toclo. ~.1 . Porque -y lamento no poder describir sino con una metafora una certeza que nace de la experiencia-con palabras vivas y no con palabras muertas se hace un texto. .t Nadie puede dudar de que los libros para chicos con finales multiples -muy especialmente la colecci6n "EIi~e tu prop~a aventura"-han sido un gran exito en nuestro medlO. tan notable (:1 >Ill<) (. el texto leido.. dc volv(!r a buccar cada Lanlo y.J 1'/ uliciu d(' ('scrihir.peces. De eso. F'orque. sucedera ese fen6meno unico. las que quise y las que no quise decir.. hay criterios de legitimaci6n que aprueban 0 desaprueban. explicable con la critica. precisamente. se deslumbrarEln \IIId5 II Ulld5 Ycn~ar{ln un nuevo texto. precisamente.ill ('lld)<ilqu. . el campo cultural legitim~dor es marginal. . se IraLd. cuando llegue el tiempo del lector. yellector se zambulla a su vez en nuestro texto. un espectaculo-. cor~o es comun que suceda con los productos dirigidos al publico imantil.ganizada ~?r la pu?licidad y orientada por los intereses comerClales. Porque -y necesito recurrir de nuevo a un lenguaje metaf6rico para describir esa experiencia tan inasible. EI pwpositu de esla reflexi6n es. . De ese modo.hay todo un' campo cultural que se pone en movimiento y actlla como cedazo. l"nihil. Vde que ahora se trata de que el. se fundiran...esas palabras. irrepetible. pero no reductible allenguaje discursivo. 5e pued. este dispuesto a co11I('>. casi no tiene presenCla en los medios de comunicaci6n masiva. sucede s{)lo cuando tanto el autor como ellector han sido fieles al texto y no han pisado el palito.r5elo. • ~.e . que aplauden 0 condenan.H:i(m segun la cualleer no es sino otro modo de Elige tu propia aventura o . cl1l rar{m en lucha con elias. a digerirlo.estar en desacuerdo con la eHciencia 0 la idoneldad de esa cntlca. el de intentar desentraflar el sentido de un habito de consuma que se ha instalado en ciertas capas de la poblaci6n sin que medie critica alguna. mllsica. Hay que amparar afanosamente la vida de los peces.puse un tex10. i1ustraci6n-. en una sociedad or. I\I.. que Il\'( Kh Ice un esLallido de significaciones. Cuando se trata de productos para adultos -una pellcula. de no maLar a los pcces que hemos ido sacando. En el caso del material destinado a los chlcos -espectaculos. que es la lectura. a dejarlo fluir en su propio mar. Estoy segura de que un dia de estos alguien volvera a hacerme la pregunta: y usted Lque quiso decir con este cuento? Y yo tratare de convencerlo de que dije 10 que dije.1C()Jt!dclu CUll(~llIlilr. Esta y no atra es la significaci6n que Ie otorqC) \/1) <i1.4 :. una pieza de musica. en cuanto se empieza a escribir. se aparearan con las palabras -peces del lecLor. En ese mar. y atrape nuestros peces -nuestros peces vivos y no muertos. de infima importancia.II('xl() cscriLo. diciembre de 1986. que se mantuvieron viVCl5 en nuestro lexto. asombroso. y bs que me van a hacer decir. de que.Ul. literatura.quien es el responsable?* fusi(m entre dos mares de palabras -Ia lectura-. V ('II ('~. un libro un cuadro.

Se pueden editar tiradas de 800. C01'no no puedo suponer que todos los que estan leyendo estas palabras conozcan a fondo el tipo de material al que me refiew aclaro que los Iibros de finales multiples son relatos de Hay al respecto un interesantisimo trabajo de Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani. Basta con que sea un buen negocio. ni mas que una em~ci6n externa ~ previsible. no importa si es ajeno. mientras vayas progresando en la lectura. Cada tanto. . del tipo: "sigues al ladron 0 te quedas en tu puesto". Olwiamente." Voy a dejar a un lado aca el contenido porque me parece 10 mas sencillamente criticable. "decides volver a . a su vez. aparecen muchisi~os piv~tes que cambian radicalmente el "sentido" de la accion inicial. diez. once an os que. que esta critica se remite al produdo. sigue las instrucciones para averiguar que te ocurrira a continuacion. sin embargo. Lamentablemente me lIeg6 como separata y no he podido rastrear la cita de la revista a la que pertenece. El texto que se desarrolla luego de esta advertencla esta siempre escrito en segunda persona del singular y en ti~mpo'presente: "Estas en el glaciar Toan.. habian lIegado al final (aJmenos a uno de los finales). no se les habian caido de las manos . Las opciones remiten. al entrar al universo que proponen estos Iibros. mlr~ndo hacia abajo. Desde el copyright de Bantam Books.. "Ie dices una verdad 0 Inventas una mentJra". por 10 comun tambien breve. Debo dejar en claro. estereotipos ni siquiera revestidos de carne literaria. "Lo que decidas puede conducirte al exito 0 al desastre. se te pedira que tomes una decision. la editorial neoyorquina. Hubo much os chicos de nueve. La ley del mercado. 14 aventuras que consisten en una serie de capitulos muy breves que finalizan en opciones activas.. que consisten en acciones simples y estructuradisimas. la coleccion "Elige tu propia aventura" es un verdadero ejemplo. "exportable" y por 10tanto de produccion masiva. ni crItica. es el que manda. en fin.310gode ficciones "ya probadas". desculturizante. a otros capitulos que derivan en nuevas opciones y asi sucesivamente hasta llegar a un final. pasando por Timun Mas y Atlantida hay titulos que han sobrepasado el millon de ejemplares. hacia las oscuras profundidades de la gneta. Es fundamentalmente debido a esto que publicar para chicos se ha convertido en un gran negocio.de actuar como dique de contencion alas fuerzas salvajes del mercado14. para ponerlo en forma caricaturesca. etcetera. sintieron que estaban superando su fracaso como lectores: eran libws gordos y. fe estremeces cuando te preguntas si habra sido 0 no una suerte ~ue te invitaran a participar en esa expedicion. en ese sentido. "Les albums des enfants". todo puede comenzar en un templo indio yterminar en un supermercado de Los Angeles.. el "buen negocio".tu casa 0 decide. . Los libros tuvieron buena acogida. Y.000 0 un millon de ejemplares. que alejan del conflicto original y generan uno nuevo. ni ironia.". Son relatos despojados de resonancias. pongo el trabajo a disposici6n de quien quiera consultarlo. Se comienza con una importantisima advertencia: "No leas este libro directamente. Cada Iibro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes. junto con esta sencilla razon editorial. no importa si cimienta dependencias .. Estas paginas contienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas llegar a . al norte de Groenlandla. peor aem. que cubran todo el mundo de habla hispana. condicion clave para el redito de la inversion. 15 Despues de cad a opcion. directos. del principio al fin. . Pew. entonces. hay otra situacion menos trans parente pero mas interesante: la del vinculo que esos Iibros establecen con el lector. la mayor parte de los cuales tienen poco 0 nada que ver con la situaci6n inicial ya que a 10 largo de la cadena de opciones..s seguir investigando". lineales sin reflexi6n ni humor. La situacion editorial es transparente: se trata de una coleccion de exito. eran faciles. . no importa si su lenguaje resulta hibrido 0.. que salvaguarda a los lectores -por los que siento interes y respeto y cuyo presunto fracaso como lectores habria que abordar muy seriamente desde otws angulos. un cat.

quc dcbe moverse dentro de esquemas rigidos. .4 • •• • • • • • -• . entre todas las palabras. surgido de un compromiso literario. sobre todo. como en estos casos siempre hay alguien que recuerde Rayuela. es avasallado. el que Ie da sentido a todo 10demas. Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias y los prejuicios cu1tura1essobre 10s que estan construidas las historias16. que me parece que no es sino una manifestaci6n mas de 1agran de1egaci6n del adulto contemporaneo que. • -• • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • -. intimo. a contener. lee un libro. se mimetiza necesariamente con ellector previsible y previsto. nadie ignora que los lectores sentimos un gran apego por el texto. Y. postulados. para seflalar que Cortazar no escamote6 alHsu responsabilidad. Me interesa mucho mas desenmascarar e1 mecanismo. Sin embargo y simultaneamente. Los chicos. como cuando un grande. definido en su situaci6n desde el comienzo. premisas. si no hay compromiso real del lector. Hay en todo momenta un intento por depositar 1aresponsabilidad en dlcelor. Mediante e1ardid d(~scr incorporado -falsamenteala historia con un pape1prolag<. [lay una expHcitadelegaci6n de responsabilidad. No porque sienta un excesivo respeto por el texto. El'texto funciona casi como un rito. No s610el final sino cada palabra es para el que escribe una decisi6n reponsable. sintoma de una crisis general del compromiso.mico. meros esqueletos. frente a 10s chicos. Habra side sencillo armarlos en una computadora con el auxilio de un programa muy poco sofisticado: un ejerciciode elecciones "binarias" sobre labase de recetas "infalibles". pero no en ellector real sino en un lector imaginario. "el unico responsable". que ese dialogo entre el texto yellector es un dialogo privado. No cabe duda de que el texto literario es necesariamente multivoco. 1a forma. con sus palabras y con su final. a 111 V(~z prolagonisla. tambien. se produce necesariamente un dialogo. Toda escritura es una toma de posici6n. Escribir implica siempre un riesgo y un poner el cuerpo. se niega. por supuesto). 16 Bostaria remitirse 01 ejemplo de EJ misterio de los mayas. La cuesti6n de los finales multiples esta estrechamente vinculada con la cuesti6n de la responsabilidad. una combinaci6n de imagenes y resonancias que hacen que esa lectura sea unica. y cualquier intromisi6n en el dialogo entre ese texto ritual y el propio mundo interior perturba. con su compromiso final. menos aun 10hay del escritor. sino que traz6 (recorri6. Cuando un chico. es tambien un amparo contra las imagenes interiores (a veces los monstruos) con las que ese texto necesariamente dialoga: alguien (el autor) se atrevi6 a recorrer (esforzadamente) un camino. donde ninguna palabra es intercambiable ni indiferente. Por eso me asusta un poco esa moda pedag6gica de intentar la complicidad de los chicos lectores mediante el cambio de finales. Me parece que el texto. Aqu! el riesgo de 1a escritura esta expresamente anu1ado.c. donde cuolquiera puede percibir la frivolidad con que se aborda el ouge y la decadencia de eso cultura americano. de que cada lector hace su lectura de la obra y de que hay tantas lecturas como lectores. con e1cuerpo y las pa1abras)caminos alternativos (que no son sino el mismo camino. Me parece. suelen manifestar un extraordinario apego al texto de los cuentos que les narran en la temprana infancia. de ser. proporClona. a responder. La situaci6n natural de la escritura -un emisor que se situa frente a un receptor. y un despojamiento del amparo que el texto. el texto resuena en el a su manera. Y. Creo que estos libros socavan dos cimientos clave de la literatura: el compromiso (la responsabilidad) y la memoria. sino porque me parece una violaci6n de la intimidad del dialogo de la 1ectura. como recuerda una y otra vez 1aadvertencia. por cierto. • I'J . Cualquiera que tenga experiencia como escritor 0 como lector sabe que la estructuraci6n de un mundo literario es algo tan complejo. y su compromiso se limita a una tibia opci6n dentro de esquemas rigidos.ellector real desaparece. yo quiero recordarla en serio. se anim6 a elegir.esta escamoteada desde el comienzo. 1a"seductora" propuesta de ser e1verdadero agente de la acci6n. EIfinal se proyecta sobre toda 1aobra y la ilumina. sutil y equilibrado que no cabe sino un final. esas.

17 Creo que ese dialogo entre 105dos tiempos es una de las mayores fuentes de goce del lector y la que resume mejor su compromiso. no logra construir un pasado. eso sL de esas opciones y de ese sistema ningun adulto se hace responsable. Cada alternativa acuciante vuelve a despojarlo. Hay. que estamos frente a una variante de texto que tiende a esclerosar la lectura" a boicotearla. como en las coplas de Manrique. los buenos y los malos estan deHnidos de antemano y para siempre. El acto de escribir es un acto de temporalidad. Ambos estan construidos sobre la memoria necesaria. pero [os que los han leido no han crecido en 10 mas minimo -incluso es po sible que se hayan achicado. Aca todo conspira contra la memoria: el tiempo presente. Son. que refuerza la inmediatez y el pasatismo. 4 4 4 ~ ~ ~ \4 • '. Y se deriva facilmente la condusi6n: si las cosas no andan del todo bien en este mundo. es cierto. se Ie imponen situaciones y hasta una "personalidad". Y tambien 10es el acto de leer.te a opciones. s610esta el presente. pero. que desaparecera al punto. Aca. un solo camino. tratamos con muchos finales posibles.como lectores. pero no logra articular una historia porque nada 10invita a la me·· moria. se volatilizan. Y. En . 105demas son demoras o fracasos. por supuesto. compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intrascendente. un acto hist6rico. Todo escritor conoce la tensi6n (a veces dolorosa) entre esas dos temporalidades: la suya personal y la de su narraci6n. la historia nunca es revisada. a des·· truirla. po~iEmdose serio. Y con respecto al contrabando ideol6gico no es en absoluto exclusivo de estos libros.. seguramente el responsable es uno. esas rMagas por las cuales el presente propio (Ia pro pia temporalidad del que esth con ellibro en Ia mano) coexiste con la temporalidad de la narracion.relato. 5e trata de optar entre estereotipos de acci6n. entonces. Estos libros son faciles de leer. al roer 105cimientos de la responsabilidad y la memoria. Los capltu105ya leidos desaparecen. el contrabando de una postura ideol6gica completa y definitiva: elegir es optar dentro del sistema. ellector esta una y otra vez frer. Las malas opciones (fundamentalmente la ingenuidad y la debilidad) son castigadas con la muerte 0 la anulaci6n. con el presente de los personajes. se suma otro que me parece no menos grave: el escamoteo de la memoria. No tengo nada contra las perinolas. donde siempre hay opciones. Me atrevo a resumir. en realidad. ambiciosas pero controladas) son las que !levan a la gloria y al dinero. ese "poner el cuerpo" (y el propio tiempo) en 10que se lee. 4 4 •4 4 17 Me parece que Proust fue el que mejor describio esa experiencia de lector. Y tambien todo lector la conoce. Creo que en realidad 10que me irrita es que intenten meternos gato por liebre. En realidad. sobre el compromiso del presente con el pasado y del pas ado con el futuro. Las mejores (las acciones arrojadas pero prudentes. Al lector se Ie hace creer que son sus decisiones. de tipo publicitario: entre el presente del indicativo y el imperativo hay s610 un matiz. al escamoteo de la responsabilidad. Pero. es uno el que no ha sabido "optar" como es debido. pero siempre dentro de ese marco rigido y universal donde los valores no son cuestionados. una pennola. de modo que nunca posee nada: no e~ dueflo de un. Esta siempre lanzado hacia el final. 4 4 4 ~~~~~~~ J • .ealidad. Detras de la aparente consulta se da una imposici6n agresiva. restandole ir:nportancia una especie de ludo. el ritmo vertiginoso de la acci6n los capitulos breves y olvidables. etcetera. en cambio. a riesgo de ser acusada de iracunda -de apocaliptica-. un juego de azar.

Era por ese entonces Charles. Carroll-Dodgson es la que subraya la vida.durante la cual el reverendo Dodgson inventa. habria demostrado gran interes la mismisima reina Victoria. fotografo intuitivo.. en beneficio exclusivo de las tres herma- . matematico regular. Muri6 el14 de enero de 1898 en The Chesnuts. convencional y crltico. porque la tensi6n Dodgson-Carroll. cuando ya era ademas Lewis Carroll.y a sus palabras. El pseud6nimo no es superfluo sino radical. puntilloso y excentrico. alguien por quien.1 trascendencia. el hijo primogenito de un parroca. condado de Guildford. reverente e irrespetuoso. segun quiere una tradici6n seguramente ap6crifa pero no por eso menos reveladora. da vigor a la obra y explica tal vez SI. est a prenado de sentido. en el condado de Cheshire. autor del mas famoso cuento para ninos de Inglaterra. La historia de la gestaci6n y el parto de 10 que fuera luego Alicia en el Pafs de las Maravillas es bien conocida: el propio autor y la protagonista se refirieron en detalle alas circunstanclas: una excursi6n -el 4 de Julio de 1862. creador del Jabberwocky y del Snark. dos de los libros mas populares entre los ingleses. el autor de Alicia en el Pafs de las Maravillas y de A traves del espejo y 10 que Alicia encontro allf.4 ••• •• •• •• •• •• •• •• • •• Carroll 0 el corral de la locura • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias Lewis Carroll) 0 Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge Dodgson) -apenas diacono. Nacio e127 de enero de 1832 en la rectoria del puebllto de Daresbury.

la historia de Alicia en el mundo subterrimeo. han sido citados y vueltos a citar. segun se complace en senalar una y otra vez el autor. empresa en rigor imposible. una copia que lleg6 a manos de George Macdonald cuyo hijo. esta escrita ademas en clave de nonsense. expreso el deseo de que se la reprodujese en no menos de 60. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong. por 16gicos. uno en Oxford y el otro en Cambridge. y hasta bordeen la genialidad.- • r . filmada y televisada en innumerables oportunidades. musicalizada. que pudo consultar en casa de 10s Liddell el novelista Henry Kingsley y cuya publicacion recomendo fervorosamente. por su parte. el Punjab. Australia. una obra prenada. "EI senor Carroll-se lee en una resena de 1865 de Children's Books. Luego ya se sabe: Alicia en el Pafs de 'as Maravillas ha sido traducida a cerca de cincuenta idiomas.OOOejemplares circulando por Inglaterra y la historia habia sida llevada al teatro en dos oportunidades. :1l EI proceso de urbanizaci6n se habfa consumado a una velocidad vertiginosa: en 180110s cuatro quintos de la poblaci6n era rural y para 1851 ya la mitad vivia en ciudades. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasibles resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para atraparIos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural." Pero 10s ninos victorianos no opinaron igual y treinta anos despues habia 18. apenas si se cubririan los gastos. Tambien la explotaci6n y el hacinamiento. una primera version. Y hacia mediados de siglo. llamaba orgullosamente al territorio "taller del mundo" y exponia sus conquistas en el titanico Crystal Palace. que el mismo desarrollo material estimulaba.000 ejemplares de 1866 con la cual. Resultaba urgente recomponer la ideologia. y eso facilita los ataques interpretativos parciales y obstaculiza 10s asedios globales. desde las que descubren agresi6n oral y conflictos anales. ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera costeada integramente por el autor y retirada por el de circulacion por no estar conforme con la calidad de la impresion).000 ejemplares de 1865. hasta los que rastrean cripticas alusiones a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana 0 revelan en la on1rica Alicia a una psicodelica pionera del acido lisergico. a Dodgson con Carroll. por filosofos. Yes que la obra de Carroll. Transvaal. remitirlosa la Inglaterra victoriana. Existe una publicacion periodica. algunas ediciones piratas y finalmente una segunda edicion de 2. como es costumbre en el artista. por hippies y por ajedrecistas. para solo despues achicar el cerco y confrontar al autor con la obra. no ilustrada. ponian necesariamente en jaque va- •• f f (( ( ( ( t t ~ • .se ha esforzado por amontonar las aventuras mas extranas y las combinaciones mas abigarradas y debemos reconqcer 10arduo de su labor. El senor Tenniel. La critica saluda el nacimiento de Alicia sin mucho entusiasmo. a Carroll con Dodgson. los territorios africanos. despues de escuchar la historia. Los progresos de las ciencias naturales y de las teorfas sociales.nas Liddell y llevado. Los textos de Carroll han sido reivindicados por surrealistas. de disparate. Suponemos que cualquier nino concreto ha de quedar mas intrigado que encantado por esta historia afectada y rebuscada.D. formal y hasta desgarbado en sus ilustraciones. tratando de no seleccionar parcialidades ni escamotear las contradicciones. por la inspiracion del momento.000 ejemplares. no cabe duda. han quedado envueltos en un bosque de bibliografia y han sido asediados por las interpre- taciones mas dispares. que es. t ( ~ Cuando Victoria lleg6 al trono de Inglaterra en 1837 comenzaban a ponerse en evidencia las ventajas econ6micas de la Revoluci6n Industrial. "Es como si todo el mundo hubiera sido confiado a nuestras manos" dice orgulloso un burgues victoriano. resulta rigido. aun cuando estas sean ingeniosas. La produccion habia crecido inconcebiblemente. la edicion de 2. el capitalismo ingles pasaba pol' sus aDOSmas felices. Jabberwocky. Edipos no resueltos y sexualidad indecisa. Chi pre. (\ (\ !\ i\ I' l ~ 4- t-tt- • • •• . segun los mas optimistas calculos del autor. en los anos en que Carroll da a luz sus Alidas. ha sido dramatizada. de sinsentido. rica en tensiones. editada por la Lewis Carroll Society que esta integramente dedicada a su autor y han surgido dos Snark Clubs.

la de los ninos hacinados en las ciudades la de los nin~s que ~rab~janen las fabricas en condiciones oprobi~sas. yal alslarlo 10obliga a permanecer en ese lImbo y. una buena prosUluci6n controlada es la mejor garantia formal para la presunta virginidad victoriana. se corre el riesgo de incurrir en subversi6n. paradislaco y dorado. ala luz de la realidad social victoriana.te. sm nmguna legislaci6n que los proteja.~ su alrededor una especie de culto que en el slglo XIX se convlrtlo con toda claridad en la cara dorada de la represi6n. de la explotaci6n detras de la caridad. Ocultamiento de la actividad material detras de preceptos espiritualistas. La publicaci6n de £1 origen de lasespecies por selecci6n natural de Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los evangelistas.a misi()I1de fundar estas colonias y de vigilarsobre las mismas ---asegura Gladstone.lo fuerza ~:~iante la represi6n y el castigo a no desviarse de la Imagen artIfICIal que para el ha elaborado. los romanticos en general desarroIlaron como tema esa primitiva comuni6n entre el nino y la naturaleza. que desarrolla formas cotidianas de vida muy personales. desarrollan~o. no arriesga sin embargo una subversi6n oficial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. Fue entonces ~uando su~giero? la industria del juguete y una literatura espec1fIcame~te mfantI!. de los cuestionamientos detr[1Sde los anatemas. . del desarrollo de la propiedad privacia. la explotaci6n social. y f~e tambien a partir de entonces que la clase medIa europea Ie deJ6 reservado al nino un rol clave. el de Inocen. si no. el positivismo es uti! en la ciencia pero tabu en la Iglesia.el ocultamiento. A partir de 10ssiglos XVII y XVIII Ycomo consecuencia de la crec~e~teurbanizaci6n.. "natural". la hipocresia. simb6licamente. triunfante y pr6spera. esa peculiarlsima mezcla de culto y de opresi6n. que tienen la doble funClonde salvaguardar al Inocente de la contaminaci6n con el mundo adulto y de permitirle el ejercicio de cierta libertad. dentro de los recintos asl dibujados puede ejercerse con prudencia la libertad: el dinero es omnipresente.pero de el no hablan los caballeros. ~e refiero a la ambigua ideologia victoriana en tomo a la mfancla. como el nino.dentro y fuera de su ?bra. " Una serie de normas. los limites deben respetarse a toda costa porque.lores religiosos hasta entonces incuestionados. asexuado. Insistimos en ese telon de fondo porque s610 asl.comenzaba a afirmarse en sus derechos civiles. Wordsworth. cualquier cuestionamienl:opolitico es posible siempre y cuando se haga en el predio del Trafalgar Square y parado en un banquito. como habitante de una especie de limbo mo~ ral. a la explotaci6n mas despiadada. La mujer. que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. las colonias. virgen de todo conocimiento acerca del bien y del mal. Es sumamenle rcvelador el texto de un discurso del primer ministro (ibdslone en el que el arrollador imperialismo econ6mico ingles <1\ led. se recorta el verdadero sentido de la ideologla en torno al nino. Dibujapara ello dos ~?tos cerrados: la nursery y el colegio. Pero hay en especial una duplicidad de epoca en la que debemos necesariamente detenemos porque resulta fundamental para comprender la actitud de Carroll hacia los ninos -tal vez seria mejor especificar "hacia las ninas". con un espaClOproPIO e mtereses particulares.ha sido tan inequivocamente confiada por la Providencia al cuidado del pueblo de este pais que deberiamos renunciar al mismo nombre de ingleses si Ilegaramos a faltar a este deber.) Iransforrnado en obra dictada por la Divina Providencia: "I. desnu~ndos. de los conflictos detras de las normas rigidas. EI ad~lto se ~~enteobl. y para sortear los conflictos elige la ambigCtedad. incorporada al sistema productivo -y sometida. marcan cotos inviolables. ni mas ni menos que como el doctor Jeckyll se completa con la presencia de mister Hyde.del s~~~lmlentod~ la!amilia c~:n0 unidad autocontenida y de la apanClonde la pn~acldad~el m~o europeo adquiri6 un status propio. Coleridge. el disfraz.igado a "proteger" esa inocencia y ~ntonces alsla al mno. el positivismo. de reglas severas. Se ve confrontada con realidades nuevas: el dinero. 5e institucionaliz6 la idea del nino como ser inocente primitivo. sobria y segura de si. el pre-sunto goce en un mundo maravil!oso. Pero esa clase media victoriana. Es a~i como los victoriamos expurgan. su culpa sOCIal.

con vigas de seis pulgadas apenas. acotar prolija y esforzadamente su Iocura.. Nadie pudo dudar de su fervor religioso. Vivia. La narraci6n de esa anecdota me produjo un sufrimiento tal y hasta tal punto me ech6 a perder el placer de esa cena intima que estoy seguro de que querras ahorrarme 121 disgusto en 121 futuro. por tantear y tentar con pasi6n ludicra los llmites de las matematicas. tuviese especial interes por las paradojas y los callejones sin salida. muy victoriano. Y otro dia la recibire a Ma~mie sola. No tiene sentido intentar describirlo: hay que verlo para creerlo. apuntalada por costumbres algo rigidas y hobbies tal vez peculiares pero perfectamente admisibles. si ella acepta (jesa es la cues- . una vida social normal para un hombre de su clase.. Vivi6 los ultimos cuarenta y siete anos de su vida en 121 mismo lugar. El reverendo Dodgson Charles Lutwidge Dodgson no es de ninguna manera extrano a ese mundo victoriano y en cierto modo no puede decirse que no haya respondido alas expectativas que la sociedad victoriana depositaba naturalmente en el. salvo que se me permita hacerlo a mi propio modo. LViste alguna vez 121 Rinoceronte y al Hipop6tamo bailando juntos el minuet en el Jardin Zool6gico? Resulta conmovedor..me decidi por fin y me animo a pedirte un favor con la esperanza de que no malinterpretes mis intenciones. acotaciones que la mayor parte de la gente consideraria irreverentes en boca de adultos pero que se consideran inocentes cuando estan en boca de los ninos. Elligero temblor que podras percibir en mis trazos se debe a la conciencia de que es a ti a quien Ie estoy escribiendo y desaparecera pronto. La pr6xima vez que te tome prestada me gustaria tenerte a ti sola: prefiero recibir a mis amiguitas de a una. referida a acotaciones hechas segun se dice por un nino acerca de temas sagrados. sobria sin lugar a dudas y hasta posiblemente severa.. que no tienen ninguna conciencia de la irreverencia. "EI favor que voy a pedirte es que no vuelvas a contarme historias como la que me contaste 121 viernes pasado. docente y diacono. supo. catedratico de matematicas. aislada del adulto en 10ideol6gico pero incorporada y explotada en la producci6n. Hijo de un clerigo. Formalmente no se desvia en 10mas minimo de la regia: aventajado alumno de la escuelita de Richmond. como matematico. ) "De modo que te ruego este favor sencillamente como algo personal. mi querida. ejercer su atipicidad dentro de los limites de la convenci6n. En la ultima casa en la que 10 puse en practica se hundi6 el piso. becario de Christ Church en Oxford. Nadie pudo dudar de la sobriedad y la honorabilidad de las costumbres de este puntilloso burgues y sin embargo hubo mas de una madre que Ie neg61a frecuentaci6n de sus hijas. como veremos mas adelante. yo jamas bailo. como dijo Chesterton. Nadie pudo dudar jamas de su condici6n de matematico aunque. Las arcadas de piedra son mucho mas aconsejables cuando se trata de bailar a mi man~ra. es sustancial para comprender 121 tam bien ambiguo sentimiento de Carroll hacia los ninos y los vaivenes de Allcia por el Pais de las Maravillas y ellado de alla del espejo. aunque no dejase de sorprender 121 hecho de que no consumase jamas el camino aI sacerdocio. de su exagerada reverencia. que casi ni sicwiera merecian llamarse vigas. estudiante de incllnaciones intelectuales y escasa habilidad deportiva en Rugby. una vida en la que habria tronado contra el que se atreviese a pisar el cesped y otra en la que podia afirmar con todo desenfado que el sol es verde y la luna azul. Claro que se trataba de un pisito miserable . primogenito de una familia numerosa de clase media. " Ya su amiguita Gaynor Ie escribe en 1873: "Con respecto al baile." Y en tonG muy distinto Ie escribe a otra: "Estuviste tan amable 121 otro dia que ya casi te he perdido el miedo. Basta con tomar al azar tres pasajes de su nutridisima correspondencia: "Despues de cambiar de opini6n varias veces -Ie escribe a un amigo con 121 que habia estado cenando la noche anterior. Charles no reneg6 abiertamente de su condici6n ni por un instante y.Esta ambigUedad de una infancia a la vez adorada y reprimida. Se extrae entonces la ins6lita conclusi6n de que siguen siendo inocentes cuando las repite un adulto (.

en sobre separado. Coleccionaba cajas de musica y lapiceras. Convencional. las maquetas). Era inflexibleen materia religiosa. el segundo las revistas familiares -Poesfa uti! e instructiva.y gustaba de fotografiarlas con disfraces predilectos de la epoca. y no admitla jamas entrar en discusion sobre el tema. excentrico hasta los bordes de la locura. alias Lewis Carroll-en un mismo lugar-. supongo que tambiEmpodria venir Maggie para que todo resulte correcto. Volvamonos hacia la obra. incluidos el menu y la distribuci6n de los comensales alrededor de la mesa' se ocupaba personalmente de la edicion de sus libros y abru~aba con instrucciones y quejas a los ilustradores. de rostro lig~ramente asimetrico. fatalmente ambiguo. tartamudo. desnudas. Invent6 un nict6grafo para escribir las ideas que se Ie ocurrian en las noches de insomnio. a la paradoja y a la logica) son dos cauces tempranos de la expresion carrolliana. Los contemporaneos coinciden en describirlo como a un solter6n remilgado y quisquilloso. La revista de fa Rectorfa y EI paraguas de la Rectorfa-. posiblemente con la misma tmta roja que insisti6 en utilizar durante veinte anos. una gula para su reconstruccion. " No deja de llamar la atenci6n el hecho de que las tres cartas hayan sido escritas por una misma persona --el reverendo Dodgson. . jOh. cortado en innumerables tiras numeradas y. alimentadas y manuscritas por Charles en beneficio de sus hermanos entre 1845 y 1855 y Misch-Masch (Cajon de sastre). c6mo me asusta el solo pensarlo! LCrees que vendra? No quiero decir que venga sola. archivaba y clasificaba cuidadosamente todas las cartas que escribia 0 recibia y llevaba un registro de todas las cenas a las que habia asistido. Charles DodgsonlLewis Carroll es sin duda tan inasible como el propio Snark. su ilustrador. Tambien era inflexible con respecto a su pseudonimo y no aceptaba que se confundiese a Carroll con Dodgson. Le interesaban los juegos y las reglas de los juegos y en varias ocasiones propuso que se introdujeran innovaciones en los reglamentos. los disfraces. de caracter menos domestico que aparecio entre 1855 y 1862 y contenia articulos y poemas que ya hablan aparecido en The Illustrated Times y en la Whitby Gazette. su pr?lijo escritorio de Christ Church-. Y para estar seguro de que el contenido de Silvia y Bruno no se conociese antes de la edicion de la obra envio el manuscrito por correo a Furniss. chistoso y servicial con las niflas. Le envio a Macmillan un diagrama preciso de como deblan empaquetarse los envios que se Ie hiciesen. dos campos favoritos para d<Y mesticar la locura. dirigidas.ti6n!). EI primer canal de expresion fue posiblemente el juego con los hermanos (los titeres. a los malabarismos de lenguaje. extremadamente timido y mas bien formal y protocolar con los adultos. varios metodos mnemonicos. cuando Ie fue posible. Tenla una gran habilidad manual y de chico se habia construido un teatro de titeres y habia fabricado para una de sus herman as un equipo completo de herramientas que cabia en una caja de una pulgada. adivinanzas y juegos. por donde debian pasar los piolines y donde exactamente debian atarse los nudos. Pero primero quiero pedir prestada (apenas si me atrevo a decirlo) a tu hermana mayor. algo sordo y de aspecto tan atlldado y feminoide que los alumnos de Christ Church firmaron una parodia a sus parodias con el nombre de "Louisa Caroline". tory en politica y perfectamente ortodoxo en materia religiosa. Se cuenta ademas que cornia y bebia muy frugalmente aunque manifestaba a la vez gran interes por las comid~s y que tenia tal aprehensi6n por las infecciones y el aire contammado que en ocasiones tapaba todas las rendijas de puertas y ventanas y habia inventado un sistema para mantener una temperatura constante en sus habitaciones para 10 cual debia recorrer varias veces al dia su ronda de term6metros. fundadas. sensual y asexuado. snob en las relaciones sociales. obsesivo hasta la mania. Tambien Ie interesaban el tiempo y los relojes y poseia la habilidadde escribir en espejo. Tenia ademas una marcada inclinacion hacia las niflas pequeflas -y coincidente aversion por los varones. EIjuego (incluidoel matematico) y la literatura (una literatura muy ligada al juego. amable. en situaciones "naturales" 0 bien.

la convenci6n) se equilibran en una tensi6n rica y creadora. sobre el lenguaje y uno recuerda sin duda la atm6sfera ludicra de El pa- raguas de la Rectorfa. Euclides y sus modern os rivales. nacen Alicia en el Pafs de las Maravillas primero y luego A traves del espejo y lo que Alicia encontro aliI. Al ano siguiente aparece la versi6n impresa. tejidas sobre la urdimbre de los juegos de palabras. al recortar sobre ella alas Alicias. la menor tensi6n. Problemas de almohada). la de la visitante. atravie~ sa el espeJo) Yse encuentra con un mundo "disparatado" pero ngido. EI azar (el sueflo.de curso corriente en el siglo XIX. la locura) y las reglas (eljuego. donde aparecen ya temas tipicamente carrollianos como el tiempo. Gufa para el estudiante de Matematicas. Segun los testimonios reiterados del narrador y de su audiencia la primera versi6n -oral. una presencia tanto mas angustiante cuanto mas imprecisa. La atm6sfera se torna notablemente kafkiana y las A I icias abren sus puertas alas interpretaciones freudianas y junguianas. estas adquieran su real sentido. recibe un manuscrito ilustrado por el autor que se llama Las aventuras de Alicia en el Mundo Subterraneo. Larina. la nina victoriana cruza un I~mite(desciende por la madriguera del conejo. aparece A traves del espejo.Estas publicaciones. la famosisima jitanjafora de A traves del espejo y la primera versi6n del criptico poema pronominal del capitulo del juicio deAlicia en el Pafs de las Maravillas. lade latensi6n fundamental entre el azar y las reglas. ademas del joven diacono. victorianamente sentimental y totalmente prescindible desde un punta de vista literario. especHicamente carrolliana. hasta crueles. El quinto libro de Euclides. que a pesar de su disfraz onirico recuerdan incesantemente a la cultura del lado de aca. el jugador parece haber perdido el control sobre el tablero y eljuego no concluye con eldespertar del protagonista en el mundo conocido. Curiosa Mathematica. La caza del Snark. no hay azar ni juego. con su agobiante inmediatez vertiginosa. Simultaneamente con esta vertiente de ficci6nDodgson edit6 cerca de doscientos articulitos y panfletos dedicados a tergas de 16gicay matematicas (Compendio de geometrfa algebraica plana. rompera el equilibrio. La terrible presencia del Snark 10cubre todo. con un juego de reglas distintas pero incuestionables. sobre 105temas. pero las asociaciones fortuitas y 105juegos de palabras terminan por desencadenar el sueno. son un autentico antecedente de las dos AI icias. cuando ya el primer cuento goza de un gran exito.de Alicia en el Pafs de las Maravillas tuvo lugar en el Tamesis cierto dia de verano miticamente soleado. senalan el fin del juego. Pero ambas Alicias trascienden el juego del nonsense y alcanzan una expresi6n nueva. La conclusion de Silvia y Bruno. por ejemplo). de deseos y de miedos. de 1876. Silvia y Bruno y su segunda parte. no se arriesga nada. con el regreso a la convenci6n luego de una breve partida de locura. En 1872. cuyo autor deberia haber firmado Charles Dodgson y no Lewis Carroll. No hay en esa farragosa novela. 0 bien dedicados a desarrollar temas dispares 0 a formular propuestas ins6litas: c6mo jugar . a bordo de un bote en el que. la favorita y protagonista del cuento. 0 referidos a asuntos internos de Christ Church (EI nuevo campanario de Christ Church 0 Sugerencias para la eleccion de censores. En ambos casos la protagonista. EI clima onirico se adensa en simbolismos. Dentro de esa linea y encuadrados en esa creaci6n literaria de los ingleses que se conoce como nonsense (absurdo. En 1864 Alicia. la agresi6n oral y el extranamiento del cuerpo. de paradojas 16gicas. crece el miedo. de humor a veces acido. la convenci6n y la locura. Alice y Edith Liddell. con agregados. EI autor (eljugador) no ha perdido el control sobre los personajes. Logica simbolica. sino con su sombria volatilizaci6n inevitable ante la presencia del terrible Snark. la de la prenada ambigUedad. de 1889. sinsentido). Sin embargo permite que. s610la convencional "poesia" de un diacono y una serie de opiniones -incluida la idea del nino. En ellas aparece por primera vez el Ja bberwocky. su carga de angustia. viajaban el reverendo Duckworth y las tres hijas del dean de Christ Church. Formulas de la trigonometrfa plana. el distanciamiento. disparate. Condensacion de los determinantes. plagadas de parodias y disparates (nonsense). Alicia. modWcaciones y su titulo definitivo.

El juego. Problemas de almohada. los naipes. el lenguaje EIjuego es un coto predilecto para Carroll. que den cuenta del inventor ins6lito y del amante de las paradojas. Dentro de ese recinto el nino puede alojar c6modamente sus monstruos. el disparate. y sobre todo de sus ninas amigas-. su fantasia. "Lewis Carroll and 1.ejercitar la locura. un maniatico. su locura.S. Public6 un Iibro. y desempenarse como pe6n blanco en la partida de ajedrez que abarca la totalidad del otro lado del espejo. complejisimo. A Carroll Ieapasionaban los rompecabezas. el parque sl. las adivinanzas. Vintage Books. aberrante pero ordenado. E. EIjuego del nonsense consiste en construir un universo paralelo al cotidiano. el ajedrez. protegido. donde reune una serie de problemas matematicos indicados segun dice para mantener la mente ocupada en las noches de insomnio. Y una especie de nursery adulta es ese mundo carrolliano. el nonsense. los acertijos y los desafios matematicos. extremadamente personales y sutiles que llevaron a Helm. esa creaci6n de los victorianos: la nursery. En virtud del nonsense queda determinada una especie de zona libre donde todo es posible. un reglamento complicadisimo para jugar al croquet. donde se pueden abrir algunos cauces a la desviaci6n de la norma. Nonsense es una palabra dificil de traducir: es el absurdo. El proceso esta dirigido siempre hacia el analisis y la separaci6n del material en una colecci6n de unidades discretas con las que el intelecto desprendido puede construir.al biIlaren una mesa circular. Lewis Carroll lleva a cabo en varios pIanos esa prolija tarea de acotamiento de su atipicidad y crea una serie de campos donde se libra el combate fundamental entre la convenci6n y la locura: por un lado el juego. aquel en el que el azar s610puede intervenir dentro del marco de un reglamento: el croquet. Encontraba ademas un placer especial en elaborar reglamentos nuevos 0 en introducir modificaciones ins6litas en los viejos: se ocup6 de precisar las reglas que deberian emplearse en caso de que se desease jugar al billar en una mesa redonda y elabor6 un modo nuevo. c6mo definir el puntaje en los torneos de tenis. pero 10 peculiar de este Jano es el modo como organiz6 su locura dentro de los marcos convencionales del victorianismo. observar y disfrutar una serie de construcciones abstractas. por otro el habitat. un juego literario: el nonsense. precisas y artificiales formadas por imagenes y 18 Elizabeth Sewell. casi ermitano. loco pero met6dico. el nonsense. Era muy frecuente que el abordaje a una nina encontrada por azar en el tren o en un paseo de playa comenzase precisamente con una adivinanza y una de ellas recuerda haber huido llorando de la mesa familiar en una ocasi6n porque sentia vergUenza por no poder resolver los acertijos que insistia en plantear el reverendo Dodgson. Pero hubo sobre todo un juego en el que sobresali6 Carroll. en su obra yen su vida. del cuentacuentos y del dandy. Y cuando Alicia se lanza a los mundos del disparate debe confrontar con un mazo de naipes en una partida de croquet algo particular. New York.ut Gernsheim a proclamarlo como uno de los mas notables retratIstas de la era victoriana junto con Julia Margaret Cameron. cotos. del reverente diacono y del irreverente creador de disparates? Decir que Carroll es un neur6tico. Carroll dej6 ademas mas de cien fotografias -en su mayor parte retratos. Muchos aspectos de su personalidad bardean manifiestamente la locura. es caer en 10obvio. alIi se cantan las nursery rhymes y se gestan los primeros juegos. dentro de los cuales puede -porque la convenci6n 10per mite. las costumbres y hobbies. . . un raro. sobre todo cierto tipo de juego. sistemas mnemotecnicos. l C6mo encerrar tanta diversidad en conceptos com prehensivos. en Aspects of Alice. De algun modo Carroll reproduce. de jugar el popular croquet. y cuando 10 sorprende la muerte estaba reuniendo en una gigantesca recopilaci6n todos los problemas y acertijos que habia inventado a 10largo de su vida. que consiste principalmente en nornbres de cosas y numeros. marcando!imites. 1971.Iiotas Nonsense Poets". el biIlar. c6mo reorganizar el sistema de correo de los ingleses. un area de juego donde -dice Elizabeth Sewell 18_ "la mente puede manipular libremente el material. cerrado. par cierto.de gran calidad.

ins6litas. pero tambien observarlo detenidamente. palabras. A Carroll. con la inversi6n sistematica. convertido en un mundo en el que las cosas pueden suceder de cualquier modo menos del modo como suceden habitualmente. el distanciamiento del cuerpo. . en el tema. estan perpetuarnente hablando. La palabra crece y se transforma en cosa. la imaginaci6n y el sueno. del Humpty Dumpty sat on a wall y fueron precisamente dos victorianos. Es ellenguaje el verdadero protagonista de las dos Alicias. da y gozosa que la de Lear.. al punto que en la mayor parte de los casos el lenguaje parece ser opaco y no trasparentar referentes. discutiendo. Aqui. hasta institucionalizado. los que Ie dieron al nonsense un desarrollo Iiterario completo. los elementos poeticos y metaf6ricos. Tambien el mundo del Pais de las Maravillasy e1del otro lado del espejo son mundos del disparate.hosy una gallina dos alondras y una perdiz me han hecho su nido encima'. 10usual. sagrado 0 profano". ) Todas [as tendencias hacia la·sintesis son tabu: en la mente. De ahi el distanciamiento y hasta la crueldad que rigen en las relaciones intemas. y el campo de juego de las palabras es sin lugar a dudas el favorito de Carroll. persiste en su vedettismo de objeto. los disparates que proponen son muy distintos. alardes paronimicos. la consecuencias "naturales" de premisas falsas son algunos de los ejes sobre los que se estructura el nonsense carrolliano. sean animales 0 cosas. en ellos 10absurdo es "natural" . es invertido. el lenguaje no acepta un papel de mediador. la cosificaci6n de 10humano. confundiendolo todo y exigiendo simultaneamente precisiones.con los falsos silogismos. Esta manipulaci6n dellenguaje -Ia obra de Carroll esta Iiteralmente plagada de juegos de palabras. el control intelectual sobre las palabras-objeto es una garantia de desprendimiento. (. La dialectica es agotadora.[a fertilidad y todas las formas de amor. ni los jugadores de croquet se cuestionan las ventajas y desventajas de tener que utilizar flamencos y erizos en lugar de mazos y pelotas. la reducci6n al absurdo. Es mas intelectual. como en el mundo de Lear. Pero Lear y Carroll no podrian confundirse jamas." dice un limerick de Edward Lear. "Habia un hombre con barba que dijo: 'Me 10temia: dos bD. Ni el Sombrerero ni la Liebre de Marzo se asombran de esa compulsiva y etema merienda a la que estan sometidos. 10cotidiano.palabras. otorga una aguda sensaci6n de Iibertad y de poder. "GQue quieres dE~cjr exactamente con eso?" es una pregunta a la que la pobre Alicia debe responder reiteradas veces. Carroll se detiene en los significantes. los personajes del nonsense carrolliano son.iSer capaz de ver a Nadie! iY a esa distancia!" Las clases nulas tomadas como reales.. EI nonsense. reflexionando acerca dellenguaje. Dijimos que el nonsense esta hecho fundamentalmente de palabras. dos frases hechas. violentado. EIcurso de los acontecimientos puede depender de un simple juego de palabras y la unica garantia de existencia para personajes como la Liebre de Marzo 0 el Gato de Cheshire son dos metaforas populares. como eljuego. del London bridge is falling down. de no compromiso emocional. menos despreocupa. Los ninos victorianos estaban familiarizados con e[ nonsense porque el nonsense es la came de las nursery rhymes. en rigor.. argumentando. Pero en el caso de Carroll esa distorsi6n esta estrechamente vinculada con la paradoja 16gica. invierte !as s!labas. Los personajes. mas compleja. violenta los significados. manipuladas arbitrariamente para formar entidades nuevas. como bien puede verse en su correspondencia. haciendo juegos de palabras. el jugueteo incesante con la idea de destrucci6n y de muerte. en ellenguaje. -iQuien me diera a mi tus ojos! -observ6 el Reyde mal humor. Edward Lear y Lewis Carroll.aceptado. Ie encantaba jugar con ellenguaje. todo 10que se re[acione con la Gelleza.

Por eso cuando la pobre Alicia flaquea." De modo que hay que jugar para exorcizar los monstruos.esa palabra significa exactamente 10que yo decido que signifique. el orden de las palabras es completamente indiferente. -La cuesti6n es -dijo Humpty Dumpty. • parodias y jitanjaforas. el dueno dellenguaje es eldueno de las cosas. -La cuesti6n es -dijo Alicia. jal mas perfecto y absoluto azar!. Aunque. hay pensamientos no santos que torturan con su odiosa presencia una mente que desea mantenerse pura. casi una especie de dios. eso es todo. • '. Nadie puede hacerdos cosas al mismo tiempo. las palabras significan mas de 10 que nos proponemos expresar con ellas cuando las usamos. luego se la pica bien fino. es el amo. "Uno comienza por escribir una frase -exphca el proplO Carroll en Poeta fit." Puede aceptarse que la asociaci6n entre un significante y un significado sea por completo convencional pero en losjuegos de palabras la fortuita similitud entre los significantes (el azar) convul- . Pero ellenguaje nos reserva tambien sus traiciones. por eso es tan aterrador y oscuro el Bosque de las Cosas sin Nombre por el que debe caminar Alicia en A traves del espejo. pero jno 110res!" Y cuando Aliciase sorprende de que sea posible dejar de 110rar considerando cosas la Reina Ie explica: "Es as! precisamente como se hace. Considera 10mucho que has viajado hoy.. • • '. hay pensamientos blasfemos que invaden sin permiso las almas mas reverentes. con palabras para el escritor Carroll. Es por eso que el Juego -con numeros para el matematico Dodgson. • • • • • ~ ~ '.es una garantia de control sobre las cosas.absoluta. "jMucho me temo que no quise decir nada mas que un disparate (nonsense)! -dice Carroll en una carta refiriendose al Snark-. hay que resolver acertijos para alejar los miedos. "Sostengo que cualquier escritor -se tee en su L6gica simb6/icaesta totalmente autorizado a otorgarle cualquier significado que desee. del control intelectual. como bien se sabe." Una y otra vezvuelve sobre eltema. Tal vez sea el pedante de Humpty Dumpty el mas preocupado por establecer los limites de la libertad sobre ellenguaje. '.quien ha de ser el amo.• • \~ I. el placer del poder. del distanciamiento emocional. la Reina Blanca la llama inmediatamente al orden: "Considera 10grande que eres. er complejo mundo de la cultura. Considera cualquier cosa. • • • • • •• • • • • • • • -. ni mas ni menos.uego. Considera la hora que es." EI lenguaje -como bien sabe el dialectico huevo. "-Cuando yo usa una palabra -dijo Humpty Dumpty en un tonG mas bien 'Ofendido. las palabras son menos domesticables que los numeros y acarrean necesariamente con ellas el mundo emocional de los referentes.no esta unido necesariamente al humor aunque s!a cierta forma especial de placer." Es sobre este tel6n de miedos que se recorta el aparentemente despreocupado disparate carrolliano. de modo que es imprescindible que todo un libro signifique mucho mas de 10que quiso decir el autor. dentro de ese cam~o artificialmente determinado y siempre y cuando imponga clertas reglas 0 acepte las existentes. Si me topo con un escntor que dice al comenzar un libro: '''Que quede bien claro que siempre que diga negro quiere decir blanco y que blanco significara siempre negro' yo acept~ humildemente sus reglas por poco juiciosas que me parezcan. EIjugador controla el j. goza de la libertad mas. Amo 0 esc1avo. En un revelador parrafo de su pr610go a los Problemas de almohada Dodgson explica con detenimiento la funci6n del juego como garantia de control de la mente sobre los objetos y talisman contra las imagenes invasoras. non nascitur-. el placer del amo.si puede usted hacer que las palabras signifiquen cosas tan distintas. '. abandona la actitud del jugador y se pone a llorar porque se siente en realidad muy soIa. . como bien sabras. contra los pensamientos arrolladores e incontrolables que nos convierten en esclavos: "Hay pensamientos escepticos -diceque parecen por momentos sacudir los cimientos de la fe mas s6lida. esa es decididamente la cuesti6n fundamental. a la pala?ra o a la frase que desee usar. despues se mezc1anbien los trozos y se los va sacando al azar. Contra todo esto un trabajo mental concreto resultaun eficaz aliado.es en cierto modo una manifestaci6n de omnipotencia.

EI ambito flsico persistia mansamente: el edificio de la Universidad. el jefe de titiriteros. no da la impresion de haber sido tan feliz. Sin embargo no tardo en recomponer su habitat dentro de los muros de Christ Church. Las dos AUcias son en ese sentido un exito. puro intelecto. Siempre al amparo de ese puesto decoroso. rlgidamente estructurada sobre una red de costumbres cotidianas. Se trata de jugar con fuego sin chamuscarse los dedos. otorgandole una beca que podia ser vitalicia siempre y cuando el candidato aceptase el celibato y recibiese las ordenes religiosas. es decir un estudiante que pagaba su estudio y su alojamiento. Los aflos fluian identicos. la Biblioteca. dos aflos despues la Fundacion 10 acogia como Student. e! hogar roIII f-\ . f1ujoy reflujo de estudiantes. el respetable papel social de su padre. los jardines que recuerdan ese famoso campo de croquet de la Reina en Alicia en el Pafs de las Maravillas. de objetos y de hobbies. me atreveria a decir. aunque la angustia y la soledad no esten ausentes. termina por invadirlo todo obligando a su contrincante a desvanecerse en el aire. al que todos llamaban Tom Quad. En eso radica el riesgo. Aunque haya sueflos. la convencion se vuelve azarosa y el amo. pura sonrisa. En cambio su insE':cionen el colegio. al jugador Ie tiembla la mana y empieza a parecerse menos a un amo que a unesclavo: el Boojum. EIcargo Ie dejaba mucho tiempo Iibre. . cuando tenia dieciocho aflos. el Great Quadrangle.pudo desarrollar en soledad casi monastica una vida peculiar. el nuevo campanario. se introduce la confusion en el plano de los referentes. Rugby no Ie ofrece un medio propicio y se siente contento de volver a la casa para las vacaciones.siana el sistema significante-significado (la convencion). donde se levantaba el 4 de noviembre una gigantesca fogata. La beca no 10 obligaba a seguir ningun curso de estudios ni a enseflar. La infancia de Charles Lutwidge Dodgson transcurrio. ese otro recinto infantiIque Ie tenia reservado la sociedad. En la comunidad infantiI desempeno un papel hegemonico. alguna Ida ocasional a Londres para asistir a una obra de teatro. Carroll mantiene el control sobre su mundo disparatado: es el Gato de Cheshire. otras veces son las palabras las que hacen malabares con Carroll y por ellas se cueIan los miedos. esclavo. los sueflos y la muerte. Es bien sabido que Dodgson lIego a diacono en 1860 pero que no lIego jamas a sacerdote. en Oxford. el dibujante. pura cabeza. L1egoa la universidad en 1850. el veraneo en Eastbourne y la visita a la casa familiar para la Navidad. el fabricante de sueflos. Pero sobre todo sus habitaciones. En La caza del Snark el juego se desbarata. un puro significante que crece. En realidad Carroll no parece haberse recuperado nunca del todo del golpe que signifieo tener que abandonar ese coto familiar que permitla de19 Y. sobrias habitaciones victorianas donde se acumulaban sin embargo los objetos mas insolitos. el gran patio. la Tom Tower. era el hermann mayor de la nursery. el ambito flsico de la rectorla. victoriana y protegida. Esa forma de organizar la vida Ie parecio adecuada al joven Charles. No aspiro a trepar cargos academicos ni a brillar como predicador de modo que sus actividades no 10 confrontaban con demasiadas exigencias ni Ie provocaban excesivas tensiones. y sobresaltos. el editor de las publicaciones domesticas. en una catedra de matematicas. esto no es sino una exacerbaci6n del tenso juego de cualquier forma de escritura. el cuentacuentos. divididos en periodos de c1ases y de vacaciones. el mago. la catedral. La vida de un don oxoniense era mas bien regular y monotona. el Peckwater Quad. Era por entonces un Commoner. la casa del dean Liddell. el interes y la tension del nonsense carrolliano19. algo asi como auxiliar. Dodgson fue desde 1855 y hasta 1881 Lecturer. que Ieofred a ingresos suficientes aunque no abundantes y una inserci6n social conveniente para un miembro de su c1ase. el Comedor. dentro del recinto que Ie ofred a la familia numerosa. sarro liar el juego y donde se Ie reservaba un papel prestigioso. A veces es Carroll el que hace malabares con las palabras. en medirse con las palabras tratando de no convertirse en su esclavo.

.recuerda Alice Liddell. no recordaba que tenia que temerles a 10s humanos.L. el barco del Campanero y el ciervito de A traves del espejo que. Dentro de ese habitat severamente resguardado. Atrajo hasta sus habitaciones a muchas. "" . la agenda exhaustiva y prolija. el corazon del habitat carrolliano. un te en sus habitaciones. A partir del momento en que se superaba el escollo del primer dialogo sus interlocutoras eran objeto de deliciosas atenciones. en cambio. protagonizaban solo algun encuentro fortuito. una de esas ninas. rechazaba las cartas dirigidas a Lewis Carroll en Oxford y poco a poco fue dejando dos de sus pocas excusas de contacto con el mundo exterior: la enseflanza y la fotografla. el Aguilucho.m. recibian cartas ingeniosisimas. las cartas archivadas y catalogadas. no aceptaba en general invitaciones y cuando 10hacla llegaba a otra hora de la convenida llevando su propia botella de sherry porque Ie pareclaimprudente beber de otra. Gertrude Chataway." En cambio acechaba cuanta oportunidad se Ie presentase para trabar relacion con las ninas.. y alll. pero tambien ninas con la que buscaba tomar contacto en la playa 0 en el tren y. un nictografo construido por el.u. un armario lleno de ropa para disfrazarse. 10s artkulos de escritorio cuidadosamente clasificados. sus poemas. algo novedoso yextrano para oir. abandono su siempre escasa vida social. cintas. impertinente e ignorante hermanito. Algunas. Pero tambien habia en ellas cajas de musica y muflecas.ull'----------.y el nos contaba cuentos y. AlHtambien desarrollo su aficion fundamental: la amistad con las niflas. establecieron con el relaciones que perduraron a traves de 10sanos. fotografiadas. donde -por mucho que uno las frecuentara. mi odio. siempre que fuese posible. para tu madre muchos saludos. para tu gordo. la ropa pulcrlsima. Esas habitaciones." _. a tal punta que conc1uyeuna carta a una de sus pequenas amigas con este saludo: "Todo mi carino para ti.. No es un secreta para nadie que Carroll sentia una seflalada atraccion hacia las ninas pequenas. parientes de clerigos 0 de amigos. invitaciones a pasear por el rio 0 al teatro y finalmente eran invitadas a tomar el te en el refugio. sus multiples cartas. animales que andaban con cuerda (incluidosun murcielago que volaba par la habitacion y al que Carroll llamaba Bob y un oso que caminaba).. en algunos casas. actrices. a medida que 10snarraba. recordaba como adulta "los largos paseos a Oxford. ----a. como estaba en el Bosque de las Cosas sin Nombre. juguetes.deado de mayolicas con representaciones de animales que se transformaron en personajes corrientes en su literatura oral y que ingresaron inc1usoa su literatura escrita: el Castor de La caza del Snark.. Tampoco 10es que. el Loro y el Dodo de la carrera de comite en Alicia en el Pafs de las Maravillas. Alll escribio sus adivinanzas y sus paradojas. Eran por 10general hijas de colegas de Oxford. Winifred Stevens. 10siba ilustrando con dibujos en lapiz 0 en tinta . sus cuentos.tt. Los aflos fueron acentuandole las manias y en 10sultimos tiempos se convirtio casi en un ermitaflo: rara vez dejaba sus habitaciones. y tambien presionaba a sus amistades para que Ie franqueasen la entrada a casas donde habia ninas con las que Ie parecla interesante relacionarse. alojo Carroll sus monstruos. 10sdias felices de la ciudad y muchas horas deleitosas que pasaba en esa casa de tesoros que eran sus habitacio. alll libro sus combates con ellenguaje y paso largas homs de insomnio combatiendo con problemas mate maticos 10smalos pensamientos. detestaba a 105varones. estaban siempre perfectamente limpias y ordenadas hasta la mania.siempre habia algo nuevo para ver. semejante a una segunda nursery. alfileres y otros senuelos que Ie proporcionaban la excusa para abordar a la nina desconocida." "Soliamos sentarnos en el sofa junto a el. Carrollllevaba siemprc consigo una bolsa con papeles y lapices.. Ellen Terry 0 Issa Bowen. como Alice Liddell. de ese recinto perseverante y protector.nes de Christ Church. . muchos termometros y relojes y un organito. adivinanzas. una invitacion. Pareda poseer un repertorio infinito de estos cuentos fantasticos.. en cambio. Otras.

~uede violentar el lenguaje. del mismo modo como es estructural a su sociedad. pero el int~nto fa1l6. en el pr610go a Silvia y Bruno. y lograba asi retratos encantadores. puede adaptarse mansamente a esos limites. Estas fervorosas relaciones amistosas con ninas pequenas. En una carta a una de esas ninas ya crecidas se refiere Carroll a ese saito que implicaba para el el ingreso de sus amiguitas en la adolescencia. el coto para su locura. ni siquiera con ayuda del telescopio que seguramente haria falta para tener una idea ma~ o menos precisa de su sonrisa 0 para salir de dudas acerca de Sl posee 0 no posee cejas. pide que los ninos lean pasajes biblicos y que se publique una edici6n expurgada de Shakespeare para consumo de las ninas. una vaga sexualidad.estaba siempre llena de sorpresas.basicamente porque me temo que yo resultaba demaslado pequena como para soportar la corriente electrica que debia atravesarme" . "cuanto mas cabeza abajo esta mas son las cosas que inventa". rozar apenas su sensualidad. . violar las reglas. con el cabello en punta como si hubiese visto un fantasma. Trat6 de lograr el efecto con ayuda de la maquina electrica de mi padre. que aparentemente s610 estuvo habitable a partir de 1871. pero siempre dentro qe esos recintos. asi exactamente me senti yo cuando. Puede tambien hacer ingresar la agresi6n mas despiadada en sus mundos disparatado~. se daban por terminadas en cuanto esas ninas trasponian Ja adoJescencia. como el Caballero Blanco.:>o por captar una fotografia mia en la pose de nina sentada en la cama. puede inventar dentro de sus habltaclones los cuentos mas ex6ticos. Pero el no se preocupa. subvertir el orden. 0 como el anciano que despues de encadenar por la noche a su pequeno terrier a la manana siguiente encuentra un hipop6tamo bramando en Jacasilla. Llegara a la conclusi6n de que puede fotografiarlas no ~esnudas pero sl levemente desvestidas: esas son las reglas del Juego. tratando de recordar ala ninita que se banaba en el mar en Sandown." Es que las mujeres ya estan en condiciones de exigir y de ofrecer. En una oportunidad se mostr6 ansio. deslumbrarlas con las adivinanzas. Una'nifia natural' con el cabello en desorden Ie gustaba mucho mas y solia ubicarla en una pose comDn de la vida diaria. Yeso es algo que Carroll-Dodgon jamas se habrla perdonado. y mientras tanto no dejar ni por un instante de considerarlas angeles asexuados. . con ellas Dodgson no puede seguir siendo el amo. El tono humoristico no termina de ocultar el fondo de miedo: "Tal como se siente la anciana que luego de darIe de comer a su canario y salir a dar un paseo encuentra al volver que la jaula esta ocupada en su totalidad por un pavo vivo. Ambiguo sin Juga. Tiene licencia para ejercitar su Iocura. con acceso directo desde sus habitaciones. "Aunque se Ie ocurrian extranas ideas para vestlr a sus modelos jamas pudo soportar a una nina vestida con atildamiento. la ambigUedad es su c1~ve. Ie resulta facil seducirlas con los juegos.Cuando en 1868 Lewis Carroll se insta16en la esquina noroestedel Tom Quad pidi6 permiso alas autoridades para levantar una especie de jardin de invierno destinado a la fotografia en laterraza de la escuela. senaladas por cartas apasionadas e inequivocas entradas en su Diario. "Una visita'a las habitaciones del senor Dodgson para ser fotografiada -recuerda Ella WiIIiams-. en quien sentiria de- masiada vergUenzade posar la mirada. EI mismo hombre que. En realidad Carroll. me encontre con laasombrosa fotografia de ese mismo microcosmos ampliado subitamente en una joven alta. seguir depositando en ellas todos los mitos de inocencia de comuni6n con la naturaleza. como ser durmiendo 0 leyendo. de felicidad. Elestudio. result6 sumamente atractivo para sus visitantes. cuando las contempla con el ojo de la camara. especula en una carta al ilustrador Furniss acerca de c6mo eludir la censura social y no dejar de satisfacer simuItaneamente su deseo de fotografiar a sus amigas desnudas. Con las ninas si. aterrada. pero la ambigUedad es el medio natural de DogsonCarroll s610en virtud de la ambigUedad subsiste. es estructuraJ a su obra y a su vida. Salir de ellos signifhfaria amenazar los cimientos de la sociedad victoriana. a dudas.

• • • • • • • • • • • • • • o C> e o Benjamin. Grijalbo. Held. Buenos Aires. Juventud. New York. Bruno. Barcelona. Daria. 1977. The uses of enchantment. Nueva Visi6n. Bibliografia '0 • • • 0•. Karen. 1979. Bettina. HUrlimann. Buenos Aires. Walter. Barcelona. s. Jacqueline. "Les albums pour les enfants. La literatura infantil. 1981. Barcelona. Editorial Juventud. 1983. Le champ d'edition et les definitions sodales de l'enfance". Editorial Critica. Bruno y Zelan. [os nifios y [os hombres. Paid6s.. 1969. 1977. Los nifios y [a literatura fantastica. The meaning and importance of fairy tales. Paul. Bettelheim. Tres siglos de !iteratura infanti! europea. Hazard.. Jean-Louis. Psicopatologfa del cuento infantil. III Guevara. Aprender a leer. Chamboredon. Los libras. Escritos. Funci6n y poder de 10 imaginario. (Hay traducci6n al espanol can el nombre de Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Buenos Aires. 65 • • o o .) Bettelheim. Omeba. 1968. Barcelona. 1989. Jean-Claude y Fabiani.d. Colecci6n Pedagogos de America.• • • @ ~ l!' . Vintage Books. los nifios y los j6venes.

1965. Lewis Carroll photographer. (En espanol se puede ver la edici6n de Alicia en el Pafs de las Maravillas del Centro Editor de America Latina. Piaget. Vintage Books. New York. 1969. Jaime. Essai sur la litterature enfantine. . Monte Avila Editores. Caracas. 1979. Dover Publications. Lewis. Buenos Aires. 0 bien Alicia en el Pais de las Maravillas y Alicia a traves del espejo de Alianza Editorial. 1970. . Lewis Carroll's dreamchild as seen through the critics' looking-glass. Paris. 1979. Isabelle. Carroll. Lawrence (edit. Carroll. Lewis. Aspects of Alice. por Martin Gardner. Dover Publications.Jan. Lerner. 1960. Paris. Rest. y otros. Pillow problems and a tangled tale. Editions Ouvrieres. Flammarion. Carroll. Helmut. J. New York. El paraguas de la rectorfa y Cajon de sastre. en Mundos de la imaginacion. Barcelona. Calatayud Editores. 1979.). Carroll. 1969. Diversions and digresions. Madrid.). Phillips. La caza del Snark. Ellenguaje y el pensamiento del nino pequeno. BibliotecaBasica Universal. New York. New York. 1961. Buenos Aires. Lewis. Dover Publications. Buenos Aires. 1958. Bramhall House. 1978. "La locura y el metodo". CarrolJ. edit. Lewis. en The Annotated Alice. Methuen. Cotal. Silvia y Bruno. 1975. Paid6s. La fontana literaria. Londres. Carroll. 1976). Madrid. Gernsheim. 1975. New York. Robert (edit. Lewis. "Alice's adventures in Wonderland" y "Through the looking glass". The Victorians. Marc. Lewis. 1971. Soriano. Guide de litterature pour la jeunesse.

• • • • • • • • • • • • • o • °e • • • • • • • • • • • • • • • • • •• ~. Los domicilios de la literatura Realidad y fantasia 0 como se construye el corral de la infancia Lenguaje silvestre y lenguaje oficial. 0 de cuando las palabras se separan de las cosas ~Que quiso decir con este cuento? Elige tu propia aventura 0 ~quien es el responsable? Carroll 0 el corral de la locura Bibliogratla 5 9 21 27 33 41 65 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful