Está en la página 1de 360

BIENVENIDA A ESTE MUNDO, PEQUEA

Fannie Flagg
Ttulo original: Welcome to the World, Baby Girl! Traduccin: Viviana Werber

Pobrecitos los humanos... Los lanzan al mundo violentamente y no saben de dnde vienen, ni qu se espera que hagan, ni en cunto tiempo deben hacerlo. Ni adnde irn a parar despus. Pero benditos sean; la mayora se despierta cada da y sigue intentando encontrarle un sentido a las cosas. Es imposible no quererlos, verdad? Lo que no entiendo es por qu son tan pocos los que se vuelven locos de remate. Ta Elner, 1978

Prefacio Elmwood Springs, Missouri 1948 A finales de los aos cuarenta, Elmwood Springs, municipio del sur de Missouri, es como otros miles de pueblos de Estados Unidos. El centro comercial est formado por una sola y larga manzana delimitada por una farmacia Rexall en una esquina y por el saln masnico de Elmwood Springs en la otra. Si se va del saln masnico a la farmacia, se pasa por la tintorera La Cinta Azul, por una tienda de reparacin de calzado de la cadena La Zarpa del Gato, en cuyo escaparate hay un zapato de nen rosa, por el almacn de los hermanos Morgan, el banco y por un pequeo callejn con una escalera que sale del lateral de un edificio y lleva al primer piso, donde est la escuela de baile de Dixie Cahill. Los sbados por la maana se oye el fuerte zapateo y los golpes de los bastones de las Tappettes, una coleccin de deslumbrantes bellezas del lugar, al menos as las ven sus padres. Despus del callejn se encuentra la cafetera El Tranva, donde sirven las mejores salchichas picantes y un refresco de naranja por quince centavos. Al lado, est el cine Nueva Emperatriz, ante el que se congrega una multitud de nios haciendo cola los sbados por la tarde para ver una pelcula del Oeste, unos dibujos animados y un captulo de la serie semanal de Buck Rogers. A continuacin se halla la farmacia Rexall. En el otro lado de la calle tenemos la Primera Iglesia Metodista y, despus, la panadera sueca de Nordstrom, que an exhibe la estrella dorada en el escaparate, en honor del hijo de la familia. Ms all se halla el saln de t de la seora Alma, el estudio fotogrfico de Haygood, el local de la Western Union y correos; la oficina de la compaa telefnica y la floristera de Vctor. Por una escalera estrecha se sube al consultorio odontolgico indoloro del doctor Orr. Al lado aparece la ferretera de Warren e hijo. El hijo es Macky Warren, de dieciocho aos, que se encuentra a punto de casarse con su novia, Norma, y por eso est muy nervioso. Luego viene la tienda de comestibles A & P y, en la esquina, el Centro de los Veteranos de Guerra. Elmwood Springs tiene aire de barrio, y casi todos los habitantes se llevan bien con Bottle Top, el gato blanco con una mancha negra que duerme en el escaparate de la zapatera. El borracho del pueblo es James Whooten, a cuya desdichada esposa, Tot Whooten, siempre la llamaban la pobre Tot. Pese a que volvi a casarse con un abstemio y ahora parece muy feliz, la mayora sigue llamndola la pobre Tot, por costumbre. El aire es puro, y cada uno cuida de su jardn. Si alguien se pone enfermo y no puede, otro hombre del pueblo acude a cuidrselo. El cementerio est muy arreglado y el da del homenaje a los Cados los veteranos de guerra ponen flores en las tumbas de todos los soldados. Hay tres iglesias: la luterana, la metodista y la unitaria, y las cenas y ferias benficas que organizan son muy concurridas. La mayora de los habitantes asiste a la ceremonia de graduacin 3

del instituto y a la exhibicin anual de baile de Dixie Cahill. En esencia es un pueblo tpico de clase media, y en casi todas las salas de estar se encuentra la menos un par de zapatos infantiles de bronce y la foto de un nio subido en el mismo poni marrn y blanco que monta el nio del vecino. No hay ricos pero Elmwood Springs es un pueblo satisfecho de s mismo. Se advierte por la reluciente pintura de las casas y por las cortinas blancas y limpias de las ventanas. Al tranva que lleva al lago Elmwood acaban de darle una mano de pintura granate y beige, y a los asientos les han puesto tanto barniz que es difcil no resbalar al sentarse. La gente se siente satisfecha. Se ve en el brillo del cemento que cubre la fachada del cine, iluminado por el parpadeo del semforo. Casi todos sus habitantes viven satisfechos. Se nota en los gatos y perros bien alimentados que se ven paseando por las aceras del pueblo; y hasta los ciegos lo perciben en las risas que provienen de patio de las escuelas y en el suave golpe que produce el peridico al caer todas las tardes en los porches. Pero la mejor manera de saber cmo es un pueblo, cualquier pueblo, es escuchar atentamente por la noche... mucho despus de medianoche... cuando se han cerrado por ultima vez las puertas, se han apagado las luces y los nios se han metido en la cama. Quien escucha se da cuenta de que todos, incluso los pollos, que son las criaturas ms nerviosas del mundo, duermen apaciblemente la noche entera. Elmwood Springs, Missouri, no alcanza en absoluto la perfeccin, pero en comparacin con los dems pueblos podra decirse, sin ponerse sentimentales ni inventar mentiras, que se aproxima a ella.

El programa La vecina Dorothy Elmwood Springs, Missouri 1 de junio de 1948 Todos los habitantes de Elmwood Springs y sus alrededores recuerdan el da en que instalaron la emisora de radio en el patio de la vecina Dorothy y lo entusiasmados que se sintieron la noche en que vieron por primera vez la bombilla roja de la punta de la torre, brillando como la luz de un rbol de Navidad en lo alto del cielo negro de Missouri. Como el terreno era llano, se vea a kilmetros y kilmetros en todas direcciones, y con los aos lleg a ser una seal conocida y familiar. Aquella luz una de algn modo a la gente. Lo ms probable era que cualquiera que se encontrara en el pueblo entre las nueve y media y las diez de la maana escuchara el programa La vecina Dorothy, a menos que hubiera perdido el conocimiento a golpes. Y todos los vecinos lo seguan, a excepcin del viejo Henderson, que continuaba considerando la radio un invento tonto para gente tonta. El instituto y la escuela primaria programaban los horarios de entre las nueve y las diez de la maana de modo que los docentes pudieran seguir el programa en la sala de profesores. En bastantes kilmetros a la redonda, las mujeres abandonaban lo que las ocupaba en casa y se sentaban a la mesa de la cocina a escuchar, lpiz y papel en mano. Dorothy Smith era una de las amas de casa ms odas por la radio en la zona del Medio Oeste, y si daba una receta de pastel de arce, esa misma noche la mayora de los hombres lo coma de postre. El programa se transmita en vivo de lunes a viernes desde el cuarto de estar de Dorothy y se oa la emisora WDOT, en el 66 del dial. Nadie se atreva a perderse el programa. No slo daba consejos caseros y anunciaba los prximos acontecimientos, sino que, adems, nunca se saba quin poda aparecer. Por el programa pasaba gente de todo tipo para hablar, cantar, bailar claqu o hacer lo que les apeteciese. Una vez, una tal seora Mary Hurt lleg a hacer msica con cucharas. Mam Smith tocaba interludios en el rgano. Haba invitados fijos que nadie quera perderse, como Ruby Robinson, la enfermera de la radio; Beatrice Woods, la cantante ciega que tocaba la ctara y cantaba; el reverendo Audrey Dunkin, que acuda a menudo para dar una charla o leer un poema inspirador; y tambin un coro con campanillas de la Primera Iglesia Metodista. El ao anterior, haban salido al aire los Soldados del Mendruguillo cantando su xito cantando su xito Pgame otra vez a tus faldas, mam, y la vecina Dorothy tambin recibi la visita de la Orquesta Hawaiana Chicle de Fruta, que lleg desde Yankton, Dakota del Sur. Y an falta mencionar a dos muchachas del pueblo, Ada y Bess Goodnight, que cantaban sin anuncio previo, y las noticias, que por lo general eran buenas. En 1948, la vecina Dorothy era una mujer regordeta con la cara dulce y ancha de una muchacha. Si bien tena ms de cincuenta aos, su aspecto no haba cambiado mucho desde que cursaba primer ao en el instituto y la conoci su 5

marido, Doc Smith, el encargado de la farmacia Rexall. Despus de acabar el instituto, Dorothy estudi en la Escuela de Economa Domstica Fannie Merit, de Boston; volvi luego al pueblo, se cas con Doc y dio clases en la escuela durante un tiempo, hasta que tuvo su primera hija, Anna Lee. Anna Lee sufra leves problemas de salud; un poco de asma, que fue, sin embargo, suficiente para que la vecina Dorothy considerara conveniente quedarse en casa con ella. Doc estuvo de acuerdo. Puesto que permaneca en casa todo el da, Dorothy quiso al menos mantenerse ocupada, y comenz a hacer pasteles y ms pasteles. De frutos secos, de limn, de pltano, de caramelo, de cereza, de chocolate, de arce y de mermelada. Haca pasteles de todo lo imaginable, aunque su especialidad eran los temticos. Le encargaban un tema y ella preparaba un pastel adecuado para la ocasin. No es que no supiera hacer unos simples fideos o cualquier cosa que le pidiesen, pero era famosa por sus pasteles. Ni un solo nio en todo Elmwood Springs y alrededores haba dejado de recibir en su cumpleaos un pastel suyo redondo, blanco y rosa, con un tiovivo de juguete en miniatura. Por eso fue al auditorio Mayfair, de Poplar Buff, el da de la demostracin casera, para ofrecer por radio la receta de su pastel redondo. All mencion por casualidad que haca sus pasteles con harina Copo Dorado y cuando, al da siguiente, las ventas de la harina Copo Dorado se duplicaron en cuatro estados del pas, los directivos de la empresa propusieron a la vecina Dorothy que realizara un programa de radio. Ella les dio las gracias pero dijo que no poda aceptar su propuesta porque no poda ausentarse de casa todos los das y, adems, recorrer ms de treinta kilmetros de ida y de vuelta hasta la emisora de radio de Poplar Buff. Por eso le instalaron la antena de radio en el jardn de su casa, y su hijo menor, Bobby, se cri en la radio. Bobby tena slo dos aos cuando el programa de la vecina Dorothy sali al aire por primera vez, pero de esto hace ya ms de diez aos, y lo que l ahora recuerda es que siempre hubo un programa de radio en el cuarto de estar. Al principio, cuando Dorothy le pregunt a su marido qu le pareca la idea, l se ech a rer. Al menos, hablars por la radio; de todas maneras, te pasas el da hablando por telfono. No era cierto del todo, pero s en parte. A Dorothy le encantaba charlar. A pesar de que la emisora WDOT tiene slo doscientos vatios de potencia, como el terreno es llano, en los das tranquilos y fros, con cielo claro y buen tiempo para la radio, la seal viaja como por un tnel, atraviesa el Medio Oeste y llega hasta Canad; incluso una vez en que hizo mucho fro, la captaron unos barcos en alta mar. No se puede decir que el programa de Dorothy fuera intelectual, refinado ni nada de eso, pero s que con los aos vendi un montn de harina Copo Dorado, base para crepes Mezcla Crep y cualquier producto que anunciase. La casa de la vecina Dorothy est en el lado izquierdo de la Primera Avenida Norte y tiene la direccin completa escrita en grandes letras negras en el 6

bordillo de la acera, por lo que nadie puede equivocarse. Es la ltima casa de la esquina; un porche la rodea por completo y tiene dos columpios en la parte de delante, uno en una punta y otro en la otra. Un toldo de lona verde y blanca lo cubre en todo el permetro. Si se sube la escalera del porche y se mira a la derecha, se ve escrito en la ventana, en pequeas letras doradas y negras, RADIO WDOT, EN EL 66 DEL DIAL. Por lo dems, es una casa como cualquier otra, exceptuando las letras de la ventana y la alta antena de radio que se alza en el jardn. La puerta siempre se encuentra abierta. No hace falta cerrarla, pues entra y sale gente en todo momento: el lechero, el panadero, el repartidor de hielo, el vendedor de gas, el hijo de Dorothy, Bobby, que tiene doce aos y va y viene cien veces al da, y, por supuesto, las muchas visitas de la radio que llegan con frecuencia en autobs y son siempre bien recibidas con una tanda recin horneada de las galletas especiales que Dorothy prepara a diario. Entrando a mano derecha, se ve una gran sala, en la que hay un escritorio sobre el que se ajusta un micrfono con la inscripcin WDOT. El escritorio est junto a la ventana para que Dorothy pueda darse la vuelta, mirar hacia fuera y ofrecer informacin directa sobre el tiempo. A la izquierda est el rgano de mam Smith y unas diez sillas dispuestas para que la gente se siente, si lo desea. En la misma esquina de la casa de se encuentra la parada del autobs interurbano; as, los que esperan pueden entrar y presenciar el programa, o sentarse a esperar en el porche, sobre todo si llueve. Los suelos de la casa son de madera oscura, y la vecina Dorothy tiene repartidas unas cuantas alfombras encima. Las cortinas son verdes, con un estampado amarillo y rosa que podra parecer de palmeras. Hace poco, Dorothy instal unas persianas venecianas que Doc le regal para Navidad. En el comedor luce una bonita araa de bronce con cuatro pantallas de cristal opalino que reproducen pequeas escenas holandesas, y tambin unas encantadoras cortinas con un festn de encaje en las ventanas del mirador, y un hermoso mantel blanco en la mesa. La cocina sigue siendo el lugar donde se suele reunir la familia a comer. Una gran mesa de madera blanca, sobre la que cuelga una bombilla, ocupa el centro. La cocina es una O'Keefe & Merritt blanca, esmaltada y cromada con reloj y con un conjunto de salero y pimentero de plstico rojo y blanco, a juego. Hay un gran fregadero y un escurridor sobre un faldn de flores, y una enorme nevera Kelvinator. Las paredes estn recubiertas de listones de madera y pintadas de verde claro. Saliendo de la cocina, al fondo, se entra en un gran porche cubierto, donde Bobby duerme en verano. Al otro lado, hay un grupo de mesas y sillas infantiles, donde los nios del pueblo celebran sus cumpleaos y donde, tambin en verano, Anna Lee y su amiga organizan un parvulario, con la intencin de ganar algo de dinero para comprarse ropa. Las otras dos habitaciones del lado izquierdo de la casa constituyen el dormitorio de Anna Lee, tpico de una chica de diecisiete aos, con una cama de pabelln blanco, un tocador con espejo y, sentada sobre una cmoda, una mueca con una pluma en la cabeza. Tambin hay una habitacin 7

que usan la vecina Dorothy y mam Smith como sala de costura y donde Anna Lee guarda sus lbumes de Dana Andrews, el actor de cine del que est enamorada este ao. Otros tres dormitorios dan al pasillo: son el de Doc y la vecina Dorothy, el de mam Smith y el de Bobby, al final. Tambin vive en la casa Princesa Mara Margarita, que dispone libremente de todas las habitaciones y es famosa por derecho propio. Es una perra ccker de diez aos que Doc regal a la vecina Dorothy en la Navidad del primer ao en que el programa sali al aire. El nombre se eligi por votacin, en un concurso en el que participaron todos los oyentes, y el de Princesa Mara Margarita gan el primer premio. Un buen nombre, porque no slo Inglaterra tiene su princesa Margarita: tambin Missouri cuenta con su princesita, Margarita Truman, la hija del presidente Harry S. Truman, originario de Missouri, y de su esposa Bess. En 1948, Princesa Mara Margarita es muy clebre. La vecina Dorothy no es la nica que la mima; tambin la miman los oyentes. Tiene su club de admiradores, conocido como Club Princesa Mara Margarita, y el dinero de las cuotas del club se destina a la Sociedad Humanitaria. Adems, el Club Princesa Mara Margarita recibe tarjetas de cumpleaos que le mandan Lassie y otros muchos famosos desde Hollywood. Hay dos habitantes ms en la casa: Dumpling y Moe, los canarios cantores amarillos propiedad de la familia Smith. Su jaula blanca se encuentra en el cuarto de estar, y durante la transmisin se los oye gorjear. El jardn de la vecina Dorothy, como ya se ha dicho, es igual que los dems, a excepcin de la antena de radio, y tiene un terreno muy amplio que llega a las vas del tren, detrs de las cuales se extienden los campos de maz. No hay cercas, de modo que podra decirse que el pueblo entero tiene un solo jardn enorme y que de un jardn se pasa al contiguo. La nica diferencia existente entre la casa de la vecina Dorothy y las dems es el tendedero de ropa, que va desde su puerta trasera hasta la de la vecina. Porque en la casa de la lado vive Beatrice Woods, la cantante ciega, que aprovecha el tendedero para cogerse a l e ir y venir as de la casa de la vecina Dorothy. Si no fuese porque tiene la inscripcin WDOT en letras doradas y negras en la ventana delantera, el rgano en el cuarto de estar, la antena de radio en el jardn, y tambin porque es una parada de autobs interurbano y alberga un parvulario en el porche trasero, y porque en ella vive una perra que todos los aos recibe una felicitacin personal de Navidad del presidente de Estados Unidos, podra decirse que es una casa normal y corriente.

Y hoy tambin es un da normal y corriente. A las nueve y media en punto, todos escuchan lo que vienen escuchando todas las maanas de los das laborables desde hace diez aos. Se oye primero la voz de un locutor de la emisora central. 8

Y, ahora..., harina Copo Dorado y Mezcla Crep... la harina siempre tan ligera y esponjosa, en su envase rojo y blanco..., los invitan a esa casita blanca que hay a la vuelta de la esquina de cualquier sitio donde usted est para encontrarnos con... su vecina y la ma, la mujer de la voz sonriente, la vecina Dorothy, con mam Smith al rgano! En cuanto les dan la seal de estar en el aire, mam Smith toca los primeros acordes de la sintona, dando comienzo al programa con una esplndida versin de En el lado soleado de la calle. Enseguida la vecina Dorothy saluda a sus radioyentes con sus habituales palabras cordiales: Buenos das a todos... Cmo estn? Confo en que muy bien. Aqu, en Elmwood Springs, hace un da esplndido, y espero que tambin lo haga donde ustedes se encuentren. Hoy les hemos preparado muchas sorpresas... as que sintense, reljense y tomen una taza de caf conmigo, de acuerdo? Ojal todos pudieran ver a mam Smith en este momento... Va muy elegante y muy guapa. Adnde vas hoy, mam Smith? Ah, dice que ir al centro, al saln de t de la seora Alma, porque tiene un almuerzo. Bueno, seguramente ser muy divertido... Todos queremos a la seora Alma, verdad? S, claro que s. Hoy tenemos montones de cartas que leerles, adems de dos recetas por las que ha preguntado mucha gente; una es la del pastel Lady Baltimore y la otra, la de un pastel Baltimore infantil, as que tengan lpiz y papel a mano. Ms tarde, Beatrice, nuestra cantante ciega, nos cantar...qu cancin, cario? Ah...! Dice que va a cantar Cuando se encienden los faroles del valle. Me parece que es muy buena. Tambin tenemos con nosotros a la ganadora de nuestro concurso Cmo conoci a su marido... Pero, antes que nada, esta maana quiero empezar con una buena noticia para las muchachas que ayer fueron a la despedida de soltera de Norma. Estaban bastante preocupadas, porque se comieron el pastel de la moneda de la suerte y a nadie le toc la porcin que esconda la moneda; pero la madre de Norma, Ida, ha llamado esta maana para decir que ha encontrado la moneda en la cocina: se haba olvidado de ponerla, as que todas pueden estar tranquilas... Ninguna tendr que ir a hacerse una radiografa. No me cabe duda de que se sentirn aliviadas. Como todos saben, Norma es nuestra futura novia de junio. Va a casarse con Macky Warren el 28 de junio a las doce del medioda en la iglesia Unitaria; as que, si estn en el pueblo, podrn asistir despus a la recepcin que tendr lugar en el Centro de los Veteranos de Guerra, ya que nos indican que todos sern bienvenidos. As pues, no dejen de ir, y no hace falta que lleven nada. Ida explica que la panadera de Nordstrom va a encargarse de la comida, por lo que ya saben que estar muy rica. Hablando de novias... junio es un mes muy movido, tantas celebraciones, bodas, graduaciones... Si estn pensando qu pueden regalarle a una mujer especial, Bob Morgan, del almacn de los hermanos Morgan, dice que no lo piensen ms, porque el regalo ideal son perlas, perlas y ms perlas... Perlas para la graduada, perlas para la novia de junio, perlas para la madre de la novia, 9

para las damas de honor... perlas para todas. Recuerden, las perlas son un buen regalo para todas las ocasiones... Bob dice que pasen hoy... que estar encantado de atenderlos. Y veamos qu otra cosa tengo hoy... Ah, ya s... Tengo una llamada de la pobre Tot. Su gata ha vuelto a tener gatitos y dice que todos son feos menos uno, as que acrquense. El primero que llegue escoger... Dentro de unos instantes voy a aconsejarles sobre cmo limpiar las almohadas de plumas, pero antes escuchemos a Beatrice, vuestra cantante ciega... Veinticinco minutos ms tarde, la vecina Dorothy termina el programa como siempre, con estas palabras: Bueno, el viejo reloj de pared me dice que es hora de marcharnos... Resulta agradable estar con ustedes todas las maanas y compartir una taza de caf. Ustedes son nuestra alegra diaria, as que hasta que volvamos a vernos, los echaremos de menos. Vuelvan maana, lo harn? Les hablan la vecina Dorothy y mam Smith, desde nuestra casa a la suya, para decirles... que tengan un buen da.

Aquella noche en el porche trasero de la casa, la vecina Dorothy y su familia tomaban un helado de melocotn que haba hecho su marido. Tambin estaba Princesa Mara Margarita, que tena un cuenco propio con su nombre. En las noches de verano, casi todas las familias de Elmwood Springs salen a sentarse al porche delantero despus de cenar y saludan a la gente que pasa por la acera camino del centro para mirar escaparates o que regresa del cine. Se oye a la gente hablar bajo en toda la calle, y en la oscuridad brilla el resplandor anaranjado de los cigarrillos o pipas que fuman los hombres. Bobby, feliz y quemado por el sol, con la nariz todava impregnada de olor cloro y los ojos enrojecidos de bucear todo el da en la piscina, estaba tan cansado que se qued profundamente dormido en el columpio mientras los adultos hablaban. Si lo hubieras visto cuando sali del agua esta tarde... Llevaba tanto tiempo dentro que estaba arrugado como una pasa dijo Dorothy a Doc. Doc ri. Mam, no deberas dejarlo ir ms opin Anna Lee. Lo nico que hace es bucear todo el da y pellizcar a la gente. Dejadlo disfrutar de su infancia; pronto ser mayorintercedi mam Smith. En aquel instante, Macky Warren y Norma, su prometida, que llevaba de la mano a su sobrina de cuatro aos, pasaron por delante. Dorothy los llam y les hizo seas de que se acercaran. Hola, cmo estis? Ellos tambin saludaron. Muy bien. Venimos del cine. 10

Qu habis visto? El huevo y yo, con Claudete Colbert y Fred MacMurray. Es muy buena grit Norma. Hasta cundo van a ponerla? Uno o dos das ms. No os la perdis. Iremos a verla asegur la vecina Dorothy. Macky mir hacia el porche. Cmo va todo, Doc? Bien contest l. Dirigi una sonrisa a la nia rubia y dijo a Macky. Veo que esta noche haces de canguro. Est bien que te vayas acostumbrando. Pronto tendrs los tuyos. Macky sonri y asinti con la cabeza. S, seor. Buenas noches. Buenas noches. Cuando pasaron, Dorothy se recost en el asiento, mir a Anna Lee y suspir. Parece que fue ayer cuando mis dos hijos eran unos recin nacidos. El tiempo... qu rpido pasa... Un da de estos, Anna Lee se casar. No me casar replic su hija. S, te casars y te irs, y Bobby ser un hombre antes de que nos demos cuenta. Siguieron sentados un buen rato, hablando con algunas personas que pasaban, hasta que Dorothy pregunt: No os gustara poder detener el tiempo? Hacer que no avanzara, pararlo donde est? Si pudieras detener el tiempo, mam, dnde lo detendras? quiso saber Anna Lee. Dorothy pens. Pues... Supongo que si pudiera, lo parara ahora mismo, rodeada de mi familia, precisamente esta noche. Mir a su marido Y t Doc, cundo lo detendras? l dio una chupada a su pipa. ste sera un buen momento. No hay guerras. Estamos todos sanos. Devolvi la mirada a Dorothy y sonri Y antes de que mam pierda su hermosa figura. Dorothy ri. Es demasiado tarde ya. Y t, Anna Lee? Su hija suspir. Haca poco que haba salido del instituto y se haba vuelto repentinamente muy juiciosa. Si hubiera sabido entonces lo que s ahora, lo hubiera detenido el ao pasado, cuando todava era una nia. Dorothy sonri. Y t, cundo detendras el tiempo, mam Smith? 11

Mam Smith medit. Creo que no lo parara. Me parece que lo dejara seguir como hasta ahora. Ah, s? A mam Smith la haban llevado a la Exposicin Universal de San Luis, en 1904, cuando era muy pequea, y desde entonces esperaba el futuro con ansiedad. S, s. No soportara correr el riesgo de perderme algo bueno que pudiera estar a punto de llegar, a la vuelta de la esquina. Me parece que tienes razn, mam Smith reflexion Dorothy No tenemos ni idea de lo que nos prepara el futuro. Ni la menor idea. Imagina cmo ser la vida dentro de veinticinco aos. Anna Lee hizo una mueca de desagrado. Yo ser una vieja canosa. Puede ser ri mam Smith pero yo me habr ido mucho antes. Al menos t estars aqu para ver lo que pasa!

12

LIBRO PRIMERO

13

Veinticinco aos ms tarde La noticia Elmwood Springs, Missouri 1 de abril de 1973 Norma Warren esperaba hecha un manojo de nervios a que Macky volviera a casa para desayunar. Iba a estallar si segua guardando la noticia. Macky haba ido a llevar una bolsa de alpiste a la ta Elner, que viva slo a dos manzanas, pues sta haba llamado al amanecer para decirles que sus pjaros estaban tirando la casa abajo porque se haba quedado sin comida para ellos. Norma quera muchsimo a la anciana ta Elner, que estaba sorda como una tapia, pero por qu haba tenido que elegir precisamente aquella maana para quedarse sin alpiste? Saba que la gente iba a parar a Macky por la calle para charlar con l. En general, no le molestaba, pero aquel da s. Dios sabe dnde estara Macky! Conocindolo, era probable que ya hubiera recorrido la mitad del condado, estuviera en la terraza de alguien, o se hubiera subido al coche de un desconocido para hablar de cualquier cosa. Esper sentada unos minutos ms y luego se dio por vencida. Puso el desayuno de Macky en el horno para mantenerlo caliente; cogi la escoba, sali al porche delantero y se puso a barrer, sin dejar de buscarlo con la vista, pensando que un da comprara uno de aquellos aparatos, un buscapersonas, y obligara a Macky a llevarlo encima. Pasados unos minutos no aguant ms. Entr en la cocina y telefone. El aparato son varias veces hasta que contestaron. Ta Elner, ests bien? Perfectamente, cario contest la anciana, con voz alegre. Cmo ests t? Muy bien. Me preocupaba que tardases tanto en contestar. Ah, s, es que estaba en el jardn. Macky est ayudndome a plantar unas minutisas al final del huerto. Norma hizo una mueca de fastidio, pero dijo con delicadeza: Qu bien. No hay prisa, pero puedes decirle a Macky que cuando termine venga directamente a casa y no se detenga en ningn sitio? Se le esta enfriando el desayuno. Me haces ese favor? Por supuesto, cario. Se lo dir. Norma, sigues ah? S, ta Elner. Mis pjaros te lo agradecen mucho. Hasta luego. Norma, una hermosa mujer de cuarenta y tres aos, de pelo castao, se mir en el espejo del lavabo y vio que tena la cara enrojecida por la agitacin. Unos veinte minutos despus, cuando casi haba arrancado la pintura del porche de tanto limpiar y tambin haba barrido media manzana, divis a su marido en el horizonte, acercndose a la casa con paso tranquilo e 14

imperturbable, saludando a todo el mundo, incluidos dos perros y un gato. Le grit y le hizo seas, desesperada. Macky, ven, rpido! Macky, bajo y fornido, rubio y de carcter amable, sonri con satisfaccin y tambin agit un brazo. Norma entr corriendo en la casa, sac el plato del horno, lo puso en la mesa y cogi la cafetera cuando l entraba dando un portazo. Entra y sintate antes de que me d un ataque. l se sent. Qu pasa, cielo? Le sirvi el caf y, antes de que pudiese probar siquiera un bocado de los huevos revueltos, se sent a su lado y lo mir fijamente. Adivina le dijo. Qu? No vas a creer lo que ha pasado. Qu? Nunca adivinaras quin ha llamado. Quin? Tres minutos despus de salir t, o tal vez menos... Quin? Te rindes? S, Quin ha llamado? Ests listo? S, mi vida, hace rato que estoy listo. Quin? Norma hizo una pausa mientras en su imaginacin sonaban los clarines y, entonces, incapaz de seguir contenindose, espet: La Pequea! Macky, considerablemente sorprendido, solt el tenedor. Es una broma? No, no es una broma. Ha llamado tres minutos despus de que salieras. Dnde est? En Nueva York, y adivina qu: viene a casa. Viene aqu? S! Y qu... Ha dicho por qu? Ha dicho que necesitaba escapar de no s qu. En realidad, estaba tan entusiasmada que no me acuerdo de lo que ha dicho, pero ha comentado que estaba muy agobiada en el trabajo y que le gustara venir de visita. Y t qu le has contestado? Que s, por supuesto. Le he dicho: Hace aos que no hacemos ms que decirte que queremos que vengas a casa, que nos encantara recibirte aqu. Te hemos dicho que ste es tu hogar y, en cualquier momento que quieras, ven y

15

ya est, sin ninguna formalidad. No le hemos dicho lo mismo no s cuntas veces? Claro que s. Norma le quit el plato de delante. A ver, voy a calentar estos huevos. No, estn bien as. Seguro...? No, deja que los meta cinco minutos... Corri al horno y meti el plato dentro. Qu ms ha dicho? Norma se sent y se concentr. Bueno, ha dicho hola, claro, como ests, etctera, y despus ha dicho que quera venir a visitarnos y que se quedara en casa. Le he respondido que s, cmo no, y ha contestado que no nos tomemos ninguna molestia. Macky se puso serio. Crees que se encuentra bien? No necesitar que vaya a buscarla? Puedo coger un avin y llegar maana, si hace falta. Se lo has dicho? S, le he asegurado que iras a buscarla con mucho gusto, pero ha contestado que no, que lo arreglara todo y despus nos avisara. De buena gana ira a buscarla. Ya lo s, pero no he querido insistir. Me ha sorprendido tanto que llamara... y cuando ha dicho que quera venir a vernos, me he quedado con la boca abierta. Imagnate. No estar enferma? Norma sac el plato del horno. No, no creo. Por la voz pareca cansada, quiz un poco deprimida... Aqu tienes; cmelos ahora que estn calientes... No pareca enferma. Le dije que terminara hecha polvo si segua trabajando tanto afirm Macky cogiendo el tenedor Le dije que parara. Se lo dije desde el principio, no? S, se lo dijiste confirm Norma. Le sugeriste que se tomara unas vacaciones porque pensabas que trabajaba demasiado. Se lo dijiste cuando estuvimos en Nueva York. Norma vio que Macky cortaba los huevos revueltos con dificultad Quieres que te prepare otros? No, stos estn bien respondi Macky, que era capaz de comer cualquier cosa. Norma alarg el brazo para coger el plato. Ser un momento. Norma, stos estn bien. Me gustan los huevos bien cocidos. Y su trabajo? Cmo le va? No se lo he preguntado. Es asunto suyo y nos cuenta lo que quiere que sepamos. No voy a meterme en sus cosas. Ah, s, me ha pedido que no le contemos a nadie que viene, en especial al peridico y a esa gente.

16

Claro que no. Si se enteran de que est aqu, son capaces de meterse en las cloacas con tal de encontrarla dijo Macky. La Pequea sigue saliendo con ese tipo de las iniciales? Cmo se llama? No se lo he preguntado. J.C. No me pareci gran cosa. Bueno, a ella le gusta, y eso es lo que importa. Lo nico que s es que va a venir y que pienso hacer todo lo que est a mi alcance para que sienta que en este mundo hay alguien que la quiere. No tiene ms parientes que la ta Elner y yo. Seguramente se siente sola. Me parte el alma que haya vivido todos estos aos yendo de aqu para all, sin nadie que se preocupara por ella. Y si se pusiera enferma en serio, Macky? Con quin contara? Con nosotros, mi vida. Se lo dijimos, y seguramente lo cree; si no, no nos hubiera llamado. Norma cogi una servilleta de papel del servilletero de plstico rojo y se son la nariz. T crees? Claro que s. No hay que llorar por eso. S, ya lo s. Me he emocionado mucho, y estoy muy contenta de que nos haya llamado. Confa en nosotros. Me parece que s. Te ha dicho cundo viene? No. Supongo que pronto, maana o pasado maana. Quieres ms caf? Un poquito. Norma se alarm. Ay, Dios mo. Qu pasa? se sobresalt Macky. Acabo de darme cuenta de que no s si toma caf o t, ni lo que le gusta de desayuno. He de tener todo lo que le gusta, por si acaso. Te parece que vayamos a la panadera a comprar un pastel o hago uno yo? Las dos cosas estn bien. Los pasteles de Edna son estupendos. Quiero decir que son verdaderamente caseros... Pero no s; a lo mejor le ofende que haya comprado un pastel en vez de molestarme en hacerle yo uno. Mi vida, un pastel es un pastel. Cmo va a saber si lo has hecho t o lo ha hecho Edna Buntz? Por la caja. Lo sacas de la caja y lo pones en un plato. Para m, todos tienen el mismo sabor. Para ti puede ser, pero no olvides que sus abuelos eran los dueos de la panadera antes que Edna; notar la diferencia. Tienes razn, har un pastel. Dios mo!, es lo menos que puedo hacer. De verdad. Qu dormitorio le damos? El nuestro? Es el mejor.

17

No, cario. No lo aceptar. Vamos a ponerla arriba, en la habitacin que usaba Linda. Tendr ms intimidad. S, es el cuarto ms tranquilo. Despus subir a arreglarlo y a revisar la ropa de la cama. Tenemos que lavar las cortinas y limpiar la alfombra. Gracias a Dios que esta tarde voy a la peluquera. Mir de reojo a Macky. T tambin tendrs que ir a Ed a cortarte el pelo. Norma, a ella no le importar que me haya cortado el pelo o no. Pero a m s. No podemos avergonzarla apareciendo en el aeropuerto con pinta de zarrapastrosos. Macky se ech a rer. En serio, Macky. Est acostumbrada a rodearse de neoyorquinos refinados. Bueno, supongo que tengo que lavar el coche. Por qu no me dejaste pintar la casa como yo quera? Ya est bien, Norma, tranquilzate. Ha dicho que no hagamos nada especial. S, pero es que no puedo controlarme. Es que todava no consigo creerlo. Pensar que la Pequea vuelve a casa despus de tantos aos!

18

Resaca Nueva York 1 de abril de 1973 Cuando Dena Nordstrom abri los ojos, vivi los tres o cuatro segundos de gracia en que no recordaba quin era ni dnde estaba. Hasta que el cuerpo revel su estado. Y como ocurra siempre, despus de una noche como la pasada, sinti un dolor de cabeza abrumador y palpitante, al que siguieron una oleada de nuseas y un angustioso sudor fro. Poco a poco record los acontecimientos de la noche. Todo haba empezado igual que cada vez que aceptaba tomar una copa con J.C. Despus de los ccteles haban ido a cenar al Copenhagen, en la calle 58, donde bebieron Dios sabe cuntos vasos de aguardiente muy fro y de cerveza helada para acompaar una tabla de quesos. Como en una nebulosa, Dena recordaba haber insultado a un francs y haber ido a pie al Brasserie a tomar un caf irlands. Se acordaba muy bien de que ya haba salido el sol cuando volvi a casa, pero ahora al menos estaba en su cama y sola: J.C. se haba ido, gracias a Dios. Entonces se dio cuenta. Qu le habra dicho a J.C.? A ver si se haba comprometido a casarse con l otra vez... En ese caso, tendra que inventar una forma de romper el compromiso de nuevo. Siempre lo mismo. Pero no parecas borracha deca l. Te pregunt si estabas borracha y me juraste que te encontrabas totalmente sobria y eras responsable de lo que decas. se era el problema. Nunca se consideraba borracha y estaba absolutamente convencida de todo lo que deca. Dos semanas antes, durante una fiesta que ofreci la cadena, invit a veinte personas a comer en su piso al da siguiente, y despus tuvo que pagar al portero para que avisara a todos de que se haba visto obligada a salir de viaje porque haba fallecido su abuela. Aparte de que no saba ni hervir un huevo, haca aos que sus dos abuelas haban muerto. Intent levantarse, pero las sienes le latan con un dolor tan intenso que vea las estrellas. Se desliz suavemente de lado hasta bajar de la cama, apretndose la cabeza con las manos. El dormitorio estaba oscuro como una tumba, y cuando Dena abri la puerta, la luz que haba quedado encendida en el pasillo la ceg. Logr llegar al bao y no poda inclinarse sin que la cabeza le estallara de dolor, as que cogi agua con las manos y se salpic la cara. Le temblaban las manos cuando tom dos AlkaSeltzers, tres aspirinas Bayer y un Valium. En aquel momento, necesitaba sobre todas las cosas del mundo una CocaCola bien fra; tal vez as lograra sobrevivir. Atraves el pasillo en direccin a la cocina y cuando lleg al cuarto de estar se detuvo: J.C. dorma profundamente en el sof. Volvi al bao andando de puntillas y bebi agua del grifo. Se puso una toalla fra en la cabeza, entr en su habitacin y, sin hacer ruido, cerr la puerta con llave mientras rezaba a un 19

Dios en el que no crea. Por favor, que se levante y se vaya a su casa... por favor. Volvi a meterse en la cama, subi la temperatura de la manta elctrica al mximo y sigui durmiendo. Eran casi las once de la maana cuando Dena se despert de nuevo con la necesidad de tomar otra aspirina. El estmago le dola y le arda, pidindole hidratos de carbono. Abri sigilosamente la puerta del dormitorio, atraves el pasillo andando de puntillas otra vez y mir hacia el cuarto de estar. Qu satisfaccin, J.C. se haba ido. Hurra! Llam al bar Carnegie, que quedaba enfrente, y pidi dos bocadillos calientes de queso, patatas fritas, un helado de chocolate y dos paquetes de Viceroy. Mientras esperaba, sali a la terraza. Era un da fro, oscuro y hmedo. El aire estaba viciado y pegajoso. Haba un atasco de trfico en el cruce de la calle 58 con la Sexta Avenida, como de costumbre, y los conductores se gritaban unos a otros con todas sus fuerzas y tocaban el claxon. El intenso alboroto empeoraba su dolor de cabeza, por lo que volvi adentro, donde se amortiguaba el sonido. Aun as, por debajo de la puerta se colaba el ruido de alguna otra sirena o el sonido penetrante de un claxon, que se le clavaban en los odos como cuchillos afilados. Finalmente fue a esperar a la cocina. Pegada a la nevera, encontr una nota que le haba dejado J.C.: Nos encontramos para cenar a las ocho. Dena le habl a la nota. Ah, no, ni lo suees.

Devor la comida en menos de cinco minutos, volvi al dormitorio, pas por encima de la ropa tirada en el suelo y se tumb en la cama, aliviada. Sonri y bendijo su suerte, porque era sbado y tendra tiempo de dormir hasta el lunes por la maana. Cerr los ojos unos segundos... y los abri con un sobresalto. Acababa de acordarse. Los miembros de la convencin de la Asociacin Nacional de Emisoras haban llegado a la ciudad. Aqul era el gran da y se supona que Dena era la invitada de honor de la comida. Dios mo!...se lament. No, por favor, no me digas que tengo que ir a esa comida. Prefiero que me maten a golpes con un palo con clavos. Dios, haz que me muera en la cama, lo que sea... Por favor, djame quedarme aqu acostada, no me obligues a ir a esa comida... No me obligues a levantarme y vestirme. Se qued acostada diez minutos ms, pensando si le convena llamar y decir que haba sufrido un repentino ataque de apendicitis, buscando una dolencia que fuese grave y a la vez pudiese atacar un sbado y desaparecer al lunes siguiente. Ojal tuviera un nio, no hay nada mejor que un nio enfermo; las criaturas estn expuestas a todo tipo de enfermedades repentinas. Por ms que intent convencerse de que tena derecho a no ir, de que la comida no era ms que un encuentro para hacer relaciones pblicas para la cadena de televisin, y no un trabajo verdadero, al final lleg a la conclusin de que deba ir, porque si no se sentira tan culpable que tampoco conseguira dormir. Le gustaba ser una 20

persona de confianza. En especial, cuando tambin poda servirle. Los socios acudan de todas partes del pas, y para muchos aquella comida era el plato fuerte del viaje. Casi todos los hombres haban viajado con sus esposas para aquella ocasin en particular, con el fin de que conocieran a Dena Nordstrom en persona. Algunos haban seguido la trayectoria de Dena desde aquella primera entrevista con el ex senador Bosley, y otros la haban conocido cuando comenz a trabajar en la televisin nacional. Casi todas las mujeres la admiraban y vean su programa matinal a diario. As que sali de la cama arrastrndose y volvi al bao para ver si haba alguna esperanza de recuperacin. Se mir en el espejo, esperando lo peor, pero tuvo una agradable sorpresa. Gracias a alguna afortunada casualidad gentica, ocurra que Dena Nordstrom estaba particularmente maravillosa cuando tena resaca. Sus ojos azules parecan brillar, las mejillas se vean saludablemente sonrosadas y los labios, sensuales y ligeramente hinchados de fumar miles de cigarrillos. Por ms que le ocurriera siempre, el fenmeno no dejaba de asombrarla. A las doce y media, las esposas, que llenaban el saln del restaurante Tavern, y sus maridos, los socios, intentaban disimular la emocin que les produca aquella comida. No dejaban de mirar furtivamente en direccin a la puerta para ver si ya llegaba ella. a las doce cincuenta y siete minutos, los primeros conatos de conversacin se interrumpieron y las miradas se posaron en la rubia alta y despampanante que apareci en la puerta. Segn la opinin de ms de una esposa, estaba esplndida; vesta un traje de chaqueta de cachemir, un jersey negro de cuello alto, llevaba unos pendientes de oro de buen tamao e iba casi sin maquillaje, como contaran a su regreso a sus envidiosas amigas. All estaba, en persona, Dena Nordstrom, y era idntica a s misma, con su cara vivaz y saludable del Medio Oeste, y su sonrisa radiante. Mientras el saln entero se inclinaba hacia ella, Dena se disculp ante los presentes por el micrfono del podio. Siento mucho haber llegado tan tarde. Llevaba esperando esta comida todo el ao y, como si fuera a propsito, ha sonado el telfono precisamente cuando sala de casa. Era mi hermana, que me ha llamado desde Copenhague para decirme que se encontraba en Urgencias porque se haba roto un tobillo. Parece que ayer por la noche acudi con su marido a una fiesta y les sirvieron bebidas fuertes a las que no est acostumbrada... Bueno, para resumir, tropez porque llevaba zuecos. He tenido que ponerme a buscar los datos del seguro mdico para drselos porque, si no, no la dejaban irse, y tenan que coger el avin. Por favor, disclpenme... Se detuvo all en vez de seguir adelante. Por qu sus excusas incluan siempre de una forma u otra a la familia? No era muy original que digamos y, adems, no tena familia. Pero, aunque hubiera anunciado que acababa de matar a seis monjas con un hacha, aquella gente la habra perdonado. A continuacin, todos se le acercaron rpidamente, le aseguraron con cara de felicidad, una y otra vez, que era mucho ms guapa en persona que en la 21

pantalla, y le preguntaron si podan hacerse una foto con ella. Los flashes de las cmaras Instamatic que comenzaron a disparar desde todos lados parecan miles, y en un momento Dena no vio nada ms que puntos blancos flotando ante sus ojos. Pero no dej de sonrer.

22

La ta Elner Elmwood Springs, Missouri 1 de abril de 1973 Macky haba tirado de la cadena del retrete y haba abierto todos los grifos para comprobar si funcionaban bien. Norma se preguntaba si necesitaran una colcha nueva y le pidi que fuera a mirar la que ya tenan. Me parece que no, y te voy a decir por qu. Creo que lo mejor es dejar las cosas como estn, no hacer nada distinto. Estoy seguro de que, despus de los lugares que ha visto, una colcha nueva no va a impresionarla. No podemos competir con esas casas lujosas. Lo que tenemos que hacer es tratar de que se sienta como en su casa, entiendes? Algo que seguro que no le pasa en todas partes. S, Macky, pero a lo mejor una colcha de felpa vieja y gastada no le da la sensacin de estar en casa. Probablemente le d la sensacin de que est vieja y gastada. No has pensado en eso? Cario, est muy bien. Te lo aseguro. Si te lo parece... Pero por lo menos debera lavar la funda y las sbanas. Eso s que puedo, no? Claro que s. Los dos se pusieron a deshacer la cama. De todas maneras, Macky, a veces no se hace lo suficiente. No quiero que piense que no nos alegra que venga. Seal las ventanas. Puedes quitar esas cortinas? Ya que estoy, lo lavar todo junto. Macky comenz a quitar las cortinas. Norma dijo, claro que sabr que nos alegra su llegada. Se dar cuenta. Me parece que tendramos que tratar de vivir como siempre y ya est, sin darnos aires ni hacer cosas distintas. No viene por eso, para escapar de las presiones? Es probable que necesite estar un tiempo en una casa normal, comer comida normal y tomarse las cosas con calma. Ya lo s replic Norma, pero no olvides que cuando fuimos a Nueva York nos atendi de maravilla, nos puso la alfombra roja y se ocup de darnos todo lo que necesitbamos. No quiero que piense que no estamos dispuestos a hacer lo mismo. Despus mir la alfombra ovalada con desconfianza. Hay que lavar esta alfombra. Puedes hacerlo t? Muy bien, como quieras. Subir a lavarla despus. Algo ms? S, cambia las toallas del cuarto de bao. No s cunto llevan ah. Y mira si las cortinas de la ducha tienen manchas de moho. Macky! Y la ta Elner? exclam Norma, cuando bajaban las escaleras. Qu le pasa a la ta Elner?

23

Vamos a decrselo? La Pequea ha pedido que no le dijramos a nadie que vena. Crees que tambin se refera a ella? La ha mencionado? No, no ha dicho nada de ella. Pues ah tienes la respuesta. Si quisiera que se lo contsemos a la ta Elner, lo habra dicho. Ya lo s, pero no me imagino que no quiera que lo sepa. Lo nico que s yo es que tenemos que hacer lo que ha pedido. Pero no ha visto a la ta Elner desde que tena cuatro aos. Por qu no va a querer verla? Norma carg el primer montn de ropa en lavadora, aadi jabn, cerr la tapa y se sent con su marido a la mesa de la cocina. Macky, y si no quiere ver a la ta Elner cuando venga, y ella se entera de que ha estado en el pueblo cuando ya se haya ido? Se disgustar mucho. Haces un mundo de algo que todava no ha pasado. Todo saldr bien. Norma se levant y se sirvi una taza de caf. Est bien, haremos lo siguiente: cuando haya llegado y est bien instalada, sacar el tema con naturalidad en la conversacin, entiendes? Dir, como de pasada: Pequea, seguramente querrs ver a tu ta Elner. Se desilusionar mucho si no te ve. Est muy orgullosa de ti y presume con todos los del pueblo cuando te ve por la televisin. Siempre dice: es mi sobrina. En otras palabras, chantajears a la pobre chica para que vaya. No digas eso. Y cuando se decida, la llamar y le dir: Ta Elner, sabes qu? La Pequea acaba de llegar al pueblo inesperadamente. As podemos darle una sorpresa. Macky sugiri otra posibilidad. Por qu no llevas a la Pequea a su casa, llamas a la puerta y le das una verdadera sorpresa? Norma lo mir con incredulidad. Ests pensando con la cabeza? No se puede llamar a la puerta de una mujer de noventa y tres aos y gritar: Sorpresa! Corremos el riesgo de que le d un ataque al corazn y se muera all mismo, en la puerta, y qu bien que la Pequea venga a casa y mate a su ta abuela, as, sin ms. Seran unas vacaciones maravillosas, no? Cmo te sentiras con esto pesndote en la conciencia el resto de tu vida? Bueno, al menos la Pequea estara aqu para el entierro... Ella lo mir y movi la cabeza. Sabes qu, Macky? A veces me preocupas, en serio.

24

Qu he hecho? Nueva York 1 de abril de 1973 La comida estuvo bastante bien. Muy bien. Hubo momentos del da, cuando sonrea y saludaba, en que a Dena le interesaba de verdad lo que la otra persona le contaba. Algunas veces pareca que, cuanto peor se senta, ms amable se volva. Un ataque de remordimiento. Y si aquellas personas la hubieran visto haca pocas horas, borracha como una cuba? Se habran horrorizado. Pero aunque estaba all con expresin tranquila y relajada, por dentro se senta como si se arrastrase por el suelo. Tuvo la suerte de que la comida terminara a tiempo. Cerca de las tres menos cuarto de la tarde, las aspirinas, los Alka Seltzer, el Valium y los dos vasos de Bloody Mary que haba logrado tomar estaban perdiendo sus efectos, y Dena senta aquel terrible dolor de cabeza sombro y palpitante al acecho, dispuesto a atacarla como una manada de bisontes. Comenz a arderle el estmago otra vez, le dolan los msculos del cuerpo como si hubiera cado desde un dcimo piso. En los ltimos diez minutos comenz a sudar ligeramente y not un tic en el ojo izquierdo. Pero aguant hasta el final. Subi a un taxi y le dio la direccin. Al ciento treinta y cuatro de la calle 58 Oeste, por favor. Sonri y se despidi de la gente con la mano. Cuando el taxi dobl a la izquierda, alejndose del parque, y los perdi de vista, estuvo a punto de desmayarse del alivio. La comida haba pasado. Por fin poda dejar de sonrer. Ya poda irse a casa, tomar ms aspirinas y otro Valium, beber una cerveza helada y meterse en la cama a dormir. Slo le quedaba aguantar un rato ms. Pero aguantar no resultaba muy fcil con aquel taxista que conduca dando violentas sacudidas, frenando de golpe y haciendo dar coletazos al coche de un lado a otro. Seor dijo Dena, inclinndose hacia delante, podra conducir con ms suavidad, por favor? Estoy recuperndome de una operacin de la cadera. El taxista no le prest atencin; se limit a dirigirle una mirada hosca y a murmurar unas palabras en un idioma desconocido. Sigui conduciendo con movimientos bruscos y exagerados, y frenando de golpe. Dena sinti que la manada de bisontes le acechaba de nuevo la cabeza. Lo intent otra vez. Seor, por favor... Not que el hombre no le haca caso. Se dio por vencida, se apoy contra el respaldo y trat de sostenerse como pudo. Santo cielo! Quedaba algn taxista en Nueva York que hablara ingls? Adems de no saber una palabra de su idioma, aquel tipo era desagradable y grosero, y era evidente que odiaba a las mujeres. Adems, despeda un olor tan penetrante que resucitaba a un muerto. Se baj en el cruce de la calle 58 con la Sexta Avenida, porque no le quedaban 25

fuerzas para explicarle cmo dar la vuelta. Cuando le entreg un billete de cinco dlares para pagar el viaje de cuatro con setenta, l se volvi a mirarla con expresin adusta, dio un gruido y extendi la mano esperando una propina. Mira, desgraciado le espet Dena si esperas una propina, ser mejor que primero aprendas a conducir, a hablar ingls y a ser educado! El conductor le grit algo en su idioma, quin sabe qu, arroj el cambio al suelo y escupi. Mientras arrancaba protestando, le grit la nica palabra que Dena entendi: Puta ! Ella lo insult levantando el dedo corazn y gritndole: Gilipollas! Por qu no te vuelves a tu pas, imbcil? Al alzar la voz, le aument el dolor de cabeza y, adems, la gente se detuvo a mirar. Observ a su alrededor y pens: Estupendo. Aqu estoy, en una esquina, con resaca, convertida en la tpica americana grosera. Era probable que la hubieran reconocido y que apareciera al da siguiente en The Daily News. El nico consuelo fue que mientras se alejaba caminando, varias personas la aplaudieron. Tan pronto como entr en el piso, comenz a quitarse la ropa. Fue directamente al botiqun y bebi tres tragos del frasco de Maalox lquido para calmar el ardor. Al abrir el envase de aspirinas not que le temblaban las manos. Nunca le haba pasado y se asust. En realidad, siempre haba tenido unos nervios de acero. Pero pronto dej de pensarlo. Es slo que ests cansada. No eres una alcohlica. Virgen santa! Slo pasa que ltimamente te exiges demasiado. Bueno, ltimamente..., desde hace unos quince aos. En general saba controlarse con la bebida, pero en los ltimos tiempos haba notado que, ms o menos una vez cada dos semanas, sala y se emborrachaba, como la noche anterior, a ms no poder. Despus se levantaba con una resaca infernal y juraba que no volvera a beber. Supongo que soy una especie de tetera. Tengo tanta presin que estoy a punto de estallar. Pero las resacas eran cada vez peores, y se preguntaba por qu segua hacindolo. Le iba de maravilla en su carrera; estaba en el programa matinal de televisin ms visto del pas. No exista nada mejor, excepto el horario central, y poda obtenerlo en el futuro si las cosas seguan marchando tan bien como hasta entonces. Por fin haba superado la relacin con aquel tipo de Washington. Haba tardado casi cinco aos, pero ya prcticamente no pensaba en l. Bueno, prcticamente. Ser que no descanso lo suficiente, eso es todo. No soy infeliz. Llen la baera de agua caliente, esperando que un bao le aliviara los dolores. Cuando iba a la cocina a buscar la cerveza, record que deba llamar a J.C. antes de volver a dormirse e inventar algn motivo para justificar que no poda ir a cenar. Se sumergi en la baera, comenz a relajarse y se sinti un poco mejor. Se qued sentada, admirando la belleza del lquido mbar claro que contena la botella y la condensacin que haca correr gotas por la etiqueta negra y dorada 26

con la marca Miller, como si fuese una exquisita obra de arte. se era el problema del alcohol. Era tan hermoso a la vista que cmo resistrsele? Y acaso haba un lugar ms atractivo y seductor que una coctelera elegante de verdad? Eso fue lo que haba sentido la primera vez que una amiga de su madre la llev a un lugar bonito, cuando tena doce aos. Desde el primer momento la fascinaron las filas interminables de botellas colocadas en estantes de cristal con un espejo de fondo, detrs de la barra; por la forma en que se iluminaba el cristal y el resplandor que parecan irradiar el verde esmeralda del pipermn y el rojo brillante de la granadina, y lo alegre que pareca todo el mundo. Incluso recordaba la suntuosidad de las alfombras, las pantallas de color rosa de las lmparas que decoraban las mesas y los sonidos amortiguados del piano que sonaba en un rincn. Le dio una sensacin hogarea. Tambin fue aqulla la primera vez que vio un gin Martini como Dios manda, en vivo y en directo. En aquel momento le pareci lo ms elegante del mundo, sin contar el Radio City Music Hall y sus bailarinas, las Rockettes. Realmente haca pensar que alguien haba derretido un puado de diamantes azulados y los haba servido en aquel vaso largo, fro, esbelto. Tuvo ganas no slo de apoderarse del vaso y beberlo, sino tambin de comerlo, de masticarlo entero. Ms adelante sinti lo mismo con el whisky escocs. Solo el nombre le resultaba atractivo, pero cuando le sirvieron aquel lquido espeso y consistente, del color del caramelo, en aquel vaso corto y de fondo grueso, Dena supo que tendra exactamente el mismo sabor que un flan lquido. No vea la hora de crecer y poder pedir una copa de verdad, en lugar de la limonada con granadina que le haba ofrecido la amiga de su madre aquella primera vez. Cuando por fin tuvo edad suficiente para pedir un Martini, el primer sorbo estuvo a punto de volarle la cabeza. Era fortsimo. Y cmo se sorprendi de que el whisky escocs tuviera ms sabor a yodo que a flan. Dos de las grandes desilusiones de su vida. Entonces, cuando s beba, muchas veces peda ccteles, agravando el error. La noche anterior haba sido una excepcin. Slo tom aguardiente con cerveza para rebajarlo, porque a J.C. le encantaba y era divertido que los camareros llevaran las botellas heladas a la mesa y las sirvieran. Pobre J.C. Crea todo lo que ella le deca. Era un buen tipo, verdaderamente; muy divertido, el acompaante perfecto, y adems estaba tan enamorado de Dena que ella haba lo que quera cuando salan. Y algunas veces se alegraba de verdad de verlo. Pero, ms que nada, le serva para alejar a otros hombres. Y haba tambin otro motivo por el que quera estar con l. No lo amaba, y eso era precisamente lo que deseaba. A Dena no le interesaba el amor. El amor la haba confinado al anonimato y la haba maltratado. Enamorarse perdidamente de un miembro de un lobby de Washington, ingenioso, apuesto, locuaz, slo le haba servido para entristecerse y deprimirse. Se obsesion profundamente con l y se pas aos esperando que la llamara, esperando que volviera a la ciudad y descubrindole mentiras. Se prometa que no volvera a verlo, pero siempre aceptaba de nuevo.

27

Ya se hubiera tratado de amor o de obsesin, cuando por fin termin, quiso olvidar por completo el asunto. Haba sido demasiado doloroso. En aquel momento, le satisfaca ser la amada, y as quedara la cosa. Sexo, tal vez; amistad, s, pero amor, no. Si alguna vez senta que le rondaba el amor, lo esquivara. Adems estaba decidida a no permitir que nada ni nadie interfiriera otra vez en su trabajo.

Despus del bao se meti en la cama, llam a J.C. y le alegr no encontrarlo en su casa. Era probable que estuviera en el bar viendo el partido de ftbol americano en la televisin, as que le dej un mensaje en el contestador. Cuando volvi a dejar el telfono en la mesa y lo descolg para dormir, vio que la agenda estaba abierta en la letra W. La invadi la angustia tpica de la resaca al ver los nombres Norma y Macky Warren, Elmwood Springs, Missouri. Comenz a recordar que haba llamado a alguien a las seis de la maana, cuando estaba completamente borracha. Trat de hacer memoria. Por favor, no los habr llamado. Que no sea cierto. No puedo haber cometido semejante estupidez. Pero en el fondo saba que s. En otras ocasiones haba llamado a otras personas y despus lo haba recordado. No quera pensarlo, as que encendi la manta elctrica, se tap la cabeza con las sbanas y se durmi. Dena se despert a las cuatro de la maana del lunes, descansada pero con un leve sentimiento de culpa. Haba dormido todo el sbado y todo el domingo. Se duch, se visti y estaba preparada cuando el coche pas a buscarla a las cinco para llevarla al estudio. Le gustaba la ciudad a aquella hora de la madrugada. Las calles estaban tranquilas y casi vacas; slo haba algunos madrugadores y perdularios que volvan a casa despus de una larga noche. La soledad le resultaba conocida. Vio a una pareja que trataba de conseguir un taxi; la mujer an llevaba puesto un vestido de gala con lentejuelas, y el hombre, un esmoquin sin corbata. A aquella hora, la Sexta Avenida pareca tan ancha y larga como un campo de ftbol americano, pero pronto estara tan atestada de coches y de gente que cuando saliera del trabajo las construcciones de ambas aceras pareceran haberse adelantado veinte pasos gigantes hacia el centro de la calle. Entr en el edificio del estudio. Despus de cuatro aos, todava le costaba creer que trabajaba en el Rockefeller Plaza y, aunque haba entrado miles de veces, en cuanto pona un pie dentro tena la sensacin de penetrar en una novela de Ayn Rand, tanto por los murales de las paredes como por el ruido de sus altos tacones en el mrmol al caminar por los pasillos vacos hasta los ascensores, que suavemente la llevaban al piso veintisis en cinco segundos. El nico efecto secundario de su borrachera de fin de semana eran los ojos hinchados de tanto dormir, pero Magda, la maquilladora yugoslava, lo solucionara como siempre, hacindola reposar diez minutos con unas bolsitas de t sobre los prpados.

28

La entrevista a Helen Gurley Brown sali bien. Se supona que iba a ser una nota frvola sobre la editora de la revista Cosmopolitan, pero result ingeniosa, cmica y bastante jugosa, por lo que Dena estaba de buen humor cuando lleg a su despacho. All encontr un hermoso ramo de flores y una enorme canasta con frutas que le enviaba Julian Amsley, el presidente de la televisin nacional. Lo acompaaba una nota: Me he enterado de que los dejaste impresionados en la comida. Te lo agradece tu familia de la televisin nacional. Casi haba olvidado ya aquella larga noche hasta que comenz a revisar sus mensajes y vio uno que haba llegado mientras estaba en el aire. Pequea, estamos encantados de que vengas a casa! Por favor, no dejes de llamarnos y avisarnos en qu vuelo llegas para que vayamos a buscarte al aeropuerto. Tu familia de Elmwood Springs, Norma, Macky y ta Elner Las personas que estaban al otro lado de su despacho, junto a la fuente, oyeron un sonoro Dios mo. Dena se inclin sobre el escritorio con las manos en la cabeza, preguntndose cmo diablos se le haba ocurrido llamarlos y decirles que iba a ir a Missouri, precisamente a Missouri! Elmwood Springs no era ms que el nombre de un pueblo en el que haba vivido muy poco tiempo durante su infancia. All estaban enterrados su padre y sus abuelos, pero por lo dems slo era para ella un recuerdo borroso. Ni siquiera saba dnde quedaba. Y por qu Norma y Macky? Adems de no conocerlos mucho, haca aos que no pensaba en ellos siquiera. No se acordaba ni del parentesco que los una. Saba que Norma era su prima o su ta segunda, o algo por el estilo, pero bien podran ser unos perfectos desconocidos. Claro, siempre le enviaban tarjetas de cumpleaos, le felicitaban las Pascuas y le mandaban algo en conserva para Navidad; y durante aos, se mudara a donde se mudara, la haban encontrado infaliblemente y le haban mandado la suscripcin a una revista religiosa, una cosa llamada Daily Word, de la que se deshaca rpidamente junto con las extraas conservas marrones. Norma y Macky eran personas agradables, pero slo los haba visto una vez, cuando fueron a pasar unos das a Nueva York. Por agradables que fuesen, atenderlos represent un gran esfuerzo para Dena. Se alojaron en el Hilton, y J.C. le hizo el favor de llevarlos a ver la Estatua de la Libertad y el Empire State Building. Lo nico de lo que se ocup Dena fue de conseguirles entradas para el Radio City y el programa televisivo The Tonight Show, y de salir a cenar con ellos. En el restaurante no hicieron otra cosa que contarle que haban conocido a Wayne Newton, que aquella noche haba estado en The Tonight Show como invitado, y que era muy simptico. Un amigo de Dena haba dispuesto las cosas para que fuesen a conocerlo al camerino despus del programa y para conseguir una foto suya con autgrafo. Dena estaba desconcertada. Por qu, entre todas las personas de su agenda, haba elegido llamarlos a ellos? Tal vez porque otra vez haba vuelto a soar 29

con su madre y con aquella casa; tal vez por el aguardiente. Fuera cual fuese el motivo, se puso a pensar en cmo salir de aqul aprieto. No es culpa ma se dijo. Matar a J.C. Para empezar, l fue quien pidi todas esas copas.

30

Viaje a Siberia Elmwood Springs, Missouri 3 de abril de 1973 Para la cena, Norma haba ensayado diversas recetas tomadas del Libro de cocina de la vecina Dorothy. Le dijo a Macky que slo tena ganas de probar algo nuevo para variar, nada en especial, pero l saba que practicaba para cuando llegara la Pequea. Norma saba que l lo saba, pero los dos seguan el juego. Le habra servido los siguientes platos: el pastel de carne de Minnie Dell Crower, el guiso de alubias y queso de Leota Kling, los escalopes de nabo de Virginia Mae, los bollos de patata ligeros como una pluma de John y Susan Tate; los panecillos que vuelan del plato de Lucille, la ensalada de cerezas de Gertrude y, para terminar, el pastel de mantequilla de cacahuete y chocolate de Vernelia Pew. Todos los platos pasaron la prueba, a excepcin de los nabos. La tal Virginia Mae no estaba destinada a ir al cielo de las buenas cocineras. Macky apenas poda moverse despus de cenar y se tumb en la sala a ver la televisin. Norma estaba en la cocina oyendo cmo se despedazaban los restos de los nabos en su nueva trituradora de basura cuando son el telfono. Cinco minutos despus, apareci en el cuarto de estar con cara de desnimo, se sent y mir a su marido. No viene anunci. Por qu? Estaba muy desilusionada... Si la hubieras odo... Qu ha pasado? Bueno, ha dicho que en principio tena planeado venir maana, pero le pareci que era mejor hacerlo esta noche. Haba arreglado todo para coger el ltimo vuelo a Kansas y pensaba llamarnos desde el aeropuerto de Nueva York para decirnos exactamente a qu hora llegaba. Haba hecho las maletas, tena el billete, ya haba llamado a un taxi y sala de su casa (mejor dicho, estaba en el vestbulo), cuando son el telfono. Y me ha dicho que se arrepenta de haber vuelto atrs para contestar. Porque, mira lo que son las cosas, era su jefe, frentico porque haba programada una entrevista muy importante en el exterior y el periodista que deba ir haba tenido un ataque sbito de malaria en el ltimo momento. Malaria? Si, se contagi mientras escriba un artculo en no s qu selva, y sabes que es una enfermedad recurrente, as que no puede venir porque el avin la estaba esperando en el aeropuerto. Bendita sea. Si la llevaban a rastras a Siberia, es un milagro que haya tenido tiempo de llamarnos. Menos mal que ha llamado; le he recordado que lleve un abrigo. Nunca se sabe. A ver si llega all y se congela en medio de una tormenta de nieve. 31

Siberia? Me gustara saber a quin va a entrevistar en Siberia. No lo sabe; ha dicho que era algo importante y al parecer tan secreto que ni se lo haban explicado. Es igual. Pensndolo bien, ha sido una bendicin que ya hubiera hecho las maletas y estuviera preparada para irse. Pero seguramente habr cogido ropa ligera creyendo que vena para aqu. Al menos la he hecho llevar un abrigo grueso. Macky se levant y comenz a sacar del estante el gran tomo verde del Atlas mundial Colliers. Norma, ests segura de que no ha dicho Ginebra o Cerdea o algo parecido? No, estoy segura de que ha dicho Siberia. Por qu crees que le he recordado que lleve un abrigo? No le dira que llevara un abrigo grueso de invierno a Ginebra ni a Cerdea; s distinguir entre Cerdea y Siberia. De repente, Norma se alarm Acabo de darme cuenta de una cosa. No se supone que hay que vacunarse cuando se sale del pas? El dedo de Macky dio con Siberia en el mapa. S, pero yo no me preocupara. No creo que existan grmenes capaces de sobrevivir tan al norte. Y el pasaporte? Lo habr olvidado, con tanta prisa? l neg con la cabeza. No, cario. Como siempre tienen que salir de repente, seguramente tendrn cuatro o cinco. A lo mejor lleva uno en el bolso. Macky miraba detenidamente el mapa. Me juego la cabeza a que el entrevistado, sea quien sea, es ruso. Ven a verlo, est justo en el lmite. Norma observ dnde quedaba Siberia. Ay, Virgen Santa! No es al otro lado del teln de acero? Crees que estar a salv? No la raptarn o la matarn o algo por el estilo? No contest su marido, negando con la cabeza. Si llegara a pasarle algo, se enterara todo Estados Unidos. No van a hacer ninguna tontera con un personaje famoso de la televisin; te lo aseguro. Tal vez est ms a salvo que cualquier otra persona del mundo. Te ha dicho si podr venir cuando vuelva del viaje? No, no puede. stos eran los nicos das que poda tomarse. Bueno, es un crimen la forma en que la hacen trabajar. Desde que est en esa cadena no tiene vacaciones. Esa chica trabaja demasiado. Media hora despus, mientras Macky preparaba el filtro de caf para el desayuno, Norma dijo, con un suspiro: Supongo que ser mejor que llame a la ta Elner y le avise de que no viene. Pero si no se ha enterado de que vena, Norma. Pero ella no lo escuchaba y ya haba marcado el nmero. Ta Elner, ests despierta? Soy Norma. Luego, subiendo la voz: Soy Norma. Ve a buscar el audfono, cario. Esper. Bueno, ahora ya puedo contrtelo porque no va a ocurrir. A que no adivinas quin iba a venir a casa 32

de visita? Y tambin iba a pasar por tu casa para darte una sorpresa. Adivina... Bueno, ya s que no lo sabes... pero adivina. No, an mejor que Wayne Newton. Macky riLa Pequea. De ella se trataba. No, ya no vendr. S, hubiera sido maravilloso, pero justo en el ltimo momento, cuando sala de su casa, su jefe la ha llamado y ha tenido que ir a Siberia a entrevistar a alguien. Siberia. Lo deletre: S-I-B-E-R-I-A; s, all mismo. Macky cree que va a entrevistar a algn ruso que est metido en asuntos sucios. Me da tanta lstima que tengo ganas de llorar. La mandan de ac para all, pero las noticias no esperan, como se dice. Ah, s estaba muy desilusionada. Pero desilusionada no es la palabra; ms bien, destrozada. Trataba de hacerse la valiente, pero por la voz me di cuenta de que estaba al borde de las lgrimas. Es decir, estamos todos muy desilusionados, pero imagnate lo mal que se sentir. Tena las maletas hechas; estaba lista para salir de su casa con destino a Missouri y al final ha acabado viajando a Siberia.

33

Cinco aos antes Recuerdo Elmwood Springs, Missouri Noviembre de 1968 Cuando Norma y Macky volvieron a su casa, despus de visitar a Dena en Nueva York, lo primero que hicieron fue ir a casa de la ta Elner para llevarle los recuerdos que haban comprado para su estantera de adornos. Una pequea Estatua de la Libertad de bronce y un pisapapeles que contena una rplica del Empire State Building con nieve falsa. Dos horas despus, la ta Elner llam a Norma con el pisapapeles en la mano. Norma? S, cario. A lo mejor tienes que venir a llevarte este pisapapeles. Por qu? No puedo dejar de moverlo; es como si tuviera un invierno chiquito dentro, no? Bueno, me alegra que te guste. No sabamos qu comprarte. Si, estoy disfrutndolo a lo grande. No te lo imaginas. Qu bien. A la Pequea pareca irle bien? S, pero no pudimos verla mucho. La hacen trabajar maana, tarde y noche. Sigue tan delgada? No, est ms llenita y tiene un tipo muy bonito. Le gustaron los higos en conserva? Pues s, se puso muy contenta cuando los recibi. No creo que tenga muchas ocasiones de probar comida casera. All todos comen en restaurante da y noche. Vaya, pobrecita. Piensas que le vendran bien unas nueces? Tengo un barril lleno en el porche. Este ao el nogal se me ha vuelto loco. A lo mejor le hago uno de mis pasteles de nuez con cobertura de caramelo. Crees que le gustar? S, seguramente. Todava resulta difcil pensar que la Pequea es una mujer hecha y derecha! La ltima vez que la vi era un enanita. Cuntos aos tena? Cuatro? Cuatro o cinco. Entonces la ta Elner hizo la misma pregunta que formulaba cada vez que hablaban de Dena: Ha hecho algn comentario sobre su madre? Ni media palabra. 34

Qu le diras si lo hiciera? Contestara con toda la franqueza posible a lo que me preguntara. Es lo nico que puedo hacer. Pero, por ahora, ella no dice nada y yo tampoco. Tendr que seguirle la corriente. Se hizo un silencio. Tiene que resultarle difcil de aceptar. No crees? pregunt la ta Elner Debe de preocuparla mucho. No lo s, ta, pero me imagino que se sentir herida slo de pensarlo, as que procuro no tocar el tema. S, probablemente ser lo mejor. Bueno, tesoro, gracias otra vez por el regalo. Es precioso... Y dile a Macky que se d una vuelta por aqu, quieres? Se me ha vuelto a estropear la puerta trasera. Muy bien, se lo dir. La ta Elner colg, gir el pisapapeles de cristal una vez ms, observ cmo se arremolinaban los copos de nieve falsa para acomodarse alrededor del Empire State Building en miniatura y se dijo en voz alta: Mralo... Es como dice all, el pas de las maravillas en invierno.

Al da siguiente, Norma se sent a escribir una carta: Sr. Wayne Newton The Tonight Show, NBC Nueva York Estimado seor Newton: Le escribo simplemente para saludarlo de nuevo. Como ya sabe, mi esposo, nuestra ta Elner y yo siempre hemos sido sus admiradores. Siempre lo vemos en televisin y tenemos todos sus discos, y hace cuatro aos tuvimos la suerte de presenciar su actuacin en la feria del estado del Missouri. As que imagnese qu agradecidos estamos a nuestra sobrina Dena Nordstrom por darnos la oportunidad de llegar a conocerlo en persona y poder llevarnos una foto con autgrafo. Fue el mejor momento de nuestro viaje. Fue usted muy amable por recibirnos, y nos alegr descubrir que es usted una persona agradable y sencilla. S que viaja mucho y tal vez no tenga la oportunidad de pasar por la iglesia, y por eso le mando una suscripcin al Daily Word y unos higos en conserva de parte de nuestra ta Elner. Seor Newton, si alguna vez pasa cerca de Emwood Springs, Missouri, sepa que aqu tiene una casa y buena cocina casera. Estoy segura de que estar cansado de la comida de hotel y nos encantara tenerlo como invitado. Con cario, Norma Warren

35

P.D.: Ahora tenemos su foto en nuestra Pared de la fama, en un lugar destacado, junto a la de nuestra sobrina.

36

Catorce aos antes Cmo lleg all Academia del Sagrado Corazn Silver Spring. Maryland 1959 La fama es extraa. Sabe a quin prefiere y comienza a acechar a las personas desde temprana edad. Dena tena slo quince aos cuando la fama la persigui. Un da fue a su colegio un fotgrafo de la revista Seventeen, y ella fue una de las diez chicas que escogi para una sesin de fotos. Nunca se haba considerado guapa, y estaba alcanzando una estatura excesiva, pero haban pedido varias rubias, y aquel ao ella era una de las pocas rubias que haba en su clase. Haca tiempo que Albert Boutwell se dedicaba a maquillar adolescentes de risa tonta de todo el pas; por eso cuando entr aquella nia esbelta y larguirucha la vio como una ms de la fila de caras que deba maquillar aquel da. Dena se sent y l le puso una bata. Not que tena la tez especialmente blanca, por lo que le coloc una base ligeramente ms oscura y un poco ms de delineador para resaltarle los ojos. Cuando termin, dio una ojeada al espejo para observar el resultado y se qued atnito. Se encontr con un rostro que, con slo un retoque, se haba transformado en uno de los ms hermosos que haba visto en su vida. Dena, que nunca se haba puesto maquillaje, estaba tan pasmada como l. El maquillador le pregunt su nombre. Bueno, seorita Dena Nordstrom le dijo, mrese. Es impresionante! Luego entr la chica siguiente y ocup el lugar de Dena. Un mes ms tarde, en Nueva York, el fotgrafo que observaba las pruebas lleg a la foto de la chica Nordstrom, la mir con lupa y record aquel momento. Tienes razn. Mira esta chica. Diablos! Es imposible que salga mal en una foto! Esta nia tiene una cara divina, espectacular. Se dirigi a su ayudante: Averigua quin es y cmo podemos ponernos en contacto con ella. Te lo dije le record Albert. Cuando entr, no tena nada especial. Le di unas pinceladas de maquillaje, le puse un poquito de sombra y zas! El fotgrafo segua examinando la foto. Caray. Lo nico que hice fue ponerle un jersey negro de cuello normal y corriente; empec a hacerle fotos y mira... mira la forma de la cara. Qu es, sueca o algo as? No lo s. El ayudante volvi con una lista. Se llama Dena Nordstrom. Lo saba afirm el fotgrafo. Aqu tenemos a una futura Garbo o a otra Ingrid Bergman. Cuntos aos tiene? 37

Quince. El fotgrafo se desilusion. Bueno, soar no cuesta nada, verdad? Albert, que lo conoca muy bien, le record: S, tienes que limitarte a soar si no quieres que te caiga encima otra madre ofendida, o el peso de la ley. El fotgrafo suspir y orden a su ayudante: Llama a Hattie a la agencia y dile que le mandaremos unas fotos... pero advirtele que nosotros vamos a usarla primero. Dos das ms tarde, despus de llamar al colegio de Dena y de lograr localizar a su madre en el trabajo, Hattie Smith explic a sta que slo representaba a las modelos adolescentes ms importantes y que quera firmar un contrato por cinco aos con Dena y comenzar a trabajar con ella de inmediato. Su hija es excepcional. Creemos que con una representacin adecuada tiene un gran futuro por delante. Hattie se relaj en su silla, confiada en que oira lo que siempre respondan las madres: entusiasmo porque sus hijas seran modelos. Pero aquella madre no dijo ms que dos palabras: Ni hablar. La madre de Dena se haba alarmado. Ignoraba que le haban hecho fotos a su hija. Hattie dio un respingo. Cmo dice? Seora Smith, le agradezco su inters, pero tenemos que rechazar su ofrecimiento. Pero nosotros creemos que puede ser una gran estrella... De hecho, estbamos pensando incluirlas a las dos en un pster de madre e hija que va a sacar el mes que viene Family Circle, as que si pudiera mandarnos una foto reciente de usted... Creo que no me ha entendido. No quiero que ninguna foto de mi hija ni ma aparezca en ninguna revista. Lamento decirle que no me parece bien, lo siento. Pero usted no lo entiende insisti Hattie, frustrada. Su hija tiene posibilidades de ganar dinero, mucho dinero, posando para revistas o haciendo anuncios. A usted no le parece mal el dinero, no es cierto? Se hizo un silencio. Trabajo mucho para ganar dinero, seora Smith, y quiero que mi hija estudie antes de considerar cualquier otra posibilidad para su futuro. No tenemos intencin de interferir en sus estudios. Hattie no daba el brazo a torcer. Nuestras chicas continan estudiando, pues podemos programar las sesiones de fotografa en horarios que no coinciden con los del

38

colegio. Ya le hemos arreglado una sesin para la revista Seventeen, probablemente para la portada. Seora Smith, como ya le he dicho, no quiero que fotografen a mi hija. Intento hablarle con el mayor tacto que puedo; no, muchas gracias.Y colg. Caray! exclam Hattie. Tres aos ms tarde, Dena se encontraba sola en casa cuando volvieron a llamar. Su primera sesin profesional de fotos la llev a una portada de la revista Seventeen. A continuacin, le ofrecieron una beca para estudiar teatro en la Universidad Metodista del Sur, en Dallas. Dena estaba encantada, pero no se qued all y, despus de cursar el segundo ao, abandon los estudios para aceptar un empleo de meteorloga en un canal de televisin de Fort Worth. Tena que mantenerse sola y, por ms que la idea de estudiar teatro la seduca, descubri enseguida que era en la televisin donde estaba el dinero, y desde el principio se desenvolvi muy bien en este medio.

Once meses despus de empezar, comenz a pasar de una cadena de televisin a otra. Su audiencia era cada vez mayor y en su imaginacin cada da se vea ms cerca de Nueva York. A Dena no le importaba trasladarse de un lugar a otro; estaba acostumbrada. Su madre haba viajado por todo el pas desde que ella tena cuatro aos. En realidad buscaba acumular tanta experiencia como pudiera, aunque tuviese que ir a cien sitios. Quera estar bien preparada cuando le llegara el momento de aparecer en la televisin nacional. Trabaj en Arkansas; en Billings, Montana; despus en Oklahoma; en Kentucky; otra vez en Billings y luego en Richmond, Virginia, donde volvi a ejercer como meteorloga. Y finalmente ascendi a copresentadora del programa matutino local, en el que llevaba secciones sobre exposiciones de arte, sobre caballos y perros, y alguna que otra vez entrevistaba a personajes famosos que pasaban por la ciudad. Cuando la actriz Arlene Francis fue a Richmond, le gust la manera en Dena haba llevado la entrevista y se lo coment a sus representantes. Sandy Cooper era un representante de jvenes promesas, especializado en televisin, y buscaba chicas nuevas con talento. El movimiento de liberacin de la mujer se extenda rpidamente, y saba que las cadenas de televisin haban comenzado a buscar ms mujeres para prepararlas, pues estaban seguros de que slo era cuestin de tiempo que en algn momento los obligasen a contratar a una o dos para los informativos. Sandy quera participar desde el principio. Un fin de semana que viaj con su esposa a Richmond, se quedaron en la ciudad para ver a aquella tal Dena Nordstrom en el programa del lunes por la maana. A Sandy le gust lo que vio. No se poda negar que la belleza de Nordstrom era singular, pero adems posea determinadas caractersticas que l saba que buscaban las televisiones. Era inteligente, rpida y tena una personalidad de muchacha normal y corriente, a la vez que una sonrisa que 39

iluminaba la pantalla. Posea estas caractersticas a su favor, pero lo ms importante fue que pas la prueba definitiva de Sandy. A su esposa, Bea, una mujer bajita y robusta que generalmente detestaba a las mujeres guapas, le gust Dena. Slo le quedaba por averiguar si aquella chica era ambiciosa o no. La pregunta qued respondida en menos de cinco minutos cuando se encontraron y, una hora despus, Dena figuraba en la lista de Agencia William Morris, una de las ms grandes y poderosas del pas. Tres meses despus, Sandy se enter de que una televisin local de Nueva York necesitaba una chica que reemplazase a Nancy Lamb, y la que ocupara su lugar sera candidata a pasar en algn momento a la televisin nacional. Concert una entrevista para Dena con Ira Wallace, el jefe de los informativos de la cadena. A la semana siguiente, Dena se traslad de Richmond a Nueva York en avin. Sandy pas a buscarla por el hotel. Quera ir caminando hasta el lugar de la cita para tener tiempo de poner a Dena al corriente sobre quin era Ira Wallace y, sobre todo, de advertirla que no se dejara acobardar por su personalidad. Hasta Richmond llegaban las historias acerca de l. Dena estaba algo asustada, pero no preocupada. Muy pocas veces, tal vez nunca, haba conocido a un hombre al que no lograra seducir. Adems saba que estaba preparada para aquel trabajo. Llegaron al piso indicado y Sandy dio sus nombres a la secretaria. Cuando sta los pas, oyeron una voz sonora e impaciente al otro lado del interfono. S? Vienen a verlo el seor Cooper y la seorita Nordstrom, seor Wallace. Quines? El seor Cooper y la seorita Nordstrom repiti la secretaria. Tienen una cita. No s quin diablos son dijo la voz, y cort. La secretaria, sin inmutarse, se pidi que tomaran asiento. Dena mir a Sandy. Ests seguro de que tenamos una cita? Sandy, tan indiferente como la secretaria, cogi una revista. S. Lo hace para intimidarte. Bueno, pues funciona le asegur Dena, sentndose. No te molestes en molestarte. Lo hace con todo el mundo. Desde all oan a Ira Wallace insultando a gritos a una o varias personas. Al cabo de treinta y cinco minutos, llam a la secretaria por el interfono. Todava siguen ah esos impertinentes? S, seor. Vlgame Dios! Bueno, que pasen. Dena se puso en pie. Esto es ridculo. Yo no entro. Ni siquiera sabe que tenemos una cita. La secretaria la mir. Sabe que tienen una cita, seorita, pero es idiota. Pasen.

40

A regaadientes, Dena sigui a Sandy por el pasillo. l se detuvo ante el despacho y llam suavemente a la puerta. El hombre estaba hablando por telfono, perro se las arregl para gritarles: Vamos, no tengo todo el da. Sandy indic con una sea a Dena que pasase primero. El despacho apestaba a humo de puro. Enseguida vio a Wallace, que era un hombre gordo y calvo, idntico a un rbalo. Llevaba una camisa blanca, unas gafas negras de plstico, tena un puro en la boca y estaba sentado detrs de un escritorio de tres metros de largo. No se levant. La mir durante un segundo y sigui maldiciendo al telfono, mientras ellos dos continuaban de pie. Aguardaron a que aquel hombrecito de cabeza sudorosa y brillante terminara de reprender a quien hablaba con l. Cuanto ms tiempo permaneca Dena de pie sin que l le prestara atencin, ms se ofuscaba. Sinti que enrojeca. Si algo haba heredado de su madre era el orgullo, y no pensaba permitir que aquel gusano la humillara, aunque deseara el puesto con toda su alma. Tan pronto como Ira Wallace cort la comunicacin, Dena se acerc sin titubear a su escritorio, extendi el brazo y le estrech la mano a la fuerza. Mucho gusto, seor Wallace. Soy Dena Nordstrom. Encantada de conocerlo. No, no se moleste en levantarse. Tomar asiento, gracias.Wallace la mir como si fuese una marciana recin llegada. Ella se sent, le sonri y aadi: Bien, seor Wallace, hbleme un poco de usted. Me gusta conocer bien a las personas antes de decidir si acepto un trabajo. El hombre mir a Sandy Cooper, que tambin estaba notablemente confundido. Despus, se quit el puro de la boca. Qu...? Est bromeando? Sandy procur reponerse. Bien..., seor Walla..., ha visto usted por casualidad las cintas? Antes de que el hombre pudiera responder, Dena mir su reloj. Ay, maldicin! Ojal pudiera quedarme. Lo siento muchsimo, seor Wallace, pero desgraciadamente llego tarde a otra cita. Se levant, se acerc al escritorio y volvi a estrecharle la mano. Siempre resulta agradable conocer a un caballero tan encantador y de tan buenos modales. Mientras sala se dirigi a Sandy: Despus te llamo. Los dos hombres la observaron marchar, boquiabiertos. Mientras esperaba el ascensor, Dena coment: Este hombre es asqueroso. La secretaria, sin levantar la vista, replic: Vaya noticia. Cuando se qued sola en el ascensor, Dena se ech a llorar.

Mientras, en el despacho, Ira Wallace se puso a vociferar.

41

Qu le pasa a sa? Est mal de la cabeza? Me haces perder el tiempo con locos? Qu demonios le pasa? Lo siento, seor Wallace. No s qu ha ocurrido. Estaba interesada en el trabajo, y ha venido en avin especialmente para la entrevista. Ests seguro de que no est loca? No, en absoluto. Es una chica muy responsable. No s qu decirle... excepto que tal vez, tal vez... usted pueda haber herido su sensibilidad. Su sensibilidad? Viene del Medio Oeste. Pienso que lo que le ocurre es que debe de ser muy sensible. Sensible? Pues tendr que dejar de fastidiar con esas imbecilidades si quiere trabajar conmigo. Me han gustado sus cintas, pero no pienso soportar que se haga la estrella. Le han gustado sus cintas? se apresur a preguntar Sandy. Puede que tenga posibilidades... si no se vuelve loca. Eso no, no hay problema, se lo aseguro. No s si es muy lista. Tal vez sea otra muequita tonta como las dems, pero tiene el aspecto que buscamos. Esa cara inocente, fresca, campechana y... bueno, un cierto estilo. Quiz estemos dispuestos a probarla. Sandy se apresur a cambiar de tctica. Tiene toda la razn del mundo. Por eso lo traje aqu antes de que alguien nos la quitara. Adems de ser guapa, cuenta con mucha experiencia; ha estado en seis televisiones locales y ahora era el personaje televisivo ms popular de Richmond. Aunque fuera Miss Amrica, aqu empezar desde abajo. Lo tiene claro? Oh, s respondi Sandy. Muchsimo trabajo. Le pagaremos cincuenta mil al ao, con una clusula que permita rescindir el contrato a las trece semanas. A nosotros, no a ella. Perfecto, perfecto acept Sandy. Y le advierto que no le tiene miedo al trabajo. Hace unas entrevistas excelentes. De acuerdo, no exageres ataj Wallace. Sandy empez a dirigirse ya a la puerta del despacho, por si a Wallace se le ocurra cambiar de idea. Y dile a la quisquillosa de tu clienta que, si tiene un hueco en su agenda, aparezca por aqu maana por la maana. Cuando el representante sali, Ira Wallace no pudo evitar rer para s. Haca una semana que haba tomado la decisin de contratarla, desde que vio las cintas. Eran mil veces mejores que las dems. Pero a Wallace le gustaba ver a la gente encogerse de miedo. Claro que Dena no lo haba hecho; se haba enfrentado con l. Pareca muy distinta de los pasmarotes asustadizos que solan pulular por su oficina todo el da. Tal vez tuviera lo que l buscaba. Si era lo bastante lista como para hacer lo que se le dijera.

Sandy volvi corriendo a su oficina y llam a Dena al hotel. 42

Hola, Dena, soy Sandy. Ests sentada? Lo siento mucho. S que he cometido una estupidez, qu puedo decirte? No era mi intencin avergonzarte. Dena... S que ests desilusionado, y yo tambin lo estoy, te lo juro. Pero prefiero ser taxista que permitir que me traten como a un... cero a la izquierda. Dena, escchame! Aunque mi madre no tena mucho dinero, no me educ para soportar los insultos de un mutante engredo. Quin se ha credo que es? Has terminado? S Te ha dado el trabajo. S, s, no me cabe duda... Lo nico de lo que me arrepiento (y porque soy una seora) es de no haberle dicho lo que poda hacer con su... Dena, escchame, no es una broma. Le han gustado tus cintas. Te da el trabajo. Para empezar te pagar muy poco..., pero eso significa que ya ests dentro. Y te digo otra cosa, no trabajara con ese hombre ni por un milln de dlares. No s ni cmo ha logrado entrar en la televisin. Est bien, es un cerdo asqueroso y desagradable, pero no te lo tomes como algo personal. Te aseguro que trata a todo el mundo como basura. Lo que importa es que te da el trabajo. Hubo una pausa. Hablas en serio? S. Quiere que vayas maana para hablar con l... Ests bromeando dijo ella. No, te digo que le han gustado tus cintas. Opina que posees algo especial. Ests seguro? S. No es una broma...? No. Ah, bueno. Hizo otra pausa. Cunto van a pagarme? Ya te he dicho que ser un poco bajo al principio... pero... Cunto? Cincuenta mil. No lo s, Sandy. Tengo que pensarlo. Volver a llamarte. Sandy se qued sentado con el telfono en la mano. No poda creer lo que acababa de or. Colg y alz las brazos al techo. Le ofrecen el mejor puesto de Nueva York y tiene que pensarlo? Diez minutos ms tarde, telefone Dena. l intent simular tranquilidad. S. Lo has pensado? S. Hubiera aceptado cincuenta mil, y contenta. Pero ese hombre me ha insultado y ahora tendrn que pagarme el doble. 43

Sandy gru. Dena, no me hagas esto. Padezco del corazn. Por favor..., por favor..., los nervios. Cincuenta mil no es una oferta despreciable. No es el dinero, son los principios. Dena, en este momento no puedes permitirte el lujo de tener principios. Espera a convertirte en una estrella y podrs mantener todos los principios que quieras. Confa en m, ste no es el momento de hacerte la dura. No tienes con qu afirmarte. Sandy, si no lo hago ahora, no lo har nunca. No puedo dejar que ese hombre me trate como basura y se salga con la suya. Adems, si acepto el trabajo por menos de lo que valgo, creo que no me lo perdonar. Dena... Quin va a saber cunto ganas? T, yo y algn contable annimo. Por favor! Lo sabr yo. Escchame, yo soy el representante. Yo soy el que tendra que estar convencindote de que pidieras ms dinero, y no al revs; y te digo que aceptes esa suma. Habl con ella durante veinte minutos ms, pero Dena no se ech atrs. Adems Sandy aadi antes de colgar, quiero que le expliques el motivo por el que quiero ms dinero. Cre que Bea te caa bien se quej Sandy. Y me cae bien, por qu? Entonces, por qu tratas de dejarla viuda? Ira me matar si le telefoneo para decirle esto. Entonces le telefonear yo. No le tengo miedo. No, no. Ya lo llamar yo. Preferira que me atacase una jaura de perros salvajes, pero lo llamar. Sandy contuvo el aliento mientras marcaba el nmero de telfono de la oficina de Ira Wallace. Le hicieron aguardar cinco minutos y despus oy la amable voz de Wallace. S? S... seor Wallace, soy Sandy Cooper. Qu quieres? Es que... tenemos un pequeo problema... con el salario. De qu narices hablas? Se trata del caso Dena Nordstrom. S, vamos al grano. Qu hay? Es decir..., cree que necesita un poco ms, teniendo en cuenta que Nueva York es una ciudad tan cara y todo eso... Me dices que la loca de remate de tu clienta quiere un aumento cuando ni siquiera ha empezado a trabajar? Has perdido el juicio? Cunto quiere, maldita sea? Sandy inspir profundamente. 44

Quiere cien al ao. Adis infeliz! aull Wallace. Y colg. Sandy permaneci todo el da sentado junto al telfono, con la vana esperanza de que Wallace telefonease. Wallace esperaba que Sandy se comunicara con l. A las cuatro y media de la tarde, Sandy volvi a llamar a Dena y le rog que reconsiderara el asunto, pero ella no dio su brazo a torcer. A las seis y cinco, Sandy contest al telfono. Era Wallace. Est bien, rata inmunda. Setenta y cinco, lo toma o lo deja. Tienes cinco minutos! Llam a Dena de inmediato y se puso a hablar a toda velocidad. Dena, soy yo. Antes de decir nada, escchame. Quiero que reflexiones sobre lo que ests haciendo. No pienses slo en lo inmediato... Piensa adnde puede llevarte este trabajo. Acurdate, si te va bien, un da de stos tendrs un puesto en la televisin nacional. No es verdad? Est bien respondi ella. Te escucho. No puedo creerlo, pero acaba de llamarme para hacer otra oferta. Pero promteme que... Cunto te ha propuesto? Setenta y cinco, o esto o nada... Pero piensa en tu... Acepto. Cmo? Que me parece bien. Acepto. Lo coges? As sin ms? Ay, mis nervios. Me has hecho sufrir un ataque al corazn que todava no he tenido tiempo de tener. Te llamo enseguida. Cuando volvi a telefonear ni se tom la molestia de saludarla. De acuerdo, Dena. Tienes idea de los nervios que he pasado todo el da? T estabas nervioso? Pues yo he estado vomitando desde el medioda. Sabes el riesgo que hemos corrido de perder este contrato? Si soy sincero contigo, jams pens que Wallace me telefoneara. Yo tampoco ri Dena. Esta vez has tenido suerte, pero promteme que no jugars ms a la ruleta rusa con tu carrera, vale? De acuerdo, te lo prometo. Dena solt otra risita nerviosa. Espera, estoy llamando a Bea por la otra lnea. Lleva encendiendo velas todo el da. Aguard hasta que Sandy recuper la llamada. Bea dice que te felicita y que os invite a cenar a las dos. Adnde te apetece ir? Eliges t. Al Twenty-One contest Dena. Al club Twenty-One? No creo que podamos entrar. Es un club privado o algo parecido y adems ya es tarde para reservar mesa. Qu te parece si vamos al Sardi? Ya tenemos mesa reservada en el Twenty-One. Sandy se qued boquiabierto. 45

Cmo lo has conseguido? Tengo un amigo all y le he contado que bamos a celebrar una cosa. Cmo sabas que tendramos algo que celebrar? Dena ri. No lo saba, pero, de todos modos, siempre he querido cenar en el TwentyOne. Hace veinticuatro horas que ests en Nueva York y ya tienes amigos? Bueno, en realidad es un amigo que hice ayer en el avin. Me dijo que si alguna vez necesitaba un favor, lo llamara, y eso he hecho. Sandy colg sin salir de su asombro. Llevaba viviendo en Manhattan toda su vida y Dena acababa de llegar y lo invitaba a sitios que no conoca. Aun as, se pregunt cmo le ira en Nueva York a una buena persona como ella. Quiz no tuviera problemas, eso esperaba pero saba que Nueva York era una ciudad hostil, llena de seres despiadados que no vean la hora de destrozarte. All, el xito poda ser brutal. Mir de reojo el titular de la primera plana del peridico que su secretaria le haba dejado en el escritorio. Ser bueno, o incluso distinguido e importante, ya no protega. Un desliz, y se perda la reputacin para siempre. Si no, all estaba lo que le haba ocurrido a Arthur Rosemond. Pobre hombre.

46

Una buena persona Nueva York 1968 Arthur Rosemond haba nacido en Noruega y a los diecisiete aos era ya uno de los dirigentes de la resistencia clandestina durante la Segunda Guerra Mundial. En 1942, lo arrestaron y lo enviaron a un campo de concentracin, de donde logr escapara dos aos despus. Cuando termin la guerra march a Estados Unidos, donde realiz un mster en Ciencias Polticas en la Universidad de Georgetown. A los treinta aos de edad ya haba escrito tres libros y haba ejercido durante cuatro aos como asesor especial del ministro de Asuntos Exteriores. Slo tena cuarenta y dos cuando recibi el nombramiento para un puesto de responsabilidad en las Naciones Unidas, y desde ese cargo haba impulsado importantes negociaciones de paz y haba viajado por diversas partes del mundo durante los ltimos once aos. Haca dos aos haba compartido el Premio Nobel de la Paz, concedido por sus esfuerzos conciliadores. En cuanto a su vida privada, se lo consideraba un poco fuera de lo comn, porque, si bien estaba felizmente casado, mantena la amistad tanto de sus amigos como de sus amigas. La compaa femenina le pareca verdaderamente interesante, pues las intuiciones de sus amigas y sus observaciones sobre las personas le resultaban muy tiles. Una de estas amigas era Pamela Lathrope. Haban mantenido una estrecha amistad mientras ella estuvo casada y siguieron mantenindola tras su divorcio. Rosemond consideraba a Pamela una de las personas ms agudas que haba conocido, y acostumbraba a pedirle consejo cuando se enfrentaba a una negociacin particularmente difcil. Solan cenar juntos para tratar algn asunto concreto, en ocasiones acompaados de la esposa de Rosemond u otros amigos, y en ocasiones, solos. Como aquella noche. Rosemond tena problemas en su trato con el nuevo representante de Francia, cuyo apoyo necesitaba respecto a diversas cuestiones inminentes, y no lograba llegar a ningn punto. Con el anterior embajador francs haba establecido una maravillosa relacin de colaboracin profesional y social, pero con el nuevo estaba muy lejos de ser as por el momento. Arthur necesitaba encontrarse con l en alguna reunin social no muy concurrida con el fin de observarlo y poder comprender su manera de actuar. Para ello haba recurrido a la ayuda de Pamela, quien era famosa por las cenas que organizaba, cuyas invitaciones nadie rechazaba. Como la mayora, el diplomtico francs acept. Slo iban a reunirse Arthur junto con su esposa, Beverly; el embajador y su esposa, y Pamela. Arthur anhelaba el momento en que Pamela pudiese observar detenidamente la situacin durante un rato. Posea la habilidad de observar a las personas y catalogarlas con mucha ms

47

precisin que l. Esa tarde, tres horas antes de la cena, la esposa de Arthur telefone a Pamela. Escucha, Pamela, soy Beverly; me mataras si no fuera a la cena esta noche? Por supuesto que no. Disculpa que te avise a esta hora, pero es que estoy agotada. Llevo trabajando en el jardn con los jardineros desde las siete de la maana. Parece mentira que, precisamente hoy, hayan aparecido con todas las plantas nuevas. No estoy arreglada y hasta que me duche, me vista y llegue ah... Se me har tarde de todos modos. Crees que a Arthur le molestar? No, no creo. No te preocupes, yo le avisar. Reljate y date un bao caliente. Eres una maravilla. Te debo una; no te olvides. Pamela no se preocup en absoluto. Saba que Beverly, diecisis aos menor que Arthur, lo adoraba, pero no le gustaban los interminables compromisos sociales de su marido. Prefera mil veces quedarse en su casa con sus hijos atendindolos o leyendo. No poda quejarse de que Beverly no asistiese a la cena. Por lo que haba explicado Arthur, el embajador francs y su esposa no constituan precisamente la pareja ms divertida de Pars... como se comprob despus. A pesar de todo, la cena transcurri apaciblemente. Pamela, al tiempo que se ocupaba de ser una considerada anfitriona, fue tomando nota mentalmente de cuanto observaba sobre el pequeo hombre y su esposa, baja y robusta. Una vez termin la velada, cerr la puerta de su casa y se dirigi a la salita. All la aguardaba Arthur. Ahora entiendo a qu te referas comenz Pamela. Ya te lo dije: no consigo arrancarle una respuesta concreta de ninguna de las maneras. Nunca acabo de saber por dnde va. Pamela encendi un cigarrillo. En primer lugar, nunca te va a dar una respuesta seria porque no es un hombre que tome decisiones. Arthur asinti con la cabeza. Es exactamente lo que pensaba, pero necesitaba que me lo confirmaras. No hay ninguna duda. Ese hombre no ha tenido una sola idea original en toda su vida. Arthur sonri. De repente, se encogi de dolor. Pamela lo mir. Qu te pasa? No s, ser una indigestin. Comenz a aflojarse la corbata. Pareca que le faltaba aire. Pamela not que haba comenzado a sudar. Te encuentras mal? Me... duele el estmago. Se encogi con otra punzada de dolor y cay al suelo. Pamela se levant de un salto y trat de sujetarlo, pero no lleg a tiempo. Corri a la cocina, llam al 48

portero por el interfono y le pidi ayuda a gritos. Cuando volvi corriendo a la salita de estar, Arthur se hallaba inconsciente. Pamela cogi el telfono y llam al nmero de Urgencias; despus volvi a acercarse a Arthur y le quit la corbata. Cuando el portero lleg, estaba desesperada. No se le encontraba el pulso.

49

Confa en m Nueva York 1968 Sidney Capello era nervioso desde pequeo. Aquella noche recorra a zancadas el cuartucho del hotel de mala muerte del cruce de la calle 48 con la Tercera Avenida, donde viva, ms preocupado de lo normal. Algo no funcionaba. Sidney haba obtenido renombre en ciertos crculos como periodista independiente, especializado en obtener informacin privada sobre personas pblicas. Tena informantes pagados, ocultos en un sinfn de rincones y recovecos, que cubran Nueva York como una gigantesca telaraa. Los ricos o los famosos no haba muchos movimientos sin que Sidney se enterase de una u otra forma. Pero ltimamente los informantes de Sidney estaban decepcionndolo. Su tropa de soplones permaneca extraamente callada. La fbrica de chismes y rumores que a veces escupa material sucio y rentable durante las veinticuatro horas del da se haba atascado de repente. Puede que los famosos se hubieran propuesto portarse bien o, sencillamente, que hubieran empezado a ser ms discretos. O escurridizos. Esa noche, Sidney los odiaba. Le impedan ganarse la vida, con todo el dinero que tenan. Eran unos ingratos y codiciosos. Aunque reciba una paga fija de un peridico de Nueva York y de dos de los mejores columnistas de chismes, lo que ms le molestaba era pagar dinero en vano. La situacin le estaba haciendo echar canas. Desde haca dos meses no dispona de un escndalo grande, gordo y candente; ni siquiera de un chismorreo jugoso. Estaba inquieto y no poda dormir. Se mora por tener algn indicio de algo, cualquier detalle que poder exprimir hasta convertirlo en noticia. A eso de las doce y media de la noche, cuando llamaron por telfono, Sidney estaba a punto para entrar en accin. Llamaba Mary, del Servicio de Ambulancias de la Ciudad. Acababa de enviar una unidad al edificio Beekman Towers, apartamento 107. Sidney tard menos en cerrar la puerta y salir a la calle de lo que tarda un bombero en bajar por el tubo. Nunca haba sido boy scout, pero iba siempre preparado. Llevaba siempre unos dos mil dlares en efectivo en el bolsillo, una pequea cmara alemana plateada con una gran lente e impresos de autorizacin. En su trabajo no poda permitirse el lujo de perder un segundo, con todos los novatos de la ciudad que intentaban estafarlo. Estaba emocionado. El Beekman Towers era un hotel residencial exclusivo de la zona Este, situado cerca del edificio de las Naciones Unidas. Prcticamente cualquiera que estuviese all poda ser noticia. Le invadi la adrenalina, y en cinco minutos lleg corriendo al edificio, pisando los talones a la ambulancia. Logr pasar inadvertido entre los agentes de seguridad y en un santiamn se col y se hall ante el apartamento 107. Vio que unos mdicos intentaban reanimar a un hombre que estaba desmayado en el pasillo. 50

Sidney haba cultivado el arte de escabullirse en cualquier parte sin ser visto. Haba trabajado tres aos como detective privado dedicado, sobre todo, a las irrupciones sorpresivas para conseguir divorcios, y el trabajo le haba servido de entrenamiento. Su especialidad era actuar rpidamente entre las personas afectadas o distradas por la tragedia ocurrida. Mientras los mdicos se esforzaban por salvar la vida del hombre, Sidney hizo al menos diez fotografas sin llamar la atencin y averigu quin era el hombre y a quin haba ido a visitar, antes de que nadie supiera bien qu haba sucedido. Sidney se esforz por no rer de satisfaccin en voz alta. Despus de todo, Dios exista. Por fin! Tena en las manos un escndalo de primera plana y ya se lo imaginaba. Haba dado en el clavo. Arthur Rosemond acababa de hacer un enorme favor a Sidney al morir de un ataque al corazn en el piso de una mujer que no era su esposa. La seora Pamela Lathrope III era una persona de gran actividad social que se haba divorciado del multimillonario Stanley Lathrope III, recientemente elegido gobernador del estado de Nueva York. Sidney haba odo siempre rumores vagos sobre la relacin entre la seora Lathrope y el embajador pero nunca haba podido pillarlos. Hasta aquella noche. Estaba a punto de dar botes de alegra. Qu agradable era volver al ruedo! Slo momentos despus se haba hecho ya con ms nombres y ms fotos. Haba hecho una del piso y otra del portero, pero lo ms importante era que haba conseguido la foto que vala oro, una toma perfecta del rostro del muerto, efectuada cuando pasaba por su lado la camilla. Lo nico que no haba podido sacar era una foto de la seora Lathrope, pero en el peridico encontraran alguna. Tenan fotos de archivo de todas las personas destacadas y famosas para usarlas en caso de urgencia, muerte sbita o escndalo; lo que ocurriera primero. Aquella noche, Sidney era el rey y el mundo se inclinaba a sus pies. Le haban lanzado un pedazo de carnaza, y se lo haba arrebatado de las manos a otros imbciles para sacarle provecho. As, antes de que la ambulancia tuviera tiempo de llegar al hospital, Sidney hablaba ya desde el telfono del vestbulo con un editor y regateaba en voz baja el precio de la noticia y de las fotos. Obtuvo hasta el ltimo centavo que pudo, pero el editor quera algo ms que los hechos. No tienes nada ms que sirva? Quiero detalles ntimos, informaciones de testigos. Puedes consegurmelo? Tienes a alguien? Sidney pens rpidamente y se fij en el portero, a quien antes haba hecho unas breves preguntas, que hablaba ahora con algunos vecinos del edificio. El portero dice que ha sido el primero en entrar en el apartamento. Tal vez nos d algo... a cambio de dinero. Adelante. Consigue lo que sea. Averigua qu llevaba la seora, dnde se vestan, si los ha encontrado en la cama. Afirma que estaba en la sala. S, bueno, explcale cunto vale la noticia si de repente recuerda que los encontr en posicin horizontal. 51

Cunto puedo ofrecerle? Hasta mil quinientos. Consigue lo que sea. Sidney no apart la vista del portero Algo conseguir. No te preocupes. No lo hago siempre? Oye, Sidney..., que firme. Necesito cubrirme las espaldas. No puedo usar la noticia a menos que firme. De acuerdo. Sidney colg, abri su bloc de notas y fue en busca del portero. Seor O'Connell, podemos hablar en privado? Es muy importante. Si, seor. El portero se apart de los otros y se acerc. Sidney exhibi una acreditacin falsa de periodista de The New York Times. Seor O'Connell, mi jefe est esperando al telfono y me ha pedido que verifique algunos de los hechos para asegurarnos de que poseo la informacin cierta. Usted se llama Michael O'Connell y ha sido el primero en llegar al lugar de los hechos, no es cierto? El portero, alto, pelirrojo y uniformado, no haba superado todava la conmocin. S, seor, as es. Yo me encontraba en el vestbulo cuando la seora Lathrope me llam, muy agitada, gritando que la ayudara. Y despus qu ocurri? Bueno, seor, sub lo ms rpido que pude, corr por el pasillo hasta llegar al piso y, cuando llegu, encontr la puerta abierta y entr. Sidney alz la mano. Sidney alz la mano. Espere. A ver si nos entendemos. Cuando lleg, la puerta estaba abierta, as que entr en el dormitorio. No, seor, era la salita; y entonces vi al seor Rosemond desplomado en el silln. Sidney lo mir con sorpresa. En la salita? Antes me ha dicho que fue en el dormitorio. Est seguro de que no seguan en el dormitorio? El portero lo mir fijamente. No, seor, nunca he dicho que fuera en el dormitorio. Despus, ayud a la seora Lathrope a tumbarlo en el suelo. Aguarde. Sidney simul releer sus apuntes. S, aqu est. Usted ha dicho que la puerta del dormitorio estaba abierta de par en par y que entr. Bueno, no recuerdo haber dicho eso... pero sin ninguna duda estaban... Entiendo, pero la puerta del dormitorio estaba abierta, verdad? Bueno, no me fij. Podra ser, pero no me acuerdo, seor. Sidney esboz una sonrisa comprensiva. Claro, no puede recordar todos los detalles. Es imposible. Me imagino que la seora Lathrope estara muy alterada. 52

Oh, s, seor, muy alterada! Qu dijo? No dejaba de decir: Ay, Dios mo... y cosas as. Comprendo, s; cuando la gente est mal, se confunde. Cmo diablos se puede esperar que recuerde usted cada detalle? Permtame preguntarle: cabe alguna posibilidad, por remota que sea, de que l se encontrara en el dormitorio y de que la puerta abierta que usted recuerda fuese la puerta del dormitorio? No es posible que lo haya usted olvidado con el nerviosismo? Sera una equivocacin natural. Por qu insiste en eso? Yo no mentira sobre algo as. La seora Lathrope y yo lo levantamos del silln y lo pusimos en el suelo, y ella le afloj la corbata. De eso me acuerdo. Si no me cree, pregntele a la seora Lathrope. Oh, no! se neg Sidney. No vamos a molestarla en este momento. Seguramente estar tan nerviosa que no recordar si se encontraba en el dormitorio, en la sala o dnde. Tal vez ni usted se acuerda que entr en el dormitorio. La gente se marea y se confunde. Yo cubro este tipo de sucesos y... Haba ido demasiado lejos. O'Connell adopt una actitud hostil. Mire, no s adnde quiere usted ir a parar, pero l estaba en la sala, y punto. Est bien, hombre, est bien. Usted gana, como usted diga. Despus suspir, movi la cabeza y cerr lentamente la libreta de notas. Es una pena... que no lo recuerde, usted que fue el primero en llegar al escenario de los hechos. Pero oiga, mire, la verdad es que a m me da igual. Lo que ocurre es que mi jefe estaba dispuesto a entregar un buen fajo de billetes a cambio del informe de un testigo directo. Tiene usted hijos? Hijos? S, seor, tengo seis respondi el portero. Me lo imaginaba. Me parece terrible que ellos salgan perdiendo en este negocio. Mil dlares es mucho dinero. Me parece terrible que usted se lo pierda. Eso es todo. De qu habla? pregunt el portero, frunciendo el entrecejo. Hablo de mil dlares. Libres de impuesto. Los tengo aqu, en el bolsillo... y son para usted, si los quiere. El portero no pareca entender. Sidney mir el vestbulo y sugiri: Acompeme un momento. Llevo al portero a un rincn del vestbulo, se puso de espaldas al pasillo y extrajo del bolsillo diez flamantes billetes de cien dlares, como si fueran fotos pornogrficas. Tenga, cjalos. Usted encontr a los dos en el dormitorio, y qu? En qu cambia eso las cosas a estas alturas? El tipo se ha muerto, narices. A l ya no le importa. El portero mir los billetes. Pero era un buen hombre. Y estaba en la salita. Sidney empez a sentirse frustrado e irritado Mire, mi jefe puede llegar hasta mil doscientos. 53

Ahora vio lo que haba estado esperando con tanto esfuerzo: unas diminutas gotas de sudor comenzaron a aparecer en la frente del portero. Maldita sea... En realidad, s que le podra pagar hasta mil quinientos. Usted tiene la sartn por el mango, hombre, es el nico testigo. Lo tiene cogido de narices. Es mucho dinero; no puede permitirse el lujo de despreciarlo. Vamos, no sea tonto. No le viene bien el dinero? No es que no me venga bien. El portero sac un pauelo, se quit la gorra y se sec la frente. Creo que no puedo mentir as. Caray, no se trata exactamente de mentir. Por lo que usted sabe, puede que haya sucedido as, pero usted no lo recuerda. Adems, no hace dao a nadie. A quin va a hacer dao? No, me parece que no puede. No puedo aceptar el dinero por algo... Bueno, es una verdadera lstima. Me estoy partiendo la cara por hacerle a usted un favor y es usted demasiado tonto para apreciarlo. No diga nunca que no lo intent. Sidney volvi a guardarse el dinero en el bolsillo, lentamente, y se alej del portero. Pero enseguida se detuvo un instante y volvi. Mire, la verdad es que no s por qu hago esto, maldita sea! Porque con lo que le voy a decir tal vez est jugndome el empleo, entiende? Ech una ojeada a su alrededor y habl como si estuviera haciendo una confidencia: Oiga, la verdad es que mi jefe tampoco lo necesita a usted para nada. Va a escribir la noticia como quiera, y se caga en lo que usted diga o no diga. Y a m me importa un bledo que l quiera tirar su dinero. Lo que me parece terrible es que renuncie usted a una oportunidad nica... si no por usted, hgalo por sus hijos. No sea tonto. A mi jefe le sobra y no le afecta para nada. Vamos..., acptelo... El portero trag saliva. Qu tendra que hacer? Nada, eso es lo mejor. Nada. Solamente firmar un simple papel que dice que nos cede los derechos exclusivos de su relato. El dinero no queda registrado y est libre de impuestos. As ningn otro peridico... lo molestar. Es para protegerlo a usted, adems de a nosotros. Sidney meti la mano en el bolsillo y volvi a sacar el dinero. Caray! Quedemos en dos mil. Le dir a mi jefe que tuve que subirlo. Ojos que no ven, corazn que no siente, no? Pareci que el portero iba a aceptar el dinero, pero vacil una vez ms y retrocedi negando con la cabeza. No, no puedo. Sera incapaz de volver a mirar a la cara a la seora Lathrope. Es una persona maravillosa. Es comprensible. Y por qu iba a hacerlo? Me refiero a mirarla a la cara. Mi jefe puede colocarlo en cualquier edificio de la ciudad. Caramba! Si l es propietario de unos veinte. Le explicar la situacin y lo colocar en otro sitio con el mismo sueldo y puede que hasta un poco ms alto. Es un hombre muy 54

compasivo, como le he dicho, un tipo generoso, aunque no tiene por qu darle a usted ni un centavo, recurdelo. El portero tena la cara empapada de sudor. Voy a ponrselo ms fcil. Ni siquiera citaremos su nombre. Pondr: Un testigo no identificado, y punto. Le parece bien? As le resulta ms fcil? No citar mi nombre? Le doy mi palabra de honor. Sidney mir su reloj. Mire, amigo, no tengo ninguna intencin de meterle prisa, pero tengo que entregar y me voy corriendo. Se decide o no? El portero no se movi. l le acerc el dinero insistndole: Vamos, cjalo! No voy a dejarle desperdiciar esta oportunidad. Le encaj el dinero en la mano y le orden: Gurdelo en el bolsillo, firme aqu; yo me voy, usted es rico y no hacemos dao a nadie. El portero cogi el bolgrafo, aturdido. Si no va a citar mi nombre, por qu tengo que firmar? No es nada, no se preocupe, es slo un contrato interno. Se hace por motivos legales, no lo ve nadie. No tiene absolutamente nada de qu preocuparse. Confe en m; yo no le aconsejara mal. Mientras el portero firmaba, Sidney no dejaba de hablar Me estar agradecido por esto, crame. Los trabajadores tenemos que apoyarnos mutuamente, no? Cuando el portero escribi la ltima l de O'Connell, Sidney le arrebat el papel y sali corriendo. Volvi la cabeza slo para gritarle: Gracias, amigo. No se arrepentir. El portero pregunt: Est seguro de que no va a...? Pero Sidney ya haba cruzado la puerta. Lleg al despacho del editor y lo primero que hizo fue tenderle el papel firmado. Aqu est. Pero no ha sido fcil. Ese irlands miserable nos ha sacado dos mil quinientos. El editor abri un cajn y sac los billetes. Si me entero de que no existe ningn portero llamado O'Connell, est muerto, Sidney. l pareci indignarse. Vaya, no confas en m? Podra haberte sacado tres mil por una noticia as. Crees que intentara estafarte? Eres como un padre para m. El editor le hizo una sea con la mano para que se fuese. S, vete ya de una vez, cretino. Sidney se ech a rer y sali del despacho. Estaba demasiado nervioso para irse a la cama, as que dio una vuelta por uno o dos bares. Sala el sol cuando volvi al hotel. Aquel da el mundo le pareca deslumbrante. Incluso se percat de que haba flores en las ventanas. Siempre haban estado all? Cuando entr en su habitacin, estaba cansado y pudo ya dormir bien. Apenas tres minutos despus de que Capello lleg a su hotel, la ciudad se llen de furgonetas de reparto con montones enormes de peridicos. Podra decirse que la primera plana gritaba desde las aceras. Para algunos lectores, en 55

especial los familiares y los amigos de las partes involucradas, el titular y las fotos resultaran tan crueles y brutales como un acto de exhibicionismo para los nios de una escuela. Para los desconocidos que pasaban deprisa camino del trabajo, fue slo un entretenimiento ms de la maana, una sorpresa leve, un sobresalto, un estremecimiento sbito como el que produce un buen caf fuerte que ayuda a empezar el da. ROSEMOND MUERE EN SU NIDO DE AMOR! Arthur Rosemond, ganador del Premio Nobel de la Paz y embajador de Estados Unidos, muri sbitamente ayer por la noche en el lecho de la seora Pamela Lathrope, su amante desde hace aos, ex esposa del gobernador Stanley Lathrope. Michael J. O'Connell, el portero del lujoso hotel Beekman Towers de la zona Este de la ciudad, confi a este cronista ayer por la noche, en una entrevista exclusiva, que alrededor de las 10.40 recibi una llamada urgente desde el apartamento de la seora Lathrope. Cuando lleg, la puerta estaba abierta, y entr en el dormitorio, donde encontr a la seora Lathrope semidesnuda, histrica y apesadumbrada, inclinada sobre el cuerpo de Rosemond, segn O'Connell. El portero confirm, adems, que Rosemond visitaba con frecuencia la suite de Lathrope y, evidentemente alterado an por haber presenciado la tragedia de ayer por la noche, coment con dolor: Era un buen hombre, pero supongo que muri como preferiran morir casi todos los hombres. Se localiz a la seor Rosemond en la casa del matrimonio, en Pound Ridge, Nueva York, y se le comunic la muerte de su esposo.

56

En ascenso Nueva York 1973 Despus de aceptar el puesto de trabajo en la televisin local de Nueva York, Dena se pas tres largos aos sonriendo y asintiendo ante el presentador del programa matinal, que llevaba un ostentoso peluqun. Adems, tuvo que entrevistar a varios autores de libros de cocina, de decoracin de interiores y de educacin infantil, tres temas que no le interesaban en absoluto. Finalmente, obtuvo lo que deseaba: pas a ser copresentadora del programa matutino de la televisin nacional. el paso result fcil, su tarea segua consistiendo en sonrer y asentir ante otro presentador que tambin usaba peluqun, y en hacer ms o menos el mismo tipo de entrevistas. Era el mejor puesto al que poda aspirar la mayora de las mujeres en aquel momento, y todas se hubieran sentido satisfechas. Pero ella apuntaba al nuevo telediario nocturno, que duraba una hora y se transmita en horario punta, y que haba sido creado por su ex jefe, Ira Wallace, que en aquel momento lo produca. Tal como haba predicho Sandy, la televisin nacional se vea forzada a colocar en l a una mujer. Poco despus, Sandy convenci a los directivos de que la dejaran realizar entrevistas en el telediario nocturno. Aunque se trataba de notas intrascendentes, que se insertaban entre noticias importantes, Dena desarrollaba bien su trabajo y ste, a la vez, le ofreca la posibilidad de conocer a personas interesantes e influyentes. A pesar de todo, al cabo de un aos seguan considerndola slo una chica guapa que serva de relleno y era capaz de encargarse de alguna entrevista de poca importancia. Ni Wallace ni ningn otro productor estaban dispuestos a asignar a una mujer entrevistas serias y de peso, que tuvieran repercusin. Dena saba que si pretenda conseguir alguna, tendra que buscrsela ella. Pas semanas enteras haciendo averiguaciones, hasta que un da dio con el hombre que necesitaba. El senador Orville Bosley haba cambiado de partido poltico y se haba hecho demcrata. Todo el mundo sospechaba que persegua una posicin de relieve, tal vez la vicepresidencia. La prensa buscaba satisfacer su curiosidad y los periodistas intentaban hablar con l, sin el menor resultado. Bosley haba cambiado de conducta, se mostraba muy discreto y no conceda entrevistas. A partir de los informes de Woodward y de Bernstein, y del comienzo de las investigaciones por el escndalo Watergate, los polticos recelaban de los periodistas y rechazaban muchos reportajes. Por suerte para Dena, Bosley era un hombre que crea tener a todas las mujeres a sus pies. A ella le pareca un idiota y un engredo, pero la situacin le vena como anillo al dedo. Se enter de que Bosley iba a asistir a una recepcin para senadores y diputados demcratas recin elegidos, que iba a celebrarse en el hotel Shorehem 57

de Washington. Cogi el tren a Washington por la tarde, con la idea de hacer su aparicin por la noche, aproximadamente una hora despus de que hubiera comenzado la recepcin. Lleg sola, ataviada con un vestido negro largo con un corte lateral. Saba que las piernas y el pelo eran sus mejores bazas. Slo llevaba como joya una gargantilla de oro. No quera parecerse a las esposas de los senadores, y no se pareca. Bosley se encontraba en un rincn del saln, rodeado como siempre de un grupo de hombres, todos vestidos con idntica americana y corbata. Se le vea henchido de orgullo, con la arrogancia de hombre rudo que le caracterizaba. Conversaba muy concentrado sobre poltica econmica, cuando al alzar la vista la vio. Dena permaneci inmvil en la puerta el tiempo suficiente para interrumpir las conversaciones. Despus se abri paso entre los presentes hasta llegar a Bosley. Los invitados se hacan a un lado como las aguas del mar Rojo al abrirse, y ella camin directamente, sin detenerse, hasta encontrarse frente al senador. Llevaba el pelo peinado con raya a un lado, de modo que, cuando volva levemente la cara al hablar, le caa sobre la frente un mechn de pelo, lo cual fascin a Bosley. Lo mir directamente a ojos y sonri. Bueno, senador, parece que usted y yo fumamos la misma marca de cigarrillos. Tres semanas ms tarde, lo tena sentado delante de ella en el estudio, con un micrfono al cuello, preparado para ofrecer su primera entrevista desde que haba cambiado de partido. Ira Wallace no sala de su asombro. Los presentadores de la cadena se moran de rabia porque Dena lo haba conseguido y tenan la esperanza de que se estrellara. Pero los telespectadores no vean lo que ocurra tras las cmaras ni saban que, en la consola, todas las miradas se clavaban en Dena como si estuviera a punto de lanzarse desde lo alto de un edificio. Lo nico que vean los telespectadores era una joven de apariencia afable con un sencillo traje de lana rojo y negro, de ojos azules y piel de color melocotn claro, que, cuando comenzaron, apareca tan tranquila y serena como si charlara con un viejo amigo en su sala de estar. Sonrea al entrevistado, como prestando extrema atencin a cada una de sus palabras. Pareca comprensiva cuando l cont que se haba criado en la poca de la Depresin y haba comido slo crepes durante un ao entero. Ley una nota de una maestra de la escuela primaria del senador, que deca: Orville siempre estuvo a la cabeza, incluso de nio. Siempre supe que llegara muy lejos. Los dos se rieron cuando en la pantalla se mostr una foto de Orville de pequeo, vestido con un mono rado. En un momento en que el senador se hallaba completamente relajado, Dena coment con una sonrisa: Senador, se dice que, si bien usted es demcrata, sus votos son... ms bien parecidos a los de un republicano conservador. No le parecera justo comunicar a su electorado demcrata que, aunque se ha pasado a otro partido, sigue manteniendo la misma posicin? 58

La pregunta sorprendi al senador con la guardia baja. Crea que iban a seguir hablando de su infancia pobre y del esfuerzo que haba hecho de joven para pagarse los estudios universitarios recogiendo algodn y cavando zanjas. Se puso a tartamudear. Bueno... mmm... Me parece que esa acusacin no tiene ningn fundamento. Todos los que me conocen saben de qu color son mis votaciones... Dena conoca con detalle todas las votaciones emitidas por el senador y fue exponiendo sus argumentos con calma, tema por tema. El equipo de investigadores de Ira la haba preparado bien, y estaba lista para lidiar con l. Cuando Bosley acababa de referirse a un tema concreto, Dena citaba todos los votos que haba emitido en relacin con l, y sigui haciendo lo mismo con cada punto que l mencionaba, con absoluto detalle y con la eficacia de una ametralladora. Los entrevistadores varones perdieron la esperanza de que fracasara. Las actuaciones y votaciones de Bosley contradecan todas sus manifestaciones. Dena lo destap por completo, en horario punta y por la televisin nacional. La entrevista haba constituido un verdadero desafo para Dena. Deba estar guapa, ser simptica, tener los datos a mano y, a la vez, dar la impresin de que casi se sorprenda ella tambin. Y lo haba logrado en menos de diez minutos. Cuando el director anunci que ya no emitan, Dena experiment la sensacin de haber metido un gol en el ltimo instante. Mientras sala del estudio escoltada por los compaeros y reciba las felicitaciones de Ira Wallace y de Sandy, mir de reojo a Bosley. Fue slo un segundo, pero alcanz a verle la cara. Estaba todava all sentado, anonadado y destruido por lo que acababa de sucederle. Una semana despus ley en la prensa que, a consecuencia de la entrevista, era probable que Bosley no consiguiera los votos suficientes para ser reelegido y, menos an, para obtener la candidatura a la vicepresidencia. Dena no pudo evitar sentirse culpable. Entendi el alcance de lo que haba hecho y comprendi mejor que nunca cunto poder ejerca el medio en el que trabajaba. Pero ya era demasiado tarde. No poda arrepentirse a esas alturas; deba seguir adelante. Ira le haba dejado entrever que si segua el camino adecuado, en el plazo de un ao aproximadamente, poda llegar a ser la primera mujer a la que se le ofreciera un puesto fijo en el programa. Era obvio que su carrera iba en ascenso. La entrevista le haba costado cara a Bosley, pero tambin a Dena. La carrera de l qued arruinada, pero ella se despertaba por las noches con terribles dolores de estmago.

59

Una pregunta para Macky Elmwood Springs, Missouri 1973 La ta Elner era una campesina tierna y rolliza que sonrea con la dulzura de una nia. Tena canas, pero sus ojos y su sonrisa rebosaban juventud. Y siempre ola a pastel de bodas por los polvos Cashmere Bouquet y la colonia refrescante Dorothy Gray que usaba, aun en invierno, y que impregnaban toda su casa de un aroma embriagador. No tena hijos, pero adoraba a los nios y ellos la correspondan. Todos los aos, por Pascua, recortaba la silueta de unas patas de conejo sobre un gran trozo de cartulina, las espolvoreaba con talco y dejaba huellas de pisadas con ellas, simulando que el conejo de Pascua haba atravesado la casa dando saltos, desde la puerta de entrada hasta la trasera. Despus, todos los nios del barrio acudan a buscar las cestas de Pascua que, segn ella deca, les haba dejado el conejo. Eran las once de la maana, y Norma estaba pensando en lo que iba a preparar para el almuerzo cuando llam la ta Elner. Est Macky? S, est en el jardn. Dile que quiero hablar con l, por favor, tesoro. Quieres que te llame despus? No. Dale una voz y dile que se ponga al telfono, espero. Necesito preguntarle una cosa importante. Norma fue a la puerta trasera y llam a Macky, que estaba cavando en el bancal de las lombrices Macky, te llaman por telfono. Quin es? La ta Elner. Dile que la llamo enseguida. Quiere hablar contigo ahora mismo. Pregntale para qu. Ta Elner, dice que te pregunte qu quieres. Bueno... Necesito hablarle de una cosa. Macky, necesita hablarte ahora mismo. Ya voy. Macky se incorpor y se sacudi la tierra de las manos. Entr en la cocina y se dirigi al telfono. Norma lo detuvo antes de que tocara el aparato. Lvate las manos. No quiero que el telfono se me llene de grmenes de lombriz! l fue al fregadero. Sabes qu es lo que quiere?

60

No, no lo s. Pero parece urgente. Arranc del rollo una toalla de papel y se la tendi. Toma, scate con esto. l se sec las manos y cogi el telfono. Hola. Qu pasa? Est ah Norma? S Bueno, que no se d cuenta de que es algo malo, pero necesito que vengas, mires lo que han puesto en la puerta y me des tu opinin. Muy bien. Y fjate si te han pegado algo en la tuya. Si es as, qutalo antes de que lo vea Norma, que ya bastante nerviosa es de por s. Perfecto. La ta Elner lo aguardaba en el porche cuando lleg. Haba algo en tu puerta? No, no. Nada de nada. Macky neg con la cabeza mientras pasaba por encima del gato, Sonny, que descansaba en la acera. Bueno, quieres ver lo que me han puesto a m? Mralo y dime qu opinas Y le puso en la mano un papel rojo brillante, con unas letras negras que decan: CUIDADO: EL APOCALIPSIS EST A UN PASO. SE ACERCA EL FIN DEL MUNDO! EL REVERENDO CLAY STILES HA TENIDO UNA REVELACIN DIVINA SOBRE EL FIN DEL MUNDO. EST INFORMACIN SE BASA EN VISIONES DE LOS ACONTECIMIENTOS FINALES, QUE RECIBI DE DIOS EN ABRIL, CON LA FECHA EXACTA. PARA MS INFORMACIN COMUNQUESE CON EL 555-2312 Y LE MANDAREMOS UN FOLLETO GRATUITO. Qu te parece? Llamo? pregunt ta Elner. No, ta Elner. Es slo un farsante en busca de dinero. Eso crees? Dice gratuito Es que quieren tenerte en su lista de direcciones para pedirte donativos. Entonces, no tengo que preocuparme de que hable en serio? Ser un idiota. Tralo. Todo eso son patraas. Qu suerte que te he llamado antes de hacer nada, porque no quiero estar en otra lista de direcciones, aunque sea la de un predicador. Ya recibo bastante correspondencia intil. Tienes razn. Ya que est aqu, sintate conmigo un rato en el porche. Voy a hacer t. Macky subi los escalones. Muy bien, tomar un t contigo. Se sent en la mecedora de lunares amarillos y blancos, y se balance mientras esperaba. La ta Elner volvi y le dio una taza. Quiero preguntarte una cosa, Macky. La ta Elner tom asiento. A ti te gustara saber cundo ser el fin del mundo? Yo no s si lo quiero saber; me parece que prefiero esperar y que me sorprenda. Y t? Supongo que tambin. Est bastante dulce? Est perfecto. Qu haras si tuvieras la certeza de que el fin del mundo es el martes que viene? Macky reflexion un instante.

61

No s. Nada, supongo. Qu se puede hacer? T qu haras? No limpiara la casa en toda la semana, te lo aseguro. Tal vez ira a Florida dijo Macky. O algo as. Me parece que es mejor que nadie sepa cundo ser, ni siquiera si vamos a verlo. As la vida se parece ms a un juego de azar, no crees? Claro. A la gente le gustan los juegos de azar, no? A m me gusta jugar al bingo. Si no sabemos cundo va a ser, estamos siempre a la expectativa, siempre tratando de adivinar. Macky asinti con la cabeza. Despus de unos instantes, la ta Elner continu: Crees que llover? Macky se inclin hacia delante y mir el cielo. Dios quiera que no. Esta tarde pienso ir al lago. Por qu motivo querras ir a Florida? Cmo? Si supieras que llega el fin del mundo. Pues, no s. Supongo que me gustara ir de pesca antes de morir. Pero Macky, no querrs estar rodeado de extraos en Florida cuando llegue el fin, verdad? Bueno... Me parece que sera mejor no viajar en un momento as. Conviene quedarse en casa, no te parece? Supongo que s. Seguramente querras que Norma y Linda estuviesen contigo, en familia, o no? Sabes que Norma no ira a Florida, ya la conoces. Querra dejar la casa reluciente. Dicen que se ser el da del juicio final. Es mejor que ests donde tienes que estar, para que l no tenga que ponerse a buscarte. Me parece que nos conviene quedarnos donde estamos. Pienso que tienes razn, ta Elner. Macky se puso en pie. Bueno, ser mejor que vuelva a casa. Norma quiere que me ocupe de algunas cosas. Muy bien, cario. Muchas gracias por venir. Macky baj los escalones y la ta Elner le dijo otra vez: No le cuentes a Norma qu hemos estado hablando, del fin del mundo y todo eso! No le dir nada prometi l, saludndola con un ademn y pasando por encima de Sonny, que nunca se mova.

62

El dilema de Dena Nueva York 1973 Dena haba visto al reverendo Charles Hamilton en varios actos organizados para recaudar fondos destinados a obras de caridad, y se haba sorprendido. El reverendo Hamilton era nombrado cada ao uno de los diez hombres ms admirados de Estados Unidos. Si bien la iglesia que tena en Nueva York no era la ms grande, se haba hecho famoso en todo el pas gracias a sus libros. Igual que su esposa, Peggy, provena de un entorno humilde, una aldea de Kentucky, pero con el correr de los aos se haba dado a conocer como el hombre que convenca e inspiraba a millones de personas y que incluso asesoraba a los presidentes. Sin embargo, al margen de sus apariciones en pblico, procuraba no llamar la atencin en cuanto a su vida privada. Dena no tena un inters particular en los predicadores, pero descubri que los Hamilton eran exactamente lo que parecan: dos personas extremadamente agradables y de una autntica amabilidad. A primera vista, Peggy Hamilton no impresionaba por su belleza, pero era una de esas mujeres que parecen cada vez ms atractivas despus de estar un rato con ellas, y que, de repente, se vuelven hermosas. Cuando hablaba, su interlocutor se senta la persona ms importante del mundo. Y aunque Dena por lo general slo tena amigos varones, la seora Hamilton le caa muy bien. Haca aos que la prensa deseaba hacer una entrevista personal a los Hamilton y ellos se haban negado siempre. Sin embargo, por algn motivo que slo ellos saban, aceptaron conceder una entrevista a Dena en la casa del matrimonio. Peggy haba fundado haca muchos aos Children Inc., organizacin dedicada a proveer de alimentos y ropa a los nios necesitados, que haba crecido poco a poco hasta alcanzar extensin mundial. En aquel momento, las donaciones a la organizacin haban disminuido, y Dena prometi dedicar la mitad de la entrevista, que sera transmitida por la televisin nacional, a promover Children Inc., y la otra mitad a conversar sobre la vida familiar de los Hamilton, su matrimonio, el secreto de su felicidad. Dena estaba entusiasmada. Saba que la haban elegido para el reportaje porque les caa bien, y el momento no poda ser ms propicio. Ira Wallace estaba a punto de tomar la decisin de incorporarla al telediario principal, y aqulla iba a ser otra entrevista importante que habra aportado Dena por su cuenta. Cuatro das antes de la grabacin, Wallace la convoc a su despacho. Cuando entr, Dena vio a tres hombres; dos eran investigadores de la empresa y al tercero, un hombre con cara de hurn, no lo conoca. Wallace, que nunca se tomaba la molestia de presentar a nadie, hizo ese da una excepcin. Dena Nordstrom, te presento a Sidney Capello, el hombre que acaba de lanzarte al estrellato, nena! 63

Dena mir al hombre, que esboz una media sonrisa, y lo salud con una inclinacin de cabeza. Mucho gusto. Se sent. Ira se regodeaba como el lobo chupando los huesos de Caperucita Roja despus de comrsela. Alguna cosa estaba causndole una gran satisfaccin. No te lo haba contado porque no quera preocuparte, pero haca semanas que haba puesto a mis mejores investigadores a trabajar en este asunto... y no me traan nada, cero, ni gota. El muy hijo de puta era ms santo que un beb recin nacido. Dena no alcanzaba a comprender. Quin... de quin hablas? De quin? De tu amigo el reverendo, el seor Buenazo. Qu me dices si te cuento que no habamos encontrado nada para el reportaje, ni siquiera una multa por aparcar mal? Pero no me di por vencido. Saba que a lo mejor sta era nuestra nica oportunidad de ponerle la mano encima, y vamos a hacer papilla a ese granjero tonto, y vamos a engancharlo, gracias a nuestro amigo Sidney. Saba que tenan que haber algn resquicio por donde meternos, y Sidney lo ha encontrado. No se trata de Hamilton, sino de la persona que est en segundo plano... que es mejor an, si la situacin se controla. Es la esposa, y estamos seguros al cien por cien, con documentos, con un testigo bajo juramento. A Dena se le hizo un nudo en el estmago slo de imaginar lo que poda venir a continuacin. Wallace continu. Sidney se traslad a Kentucky a husmear un poco y dio en el clavo. Resulta que, antes de casarse con Hamilton, a nuestra querida seora Santsima la dejaron preadita. Y por si eso no bastara, se deshizo de la criatura y no ha vuelto a verla. Ira, no puedo creerlo balbuci Dena, estupefacta. De dnde ha salido esa informacin? Wallace levant un papel. De muy buena fuente, del bruto que la pre. Estoy impaciente. Los tendrs parloteando un buen rato, los hars hablar de su feliz vida de casados y, de repente, introduces el tema: Entonces, seora Hamilton, cunto hace que no ve a su primer hijo? Tartamudear, pronunciar el nombre del primer hijo que haya tenido con Hamilton, y t, con esa mirada inocente tuya, le dirs: No, me refiero a su hija, que, segn nuestros datos, naci en 1952, y usted entreg en adopcin. Y despus nos relajaremos y slo tendremos que ver cmo sudan y se retuercen como lombrices en el anzuelo. Ah, me encanta. Dena respir hondo y se acomod en la silla con una sensacin de malestar. Charles Hamilton conoce esta historia? Quin sabe y a quin le importa? Si no lo sabe, mejor an... Veremos cmo estalla el matrimonio cristiano ms falso y charlatn del mundo en directo, por

64

la televisin. El bombazo del ao y ah lo tienes, en bandeja. Ves cmo me preocupo por ti? Wallace esperaba que Dena le diera las gracias, pero ella no reaccion como l esperaba. Ira, conozco a los Hamilton personalmente. Me concedieron la entrevista como favor personal. Si hago esto, pensaran que les tend una trampa para hacerlos caer. Y qu anzuelo, no? dijo Wallace, mirando a los hombres, que se echaron a rer. Se dirigi a Capello: No te dejes engaar por esa jeta de campesina inocente que tiene, Sid. Posee un instinto homicida. Se sienta, sonre, parpadea con esos ojazos azules y cuando los entrevistados empiezan a relajarse... zas!, apunta directamente a la yugular. Nunca llegan a saber de dnde ha venido el golpe. Gracias, Ira, justo lo que siempre quise ser, una homicida dijo Dena Puedo hablar contigo a solas, por favor? S, claro. Muchachos, daos una vuelta por ah. Los tres hombres se pusieron en pie y salieron del despacho. Wallace la mir Qu te pasa? Sabes la suerte que hemos tenido al conseguir esto? Capello podra haber escapado con la noticia, venderla y sacar una fortuna. He tenido que prometer a ese maldito italiano que ser mi productor asociado, pero he logrado conseguirte la primicia. Deberas estarme agradecida. Lo estoy. No es eso, es que... Wallace se impacient. Qu? Es qu? Dena se inclin hacia delante y lo mir a los ojos. Por qu? Por qu lo he contratado? No tena eleccin. El to poda venderlo a otro. No. Por qu tenemos que hacer el reportaje? Cmo dices? Digo que por qu tenemos que hacer el reportaje. Ests bromeando? Es una noticia. Ah, s? No estoy segura. Parece... no s... innecesario. No deberamos avisarles al menos de lo que nos proponemos en vez de tenderles una emboscada en directo? Escucha, a esos tarados vamos a regalarles millones de dlares de publicidad gratuita, por el amor de Dios! Vas a dejarles controlar la entrevista? No, maldita sea. Les preguntaremos lo que nos venga en gana y cuando se nos antoje. Estamos en un pas libre. Ya lo s, pero... Qu te sucede? Ahora no te atreves? Otras veces has hecho preguntas comprometidas. Recuerda como agarraste a Bosley y a los dems. Todava estn que trinan, vlgame Dios!, por no hablar de los ndices de audiencia.

65

S, Ira, pero se trataba de granujas e impostores que estafaban al gobierno. Merecan que los denunciramos. En cambio, Peggy Hamilton es una mujer tierna que nunca ha hecho dao a nadie. Ah hay una diferencia importante. Qu finalidad tiene esto? Qu finalidad tiene? Me preguntas qu finalidad tiene? Tiene la finalidad de hacer valer el derecho del pblico, el derecho de saber lo falsos que son. Vamos, algrate. Cuentas con el reportaje ms sonoro de la temporada, incluso del ao tal vez, servido en bandeja. Ira, te das cuenta de la situacin en la que me pones? Adems, si se lo pregunto, los espectadores me odiarn. Por favor. Qu es esto, una broma? Los espectadores te adorarn. Una cosa as los hace conformarse ms con su vida de mierda. Sers una herona... Los de arriba te adorarn y tus admiradores te adorarn tambin por sacar a la luz la verdad de esos dos infelices. No les tengas lstima. Tienen muchsimo dinero. A ver si maduras, no son pobres e inocentes como t crees. Por qu ests tan seguro? Yo lo s, creme. No se diferencian en nada de los dems pcaros que andan buscando dinero por ah. Todos esos fondos que juntan para los nios son probablemente fondos para los Hamilton. Ira, no me obligues a hacerlo. Tienen hijos, piensa en el dao que les har. Adems, lo creas o no, los Hamilton han hecho mucho bien a la gente y se los respeta. Por el amor de Dios!, no me digas que te tragas todo ese autobombo religioso. Ese to es un hipcrita. Pero ests hablando de su esposa. Y si es verdad que se equivoc? Es humana. T nunca te has equivocado? Claro que s, pero no me hago pasar por santo delante del pblico. Quieres drtelas de benefactora? Pues sta es precisamente tu ocasin. El problema de este pas es se... Hace falta que la gente sepa la verdad sobre esos desgraciados. Y se es, exactamente, tu trabajo. Si quieres vivir en un mundo encantado, vete a Disneylandia. No me parecen unos desgraciados. Bueno, lo que sea. T haz la pregunta y ya est. S lo que hago y me lo agradecers. Ahora, lrgate. Wallace le indic con un ademn que saliera, cogi de la mesa un informe sobre el programa siguiente y comenz a leerlo. Dena permaneci sentada unos instantes; luego se levant y se dirigi hacia la puerta, pero se volvi. Por qu odias tanto a Charles Hamilton? Wallace levant la vista y la mir con autntica sorpresa. Odio? No lo odio. Si ni siquiera lo conozco.

66

Dena sali a comer, pero no consigui probar bocado. Ira le haba enseado bien, y ella saba que no era la respuesta de Peggy Hamilton lo que poda herirla, sino la pregunta. Una vez pronunciada, provocara un raudal de indagaciones. Y si se negaba a hacerla, se arriesgaba a perder la posibilidad de trabajar en la televisin nacional. Nadie se opona a Ira Wallace; el que lo haca quedaba fuera. Haba trabajado duro con todos aquellos aos para llegar a donde estaba y, de repente, aquello. Ir tena razn en una cosa: por supuesto, Dena no era ninguna santa. Ya haba logrado que otras personas le concedieran entrevistas utilizando su sonrisa y su atractivo. Y luego los haba sorprendido ante la cmara con un dato proporcionado por el equipo de Wallace. Le ensearon a resolver la entrevista ms difcil del ao, diciendo mientras sonrea: S que nuestros productores firmaron un acuerdo que prohibe hablar ante las cmaras de la denuncia por violencia y agresin que le hizo su primera esposa en 1964, y respeto ese acuerdo, pero qu opina de la violencia en general? Conoca ya los trucos y saba emplearlos muy bien. Demasiado bien. Ira saba que era capaz de hacer aquel tipo de entrevistas si pestaear, pero en este caso haba algo que no estaba bien, era un caso distinto. Si hubieran descubierto la implicacin de Charles Hamilton en un hecho delictivo o escandaloso, quiz Dena habra adoptado otra postura, pero estaban persiguiendo a su esposa. Por otra parte, Dena saba que Ira haba comenzado a jugar sucio con el fin de aumentar su audiencia; pero aquello resultaba demasiado ruin, incluso en esas circunstancias. En menos de un ao, Ira Wallace haba hecho subir los informativos del tercero al segundo puesto, y ahora pareca obsesionado por superar a la cadena de televisin que ocupaba el primer puesto, haciendo cualquier cosa para conseguirlo. Haca unos minutos que Dena haba vuelto de comer cuando, sin llamar a la puerta, entr en su despacho Sidney Capello. Se arrellan en el silln de cuero rojo, como si estuviera en su casa. Dena lo mir con asco, como si Capello fuese una serpiente que se hubiera arrastrado subrepticiamente hasta el silln. Ira quiere que me pases las preguntas para que no haya dudas de que ests haciendo las cosas bien. Recorri el despacho con la vista como si buscara insectos voladores. Lo de la esposa preada, sabes? Quiere que trabajemos juntos. Dena se puso en pie. Ah, no! Nunca trabajar contigo, cretino. Capello volvi la vista hacia ella. Oye, no tengo por qu soportar insultos de ninguna mueca tonta. Si no quieres trabajar conmigo, es problema tuyo, colega. Pero Dena no oy la ltima frase porque ya corra por el pasillo hecha un torbellino de ira. Irrumpi en el despacho de Wallace sin llamar. Le has dicho a ese montn de basura que poda trabajar conmigo?

67

Wallace estaba hablando por telfono como de costumbre, pero la mir, alz la mano y le hizo seas de que se sentara. Dena obedeci y esper. Estaba tan furiosa que el estmago volvi a dolerle. Inspir profundamente varias veces tratando de tranquilizarse. Al fin, Wallace cort la comunicacin. A ver, de qu montn de basura hablas? De Sidney Capello.Dena intent no perder la calma. Le has dicho que poda trabajar conmigo? Wallace pareca desconcertado porque aquello representaba un problema. S, y qu? Ya te dije que he tenido que contratarlo como productor asociado. Ira, tal vez t puedas estar en la misma habitacin que l, pero yo no. Ya me resulta bastante desagradable tener que trabajar con esos otros dos estpidos a los que llamas investigadores para hacerlo con este tipo que es asqueroso. Bueno, bueno, puede ser. Pens que poda ayudarte, nada ms. No es para tanto que tengis incompatibilidad de caracteres. Podemos solucionarlo; problema resuelto. Alguna cosa ms? Cmo puedes confiar en l, Ira? Es posible que mienta sobre lo de los Hamilton. Quiz lo haya inventado. No miente, corroboramos la informacin. Ser un montn de basura pero es un experto. No te gustar lo que encuentra, pero es el mejor en lo que hace. Cmo confo en l? Por favor! Es capaz de vender a su abuela como carnada si cree que sacar diez centavos, pero eso no significa que no sea bueno. No entiendo cmo puedes trabajar con alguien en quien no confas. Pero, bueno, qu tiene que ver la confianza con el trabajo? No participamos en un concurso de popularidad; no hace falta confiar en alguien para hacer negocios. A lo mejor no te hace falta a ti, pero a m s. Sigue sin parecerme bien hacer esa pregunta. No me vengas otra vez con lo mismo. Sabes qu, nena? Me ests decepcionando; con lo que me ha costado conseguirlo... Y t, que te desvives por un puesto fijo en la televisin nacional. Ya lo s, Ira, pero conozco a Peggy Hamilton, y ella y su marido confan en m. Para empezar, por eso consegu la entrevista. Permteme que te pregunte una cosa. Ella sabe en qu consiste tu trabajo, verdad? S... Entonces, el trabajo es el trabajo. Ellos lo saben. Por qu aceptan la entrevista, si no? Para atraer el dinero, o no? Ellos a saben de qu va. T te limitas a hacer lo tuyo; ellos te usan, t los usas; negocios. Vamos, djate de tonteras. Si empiezas a pensar como una tarada, te pones el sombrero y coges el primer autobs hacia Hicksville Springs. Dena vacil. Wallace mir el reloj, se reclin en el silln y prosigui: Voy a contarte una cosa. Mi abuelo lleg 68

a este pas sin un centavo. Tuvo que matarse a trabajar en la calle durante toda la vida. Venda botones de casa en casa y trabajaba dieciocho o diecinueve horas al da. Pero cuando muri haba ahorrado quince mil dlares y me haba costeado los estudios en la Universidad de Nueva York. Te haces una idea de la cantidad de botones que tuvo que vender? Un da, cuando yo tena cuatro aos, me llev a la cocina y me subi a una silla. Extendi los brazos hacia m y me dijo: Salta. Yo tena miedo. Repiti: Vamos, salta. Yo te cojo. Pero yo no saltaba. Me pregunt: Qu pasa? No confas en m? Soy tu abuelo. Entonces salt y, pumba!, me di de bruces contra el suelo. l me mir y me dijo: sta es tu primera leccin sobre el mundo de los negocios, pequeo. Nunca confes en nadie, ni siquiera en m. No lo olvides jams. Wallace casi tena los ojos llenos de lgrimas. Cunto quera a ese hombre. Y te digo otra cosa: nunca he olvidado la leccin. sa es la diferencia entre t y yo, Ira dijo Dena. Cuando yo era pequea, mi abuelo me hizo lo mismo... slo que l me sujet. Muy bien, pero no te engaes dijo Wallace. No te hizo ningn favor.

69

La oportunidad Nueva York 1973 Eran las cuatro y media de la madrugada del sbado y Dena coma en su cuarto de estar un plato de fideos con queso. Llevaba despierta toda la noche luchando consigo misma y pensando qu hacer en relacin con la entrevista a los Hamilton. Tomar decisiones sobre su carrera nunca le haba resultado difcil. Siempre haba tenido muy claro su objetivo y le haba dado prioridad aunque implicase pisar a algunos. Haba abandonado empleos de un da para otro sin ningn remordimiento, si haba conseguido una oportunidad mejor. Pero aquel asunto era distinto. Aquella entrevista implicaba algo que la inquietaba profundamente, incluso la asustaba. No guardaba relacin con la religin ni con la posibilidad de que los productores le haban asegurado que la historia de la primera hija era pblica. Se trataba de otra cosa, de algo que no lograba precisar. Tema no conseguir ninguna entrevista ni ser aceptada por la gente adecuada si se opona a los Hamilton? Era simplemente porque Peggy Hamilton era mujer y pareca tan vulnerable, tan indefensa? Era porque aborreca a Sidney Capello desde el instante en que lo haba visto? Por qu se senta tan amenazada? Fue al bao, encendi la luz, se mir de pasada en el espejo y lo que vio la sobresalt. Por una milsima de segundo crey que tena delante el rostro de su madre.

A las ocho de la maana cogi el telfono y marc un nmero. Respondi el hijo ms pequeo de los Hamilton, que fue en busca de su madre. Peggy Hamilton se puso al telfono de inmediato, alegre y clida. Seora Hamilton, soy Dena Nordstrom. Ah!, mucho gusto. Seora Hamilton, escuche; la llamo por la entrevista. Sera posible que nos encontrramos usted y yo a solas? Es muy importante. Tengo que decirle una cosa. Muy bien. Ven a casa cuando quieras. O prefieres que vaya yo a tu despacho el lunes? No. Sera mejor que nos encontrramos en otro sitio antes del lunes. Dena propuso el restaurante Laurent de la calle 56, porque era un lugar antiguo muy acogedor, y estaba absolutamente segura de que no encontrara all a Ira ni a nadie que l conociese. Lleg por la tarde al restaurante diez minutos antes de la hora fijada y pidi una mesa situada en el fondo. Llevaba un pauelo al cuello y unas gafas oscuras, y se senta un personaje de una pelcula mala de Joan Crawford. A las cuatro y diez, estaba muy nerviosa; ya haba fumado

70

medio paquete de cigarrillos y haba tomado dos destornilladores cuando Peggy Hamilton lleg, sonriente. Ah!, ests aqu. Casi no te reconozco con esas gafas oscuras. Disculpa el retraso. Me disculpas? Por supuesto, acabo de llegar. Quieres una copa.. o un t o caf? Yo voy a pedir una copa. Me parece que tomar una taza de t. Dena llam al camarero y pidi un t y otra bebida para ella. Le temblaban las manos cuando intent encender otro cigarrillo. Peggy Hamilton le pregunt: Te encuentras bien? Ests preocupada por algo? Por telfono parecas un poco nerviosa. Dena haba encendido el cigarrillo por el lado del filtro. Bueno, s, pasa algo. Creo... bueno... no s cmo preguntrselo porque... es un poco personal. En realidad..., es muy personal, pero... Peggy Hamilton aguard, y Dena empez a vacilar, aunque haba ensayado el discurso veinte veces. S que no nos conocemos bien, pero... me parece que... Dios mo!, no s si puedo... La mujer le cogi la mano. Dena, siempre es bueno hablar con alguien de lo que te perturba, sea lo que sea, y ya sabes que todo lo que me digas quedar entre nosotras. Sabes que puedes confiar en m, verdad? El camarero se haba retirado y Dena segua dudando si continuar o no. Peggy aadi: Intentar ayudarte en lo que sea con todo gusto. Charles y yo te apreciamos muchsimo. se es el problema, maldita sea... exclam Dena. Disclpeme, pero resulta ms difcil de lo que imaginaba. Se detuvo. Esto... bueno... lo que pasa es que... no se trata de m, sino de usted. De m? S. Antes que nada, quiero que sepa que no lo he sabido hasta ayer. Ver... cuando hacemos una entrevista, los integrantes del equipo efectan a veces una investigacin para colaborar en confeccionar las preguntas y dems, y... no confo en el hombre que contrat mi jefe, y necesito saber si lo que ha dicho es cierto o no, y si hay algn error, bueno, necesito saberlo. De qu se trata? Mi jefe quiere que te pregunte acerca de la... o al menos piensan que tal vez hayas... tenido un hijo antes de casarse. Al percibir el terror que reflejaron los ojos de Peggy Hamilton, Dena conoci la respuesta y palideci. Maldita sea, Peggy, tena la esperanza de que no fuera cierto. Lo lamento mucho. Si supieras... Deba preguntarlo delante de las cmaras, pero no poda. Cmo te has enterado? No he sido yo, Peggy, te lo juro. Un desgraciado que se dedica a cosas as fue a tu pueblo natal de Kentucky y empez a hacer preguntas intentando encontrar algn escndalo sobre vosotros, y encontr a un tipo que afirma ser el padre de la criatura y est dispuesto a jurarlo. Peggy Hamilton estaba destrozada. 71

Por qu? Por qu ha querido revelarlo ahora, despus de tantos aos? A lo mejor ha imaginado que poda sacar algo. Quiz cree que es su oportunidad de hacerse famoso o le han prometido que saldra en la televisin. La gente suele hacer cosas de esta clase. Entiendo. Lo sabe Charles? S. La que no lo sabe es mi hija. Mir a Dena. No lo entiendo. Por qu queran hacerme una pregunta sobre ese tema? No lo s, Peggy. Dena neg con al cabeza. Supongo que forma parte del negocio ofrecer algo que sorprenda y conmocione a la gente. No eres t la nica. Se trata de... Caray! Se trata de que quieren tener ms audiencia, as de simple. Me siento despreciable, pero lo nico que puedo hacer es advertirte, porque aunque yo no te lo preguntase, probablemente la cosa surgira de una manera u otra. Cuando descubren algo, lo usan. Sabes una cosa? Es raro. Siempre me aterr pensar que este asunto saldra a la luz algn da. Me preocup durante aos y, ahora que ha salido, estoy desconcertada. Nunca haba imaginado que sucedera as. Me parece que voy a tomar una copa, sin no te importa. Claro que no, por favor. Yo tambin necesito otra. Indic al camarero que les sirviera dos copas ms y acerc su bebida a Peggy Hamilton. Le temblaban las manos cuando tom un sorbo. Peggy, lo siento muchsimo, de verdad. He hecho todo lo que he podido para convencerlos, pero no he conseguido nada. Esperan de m que haga las preguntas. Me entran ganas de matar a Ira. Al principio no tenan intencin de hablar de ti. Buscaban un escndalo que implicara a Charles, pero se encontraron con esto. Entiendo. Me gustara saber qu va a pasar ahora. Cuntame qu pas. Cules fueron las circunstancias? Cmo has conseguido mantenerlo tanto tiempo en silencio? Yo tena slo quince aos, y l veintitrs. Era muy tonta. No saba nada acerca del sexo. Tena siete hermanos y creo que me halag que me prestara atencin. Seguramente estaba muy necesitada de afecto. l era mi to. Me deca que me quera y que yo era especial, y casi sin darme cuenta... Slo fue una vez, pero ms o menos al cabo de un mes empec a sentirme mal, y no tena ni idea de lo que me pasaba. Vino el mdico a casa y le dijo a mi padre que estaba embarazada. Ahora resulta difcil creerlo, pero mi familia era muy religiosa y nunca hablbamos de estas cosas. Baj la voz. Lo ms extrao es que l siempre lo neg. Dijo que no haba sido l y que yo menta. Ellos le creyeron y me mandaron a vivir con la hermana de mi madre. Tuve a la nia, y al da siguiente ya no la encontr a mi lado. No ha pasado un solo da desde entonces en que no me haya preguntado por ella, en que no haya deseado saber si se encontraba bien, si era feliz. Pero firm un papel y ced mis derechos. No te imaginas lo difcil que ha sido no intentar encontrarla. Pero tampoco poda 72

hacerle eso, no poda sacarla a la luz. Y, ahora, pasa esto. Se qued un instante con la vista perdida. Si le hace dao a mi hija, no s si podr perdonarle. De repente, Dena se irrit. Perdonarle? Creo que no lo entiendes. Este asunto es serio y puede destrozar tu vida y todo el trabajo que habis hecho Charles y t. Deberas estar furiosa! Estoy furiosa, pero tambin aterrorizada. No s que puedo hacer. Con la voz teida de vodka y de falso coraje, Dena anunci: Yo s que puedo hacer algo, claro que s! Dimitir, sencillamente. Le dir que si contina con esto, dimito. De todas maneras, es probable que me echen si averiguan que te lo he contado. As que el lunes por la maana ir al despacho y presentar mi renuncia. No puedes hacer eso, Dena. Adems, has dicho que saldr a la luz tarde o temprano y tienes razn. Pero no con mi ayuda. Y si sale a la luz, nigalo. Puedes decir que l miente. La gente os creer antes a ti y a Charles que a ese gusano. No puedo. Pinsalo. Este asunto va a estropear tu vida. El pblico os tiene en un pedestal. No les importar a quin se intenta proteger, slo importar que tuviste un nio antes de casarte y lo has ocultado. Crees que la gente va a perdonarte? No puedes permitir que destrocen tu vida porque te equivocaste una vez hace ms de veinte aos. Le toc el brazo. Escchame, Peggy. Anula esa maldita entrevista. Di que ests enferma, que tu madre se est muriendo, que te ests muriendo t... lo que sea, pero haz algo. Estn cometiendo una injusticia, as que por qu tienes que ser justa t? Peggy, no seas idiota, no tienes obligacin de ser sincera con una gente as. El mismo Jesucristo les mentira! Tengo que hablar con Charles. No s qu hacer. Estoy dicindotelo. Miente. Pero la verdad es sa. Entonces, di que te violaron. No me violaron. Es decir... dej que me besara. Quiz fue culpa ma, no dije que no hasta que... Cmo que fue culpa tuya? Tenas quince aos, cuntos aos dices que tena el hombre? Veintitrs. A Dena se le iluminaron los ojos. Ya lo tenemos, Peggy. Amenzale; un hombre de veintitrs aos y una chica de quince. Eras menor de edad. El hijo de puta puede ir a la crcel por estupro. Estupro? S! 73

No podra hacer una cosa as. Dena mir a la pareja que acababa de acomodarse en la mesa de al lado y not que el restaurante comenzaba a llenarse con los primeros comensales de la noche. Me parece que ser mejor que nos vayamos. Vuelve a casa y habla con Charles. Dena... no s cmo agradecerte que me hayas advertido. Ignoro lo que vamos a hacer ahora, excepto rezar. Bueno, reza si quieres, pero mientras tanto yo lo amenazara con una denuncia. Dena. Peggy Hamilton la cogi del brazo. Pase lo que pase, promteme que no vas a dimitir por esto. No soportara ese peso tambin en la conciencia. Dena asinti con la cabeza. Te lo prometo. Peggy le apret la mano. Gracias. Dena esper unos minutos para que nadie las viera salir juntas. Cuando se puso en pie y atraves el restaurante, not que le temblaban las rodillas y supo que no era tan valiente como crea.

74

La trama del poder Nueva York 1973 Dena aguard en su despacho los das siguientes como un condenado a muerte. Recibira una llamada de Ira? A medida que el da de la entrevista se aproximaba comenz a sentir terror y a respirar con dificultad. Aquella maana estaba a punto de tomar un Valium cuando son el interfono. El corazn le dio un vuelco. La voz de Wallace bram: Ven aqu! Anduvo por el pasillo con el corazn encogido. Aquello poda ser el fin de su carrera. Llam con suavidad a la puerta. Entra.Wallace se levant, se acerc a la puerta y la cerr. Sintate. La mir con el entrecejo fruncido desde el otro lado de su escritorio. Ya s que lo que voy a decirte no va a matarte de pena precisamente, pero tenemos que eliminar de la entrevista la maldita pregunta sobre el maldito nio de Peggy Hamilton. Por qu? Julian Amsley no nos deja seguir adelante. Tiene miedo de que interpongan una demanda judicial. Por qu? Wallace dio un puetazo sobre la mesa. Porque el maldito gusano que desenterr Capello grit dice ahora que minti y que no pas nada. Y ha tenido el valor de negar toda la maldita historia, as que tenemos que desecharla. Wallace continu: Puedes creer que el desgraciado ese lo niegue? El muy hijo de puta no ha cumplido el trato. Pero sa es la gente con la que uno se relaciona ahora: mentirosos, estafadores, intiles de mierda. La gente ya no tiene tica. Maldicin! Dena ignoraba qu habran hecho los Hamilton para convencer al hombre de que negara la historia, pero recuper rpidamente la compostura y organiz una escena de la que se hubiera enorgullecido su profesor de teatro de la universidad. Lo mir con la expresin que habra adoptado si Ira Wallace le hubiera anunciado que iba a meterse cura y le espet: Me ests diciendo, Ira, que despus de todo lo que me has hecho pasar por este asunto, al final no puedo utilizarlo? No puedo creerlo... La verdad es que no puedo creerlo! Se puso de pie y comenz a recorrer el despacho a zancadas. Mira, no me importa que Julian Amsley sea el presidente; voy a hacer la pregunta. Son noticias, por el amor de Dios! No puede entrometerse en las noticias! Wallace se aterroriz. Quieres que nos echen a todos? No me importa. Son principios.

75

Pues a m s que me importa. Mis principios son los de no quedarme sin mi maldito trabajo. Y qu diablos debo hacer ahora, Ira? He planificado toda la entrevista en torno a esa pregunta. Y ahora me quedo con un reportaje inconsistente que tengo que reescribir en menos de veinticuatro horas. Wallace intent tranquilizarla. Ya lo s, ya lo s, qu puedo hacer? Dime lo que necesitas. En qu puedo ayudarte? As que Capello era el mejor! Ni siquiera comprob su fuente, y ahora mira con lo que me deja. Est bien, est bien. Fue una estupidez por mi parte. Wallace alz las manos como si estuviera rindindose. Mtame. Dena se diverta. Es imposible que est lista para maana. Tendrs que anular la entrevista. No podemos hacer eso. Ya est programada. Escchame, Ira; la que va a quedar mal soy yo, no t. Tendra que poneros a ti y a Capello delante de las cmaras sin estar preparados, a ver si os gustara. Entiendo, entiendo; est claro. Cmo puedo compensarte? Si quieres a mi primognita, llvatela, es tuya. Pero no te vuelvas loca, vale? Qu quieres? Dmelo. Lo que Dena pidi a continuacin la sorprendi incluso a ella, pero una vez lo pronunci, supo que lo deca en serio. Quiero que eches a Capello de una patada en el culo. S, s, estara bien... Mira, pongo a tres ayudantes a tu disposicin. Te mandar la cena y el desayuno; y hasta te pagar las horas extras. Qu ms puedo hacer? Ya te lo he dicho. Quiero que eches a Capello. No puedo, acabo de contratarlo. Quiero que lo eches. Quieres que lo eche. Porqu no hablas en serio? Es en serio. Mira, aunque quisiera, y te aclaro que no quiero, no podra echarlo. Ha firmado un contrato, hay dinero en juego. Ira, no me digas que no hiciste alguna trampa en el contrato. Lo haces siempre. De pronto, Ira recapacit. Oye, espera un momento. T no puedes decirme a quin tengo que echar y a quin no. Quin te crees que eres? Todava no has conseguido el empleo. Dena se inclin sobre la mesa. Te lo explicar. Si no se va de aqu dentro de una hora, estar demasiado nerviosa para hacer la entrevista. Y los Hamilton no van a hacerla sin m. Ya te dije que les caigo bien y confan en m. Te quedars con veinte minutos vacos.

76

Vamos, ests bromeando, verdad? No querrs hacerle eso a Capello. El pobre infeliz slo ha cometido un error, no seas desalmada. Bastante mal se siente el pobre diablo. Si lo hubieras odo..., no soportaba decepcionarte. Estaba la borde de las lgrimas. Si lo hubieras visto... Wallace not que Dena se mostraba inflexible y lo miraba con una firmeza que no le conoca. Se quedaron los dos sentados, observndose. Despus de unos instantes, Wallace cedi. Muy bien, pero esto es un chantaje. Te advierto que te equivocas. Capello puede servirte de mucho. Otra cosa aadi Dena, ponindose de pie. Quiero estar presente cuando se lo digas. Wallace no poda creer lo que oa. La mir con expresin abatida y movi lentamente la cabeza. Qu te ha pasado? Antes eras una chiquilla tan dulce y amable... Dena no contest.

Cuarenta y cinco minutos ms tarde, cuando volvi de comer, Capello se encontr sentado delante de Dena, oyendo a Wallace comunicarle su despido. Capello atac a Dena de inmediato. Ya vers, hija de puta. Espera y... Wallace dio la vuelta al escritorio y empuj prcticamente a Capello hacia la puerta. S, si, si, todos sabemos lo duro que eres, Sidney. Ahora, lrgate de una maldita vez. Lo hizo salir a empellones, cerr la puerta de golpe y volvi a su escritorio. Satisfecha? Dena sonri. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Mientras recorra el pasillo en direccin a su despacho, sinti que la invada una sensacin de fortaleza. Por primera vez en su vida la embriagaba el poder y entonces entendi por qu se peleaban los hombres por l. Era muy placentero y en ese momento se alegr de no ser como Peggy Hamilton. No tena ninguna necesidad de perdonar a Capello. Wallace se reclin en su asiento, volvi a encender su puro y tambin se vio invadido por una sensacin. Slo que en su caso era de admiracin por s mismo, por haber contratado a Dena Nordstrom. Caray, qu dura era. Ni se haba inmutado mientras l despeda a Sidney. Tampoco se haba echado atrs ni un segundo cuando discuta con l. Wallace se haba equivocado con algunas personas, pero siempre haba sospechado que tras aquella carita inocente se esconda alguien que poda servirle para conseguir que los santurrones de la otra televisin nacional, los que lo despreciaban, quedaran fuera de circulacin. En especial aquel locutor de telediarios mandn que tenan, aquel Kingsley, a quien Wallace ansiaba derribar de su pedestal. En una ocasin, Howard 77

Kingsley se haba negado a trabajar con l, y por ese motivo Ira perdi la oportunidad de obtener un buen empleo en el canal de televisin de Howard. No lo olvidaba. Llam por el interfono al nuevo despacho de Sidney Capello y cuando ste respondi, lo salud. Soy yo, Ira. Capello comenz a insultarlo y a amenazarlo, hasta que Ira lo interrumpi. Eh, aguarda... Ya s lo que te he dicho, pero escchame.Y grit: Escucha, por el amor de Dios! No vas a demandar a nadie. Llamo para decirte que no te lo tomes en serio. Tena que solucionar un problema, eso es todo, as que no te exaltes. Podemos arreglar lo de tu contrato; no es para tanto. No vienes ms por aqu y ya est. Tan terrible es? Te quedas en tu casa, mandas tu material y cobras el sueldo. Ella ni se entera. T ests contento, yo estoy contento y ella est contenta. Ya s que te promet que trabajaras aqu dentro, pero qu puedo hacer? Te odia con toda su alma. Mira, cobrars el sueldo y, a fin de ao, tal vez una buena gratificacin. No est bien? Ya mejorarn las cosas. Confa en m. Capello estaba tremendamente desilusionado. Aqulla haba sido su oportunidad, tal vez su nica oportunidad, de entrar en la televisin con maysculas. Wallace era la nica persona en el mundo que poda llegar a contratarlo, y por culpa de aquella estpida mueca rubia haba vuelto otra vez al punto de partida. Sera de nuevo slo un informante a sueldo que trabajaba desde un destartalado cuarto de hotel. Adis al despacho, a su cargo de productor, a todo, y slo por una imbcil que se crea mejor que los dems. Maldita sea. Se puso a embalar los objetos del despacho que haba sido suyo por pocos das. Entre ellos encontr la placa que haba colocado sobre su escritorio: LA VENGANZA ES UN PLATO QUE SE SIRVE FRO. Leerlo le dio un poco de consuelo. Sonri. La vida era larga.

78

Mi hroe Nueva York 1973 Dos semanas despus de haber hecho el reportaje a los Hamilton, Dena y casi todas las personalidades de envergadura en el mundo de la televisin, exceptuando a Ira Wallace, asistieron a la cena que celebr la Fundacin Heart en el WaldorfAstoria. El hombre del ao, segn la Fundacin Heart, era Howard Kingsley, la gran autoridad de los telediarios y uno de los ltimos periodistas verdaderamente buenos del pas. Lo presentaron como el hombre cuyo rostro y cuya voz apaciguaban y tranquilizaban a la poblacin, asegurando que todo iba bien o levantando el nimo ante alguna crisis. Dena tambin lo haba vivido as. El rostro y la voz de Kingsley le resultaban tan familiares como si lo conociera de toda la vida. Kingsley tena sesenta y cuatro aos, pero continuaba siendo un hombre apuesto y distinguido, en parte por su concentracin, por su equilibrio personal y por su gran elocuencia. Su discurso de agradecimiento fue muy cordial. Destac que su esposa lo haba acompaado durante cuarenta aos en las buenas y en las malas (casi siempre fueron buenas) y afirm que, sin ella, hubiera acabado vendiendo seguros en Des Moines, Iowa. Afirm tambin que tanto su esposa como su hija, Anne, siempre haban sido su puerto seguro en el ocano tormentoso de la televisin. Los asistentes aplaudieron su breve discurso de pie durante cinco minutos, y Dena, aunque se consideraba una buena y experimentada profesional, se sinti emocionada de estar en la misma sala que l. En el transcurso de la cena, intent descubrir qu tena Kingsley que lo haca tan distinto del resto de personajes de la televisin que haba conocido. Cay en la cuenta: integridad, eso era. No se trataba de lo que hiciese o dijese, sino de la sensacin que transmita de ser un hombre digno y respetable en cuya palabra se poda confiar. En realidad, no se diferenciaba de la mayora de los hombres, pero en el mbito de los noticiarios de televisin la integridad se iba convirtiendo poco a poco en una rareza, un bien escaso, que se asemejaba cada vez ms a una luz en la oscuridad. Dirigi la vista hacia la esposa y la hija, y la invadi la sensacin que le acometa siempre cuando vea a un padre con su hija: tristeza mezclada con envidia. Lo nico que haba visto de su padre era una fotografa. Envidiaba incluso a la hija de Ira Wallace. Por ms que l fuese uno de los seres humanos ms despreciables que Dena haba conocido, al menos poda decirse que adoraba a su hija. Cuando salan del restaurante, al acabar la cena, J.C. coment: Sabes? Estamos invitados arriba, a la recepcin que se da en homenaje a Kingsley. Qu recepcin?

79

Jeanette Rockefeller organiza una fiesta privada para algunos amigos. J.C. se dedicaba a recoger fondos y conoca a un montn de gente. Dena respondi que no quera ir y l pregunt: Por qu no? No conocer a nadie. No soy amiga de l. A lo mejor piensa que soy una intrusa o una pesada. No seas tonta. Jeanette es amiga ma, vamos. Ve t y yo te espero. Pero J.C. no se resignaba, y cinco minutos despus, Dena se encontr en la fiesta a la que asistan los jefes de las tres televisiones nacionales, entre ellos Julian Amsley, director de la televisin en la que trabajaba Dena. Se horroriz cuando Amsley la vio. Pensar que soy una arribista. Pero l le hizo una sea amistosa con la cabeza. Cuando haca ms o menos media hora que intentaba ocultarse en algn rincn, vio que Jeanette Rockefeller se acercaba a los presentes y los llevaba a conocer al invitado de honor. De repente, Dena se encontr en la fila junto a J.C. y quiso que la tierra se la tragase. Vio que Howard Kingsley se acercaba y estrechaba la mano a todos, dirigindoles al mismo tiempo unas palabras. Cuando le toc el turno a Dena, sinti un deseo casi incontrolable de hacer una reverencia, pero logr mostrarse tranquila y decir: Felicidades, seor. Me ha gustado mucho su discurso. Howard la mir con una leve sonrisa y asinti con la cabeza. Muchsimas gracias seorita respondi. Cuando ella comenzaba a alejarse, la llam: A propsito, seorita Nordstrom, me interes lo de los Hamilton. Buen trabajo. Vamos a comer algn da. En el mismo momento en que la anfitriona presentaba a otro invitado, Dena consigui balbucear: De acuerdo, gracias. Haba odo bien? Kingsley haba dicho: Buen trabajo. Vamos a comer algn da o eran alucinaciones suyas? Quiz haba entendido mal y, en realidad, haba dicho: Mal trabajo. Me pareci una verdadera porquera. J.C. segua detrs de ella y la cogi del brazo. Le has odo decir: Vamos a comer algn da? S. Ests seguro? S. Estaba all mismo. Dios mo... Qu crees que querr? J. C. ri. Qu creo que querr? Decirte que eres la mujer con ms talento de Nueva York. No seas tonto. Ha dicho de verdad: Buen trabajo? S. Qu piensas que quera decir? Que opina que hiciste un buen trabajo. 80

Y de verdad lo ha dicho? S, Dena. Tendr que llevar ahora una grabadora encima para registrar estos elogios? No, pero es que nunca me imagino que alguien como l est vindome en la televisin. Es decir, creo que soy una simple entrevistadora de relleno. Subieron al taxi y aadi: Oye, no vayamos a casa, estoy demasiado emocionada. Vamos a tomar algo al bar Sardi. Sigui hablando todo el rato mientras atravesaban la ciudad. Todava no puedo creerlo. Sabes una cosa, J.C.? Nunca te lo he dicho, pero l es una especie de hroe para m. S que me lo habas dicho. Ah, s? La verdad es que con ir a la cena hubiera tenido suficiente, pero llegar a conocerlo, adems... J.C. solt una risa de satisfaccin. La emocin de Dena le haca disfrutar. No te ras, J.C., es verdad. Nunca has querido ser como alguien que admirabas? S, como Hugh Heffner. No te hagas el tonto. Hablando en serio, no te sorprende que haya sido tan amable conmigo? No. Por qu? Porque yo saba que l quera conocerte. Cmo lo sabas? Tuvo que aprobar la lista de invitados y dijo que quera, en especial, que t asistieses a la recepcin. Dena grit: J.C., Te matara. Por qu no has avisado? Por qu me has hecho quedar como una tonta? Podra haber ensayado algo que decirle en lugar de: Felicidades. Me ha gustado mucho su discurso. Qu idiotez! Por qu no me lo advertiste? Porque si te lo hubiera dicho, te habras muerto de los nervios y le habras vomitado encima. Qu dijo? Dijo explcitamente que quera conocerme? No. Dijo: Me gustara conocerla. J.C., esto es muy serio. Dime qu palabras pronunci exactamente... No inventes nada. Dena, cuando vio tu nombre como posible invitada, le dijo a Jeanette, y cito textualmente: S, me gustara conocerla. Ya en el bar Sardi, despus de tomar cuatro alexanders, aunque no enteros porque dos se le volcaron sobre el vestido, Dena mir fijamente a J.C. Qu querra decir con me gustara? Cuando lleg a su casa, tir el vestido a la basura. Era caro, pero no le importaba. Segua estando en las nubes. Se ba, se acost y trat de dormir, sin conseguirlo. Dese tener a alguien a quien poder llamar, alguien a quien

81

contrselo. En momentos como aqullos, en que ms feliz se senta, era cuando ms echaba de menos a su madre.

82

Vamos a comer algn da Nueva York 1973 Dena haba logrado contenerse y no contar a ninguno de sus compaeros de trabajo lo que haba pasado cuando conoci a Howard Kingsley. Ahora se alegraba de haberlo hecho. Haban pasado dos semanas y no saba nada de l. Tal vez se hubiera olvidado de ella, o tal vez deca Vamos a comer algn da Y rara vez lo deca en serio, a menos que considerase que le servira para algo. Qu tonta haba sido, una tonta egocntrica, al imaginar que Kingsley iba a perder su tiempo con ella. Slo era una imbcil sin talento ni experiencia en los telediarios, que intentaba ingresar en el estrellato a la fuerza. En ese momento, son el telfono. La seorita Nordstrom? S, soy yo. Soy Howard Kingsley. La llamo para ver si dispone de tiempo el jueves para ir a comer juntos. Ah, s...! A ver..., el jueves. Permtame que lo mire. Simul que consultaba su agenda y hojeaba unas pginas imaginarias. Veamos..., el jueves, el jueves. De repente, dej de aparentar. Pero a quin pretendo engaar? Claro que tengo tiempo, seor Kingsley, y la verdad es que me gustara mucho comer con usted. Kingsley se ech a rer. Estupendo. Me gusta el Carlyle. Es un restaurante tranquilo con una comida buena. Le parece bien? S, claro. Entonces el jueves a las doce y media. De acuerdo? Perfecto. All estar. Muy bien, hasta entonces. Colg y se enfad consigo misma. Por qu haba dicho S, seor? Pensar que soy una idiota. Acurdate de que no es ms que un hombre de carne y hueso, como todo el mundo. Tom una aspirina y not que tena las manos hmedas. No saba por qu tomaba la aspirina, excepto por hacer algo. Entonces pens que sera mejor comprobar que tena tiempo ese da. Como si por l no estuviera dispuesta a anular una cita con quien fuese, incluso con la reina de Inglaterra o Paul Newman. La verdad es que hubiera sido una lstima tener que anular una cita con Paul Newman, pero afortunadamente no tena que tomar esa decisin. El jueves no tena compromisos. Por fin lleg el da, al cabo de lo que le pareci una espera de ocho aos. Mientras se diriga al Carlyle, Dena hablaba para s. Hace casi siete aos que te dedicas a esto. No eres una aficionada; eres una mujer madura. No eres una nia. No te va a morder. Si te muestras nerviosa, lo pondrs nervioso a l. Ests esplndida. Masticas un chicle de menta que te garantiza un aliento maravilloso y no tienes granitos ni marcas en la piel. Llevas las uas limpias, y no vas a 83

pedir una copa a menos, por supuesto, que la pida l. En ese caso puedes tomar un Bloody Mary... No, dejara aliento a tomate. Qu sera adecuado? Algo ligero, pero no demasiado flojo. En el momento en que haba decidido la bebida, el taxi fren. Haba llegado. Dio una generosa propina al conductor, acab de masticar el ltimo chicle refrescante, respir hondo y entr en el restaurante. El maitre la reconoci enseguida. Seorita Nordstrom, el seor Kingsley la espera. Srvase pasar por aqu, por favor. La condujo al fondo del comedor. Todos los empresarios, tanto hombres como mujeres, que llenaban el restaurante alzaron la vista y luego intentaron desviarla de la deslumbrante rubia de piernas perfectas. Es decir, todos menos una mesa de seis ejecutivos espaoles que no se esforzaron lo ms mnimo por disimular y se volvieron a mirarla. Kingsley se puso de pie cuando Dena se acerc a la mesa y le cogi la mano. Me alegra que haya podido venir. Seguramente es usted una persona muy ocupada. Gracias replic Dena, me halaga, pero crame, no tan ocupada como usted piensa. l sonri. Disfrtelo mientras pueda; pronto estar muy ocupada. Le pido una copa? Dena vio que l estaba bebiendo alcohol y acept, intentando mostrar un aire espontneo. Claro. Otro Martini. Muy bien. Llam al camarero con una sea. Jason, trae uno igual para la seorita Nordstrom. Luego se dirigi a ella: Es evidente que todos estos hombres me envidian y que las mujeres cuchichean porque me acompaa una mujer tan atractiva. Me ocurre lo mismo cada vez que salgo con mi hija, y reconozco que disfruto de ello. Dena se relaj cuando se dio cuenta de que no tena que preocuparse porque Kingsley quisiera seducirla. Haba sido muy amable por su parte comunicrselo con tanta delicadeza. Seor Kingsley, vi a su hija la otra noche en la cena; es muy hermosa Gracias. Tenemos la suerte de que no ha salido a m y, en cambio, ha heredado la belleza de su madre. El camarero sirvi el Martini, y Dena bebi un gran sorbo antes de percatarse de que contena ginebra en vez de vodka. Pero sigui sonriendo para que l no advirtiese que le lloraban los ojos. Aunque era un poco corta de vista, despus de un sorbo podra haber ledo sin ningn problema las letras ms pequeas de la carta en la otra punta del saln. Kingsley le pregunt por sus comienzos en la televisin y por los sitios donde haba trabajado. Le resumi su larga historia laboral y los empleos que haba tenido hasta llegar a Nueva York. Les trajeron el almuerzo y, cuando terminaron de comer, l pidi un caf para cada uno. 84

Creo que la otra noche le mencion lo de los Hamilton coment entonces. S, as fue. La mir de frente y se aclar la garganta. Tengo entendido que sigui su propio criterio con respecto a esa entrevista... que no sigui las directrices de la cadena, por decirlo de algn modo. Dena se asust. Cmo lo saba? Bueno, es que... Charles y Peggy Hamilton son amigos mos. Ah, ya entiendo. Me imagino que tuvo usted en cuenta que poda perder su trabajo por lo que hizo. S, lo s. Fue muy atrevida al hacer una cosa as al principio de su carrera. A Dena se le cay el alma a los pies. Se sinti como una criatura de diez aos. Supongo que s. A m me pareci una actuacin de lo ms correcta. Eso le pareci? Digo, eso le parece? Kingsley sonri. Si, eso me parece. Bueno, gracias. Pero en realidad no s si fue tan correcta. Creo que lo que intent fue salvar mi cuello sin perder mi trabajo. Tal vez haya intentado salvar su cuello y al mismo tiempo hacer mritos; pero a la vez se desvivi por salvar el cuello ajeno. No fue una decisin fcil. Yo me encontr una vez en una situacin similar. Sea cual sea el motivo, su instinto la gui acertadamente. Tom el camino adecuado y le sali bien. O no tanto opin Dena. Mi jefe se enfad mucho. Por un momento pens que llegara a echarme. Se lo aseguro... Mi jefe es muy duro. Ira Wallace? S, lo conoce? Kingsley asinti con la cabeza con cara de cansancio. Huy, si lo conozco. Apoy la espalda en la silla mientras pareca tomar una decisin. Voy a decirle una cosa, seorita Nordstrom, me gusta usted; me gusta lo que veo. Es una persona con estilo, con presencia y con clase. Es exactamente lo que ellos quieren... pero es terrible ver que esos desgraciados se apoderan de usted. Hizo una mueca. Sea como sea, le aconsejo que les saque hasta el ltimo centavo que pueda, porque ellos van a intentar robarle el alma. Como usted tuvo la delicadeza de advertir a mis amigos, yo la advierto a usted. Cree que el asunto de los Hamilton result difcil? Es slo la punta del iceberg, un juego de nios al lado de lo que viene. Lo huelo, lo presiento y me da nuseas. La mir a la cara. Le explico que creo en la libertad de expresin. Estamos para mostrarle la verdad al pblico. Pero cuando se mete 85

alguien como Wallace, empieza a contaminar la industria entera, y eso ocurre con ms frecuencia cada da. Las personas como l no quieren noticias; quieren telespectadores, y para ello necesitan ndices altos de audiencia y no les importa cmo conseguirlos. Imagino que usted ya est al tanto de todo eso. S contest Dena. Estoy al tanto. Cubr tres guerras y vi muchas muertes en aquel entonces. Pero esta nueva generacin que toma el mando est formada por los desgraciados ms fros y mezquinos que he visto en mi vida. Para serle franco, me dan un miedo atroz. Acurdese de lo que le digo, tan pronto como puedan librarse de nosotros, los viejos, nos sustituirn por hombres y mujeres jvenes y elegantes, como usted, que les hagan el trabajo sucio. Que hagan tragar a todo el mundo su basura mientras ellos se quedan ocultos en sus despachos facturando millones y rindose de nosotros, mientras el pas entero se viene abajo. Los otros comensales del restaurante empezaron a mirar a su mesa, a medida que Kingsley alzaba la voz. Cuando se dio cuenta, se avergonz y habl en voz ms baja. Disclpeme. No s por qu le hago soportar mi perorata. Seguramente slo soy un viejo estpido que piensa lo peor. Seor Kingsley, no diga eso. Usted no es ni viejo ni estpido, y tiene derecho a sentirse molesto. Kingsley hizo una sea al camarero para que les llevara la cuenta y ri. Puede tutearme, por favor. Sabe? Mi esposa dice que debera jubilarme. Tal vez tenga razn, pero no quiero dejar este medio ni esta cadena de televisin ni este pas en manos de esos desgraciados, al menos por ahora. Ya s que tarde o temprano lo conseguirn, pero hasta entonces alguien debe seguir recordando a la gente que no somos la escoria en que quieren convertirnos. Justamente por eso no puedes jubilarte nunca. Te necesitamos. Seguramente a m no me escucharn. l sonri mientras firmaba el cheque. Lo que intentaba decirle es que procure no dejarse utilizar. Ofrezca resistencia cuando pueda. Hizo una pausa. Y no vacile, llmeme si me necesita. No te quepa duda. Y tambin puedes tutearme. Se levantaron y empezaron a salir del restaurante. Te agradezco mucho que hayas hablado conmigo. La verdad es que no creo que me ofrezcan un contrato nuevo. No estoy segura de tener la capacidad suficiente. Howard abri la puerta de cristal y, cuando sala a la calle, le asegur: Claro que te van a ofrecer un contrato. Julian Amsley sabe darse cuenta de lo que tiene y no querr perderte. Dena lo mir, boquiabierta, y l aadi, sonriente: No, no tengo poderes de adivinacin. Juego al pquer con Amsley los viernes, y a l le gusta hablar. Mientras buscaba un taxi para ella, sugiri: A propsito, por casualidad te gusta navegar? 86

Navegar? Ah, s, me encanta navegar. Se contuvo de nuevo. Bueno, en realidad, me encantara probarlo. Qu bien. Cuando mejore el tiempo, te llamaremos. Tenemos una casa en Sag Harbor y podemos llevarte un fin de semana. Par un taxi y la ayud a subir. Antes de cerrar la puerta, le dio un ltimo consejo. Ah, escucha. Con respecto al contrato, tienen planeado gasta doscientos mil al ao. Que tu representante no lo arregle por menos. No quieren decrtelo, pero tus ndices de popularidad estn por las nubes. Van a ofrecerte cien mil. Pide cuatrocientos y acepta trescientos mil. A Amsley le encanta el riesgo de perder algo, y cuando se entere de que hemos comido juntos, se asustar lo bastante para gastar cien mil ms. Cerr la puerta del taxi y dio un billete de diez dlares al conductor. Hgame el favor de llevar a esta joven a donde ella diga, de acuerdo? Y conduzca con cuidado, es una pieza de gran valor. El conductor esboz una sonrisa y contest: S, claro, seor Kingsley.

Despus de arrancar, el conductor exclam: Howard Kingsley, por todos los santos! La mir por el retrovisor. La semana pasada llev a Polly Bergen, de What's My Line? Ah, s? La mir fugazmente por el espejo y sigui. S. Y su cara me suena tambin. No es famosa? No, slo soy amiga del seor Kingsley. El conductor movi la cabeza de un lado a otro. Una amiga muy agradable coment. As es. Dena se puso a reflexionar sobre la comida. An le resultaba difcil de creer que de verdad haba estado con l y que l le haba hablado y se haba interesado por su carrera. Estaba encantada de que a Howard le hubiera parecido bien lo que haba hecho con los Hamilton. Pero en el fondo se preguntaba si habra tomado la misma decisin de haber estado en juego su empleo. No estaba segura. De hecho, nunca estaba segura de lo que senta. Slo saba que esta vez haba tenido suerte. Una semana ms tarde, Sandy la llam y le dijo, entusiasmado: Adivina! Te han dado el contrato. Magnfico, Sandy. Saba que lo conseguiramos. Y escucha otra cosa: me he partido la cara, pero finalmente he conseguido que subieran hasta doscientos mil por ao, y no sabes lo que haban propuesto al principio. No es una excelente noticia? 87

Sandy, diles que no trabajar por menos de cuatrocientos mil. Se hizo un silencio prolongado. Te propones matarme, verdad? Dos semanas despus, Sandy volvi a telefonear. Hablaba con voz extenuada. Slo he logrado llevarlos a trescientos mil. Muy bien aprob Dena. Acepto. Dena, juro por Dios que si me muero de insuficiencia cardaca, Bea y los nios se mudarn a tu casa.

88

Una llamada desde Selma Nueva York 1973 Dena trabajaba en la sala de edicin preparando la entrevista a Bella Abzug cuando su secretaria le indic por el interfono que tena una conferencia de parte de la seora Sarah Jane Poole. Quin es? No lo s, pero dice que es urgente. Bueno, por favor, pregntale qu quiere. Estoy ocupada en algo importante. Cinco minutos despus, volvi a sonar el interfono y la secretaria insisti. Dice que usted la conoce, que es una amiga personal e ntima. Sarah Jane Poole Vaya... No tengo la menor idea de quin es. Psame la llamada. Oy una voz de mujer llena de entusiasmo. Dena? S, habla Dena Nordstrom Soy yo! Quin? No me digas que te has olvidado de tu vieja compaera, la que comparti el cuarto contigo en la universidad, Sarah Jane Krackenberry Simmons, de Selma, Alabama. Sookie? S! Qu sorpresa! Por qu no has dicho que eras t? Cmo voy a olvidarte, locuela? Cmo ests? Muy bien! Sigues atada al mismo hombre? Sookie lanz una carcajada. Por supuesto. Ya sabes cmo soy, nadie puede conmigo! Cmo est Earle? Muy bien. Pero estoy enfadada contigo. Conmigo? Por qu? Por qu? Mi suegra ley que ibas a venir a Atlanta a recibir uno de esos premios importantes y no me has llamado para avisarme de que venas. Al principio, Dena no entendi a qu se refera. Uno de esos premios importantes? Ah, te refieres a lo de la Asociacin Femenina Americana de Radio y Televisin. S. Por qu no te has puesto en contacto conmigo? Quiero verte cuando pases por aqu. Cre que seguas viviendo en Alabama. 89

Claro que s, pero no voy a permitir que te acerques tanto y no verte. Vives muy lejos? Sookie ri. Dena, crees que vivo en medio del campo pero aqu tenemos unas magnficas autopistas. Estoy a slo un par de horas de Atlanta. Puedo acercarme all, ir a buscarte, y traerte a casa para que pases un par de das, y recordemos los viejos tiempos. Earle y yo estaramos contentsimos de recibirte. Hace mil aos que no nos vemos. Huy, Sookie, me encantara, pero desgraciadamente slo voy a pasar una noche all, la de la cena. No puedes quedarte ni un da? De verdad que no, tengo que volver. Y no puedo verte? Antes de la cena o despus? Llegar a punto de ir directamente a la cena y esas cosas duran mil horas. Tal vez no est libre hasta la una de la madrugada. Y al da siguiente, entonces? Al da siguiente cojo el avin a primera hora. A qu hora? Pues no me acuerdo. A las nueve, a las diez, algo as. Bueno, ir a buscarte de todas maneras. No me importa verte slo cinco minutos. Te conozco Dena Nordstrom; si no te engancho cuando ests aqu, quin sabe cundo volver a verte. As que no te escapars. Al menos, desayunaremos o tomaremos un caf juntas, si no tienes ms tiempo. Dena no tena salida. Bueno... Supongo que estar cansada y... Escucha la interrumpi Sookie No vas a morirte por perder una hora de sueo para ver a una vieja amiga. Puedes dormir despus, en el avin. Con lo viejas que somos, no podemos desperdiciar una ocasin de encontrarnos. Dena no pudo evitar echarse a rer. Ya sabes que vosotros, los ricos y famosos, debis aguantar a los viejos conocidos, as que tendrs que soportarme el resto de tu vida. Es la cruz que has de cargar, cario. Eso te pasa por ser clebre. Adems, no puedes volver ms tarde? Me encantara, pero no. Tengo que grabar unos vdeos aqu, a las cinco. Bueno, est bien; de todos modos, ir. Necesito tenerte delante de mis ojos. T no quieres verme? Imagin que te moras por ver cmo estoy, ahora que soy vieja y dbil. Dena tuvo que rendirse. De acuerdo. Veo que no te resignas. Exacto. Ahora, dime dnde vas a alojarte e ir a buscarte a bien? S, pero ahora no estoy en mi despacho y no s dnde van a llamarte para decirte dnde podemos encontrarnos y a qu hora.

90

Ser mejor que me llames, porque no pienso dejarte escapar. guste o no, Dena Gene Nordstrom! Est bien. Oye, Sookie... S? Sigues siendo la chica ms tonta que conozco. Bueno, algo es algo ri Sookie. donde sea. Te parece instalarme. Tendr que Te seguir el rastro, te Dena colg y no pudo evitar sonrer. De todas sus compaeras de carrera, Sookie haba sido su ms ntima amiga, as que a lo mejor no era tan terrible verla. Incluso poda ser divertido.

91

Los viejos tiempos Atlanta, Georgia 1973 Una semana ms tarde, Dena dio su discurso y se march al hotel, pero cuando se durmi eran ya las tres. Por la maana, cuando la despertaron tuvo que hacer un esfuerzo terrible para levantarse. Lo que una semana antes le haba parecido divertido ahora se le antojaba una pesadez. Qu la haba impulsado a quedar con Sookie para desayunar? Mientras se duchaba, pens que el nico consuelo era que al menos slo tendra que escuchar, pues Sookie se encargara de hablar todo el rato. Hizo las maletas, se puso rpidamente el impermeable sobre los pantalones y el jersey y baj al bar del hotel. Cuando entr en el bar vio a Sookie sentada en un rincn. La salud exageradamente moviendo el brazo. La hubiera reconocido en cualquier sitio. Llevaba un elegante vestido amplio de algodn y el pelo rojizo corto y con flequillo, como en la poca de la universidad. Pareca que el tiempo no haba pasado para ella. Se levant, se acerc a Dena, la abraz y se puso a saltar, chillando como una adolescente. Dena, qu emocin! Me alegro mucho de verte. Ven, sintate, que quiero mirarte bien. Estoy tan nerviosa que me va a dar un ataque de epilepsia. Ests aqu, en persona, y por ms que me duela igual que antes, con la misma piel blanca y radiante, esplendorosa! Se sentaron a la mesa y Sookie le orden: Qutate esas gafas oscuras, que quiero verte con detalle. Aunque estaba cansada, Dena se alegr de ver a Sookie. Conservaba el carcter de una participante en un programa de preguntas y respuestas, y contagiaba su entusiasmo. Se quit las gafas de sol, Sookie la mir de reojo y se ech atrs como si estuviera enfadada. Me lo imaginaba! Ni un gramo de maquillaje... Yo, que tengo que ponerme tanto maquillaje que podra pintar un buque de guerra para estar un poco presentable, y t, ah sentada, radiante y juvenil como siempre. Tena la esperanza de verte al menos una o dos patas de gallo, pero no. Se inclin hacia delante. Mrame a m, cielo. Me salen patas de gallo a cada instante. Earle dice que son arrugas que se forman al rer, pero es evidente que no ve un comino. Csate con un corto de vista si no quieres envejecer nunca. Sookie, ests estupenda. T crees? Soy una mujer vieja, casada y con hijos. Mi juventud qued en el pasado; se la llev el viento. Dena ri. Parece que no ha pasado un da desde la ltima vez que te vi. Vamos, cuntame qu es de tu vida.

92

Nada, lo mismo de siempre; cro a mis hijas y dems; nada en especial. Pero no hablemos de m. T eres la que lleva una vida emocionante. Todava no me creo que ests aqu. Sabes cunto tiempo ha pasado? No. Bueno, pues no pienso decrtelo. Pero quiero saberlo todo; hblame de la cena de ayer. No estabas loca de alegra por el premio? Qu honor! Estuvo bien la cena? Dena no le dio importancia. Estuvo bien para lo que son esas cosas. Te han dado un premio importante? No, slo una placa. Oh! Exclam Sookie, sorprendida. Bueno, yo me pondra muy contenta si me dieran un premio y me pidieran que pronunciara un discurso. Te aseguro que despus de un tiempo, ya no. S, cogera el premio y me ira corriendo como un ladrn! Hagamos una cosa propuso Dena, sonriendo. Para la prxima entrega, te pongo una peluca rubia y te mando a ti al frente. No hablemos de m; ya sabes lo que hago. Quiero que me hables de ti. De m? Pues todo sigue igual. Nos fuimos de la vieja casa de la madre de Earle, nos alejamos, nos alejamos del centro y nos instalamos en una hermosa casita de las afueras que nos encanta. Y trabajo para la comunidad y cosas de sas. La camarera se acerc a tomar nota y Dena pidi un caf. Sookie dijo: No quiero nada con cafena; estoy tan nerviosa que me desmayara. Dena, qu hora es? Le asegur que tenan tiempo todava y dijo: Pues trigame un caf Sanka helado. Cuntas hijas tienes? He tenido dos ms desde la ltima vez que nos vimos. Estoy rodeada de nias, ya tengo tres. No te parece increble? Tres nias: Ce Ce, Dee Dee y Le Le. Le ense una foto suya con tres Sookies en miniatura, con flequillo y todo. Quera traerte todos los lbumes de fotos, pero Earle no me ha dejado. Son muy guapas. Sookie sonri satisfecha. Yo tambin lo pienso, pero soy su madre. Earle est loco de alegra; cree que, cuando crezcan, las tres sern Miss Alabama. Claro que tendremos que arreglarles las orejas antes de que lleguen a la edad del pavo. Qu quieres decir? En la foto no se nota, pero por desgracia las tres han heredado las orejas de la familia Poole. No s si te acuerdas de cmo le sobresalen las orejas a Earle. Al principio, pap deca que pareca un taxi con las puertas abiertas. Gracias a Dios, son nias, as que se las tapo con el pelo y no se nota. Dena volvi a mirar la foto. Vestiste a las nias igual que t?

93

S, pero no te burles. Ya s que es muy cursi, pero Earle se presenta a concejal del municipio y le pareci que quedaba bien para el pster y la propaganda. No me digas que Earle se ha metido en poltica. S, dice que le sirve para el trabajo. Adems, tiene una gran conciencia ciudadana. Qudate con la foto; tenemos mil copias. Gracias. Y t cmo ests, Sookie? Sigues tratando de ser la persona ms aceptada? En la universidad te moras por conseguir la aceptacin de nuestros compaeros. Me acuerdo muy bien. Oye, no vengas a recordarme lo tonta que era. Qu saba yo de nada, cielo? Cuando ingres en la Universidad Metodista del Sur, acababa de llegar de Selma. Y no era culpa ma, ya te acuerdas de mam. S, claro, Lenore la Magnfica. Cmo est? Por desgracia, muy bien. Sigue aterrorizando a todas las personas en cien kilmetros a la redonda. Lo que digo es que era culpa suya. Me dijo que tena que sacar las notas ms altas o, si no, ser aceptada por todos mis compaeros. Me dijo: Si no puedes ser inteligente, tienes que ser vivaracha. Y vaya si fui vivaracha! Mientras la camarera les serva el caf, se acerc a la mesa una mujer que se dirigi a Dena. Disculpe, me firmara un autgrafo? Soy una gran admiradora suya. Sookie se puso a conversar con la mujer alegremente mientras Dena revolva en su bolso buscando bolgrafo y papel, pues la mujer no tena. Dena y yo compartamos habitacin en la universidad, en la Hermandad Kappa. De verdad? S continu Sookie. He venido en coche esta maana desde Selma, Alabama, slo para charlar con ella un rato. Haca aos que no nos veamos. Pero est idntica. Le he dicho: Dena, yo estoy envejeciendo hasta quedarme encogida y t ests igual. Por fin Dena encontr un bolgrafo y un sobre viejo. Es para usted o quiere que se lo dedique a otra persona? le pregunt. No, no, es para m contest la mujer, y sigui hablando con Sookie. Un primo mo se cas con una chica de Selma, Lettie Kathrine Wyndam. Ah, conozco a la familia Wyndam. Son encantadores! S, Lettie era encantadora, s. Dena volvi a interrumpir. Disculpe, necesito saber a quin quiere que se lo dedique. Dedquemelo a m, por favor. Me dira cmo se llama? Dena intent no perder la paciencia. Oh... perdn! se disculp la mujer. Ponga: Mary Lib Hawkins. Sookie reanud el dilogo.

94

He intentado convencer a Dena de que venga a Selma a pasar unos das, pero est tan ocupada que tiene que regresar a Nueva York a grabar esta misma tarde. Puede creer que la hacen trabajar un domingo? Para m, que seguramente son ateos. Mary Lib mir a Dena con compasin. Vaya, pobrecita. Aqu tiene Dena le entreg el sobre, y gracias. Gracias a usted. Espero que disfruten de la charla. Sookie contest por las dos. Gracias seora. Seguro que s. Cuando la mujer ser fue, Sookie se dirigi a Dena, entusiasmada: Has visto lo amable que es? Seguro que se te acerca gente a todas horas. No te sientes importante? Yo me siento importante slo por estar aqu sentada contigo! No te gusta? No, la verdad es que no. S, te encanta que te presten tanta atencin. A quin no? Bueno, no est mal... sonri Dena. Lo que pasa es que... a veces no tengo ganas de ser amable. Pues ser mejor que seas amable conmigo, Dena Nordstrom, por todo lo que tuve que soportar por tu culpa. Por mi culpa? No era nada fcil compartir el cuarto con la chica ms guapa de la universidad. Es un milagro que no me haya dejado traumatizada para siempre. Yo me pasaba horas arreglndome el pelo para que me quedara bien y maquillndome, y t te levantabas de la cama y estabas ms guapa que nadie. Recuerdas que comas como una lima mientras yo casi me mora de hambre? Slo poda cenar una hoja de lechuga para que no me quedaran los muslos como un flan, y t todava no has engordado ni medio kilo. Debera matarte, en nombre de todas las mujeres. Sookie ri Ah, Dena, te acuerdas de aquel aparato elctrico que compr para reducir los muslos, antes del baile de alumnos y ex alumnos? Me enchuf horas y horas al aparato aquel y me salieron moretones; y de todas formas acab pareciendo una bolsa de patatas cuando me puse el vestido. Sookie, eras una de las chicas ms atractivas de la facultad, y lo sabes. Ja! En cuanto algn chico se fijaba en m, pasabas t por el lado y me dejabas tirada. Consegu enganchar a Earle Poole porque era miope. No seas tonta. Earle te adoraba. No te olvides de Wayne Comer. Cuando te vio, me dej como si tuviese viruela y empez a perseguirte. Me hizo mucho dao. Por el amor de Dios, Sookie! Jams quisiste a ese obsesivo. Era un idiota! Bueno, ahora me doy cuenta. Ya que estamos, con quin sales? Alguien en especial? S, supongo... 95

A Sookie se le iluminaron los ojos. Lo conozco? No creo. Vaya, me imaginaba que podas tener una relacin apasionada con algn actor de cine. Bueno, entonces, ests enamorada? No. Ya me enamor... y fue horrible. Nunca ms. Prefiero ser la amada y no la amante. Te lo aseguro; es mi lema. Dena, te acuerdas, en la universidad, de cuando yo estaba tan enamorada de Tony Curtis y t de ese escritor... Tennessee Williams? Tenas una foto de l pegada en la pared de tu cama. Es verdad... Cmo te acuerdas? Casi lo haba olvidado. Cmo voy a olvidarlo? No te acuerdas de que me hiciste acompaarte hasta San Luis, como en una especie de peregrinaje sagrado, para ver una fbrica de zapatos donde haba trabajado? Y llorabas como si fuese un altar! Es verdad. Era la International Show Company... Despus cogimos un tranva y fuimos a ver un espantoso edificio donde l haba vivido. Dios mo! Se me haba olvidado del todo. Sookie se apoy en el respaldo de la silla, satisfecha. Ves lo que te deca? No te diviertes recordando los viejos tiempos? Dime la verdad, no te alegras de haber venido? Estaba segura de que intentaras escabullirte y se lo dije a Earle: Tratar de escabullirse. Te alegras de no haber podido? S. Tena que obligarte siempre a ser sociable. Si no hubiera insistido, no habras formado parte de la Hermandad Kappa. De no haber sido por m, no habras conocido a nadie ms que a aquellos extravagantes que estudiaban teatro. Tienes que admitirlo, no es verdad? Supongo que s. Recuerdas lo tmida que eras? Pero yo insista en que salieras al mundo. En realidad, pensndolo bien, yo soy la responsable del xito que tienes hoy. Y eso es lo que digo a todo el mundo... o sea que no te atrevas a contradecirme. Muy bien. Estoy bromeando, claro. Hablando en serio, Dena, no te alegras de haber superado tu etapa teatral y de artista bohemia? De artista bohemia? S, no recuerdas que estabas siempre en aquel estpido cine, donde ponan montones de pelculas raras? Te refieres al Lyric? S. Me llevaste a ver una estupidez de pelcula graciosa que ni siquiera era en ingls. Hijos del paraso? Era francesa.

96

Era horrible, fuera de donde fuera. Me llevabas siempre a sitios rarsimos, como si fuese tu mueca, y yo te dejaba. Mam me deca que tena un carcter dbil y a lo mejor era verdad, pero nos divertamos, no? T hacas cosas muy raras y siempre andabas como loca. Te acuerdas de los los en que nos metamos por pasarnos la noche riendo? Recuerdas a Judy Horne, la que tena sinusitis? Nos daba golpes en la pared para que callramos. Y la fiesta de antiguos alumnos de Kappa, cuando te hiciste pasar por una alumna sueca de intercambio? Te disfrazaste y hablabas con acento extranjero. Fue espectacular. Eso hice? S, ay s, Dios mo! La semana griega y aquella cancin delirante que escribiste para el nmero de la Hermandad Kappa. Al ver que Dena la miraba con desconcierto, aadi: Claro! Nos hiciste poner unas bragas sobre los pantalones y cantamos todas juntas Muchas bragas por todo. ramos tontas y saltbamos a la pata coja de felicidad. Nos reamos las veinticuatro horas del da. De verdad? S que recuerdo que t y yo nos lo pasbamos bien, pero no que estuviramos tan alegres siempre. S. Nada te desconcertaba; eras alegre y despreocupada. Ests segura? Claro. Compartamos la habitacin, creo que hablo con conocimiento de causa. Qu curioso! Tengo la sensacin de haber vivido con tristeza la etapa de la universidad. En absoluto! Tenas un poco de mal humor, nada ms. Yo lo atribua a tu carcter dramtico. Siempre te daban los papeles principales de aquellas obras de teatro espantosas. Te pasabas horas en el teatro haciendo no s qu, la noche entera, y yo tena que bajar a hurtadillas y dejar la puerta de atrs sin cerrar para que pudieras entrar. Pasabas tanto tiempo all que nos imaginbamos que tenas un novio secreto y no queras contrnoslo. Y te acordars de la noche en que Mitzy McGruder y yo... por cierto, se cas... Por fin, fuimos al teatro sin que nadie nos viera y all estabas, a las dos de la maana, pasendote sola por el escenario. Cantabas, despus reas y despus bailabas. Era para morirse de risa; resultabas de lo ms cmico. Qu hacas? Dena movi la cabeza. Si lo supiera... Imagino que actuaba, jugaba con las luces, quin sabe? Bueno, de todos modos, sali bien. Ahora, eres famosa. Oye, dime a quin has conocido. A qu te refieres? A los famosos. Alguna vez has visto a Tony Curtis? No. Sookie pareci desilusionada. Por qu no lo entrevistas alguna vez? Seguramente le gustara a mucha gente. Debes escucharme, Dena, yo represento al pblico. 97

Entonces se acerc a la mesa una corpulenta camarera. Fij los ojos en Dena y le pregunt cmo se llamaba. Dena alz la vista. Perdn? Cmo se llama usted? Dicen por ah que es usted famosa, o algo as. Es Dena Nordstrom. La habr visto en televisin contest Sookie, de buen grado. La camarera que no tena ni idea de quin era Dena, dijo: Puede firmarme un autgrafo? Por supuesto. Tiene lpiz y papel? respondi Sookie, que a estas alturas ya tena amplia experiencia. La camarera le tendi su bloc de notas a Dena. Tome. Escrbalo en la parte de atrs. Es para Billie. Se dio la vuelta y grit: Thelma, ven a pedirle un autgrafo y dile a Dwayne que salga de la cocina! Despus le pregunt a Sookie: Puede firmarme uno para Dwayne? Dena, puedes firmarle uno a Dwayne? consult Sookie, y luego pregunt a la camarera: Quin es Dwayne? El cocinero. Es el cocinero, Dena. No te molesta, verdad? De acuerdo, pero dile que se d prisa respondi Dena mientras firmaba en el bloc de notas de la otra camarera. Billie le tendi un trozo de papel. Tome, frmelo aqu, est ocupado. Yo se lo llevo. Dena firm y la camarera se llev el papel. Gracias. Dena, me siento como una madre orgullosa exclam Sookie, radiante. Siempre supe que seras famosa. Te lo deca a cada momento, verdad? Me lo decas? S. No te acuerdas de nada? Su amiga la mir con aire pensativo. No sientes nostalgia de aquellos aos? No me gusta tener que ser adulta. No aceptara otra cosa por Earle y las nias, claro, pero no te gustara volver atrs y no tener que preocuparte por nada, slo hacer tonteras y salir con chicos? Todava recuerdo las canciones de Kappa, y t? Dena mir su reloj y se sorprendi de lo tarde que era. Mierda, Sookie, tengo que irme. Oh, no! Llorique Sookie. No hemos hablado lo suficiente, ahora empezaba a ponerse interesante. Ya lo s, pero volveremos a vernos muy pronto Le asegur Dena. Te lo prometo. Sookie dio un salto. Espera! Casi me olvido. Tenemos que hacernos una foto para el boletn Kappa Key. Hurg en su bolso y sac una cmara fotogrfica. Es un momento. Llam a Billie, la camarera, y le pidi que les hiciera una foto. Cuando se la hizo, acompa a Dena a la limusina y se despidi con un abrazo. Promteme..., promteme que si alguna vez vienes por Alabama, me 98

llamars y me avisars. Porque si no, me enterar, me presentar de improviso y te pondr en un aprieto. Dena, rindose, subi al coche. Te lo prometo. Ah, y otra cosa: si conoces a Tony Curtis, dile que tiene una gran admiradora en Selma. Por supuesto. Cuando el coche arranc, Sookie salud con la mano. Te quiero mucho! grit.

En el avin, Dena pidi un Bloody Mary y reflexion sobre la chica que haba descrito Sookie. Era posible que hubiera sido ella? O Sookie se equivocaba? La muchacha que crea recordar haba sido siempre melanclica y soadora; tena tendencia a llorar y a mirar las hojas que brillaban en los rboles durante horas; a desear algo con tanto ahnco que hasta senta dolor. Pero Dena ignoraba qu deseaba y adnde haban ido a parar aquellos sentimientos. La verdad era que casi no recordaba a aquella chica. Pidi otro Bloody Mary y durmi hasta que aterriz en Nueva York.

99

Luces de la ciudad Nueva York Diciembre de 1951 Cuando Dena tena siete aos, su madre consigui un empleo en Bergdorf, en Nueva York, y la envi a un internado de Connecticut. A Dena no le gustaban aquellos pasillos largos, vacos y oscuros, ni tener que esperar el momento de volver a encontrarse con su madre. Despus de unos dos meses, la madre superiora escribi una carta a la madre de Dena para decirle que la nia no se integraba bien en su grupo de compaeras: Tenemos en cuenta que nuestros internos echan de menos a su familia en cierta medida, especialmente si son hijos nicos, pero me temo que Dena es un caso difcil. Es evidente que la nia la adora a usted y es terriblemente infeliz en este lugar. Por lo comn, recomendamos a los padres que den tiempo a sus hijos para que se adapten a un nuevo entorno, pero en su caso har una excepcin a las normas: Es posible que Dena pase algunos fines de semana en su casa? A Dena le encant el nuevo piso de su madre. Quedaba a un lado de Gramercy Park, en una bonita calle que tena rboles en las aceras. Ella dorma en el sof del cuarto de estar. El piso quedaba en la planta baja y las ventanas estaban prcticamente al nivel del suelo. Por la noche, la luz procedente de la farola de la esquina proyectaba sobre la pared de la sala unas figuras como de encaje, cuando la brisa agitaba las hojas de los rboles y las haca bailar bajo la luz. Por la noche, muy tarde, cuando estaba acostada, Dena oa a las parejas que pasaban delante de las ventanas, las pisadas fuertes y sordas de los zapatos de hombre, y las agudas de los tacones altos de mujer que se clavaban en la acera, hasta que los transentes se alejaban. Tambin oa las voces suaves y apagadas, la voz profunda del hombre y la risa de la mujer. A veces, cuando pasaba un coche, llegaba a sus odos la msica de una radio, y las luces del coche se colaban por entre los barrotes negros ornamentados de la ventana y convertan el pequeo cuarto de estar en un espectculo mgico de luz y sonido. Dena estaba llena de sueos y de curiosidad. Siempre se preguntaba adnde iban aquellas personas y de dnde venan, y soaba con todos los lugares maravillosos a los que tal vez ira un da. Deseaba vivir alguna vez en una casa como la que con frecuencia apareca en sus sueos. Era una casa blanca, rodeada de csped verde, y su madre estaba all y sonrea siempre. Aquella Navidad, su madre le haba permitido quedarse una semana entera. Haba sido una visita fantstica. Su madre la haba llevado a comer a Horn&Hardart, donde eligieron la comida que se exhiba en unas pequeas vitrinas, bebieron caf caliente y comieron pastel. Fueron andando por la Quinta Avenida, mirando a los cientos de personas que andaban, a los hombres disfrazados de Pap Noel que haba en cada esquina y los escaparates, llenos de pequeos objetos que daban vueltas y se movan al comps de la msica. Llegaron hasta 100

Radio City para ver el espectculo de Navidad, y Dena disfrut, boquiabierta e hipnotizada por todo aquel despliegue. No haba visto en su vida un camello de verdad, y las Rockettes llevaban unos uniformes rojos y dorados con los que parecan soldaditos de juguete vivos. Casi no poda respirar de lo que la fascinaban las luces, que cambiaban de un color a otro, tambin como por arte de magia. Mientras otros nios miraban el espectculo, Dena se volvi para observar los haces de luz que llegaban desde el fondo del auditorio, desde unos reflectores blancos y brillantes, y que iluminaban el escenario y el teln. Y, como si con eso no bastara, su madre la dej pasmada cuando le dijo que conoca a una de las Rockettes y que iran a verla al camerino.

Fueron a los camerinos y la amiga de su madre, una mujer muy amable llamada Christine, les mostr todo el teatro, desde la sala de ensayos, que tena unos espejos enormes, hasta los vestuarios. Los camerinos estaban atestados de rockettes, msicos, tramoyistas y otras mujeres disfrazadas, pero Dena slo quera saber una cosa: quin haca que las luces que estaban all arriba, en la bveda del auditorio, cambiaran de un color a otro, y cmo lo lograba? A Christine le hizo gracia que una nia tan pequea hiciera aquella pregunta y le present a un hombre llamado Artie. l le ense la consola de control principal, donde cuatro mil trescientos cinco interruptores de colores encendan y apagaban las luces mbares, verdes, rojas y azules, y tambin le habl de los doscientos seis proyectores de luz. Dena lo escuchaba cautivada. Despus cenaron con Christine en el bar privado del Radio City, donde coman las bailarinas y el personal de teatro. Por la noche, a Dena todava le daba vueltas la cabeza. No haba sentido tanto entusiasmo en toda su vida. Durmi junto a su madre, apretndole la mano toda la noche y soando con las luces. Ms adelante, dos meses despus, su madre renunci al trabajo de un da para otro y se mud a las Torres Altamont, en un barrio antiguo de Cleveland, Ohio, y Dena no la vio hasta el verano. Pero nunca olvid aquella noche en el Radio City, y desde entonces la fascinaron las luces de todo tipo: la luz del sol, de la luna, de las lmparas, hasta el punto de que fue la iluminacin lo que la llev a interesarse por el teatro. En la universidad empez a trabajar con las luces y descubri con asombro cmo cambiaba el ambiente de una escena si converta una sala alegre, iluminada con pura luz solar, en una sala oscura, ensombrecida y aterradora, slo con mover una palanca. Entraba a escondidas en el teatro de la universidad en plena noche y manipulaba las luces durante horas. Aprendi a producir cualquier clima que buscaba. Aquel ao se obsesion con la luz, hasta que finalmente la luz se obsesion con ella. Fue la primera vez en su vida que realmente sinti que tena algo bajo su dominio. Y las luces la arrastraron hasta el mismo Nueva York.

101

El boletn de la hermandad Kappa Selma, Alabama 1973 Hola, Kappas! Si queris saber por qu estoy de tan buen humor, os contar que ste es un ao fabuloso para encontrar y reanudar viejas amistades, y nuestra nueva presidenta de incorporacin, Leslie Woolley, nos dice que este ao la incorporacin tuvo ms xito que nunca: Tenemos treinta y cuatro nuevas Kappas! Asist al momento en que cada nueva protegida recibi su broche especial con una flor de lis, adems de la bienvenida por parte de todas las Kappas residentes, que les prodigaron montones de abrazos y besos de Kappa. Cada integrante asign a su protegida especial un alias Kappa para que se sintiera bien acogida. A continuacin, las veteranas explicaron lo que significa Kappa para ellas. Entonces s que hubo lgrimas! Despus salimos con las recin incorporadas y terminamos cantando la Cancin del porche. Y ahora llega la noticia ms emocionante! El mes pasado tuve la oportunidad de volver a encontrarme con una de nuestras Kappas ms famosas, en Atlanta. Acudi a recibir un premio de la Asociacin Femenina Americana de Radio y Televisin. Por supuesto, de quin voy a estar hablando sino de Dena Nordstrom! Mand un saludo a todas las Kappas, y juntas rememoramos los tiempos en que compartamos habitacin. All, por la Edad Media. Ja, ja. La foto ha salido desenfocada pero la publico de todos modos. Las Kappas seguimos arrasando, as que a todas las que tienen ambiciones les digo: quiz algn da vuestras hermanas de Kappa os encuentren y os digan: te recuerdo de aquella poca! Sookie Krackenberry Poole Promocin del 65

102

Las palabras estimulantes de Ira Nueva York 1974 Tras su primera comida con Howard Kingsley, Dena hizo cuanto pudo por cambiar el rumbo del programa, sin obtener grandes resultados. Era la cuarta vez que peda a Ira Wallace que planificara una entrevista a la mujer ciega que acababa de ser nombrada maestra del ao y la cuarta vez que l rechazaba su peticin. Wallace afirm, mientras su peluquero personal, Nate Albetta, le recortaba el poco pelo que le quedaba. Nadie quiere ver esas porqueras melosas y repugnantes, verdad, Nate? A m no me pregunte. No sabra decirle respondi Nate. S que quieren, Ira opin Dena. No lo sabes, pero existe mucha gente buena. No todo el mundo trata de despedazar a los dems. Tienes que salir de Nueva York y viajar por el pas, y conocers a algunas de las personas que forman parte de tu audiencia. Me dices que no conozco a mi audiencia? pregunt Wallace. A m? Has visto las cifras de esta semana? No..., pero no me refiero a eso. Te dir una cosa, y esto lo aprend de ese gran periodista, Walter Winchell: los chismes son como la droga; una vez que la gente se hace adicta necesita un poco todos los das, y si no las decepcionas las tienes enganchadas para toda la vida. Dena hizo una mueca de fastidio. Vaya, excelente, Ira. Por qu no lo grabamos en una placa de bronce y la colgamos de la pared? Mir a Nate, que empuaba la navaja. Ya que ests, me haces el favor de cortarle el cuello? Nate ri; estaba acostumbrado a verlos discutir. Mira, chiquilla, tendrs que abandonar esa idea errnea que tienes sobre la naturaleza humana sentenci WallaceEsto no es nada nuevo. La gente se muere por enterarse de los escndalos de los dems. Eso es lo que mueve el mundo y lo que te da de comer, o sea que te conviene que siga as. Tienes no s qu fantasa sobre el amor fraternal, pero no existe. Crees que las personas son palomas blancas y puras que vuelan por las nubes, pero no lo son. Son unos cerdos y les encanta revolcarse en el barro y en la porquera. Qu apreciacin tan agradable, Ira. Me alegro de que me lo hayas dicho. Empezaba a pensar que a lo mejor haba un par de personas respetables en el mundo. Menos mal que me has salvado a tiempo. Nate volvi a rer. Wallace sigui. S, s, s. Volvi a encender su puro. Puede parecerte gracioso, pero si no andas con cuidado, te pasarn por encima. Tienes la concepcin idealista de que el hombre es una criatura noble... y te crees toda esa tontera de que 103

podemos cambiar la naturaleza humana. No puedes cambiarla, es pedirle peras al olmo. El mundo ha tenido un par de millones de aos para cambiar y no ha cambiado, o s? No mucho. Ni lo har. Al menos mientras vivas t. As que olvida todo eso. Nunca te sientes ni un poquito culpable? Wallace alz los brazos. Dios santo! Qu es esto? Mir a Nate. Ahora estoy en una pelcula de Frank Capra. Por favor, no me decepciones. No me digas que resulta que eres una fracasada. Ira, no busco decepcionarte. S que est bien mostrar la corrupcin, pero me parece que no ves que la gente se queja de que el programa es cada vez ms despiadado. Lo dice todo el mundo. Claro que lo dicen. Los ricos y los poderosos ya no pueden controlar a la prensa y eso los enfurece. Pero los villanos no somos nosotros, son ellos. La culpa no la tiene el puerco sino el que le da de comer. S, pero lo que ests haciendo con las cmaras ocultas es de una tica bastante dudosa. Oye, quin decidir lo que hay que retener? T? El presidente? No. Howard Kingsley? No. Ya no nos pueden venir con esa mierda de que se retiene informacin por motivos de seguridad nacional. Les bajamos los pantalones, los dejamos al descubierto, y no les gusta. Por eso chillan como puercos. Y cuando enganchemos a alguien, y cuando digo alguien me refiero a cualquiera, aunque sea el maldito Papa, con las manos en la masa o en lo que no le pertenezca, lo denunciaremos. Est bien, Nate? Est bien. La televisin ser mucho ms respetada. Podemos llevarlos a la gloria o a la ruina, y ahora lo saben. Puedes creer en m. Haz lo que te digo y todos se pisarn para salir al aire contigo. Sers ms famosa que muchos de los idiotas que entrevistas. Y te aseguro que seguirs trabajando mucho despus de que esos cerdos se hayan quemado. Levant la mano para que Nate se detuviera y se inclin hacia Dena. Te acuerdas de aquel tipo que estaba el otro da en la terraza de un edificio en la calle 67? Cuando amenaz con saltar, se reuni un grupo de personas abajo, y despus de media hora empezaron a gritarle: Salta, salta! S, me acuerdo. Fue repugnante. S, repugnante, pero es tu pblico, chiquilla, es tu gente buena. As que, cuando hagas una entrevista, recuerda que estn ah abajo esperando que pase algo. Quieren accin, y los ndices de audiencia lo demuestran. Crees que Winchell se sinti culpable? Claro que no, pero la gente se acuerda de l y no de esos esnobs del club de campo que se crean mejores que l. Ira, lo nico que pregunto es porqu tenemos que dar tantos golpes permanentemente. No es una guerra; es un programa de televisin y nada ms. 104

No podemos intentar hacer algunos reportajes de inters humano siquiera por una vez? Quieres predicar? Ve a buscarte una iglesia. Esto no es la serie Los Waltons; es el telediario. Entonces debo entender que la respuesta es no, que no va a haber informacin pedaggica? Slo si el pedagogo tambin es pederasta sugiri Wallace, haciendo una sea a Nate para que continuase. sa s sera una informacin. No se poda discutir con Ira; estaba claro. l tena razn. Los ndices de audiencia lo demostraban. Haba sido el primero en apostar por la entrevistas con emboscada y en perfeccionar las noticias sensacionalistas. Al principio, todos se rieron de l, y despus lo detestaron, pero ahora ya no. El mundo de las noticias televisivas cambiaba a pasos agigantados. En aquel momento, todos se peleaban por renovar el formato de los programas. Adems, como le gustaba decir a Ira: Oye, iba a pasar en cualquier caso. Slo que yo fui el primero al que se le ocurri.

105

Consulta Nueva York 1974 Dena se despert aterrorizada porque aquel da tena consulta con el mdico, pero no poda dejar de ir. El doctor se haba negado a recetarle ms medicamentos si verla antes. Qu mala suerte haba tenido al elegir un mdico tan escrupuloso. Despus de la visita, Dena esper, con unas tremendas ganas de fumar, a que el doctor Halling repasara sus notas y leyera los resultados de los anlisis gastrointestinales que la haba obligado a hacerse una vez ms. No pareca satisfecho. Dena, tu lcera no est cicatrizando como esperaba. De hecho parece que ha empeorado. Mirndola a los ojos, le pregunt: No fumas? No. Ni tomas caf o alcohol? No. Y sigues la dieta? Claro, al pie de la letra. La semana anterior haba comido un plato de avena. El mdico suspir. Pues estoy desconcertado. Lo nico que puedo deducir es que la causa es el consabido estrs. As que, a estas alturas, no me queda ms remedio que prescribirte reposo total en cama. A Dena se le encendi la alarma. Reposo total! Qu significa eso? l volvi a mirarla por encima de las gafas. Dena, significa lo que sabes que significa. Tienes que guardar cama por lo menos tres semanas. Sospecho que es la nica forma de conseguir que disminuyas el ritmo de tu vida. Con lo que veo, nos estamos aproximando a un estado de riesgo. Podras terminar con una lcera sangrante y tener que recurrir a una operacin de urgencia. O, peor an, desangrarte. Pero todava no sangra, o s? No, pero llegaremos a eso si sigue empeorando. No voy a dejar que te mates. Pero tengo que trabajar. En serio. Perder el empleo si me detengo ahora. Estoy a un paso de triunfar. Dena, se trata de tu salud. Doctor, se lo prometo. Ir directamente a mi casa, me meter en la cama, beber batidos con leche y comer pur de patatas; y me tomar las cosas con calma. Se lo prometo. Llevo trabajando toda mi vida para llegar a donde estoy ahora. No podemos hacer algo...? No hay algn medicamento que pueda tomar? 106

El doctor Halling neg con la cabeza. No. Ests tomando todo lo que puedo darte y no sirve de nada. Es posible que de vez en cuando no haya comido lo indicado. Y he fumado un poco. Y voy corriendo de ac para all, quiz demasiado, pero le prometo que me esforzar. En la prxima visita me encontrar en perfecto estado. Por favor... No es lo ms correcto, pero vamos a hacer un trato. Deseo que vuelvas dentro de dos meses... y si no has mejorado, te ingresar en el hospital. Entiendes? Claro que s, entiendo. Y, mientras tanto, quiero que hables con un amigo mo, para ver si puede ayudarte a determinar qu te produce tanto estrs. Eres demasiado joven para estar as. Habla con l y veamos si descubre qu... te tiene as. Puede que no sea slo el trabajo. Cogi un bolgrafo y escribi un nombre y una direccin. Dena se sinti aliviada. Muy bien. Ir a ver a quien usted diga. Cuando el doctor termin de escribir, le tendi el papel, pero lo retuvo mientras insista: Quiero que me prometas que irs a verlo al menos dos veces por semana... o te ingreso en el hospital ahora mismo. Habra salido corriendo del consultorio si hubiera podido. Llam a un tal O'Malley aquella misma tarde, y tres das despus acudi a la cita con l. Entr en el edificio y mir la relacin de nombres que figuraba en el vestbulo. DR. GERALD O'MALLEY, PSIQUIATRA. PISO 17 Se qued estupefacta. Un psiquiatra! De qu diablos le hablaba el doctor Halling? Tuvo ganas de dar media vuelta e irse, pero no poda. Halling se enterara si no iba a la consulta, o sea que no le quedaba ms remedio que entrar y complacer a los dos. Fue al piso diecisiete y llam a la puerta. Pase respondieron. Entr en el despacho. Un hombre joven, no mucho mayor que ella, se levant y le estrech la mano. Buenos das, seorita Nordstrom. Soy el doctor O'Malley. Tena un pulcro aspecto de nio bien y usaba gafas de carey; tena los ojos azules y la piel blanca, como de recin nacido. Pareca que lo hubiera vestido y peinado su madre aquella maana, antes de ir a trabajar. Es usted el doctor? S. Puede tomar asiento, por favor? No s por qu dijo mientras se sentaba, pero esperaba encontrarme con un hombre mayor y con barba. l ri.

107

Lamento desilusionarla pero nunca he tenido suerte con la barba.Se sent, sac un cuaderno y un bolgrafo y esper a que ella hablase. Era una actitud frecuente en el doctor, como pronto descubrira Dena. Finalmente ella habl. Yo... No he venido a ver a un psiquiatra. Es decir, no estoy aqu porque crea que necesito un psiquiatra, se lo aseguro. l asinti con la cabeza. Otra actitud frecuente. Padezco lcera de estmago y el doctor Halling me ha indicado que viniera. Slo sufro de un poco de estrs, causado por el trabajo. l asinti amablemente con la cabeza y tom nota. Ella se apoy en el respaldo y esper a que hablara l, pero sigui callado. En fin, por eso he venido, por estrs originado por el trabajo. Ya dijo l. Y qu es lo que hace? Sobre qu? De qu trabaja? Dena se qued sorprendida. En la televisin! A qu... se dedica? Salgo en directo. l asinti con la cabeza y esper a que continuara. Se produjo una pausa ms larga e incmoda. A lo mejor me ha visto. Hago entrevistas en un telediario nocturno. No, lo siento. No tengo muchas ocasiones de ver la televisin. Dena no poda creerlo. Oh, bueno! En fin, es un trabajo importante y... de repente, le molest tener que explicar quin era y qu haca. Seguramente el doctor Halling le habr comentado el problema de mi lcera. Dice que debo hablar con alguien debido al estrs. Mir el divn. He de acostarme... o algo as? No, a menos que lo desee contest el doctor O'Malley. Ah, bueno...! Puedo fumar? Preferira que no lo hiciera. Dena no poda soportarlo. Es usted alrgico o algo as? No, pero a una persona con lcera no le conviene fumar. Cada vez ms irritada, comenz a mover el pie derecho arriba y abajo, con las piernas cruzadas. Aquel tipo era un completo imbcil. Mire, el nico motivo por el que estoy aqu es porque se lo promet al doctor Halling. l asinti con la cabeza. As que no s qu debo decir. No quiere hacerme alguna pregunta? Hay algo que desee contarme? pregunt con el mismo tono objetivo y desesperante. Ya se lo he dicho. Estoy muy agotada y tengo dificultades para dormir, y esperaba que usted me recetara algo. Eso es todo. Y qu le parece si antes hablamos un poco? De qu quiere que hablemos? 108

Hay algo en concreto que la preocupe, de lo que le apetezca hablar? No, la verdad es que no. l la mir y esper. Dena dej vagar la vista por el consultorio Escuche, sin lugar a dudas, es usted muy amable, y no quiero herir su sensibilidad, pero en realidad no creo en absoluto en todo eso de ponerse a lloriquear por lo que tus padres hicieron cuando tenas tres aos. Puede que a algunas personas les sirva, pero yo soy la persona menos traumatizada que conozco. El doctor O'Malley segua escuchando. S perfectamente lo que quiero y lo he sabido desde los doce aos. No soy rara ni siento atraccin sexual por mi buzn ni nada de eso. No me preocupa nada. Lo nico que tengo es un pequeo problema en el estmago. l asinti con la cabeza una vez ms. Ella continu: No estoy deprimida, me va muy bien en el trabajo. No tengo deseos de saltar de puente de Brooklyn ni me creo Napolen. Mis padres no me pegaban... Mientras tomaba nota, el doctor O'Malley sugiri: Hbleme un poco de sus padres. Qu? Sus padres. No les pasa nada. Murieron, pero no me ataban a la cama ni nada de eso. Crec perfectamente sana. La gente suele decir de m, precisamente, que muestro seguridad y madurez. Y las personas acuden a m para contarme sus problemas. De hecho, dicen que soy la persona ms normal que conocen... y le aseguro que, en mi mbito, eso es difcil. Es nica? Qu? Tiene hermanos? No, ninguno. Entiendo coment l, anotando: Hija nica Qu edad tena cuando fallecieron sus padres? Mi padre muri en la guerra, antes de que yo naciera. l esper. Ella ech una ojeada al consultorio. Cuntos aos hay que estudiar para ser psiquiatra? Bastantes respondi el doctor O'Malley. Y su madre? Qu? Cuntos aos tena usted cuando muri su madre? No recuerdo. Hay que estudiar menos aos para ser psiquiatra que para ser mdico de verdad? No. Cmo muri? Dena lo mir. Qu? Su madre. Ah, la atropell un coche. Comenz a revolver en su bolso. Comprendo. Cmo se sinti usted?

109

Como se sentira cualquier persona si su madre muriera en la calle. Pero se supera. Tiene usted un chicle o un caramelo? No, lo siento. Aguard a que continuara, pero Dena dej de hablar. Al cabo de un minuto, se movi, ms nerviosa. Mire, no he venido a que me analicen. No lo necesito. Lamento desilusionarlo, doctor, pero en esencia soy muy feliz. Tengo todo lo que quiero. Mantengo una relacin de pareja muy buena. Me va estupendamente. Mi nico problema es el estmago. l asinti con la cabeza y tom nota. Qu haca con el cuaderno? Jugaba al tres en raya? Cuando termin la sesin, Dena estaba ansiosa por irse. Se pregunt de qu demonios iba a hablar con aquel tipo tan distante durante los dos meses siguientes. Era imposible conversar con l. Era un idiota, un caverncola. Y no vea la televisin, por el amor de Dios!

110

Mientras tanto, en Elmwood Springs... Elmwood Springs, Missouri 1974 Norma, Macky y la ta Elner estaban cenando en el comedor. Mientras Norma les alcanzaba el pan, coment: Pobre Tot. Se pas toda la maana horneando el pastel, y despus se le ech a perder... Mira que hay que tener mala suerte. Pobre Tot asinti la ta Elner, con una expresin de tristeza en el rostro. Imaginaos continu Norma. Blue Boy tena que hacer semejante cosa precisamente hoy, justo cuando la pobre Tot haba hecho un delicioso pastel aromtico para la cena de la iglesia. Los pasteles aromticos que hace son muy buenos afirm la ta Elner. Hay que reconocerlo. Ah, s. A nadie le salen los pasteles aromticos como a la pobre Tot. Macky pregunt: Quin es Blue Boy? Fue el que ech a perder el pastel explic Norma. Ella fue a ponerlo en el plato y le dio por mirar y vio que haba pisadas de pjaro por todo el pastel. Y era l que se haba paseado por encima. Quin es Blue Boy? insisti Macky. Ese estpido periquito que tiene. No es azul aadi la ta Elner. En todo caso, es ms bien verde. Para colmo de males, tal vez la pobre Tot tambin sea daltnica. Norma pens un momento. Me parece que las mujeres no pueden ser daltnicas. Creo que slo los hombres... Como sea, pobre Tot. Estuvo casada con ese borracho, y ahora esto. Por qu le dice Blue Boy si es verde? quiso saber Macky. No s por qu. No viene al caso. Lo que importa es, qu haca fuera de la jaula? Parece que tuvo que tirarlo y hacer uno nuevo. El pjaro? No, Macky. El pastel. La ta Elner dijo: Bueno, no s por qu. Unas pisadas de pjaro no le hacen mal a nadie. Norma la mir, asustada. No s t, pero te aseguro que yo no comera un pastel todo pisoteado por un pjaro con grmenes. Quin sabe, hasta puede ser que el animalito haya hecho de las suyas en el pastel. Lo nico que nos falta es que todos los que van a la iglesia se contagien alguna enfermedad de los pjaros y despus, al da siguiente, les pase eso en el pelo. Dijo que cuando Darlene la retir del secador y comenz a peinarla, se le caa a mechones. Dijo que tuvo suerte de que le quedara algo de pelo todava. 111

Por mi mesa se pasean pjaros y yo todava no he muerto reflexion la ta Elner . Yo digo que tendra que haber alisado el pastel y ya est. Bueno, recurdame que nunca ms coma en tu casa. De todas formas, dijo que Darlene le puso demasiado tinte y tard mucho en quitrselo o algo as. A la sobrina de Verbena le hizo lo mismo el ao pasado. Os acordis? Macky intervino: Por qu siguen yendo a esa peluquera es lo que me gustara saber. Bueno, Macky, te gustara criar a cuatro hijos t solo? Eso es lo que hace Darlene gracias a tu querido amigo, que desapareci como por arte de magia con esa auxiliar de dentista y la abandon con cuatro chiquillos. Mi querido amigo? Norma, jugu a los bolos con l alguna que otra vez. l tena veinte aos, y ni siquiera me acuerdo de su aspecto. Yo te dir qu aspecto tena. Tena aspecto de delincuente; eso mismo, con todos esos tatuajes. Y unos ojitos pequeos como guisantes. Escapa a mi comprensin por qu jugabas a los bolos con alguien as y te juntabas con un delincuente. Es que la personalidad no cuenta en los bolos? Por qu estbamos hablando del pelo y terminamos con mis juegos de bolos? La ta Elner, que casualmente se serva otra porcin de guisantes, afirm: Esos chicos heredaron los ojos de guisante del lado paterno. S, pero el mayor no est tan mal dijo Norma, y volvi a dirigirse a su esposo: De todas maneras, Macky, qu quieres que haga Darlene? Qu no trabaje? Que deje morir de hambre a sus hijos? No, claro que no. Es que me parece que todas vivs quejndoos de que es mala peluquera. No puede conseguir otro trabajo, al menos algo que le salga bien, como camarera o una cosa por el estilo? No tiene la inteligencia suficiente para ser camarera. Bendita sea opin la ta Elner. Hay que ser muy inteligente para ser camarera? Bueno, hay que tener la inteligencia suficiente para saber escribir los pedidos respondi Norma. Darlene dice que tiene el nico empleo del pueblo para el que no necesita leer ni escribir. Yo leo las etiquetas de todos los productos antes de que me los ponga en la cabeza, te lo aseguro. La ta Elner segua triste. Pobre Tot... Ya tena el pelo feo antes de que le pasara esto. La madre tambin tena el pelo feo, demasiado fino He ledo que el noventa y nueve por ciento de los delincuentes lleva tatuajes aport Norma. Lo sabas, Macky? No. Pues as es. Donde veas un tatuaje, ah tienes un delincuente! Lo tendr en cuenta para decrselo al reverendo Dockrill. l lleva un tatuaje. Su mujer se qued pasmada. El predicador presbiteriano? 112

El mismo. Nooo... donde? En el brazo. Y qu dice? No me acuerdo. Es un cuento, no lleva ningn tatuaje. S que lo lleva. Hay ms mantequilla? Norma se levant y fue a la cocina. Macky Warren, es otro de tus cuentos. Lo haces para molestarme. Macky ri y mir a la ta Elner. No es as, lleva un tatuaje. Cundo se lo has visto? quiso saber Norma. El verano pasado, cuando construamos el nuevo parque de bomberos y l se quit la camisa. En qu parte de brazo? Por aqu contest Macky, sealndose la parte superior del brazo. Bah, no lo creo. Nunca he odo hablar de ningn predicador presbiteriano que tuviera un tatuaje. Es puro cuento. Norma, no es cuento. No me importa si tiene la imagen de Marilyn Monroe tatuada en el trasero, pero te aseguro que es cierto... Me aseguras as, como si nada, que el reverendo John Dockrill tiene la imagen de Marilyn Monroe tatuada en el trasero? He dicho que no me importara que as fuese. Ahora me arrepiento de haberlo dicho. En qu brazo? pregunt Norma en tono suspicaz. Ay, no me acuerdo, qu tiene que ver eso? Bueno, era grande o pequeo? El brazo? No, el tatuaje. No me acuerdo. Macky, eres la persona menos observadora que he conocido en mi vida. Eres la nica persona en el mundo capaz de verle un tatuaje a un religioso y ni prestarle atencin. A lo mejor es un tatuaje religioso arriesg la ta Elner. Era una cruz o la ltima Cena? Ta Elner, la verdad es que no lo recuerdo. No le prest tanta atencin. Yo s por qu no recuerda, ta Elner; porque jams lo ha visto, por eso! Ser mejor que te cuides, Macky, o le dir a John Dockrill que has dicho que lleva un tatuaje. Puedes decrselo. Conozco a Betsy Dockrill y s que no se casara con un hombre tatuado. Como t digas, Norma. Betsy... Es la que se fue a la colonia religiosa de vacaciones? No, mi vida, sa era Patsy. Quin? Patsy Henry. Las que tenan el parvulario en el porche trasero de la vecina Dorothy. La hija de Dorothy, Anna Lee... Ah, la amiga de Anna Lee. En casa de la vecina Dorothy. S, me acuerdo de ella, la que tena la nariz chata.

113

Exactamente. Norma le dio la espalda a su marido Macky, te apuesto un mes de masajes en la espalda a que John Dockrill no tiene ningn tatuaje. No te conviene porque perders. Ves ta Elner? No quiere apostar. Te digo que es puro cuento, sabe que puedo llamar a Betsy ahora mismo y preguntarle... Adelante insisti Macky. No me desafes, sabes que puedo hacerlo perfectamente. Haz lo que quieras. Si quieres darme masajes en la espalda durante un mes, quin soy yo para negarme? La llamo? pregunt Norma a la ta Elner. Bueno, si no te molesta. Ya me tienes intrigada. Muy bien, voy a llamarla. Norma se puso de pie. All voy... Voy a... Esper, pero su marido la miraba mientras segua comiendo. Entr en la cocina y grit: Tu ltima oportunidad, Macky, tengo el telfono en la mano... Estoy marcando. Despus de unos segundos de silencio, se oy la voz de Norma: Hola, Betsy... soy Norma. Cmo ests?, qu bien. Cmo est tu madre?, qu bien. No, nada. Estbamos aqu comiendo, est la ta Elner... Fideos con jamn y queso, manzana asada y guisantes. Bueno, ya s que es una pregunta de lo ms ridcula, y creers que estoy loca, pero le un artculo acerca de los tatuajes... los tatuajes... s... y, bueno, John no tiene ningn tatuaje, verdad? Ah. Bueno, eso pensaba. No, no es por nada, es que nos preguntbamos si conocamos a alguien que se hubiera tatuado. Aj. Bueno, te dejo. S que ests ocupada. Nos vemos el jueves. Que sigas bien. Norma volvi a la mesa, se sent y sigui comiendo. Macky esper y finalmente pregunt: Y? Y qu? pregunt a su vez Norma, sin mirarlo. Tiene un tatuaje o no? quiso saber la ta Elner. Norma estir un brazo y cogi un panecillo. Macky Warren, te matara. A m? Por qu? He quedado como una estpida por tu culpa. Por mi culpa? La nica vez que no vienes con un cuento... y permites que vaya y quede como una estpida. Sabas perfectamente que l tena un tatuaje. Te he dicho que llevaba un tatuaje; no se lo he dicho, ta Elner? S, ha dicho que llevaba un tatuaje. Tendras que haberme detenido, me has dejado seguir a propsito y... De qu es el tatuaje? De un cordero? interrumpi la ta Elner. No. Bueno, de qu es? Es un corazn con un nombre dentro. Y qu pone? Pone Wanda. 114

La ta Elner se sorprendi. Wanda... Crea que el nombre de su esposa era Betsy. Norma le clav la mirada a Macky. Macky, te matara. Quin ser Wanda? No lo s, y desde luego no lo he preguntado. Pobre Betsy. Por qu ests tan contento? pregunt Norma a su esposo al ver que sonrea. Me parece que me apetecer disfrutar de mi primera sesin de masajes despus de la cena. Ves, ta Elner, lo que tengo que soportar? dijo Norma negando con la cabeza. Bueno, esto me pasa por hacer apuestas tontas. Tal vez su madre se llamaba Wanda. No, ta Elner dijo Macky con una risa ahogada. No creo que fuese el nombre de su madre. Ella estaba desconcertada. Norma, te ha dado algn indicio de quin era? No, y tampoco le entusiasm mucho que se lo preguntara, ha sido increblemente incmodo para las dos. Muchas gracias, Macky! No s por qu no me has credo. A qu persona en su sano juicio se le ocurrira que un presbiteriano, en especial un pastor, pudiera llevar un tatuaje? No me dirs que pasa todos los das. A lo mejor es de la Biblia. No, ta Elner dijo Norma. Me parece que en la Biblia nadie se llama Wanda. No era la esposa de uno de los apstoles, verdad? No, cario. Norma mir a Macky y frunci el entrecejo. Te dir una cosa: agradece a todos los santos que no tuvieras tatuado el nombre de otra cuando me cas contigo. Qu? Que no tuvieras escrito el nombre de esa Annette, porque de lo contrario me hubiera divorciado de ti el primer da. Dios santo. Qu Annette? pregunt la ta Elner. Ninguna contest Macky. No te dejes engaar, ta Elner. Una vez sal con una chica y segn Norma aquello fue un gran amor. Norma se levant y comenz a vaciar los platos. Segn creo, salisteis dos veces. Cmo lo sabes? Lo s y punto; no importa cmo. Norma se dirigi a la cocina para sacar el arroz con leche de la nevera. Macky le gui un ojo a la ta Elner. Sabes una cosa? Maana me har tatuar tu nombre en el pecho. Est bien? Norma grit desde la cocina, mientras echaba crema sobre el arroz con leche. No te atrevers. Slo me faltara eso, que te tatuaras de pies a cabeza. Un da de stos te escapas, te juntas con una pandilla de motoristas y empiezas a asaltar bancos. Lo nico que me faltara es estar casada con un delincuente. Macky mir a la ta Elner, que ya tena la cuchara en la mano, lista para el postre. Esta mujer delira. S, pero hace un arroz con leche delicioso. 115

Terapia Nueva York 15 de diciembre de 1974 Durante meses, Dena hizo el esfuerzo de asistir al consultorio del doctor O'Malley dos veces por semana, y dos veces por semana se quedaba callada frente a l, tremendamente aburrida. El doctor tambin permaneca en silencio, esperando que ella dijese algo interesante o que le sirviera para analizarla. Cuando Dena se decida a hablar, hablaba sobre el clima, de temas de actualidad o de su trabajo. Aquel da, harta de sus propias palabras y con la vista perdida en el techo, como siempre, eligi poner en prctica sus habilidades. A ver, por qu no me cuenta algo de su vida? Parece un poco joven para ser mdico. De dnde es? Est casado? Tiene hijos? l levant la vista de su cuaderno de notas. Seorita Nordstrom, yo soy el mdico y usted la paciente. Estoy aqu para hablar de usted. De qu quiere que hable? Dgame de qu quiere que hable. De lo que quiera, seorita Nordstrom, es su tiempo. Esto me resulta muy incmodo. Mientras, l apuntaba algo en el cuaderno. Incmodo. Usted se queda ah callado y ... Es decir... yo le pago. No tendra que hablarme, hacerme preguntas? Vengo a que me ayude a eliminar mi estrs, no a aumentarlo. l sonri pero sigui escribiendo. Despus de unos instantes, Dena recurri a otra estrategia. Sabe una cosa, doctor O'Malley?, es usted muy guapo. Lo saba? Est casado? Dena crey notar que el doctor se sonrojaba ligeramente, pero dej el bolgrafo y dijo, framente: Seorita Nordstrom, ya ha hecho todos los intentos que normalmente hacen los pacientes, pero tarde o temprano hablaremos de usted. Podemos empezar hoy mismo o la semana que viene o la siguiente, depende de usted. Pero yo ya hablo, cada vez que vengo, no hago ms que hablar protest Dena, frustrada. Seorita Nordstrom, usted slo habla de lo que hace. A m me interesa lo que siente. Lo que siento con respecto a lo que hago? Me gusta mi trabajo. Es lo que siempre quise, desde que tengo uso de razn. No, qu siente respecto de usted... fuera de su trabajo? A qu se refiere? No logro hacerme una idea definida de cmo es usted fuera del mbito laboral. Necesito saber cmo se relaciona con los dems, cmo siente que se relacionan los dems con usted. Es que se relacionan conmigo... por mi trabajo. 116

Creo que confunde la profesin con la identidad personal. Quin es usted dejando a un lado su trabajo es a lo que intento llegar. Me parece que quiere ponerme una etiqueta. Mi trabajo no es tan simple. Es lo que soy. No soy un fontanero ni un albail que terminan de trabajar a las cinco de la tarde. Mi trabajo ocupa las veinticuatro horas. A la gente le cuesta entenderlo. Vaya donde vaya, salgo por la televisin; as se relacionan conmigo los dems. No digo que los dems tal vez no puedan separarla de su trabajo, pero me pregunto si puede usted. Dena mir por la ventana. Nevaba y los copos luminosos cruzaban el reflejo amarillo de los faroles. La visin le record otra tarde con nieve, en que ella y su madre caminaron por toda la ciudad, desde una zona cercana al centro hasta el piso de su madre, pero se desembaraz rpidamente del recuerdo. No le gustaba pensar en su madre. Y evidentemente no pensaba tocar el tema con el doctor O'Malley, no era asunto de l. Al final de la sesin, el doctor cerr el cuaderno de notas. Seorita Nordstrom, lamento decirle que tenemos un problema. Se corrigi: Bueno, soy yo quien tiene un problema, un problema de horarios. Un antiguo paciente mo sufre una crisis grave y me voy a ver obligado a cederle su hora. Hurra, pens Dena, y l continu: Pero he hablado con el doctor Halling y lo siento pero tengo que mandarla a otra doctora que, segn creo, podr ayudarla mucho mejor a superar sus problemas inmediatos. Me refiero al insomnio y al nerviosismo. La doctora est especializada en hipnoterapia y... Hipnoterapia? No quiero que me hipnoticen, slo faltara eso. El doctor O'Malley dijo: Antes de negarse, opino que debera intentarlo. La hipnoterapia resulta muy til para los problemas profundos... y... los problemas de relajacin pueden resolverse muy bien con la hipnoterapia. Dena puso cara de desagrado. Es que no me agrada la idea de que me visite una mujer. No tiene un hombre para recomendarme? No. La doctora Diggers es la persona que recomendara con total confianza. Por fin O'Malley pareci relajarse un poco y dijo, en tono de confidencia: De hecho, ha sido mi terapeuta. Y qu le ocurre a usted? Por qu ha necesitado un psiquiatra? Es necesario contest l, sonriendo ante el sbito inters de Dena. Todos los mdicos tenemos que analizarnos antes de titularnos. De todas maneras a casi todos nos viene bien. Ah. He hablado con ella y la atender el viernes, a la misma hora. Se llama Elizabeth Diggers y me parece que le agradar. Le entreg la tarjeta de la doctora Diggers. 117

Bueno, en fin... Est bien, qu ms da. l se puso de pie y le estrech la mano. Bien, adis, seorita Nordstrom... buena suerte.

Mientras volva a su casa caminando bajo la nieve, Dena se senta como si acabase de salir de la escuela, pero al mismo tiempo inexplicablemente triste y un poco rechazada. Aquella sensacin no poda deberse a que no vera ms al doctor O'Malley, pues eso la alegraba. Quiz fuese porque faltaba poco para Navidad. No le gustaba la Navidad. Siempre era igual, cientos de personas que la solicitaban. Ser soltera en aquella poca del ao era un sufrimiento. Tena que inventar tantas excusas, tantas mentiras... J.C. ya estaba fastidindola con su idea de que lo acompaara a casa de su familia, en Minnesota, y ella no tena ninguna intencin de pasar la Navidad con una familia ajena. Normalmente se quedaba durmiendo todo el da, y despus tena que mentir diciendo que lo haba pasado de maravilla. Cada vez le resultaba ms difcil. Cuando lleg a la calle 45, la nieve caa con ms intensidad y apenas vea lo que tena delante. Dos calles ms all, levant la vista y vio una enorme masa marrn que apareci delante de sus ojos y que casi la asust. Se detuvo sobresaltada y se dio cuenta de que haba estado apunto de chocar con un camello. Estaban sacando a un gigantesco camello de verdad de un camin para hacerlo entrar por una puerta lateral del Radio City Music Hall. Mientras esperaba a que pasara el camello, vio de reojo los camerinos a oscuras. Le trajeron a la memoria algo que no quera recordar, de modo que cruz la calle rpidamente. Ms adelante, en la calle 56, comenz a rerse de s misma. El primer titular de Ira hubiera sido: Camello mata a estrella de la televisin a pisotones. Mas informacin a las diez. Y a Ira le habra encantado.

118

La mujer de sus sueos Nueva York 15 de diciembre de 1974 Cuando Dena sali de su consultorio para no volver ms, Gerry O'Malley se sent de nuevo con una sensacin de malestar. Mandarla a otro mdico era lo ltimo que hubiera querido hacer, pero desde el punto de vista tico y profesional no tena otra opcin. Se haba enamorado perdidamente de Dena Nordstrom y no poda ser objetivo por ms que lo intentara. El da en que Dena entr en su consulta por primera vez, su belleza casi lo dej sin aliento. Pero ya haba tratado antes a otras mujeres hermosas, por lo que no era slo la belleza de Dena lo que le daba ganas de levantarse a cada momento para abrazarla. La Dena que vea bajo aquella despampanante coraza, aquella muchacha vulnerable y aterrorizada, la nia que ocultaba dentro aquella mujer, era lo que quera rodear con sus brazos. Dejarla ir fue lo ms difcil que haba tenido que hacer en su vida. Mir el reloj y llam por telfono. Liz, soy Gerry. Hola cario. Cmo ests, qu pasa? Quera avisarte que va a ir el viernes, o sea que te mando mis notas, de acuerdo? Perfecto. Cmo ests? Adems de sentirme como un idiota total y de tener ganas de abandonar la profesin y tirarme a sus pies, estoy bien. Pobre... S. Por fin encuentro a una mujer tan sensual y hermosa como t, y resulta ser mi paciente. Yo me enamor de mi terapeuta. Por qu ella no? Elizabeth Diggers lanz una risa grave y sonora. Hablando en serio, te agradezco que la hayas atendido tan pronto. Liz, eres la nica persona a quien se la confiara. Con mucho gusto. Y Gerry... quieres un consejo estrictamente profesional? S. Ve a tomarte unas copas. Se lo dices a un irlands? Pensndolo bien, no. Me las tomar yo. Ah, Gerry... S? Eres de los buenos. Gracias, Elizabeth.

Dena haba confirmado la consulta con la doctora Diggers. Posea una voz agradable, pareca tener un poco ms de personalidad que el doctor O'Malley. 119

Su consultorio quedaba en el cruce de la calle 89 con Madison Avenue. El portero que hizo subir a Dena la reconoci. Ah, qu bien pens Dena, ahora todo Nueva York se enterar de que voy a una psiquiatra. A una hipnotizadora, para colmo. Si el prximo anlisis que le pidiera el doctor Halling sala mejor, dejara de ir. Toc el timbre del piso y, tras unos minutos, se abri la puerta y apareci una mujer hispana y bajita. Pase por aqu, por favor. La mujer la condujo por el pasillo central hasta el despacho de la doctora Diggers y llam suavemente a la puerta. Doctora Diggers, la paciente de las cinco. Adelante. Dena se sorprendi. La doctora Diggers era una negra muy alta que iba en silla de ruedas. Buenas tardes, seorita Nordstrom, soy la doctora Diggers.Sonri. No le dijo Gerry que era una negra grandullona que iba en silla de ruedas? No. Claro, es un poco parco para hablar de cosas cotidianas dijo y le tendi un platito con caramelos. S, ya s asinti Dena. No, muchas gracias. Le molesta? Cmo dice? Cmo le hace sentir que yo sea negra? La pregunta la cogi desprevenida a pesar de ser una experta en reacciones rpidas y mentiras. Me sorprende, nada ms. No tena voz de negra por telfono. Se dio cuenta de que haba estado mal decir eso, pero era demasiado tarde. Cmo me hace sentir?, no me importa en absoluto. La que debera preocuparse soy yo, que soy la paciente... Le molesta a usted que sea blanca? Si es as, dgamelo y me ir sin ningn problema. La doctora Diggers estaba abriendo el ineludible cuaderno de notas y no respondi. Dena continu: Mire, si me est poniendo a prueba, no me importa de qu color sea usted, pero es mejor que sepa que no quiero venir aqu. Pero le he prometido a mi mdico que me visitara... y aqu estoy. Entiendo. Quiero empezar por ser sincera. Es un buen comienzo aprob Diggers. Y, hablando claramente, no es que sea una prueba, pero ha aprobado. Si a los dems les molestara que usted se a negra, no se lo diran? No, la verdad es que no. Pero si les molesta, me doy cuenta por la forma de contestar. Entonces, es una prueba! La doctora Diggers ri. S, supongo que tiene razn; es una especie de prueba. Tome asiento. 120

Los caramelos tambin son una prueba? Ya ha vuelto a cogerme. Finalmente, Dena se sent. Tengo unas notas que me ha pasado el doctor O'Malley, pero si no le molesta me gustara obtener algunos datos bsicos. Por cierto, he de decirle que la he visto en la televisin y opino que hace un trabajo excelente. A Dena le gust el comentario. Ah, gracias. Veamos, Gerry menciona que al parecer sufre usted de algunos sntomas somticos causados por el estrs. Cmo? Problemas estomacales. Ah, s. Pero intent decirle que es por mi trabajo. De todas maneras, me parece que l no entiende. No sabe lo que es la televisin. Aj. Y el doctor Halling es su mdico? Dena asinti con la cabeza mientras echaba una ojeada al consultorio. Era una habitacin agradable; tena unas alfombras de color beis y un ventanal que ocupaba toda la pared. Se alegr al ver una pared llena de diplomas. Cunto hace que tiene problemas de salud? Del estmago? S, u otros. Hace mucho, desde que tena unos quince diecisis aos. No ir a hipnotizarme, verdad? Hoy, no. Ah, bueno, me pone un poco nerviosa. Veamos, seorita Nordstrom. Cunteme un poco su historia. Bueno, empec en la televisin local de Dallas cuando... La doctora Diggers la interrumpi: No, me refiero a su historia familiar. Cmo? Hbleme de sus padres. Ah suspir Dena. A mi padre lo mataron en la guerra... y mi madre muri. Cuntos aos tena usted cuando muri su madre? Catorce o quince, creo; me cuesta recordarlo. Le cuesta recordar la muerte o su edad? Las dos cosas. Ella permaneci enferma mucho tiempo, y yo estuve en un internado. Entiendo... y qu era? La Academia del Sagrado Corazn, un internado catlico. No, qu era lo que tena su madre. Tuberculosis. Comprendo. De repente, la doctora Diggers record algo que haba ledo en las notas de Gerry. No hubo alguien de su familia que sufri un accidente en un coche? 121

S, mi madre, cuando iba a tratarse al hospital. La atropell un coche. En realidad, un coche choc contra el autobs donde iba. Pero vengo porque tengo problemas para dormir y quera ver si tal vez... Tiene parientes vivos? Uno o dos parientes lejanos. De la familia de mi padre. Una ta lejana y una ta mayor, creo... Pero no los veo con frecuencia. Y de la familia de su madre? Dena se inclin hacia delante para ver el cuaderno de notas. Lo anota para poder telefonearlos si me vuelvo completamente loca? La doctora Diggers ri. No, tomo algunas notas para m. Y de la familia de su madre? No. No? pregunt la doctora, levantando la vista. No. Murieron todos. Comprendo. La doctora anot: Paciente agitada, mueve el pie.

Elizabeth Diggers haba terminado de cenar y haba dejado los platos en el fregadero, para que los lavara la empleada por la maana, cuando son el telfono. Se acerc en su silla de ruedas al telfono que tena instalado en la pared. Me preguntaba cunto tardaras en llamar dijo. Has visto a mi chica? S, s. Y qu? Se hizo un silencio. Te compadezco, querido. Eres el hombre ms valiente que conozco o bien el ms necio. l ri entre dientes. Ests seguro de que quieres cargar con todas las consecuencias? No, pero no tengo mucho donde elegir. Estoy tan loco por esa mujer que me siento ofuscado. Voy a hacer todo lo que pueda para ayudarla, Gerry, ya lo sabes. Pero tal como estn las cosas, no estoy siquiera segura de que vuelva. No es la cosa ms hermosa que has visto en tu vida? S, es una hermosa mujer, pero... Y es inteligente. Ah, s, es inteligente. Lo nico que me falta es que me preguntes cmo iba vestida. Qu llevaba puesto? No me acuerdo. Anda, s te acuerdas, lo que pasa es que te gusta torturarme. De verdad, no te parece que es de una belleza clsica? 122

S, Gerry. Oscurece a la luna y a las estrellas. Tiene alguna idea de lo que sientes? No, es decir, no creo. Y, sin duda ste no es momento de decrselo. Ya tiene bastantes problemas. No opinas lo mismo? Claro. Pero te tiene obsesionado y eso no es bueno. Creo que debes distanciarte de ella y esperar a ver lo que sientes ms adelante. Puedo decrtelo ahora mismo, Elizabeth, no cambiar. Es cuestin de darle tiempo a ella. As que te preguntar una sola cosa ms y despus te prometo que me retirar. Qu opinas? Me he equivocado en la evaluacin? No mucho, me parece que has dado en el clavo. Cerrada. Definitivamente, sntomas de algn tipo de trauma de rechazo. S. Podra ser por la muerte de la madre; no me dejaba llegar al tema. Pero ahora est en tus manos. Muy bien, querido. Ya que ahora me toca a m ocuparme de los sueos de esta mujer o, mejor dicho, de la mujer de tus sueos, har todo lo que pueda. Gracias. Pero durante este tiempo, que puede ser largo, te sugiero que salgas con otras. Ah, en serio? Qu haces el sbado por la noche? Lo que hago siempre, bailar hasta caerme de cansancio. l ri. Buenas noches, Romeo. La doctora haba intentado mantener una actitud profesional pero cuando colg sinti compasin por l. Saba que el amor no correspondido era la experiencia ms triste y dolorosa que poda vivir un hombre o una mujer, y no poda hacer nada por ayudarlo.

123

Quin eres? Nueva York 19 de diciembre de 1974 La doctora Diggers se sorprendi cuando Dena acudi por segunda vez a su consulta. Apareci cinco minutos tarde y se desplom en una silla. La doctora Diggers le sonri. Ha vuelto para que le d otra vuelta? S contest Dena, no muy entusiasmada. Entonces continuar con la tortura. Qu ms da. De qu tenemos que hablar hoy? Bueno, me gustara seguir tratando de conocerla un poco mejor, de saber algo sobre su pasado, al menos. De dnde es usted? De dnde es usted? pregunt por respuesta Dena. De Chicago, y usted? Yo? Yo no soy de ningn sitio en especial. Qu extrao, no es lo que veo. Qu quiere decir? Lo que siempre veo es que todo el mundo tiene que ser de algn sitio. Nac en San Francisco, pero fuimos de un lado para otro. De qu origen es? De qu que? De qu origen. De dnde viene...? Cules son sus races? Mis races? Como el libro. Se refiere a mis antepasados? S. De qu nacionalidad eran? No lo s. Mi padre era sueco... o noruego, algo as. Y su madre? Estadounidense, supongo; nunca me lo dijo. Su apellido de soltera era Chapman, as que supongo que ser... qu? Inglesa? No lo s. La doctora Diggers siempre se asombraba de que tan pocas personas se interesasen por su origen. No tiene curiosidad por saber ms? La verdad es que no. Soy estadounidense, y esto es lo nico que importa, no? Est bien. Cmo se describira... adems de como estadounidense? Qu? Cmo se describira? Dena estaba perpleja. Soy una persona de la televisin. No, personalmente. En otras palabras, si su trabajo terminara maana, quin sera usted? Lo ignoro... Seguira siendo yo. No veo adnde quiere llegar. 124

Muy bien. Hagamos un juego. Quiero que me d tres respuestas a esta pregunta: quin es usted? Soy Dena Nordstrom, soy rubia... y... le costaba seguir. Y mido un metro sesenta y ocho. Es otra prueba? No. Slo me ayuda a hacerme una idea mejor de su imagen de s misma. Me orienta sobre lo que tenemos que trabajar. Y he aprobado o suspendido? Me gustara saberlo. No es cuestin de aprobar respondi la doctora Diggers dejando el bolgrafo. Pero piense en sus respuestas. Las tres describen su imagen. Y qu tendra que decir? Qu otra cosa hay? No tiene que decir nada en concreto. Algunas personas responden: Soy esposa, soy madre, soy hija. Usted en ninguna de las tres respuestas se ha conectado con una relacin personal. Eso, de modo general, seala que puede tener un problema de identidad. Nuestro trabajo se va a centrar, en parte, en descubrir por qu. Entiende a lo que me refiero? Dena se asust. Un problema de identidad?. Pero es una cuestin para pensar con mucho tiempo. Ahora, hablemos de sus problemas inmediatos. Dice usted que no duerme bien. As es. Pero volvamos a lo anterior. Insisto, no quiero herir su sensibilidad, pero esta prueba, o lo que sea, esta completamente errada. S muy bien quin soy. Siempre he sabido perfectamente lo que deseaba y lo que quera ser. Se lo dije una vez al doctor O'Malley. Le repito que no es una prueba contest la doctora Diggers. Es slo una pregunta. * * *

Aquella noche, mientras la doctora Diggers revisaba sus notas, record la primera vez que le haban preguntado: Quin es usted? Habra respondido de inmediato y sin dificultad alguna. Soy mujer, soy negra, soy minusvlida. Se pregunt si, despus de tantos aos, dara las mismas respuestas y en ese orden si volvieran a preguntarle. La doctora Diggers apag las luces de su consultorio y se dirigi por el largo pasillo a la cocina, donde la esperaba la cena.

Por la noche, en su casa, Dena descolg el telfono y llam a su amiga. Hola, Sookie, soy Dena. Qu tal? Cmo ests? Ests ocupada? No, no haca nada; slo hojeaba mi Libro de cocina surea para ver si me daba una idea de lo que podra cocinar para doscientas personas. En cualquier momento meto a Earle Poole en una bolsa y lo tiro al ro. Qu cuentas t? Nada. Por qu te has enfadado con Earle? Bah, no creo que quieras enterarte. 125

S quiero. Todos los aos, hago una pequea comida para mis amigas ntimas de la zona antes de Navidad. Nosotras solas, una comida tranquila... No somos ms de quince o diecisis. Le di las invitaciones a Earle y le dije que pidiera a Melba que las fotocopiara en el consultorio y las enviara. Y ella se las ha mandado a todas las personas del listado que tenemos para felicitaciones de Navidad, incluidos todos los pacientes de Earle. As que slo Dios sabe cunta gente se presentar aqu la semana que viene. Qu vas a hacer? Preparar millones de bollitos de queso y esperar que todo salga bien. Qu puedo hacer? Ahora, la cosa est en manos de Dios. Pero basta de hablar de m. Espero que llames para anunciarme que este ao vas a venir a pasar la Navidad con nosotros. No, no me viene bien. Creo que estar trabajando. Oye, lo mismo dijiste el ao pasado. No puedes venir? Las nias se llevarn una gran desilusin. Se mueren por conocerte. Piensa en las tres pobrecitas, con los ojos llenos de lgrimas y el corazn destrozado. Sookie, no sigas. Qu despiadada! Es que es cierto! Te miran cada vez que sales por la televisin y hasta les ha puesto tu nombre a una mascota, al hmster Dena. Es una broma. No. Tu tocaya est ah arriba, dando vueltas sin parar en su rueda. Bueno, diles que me halagan... creo. Es un gran honor. S, ests en el registro oficial del Saln de la Fama de los Hmsters. Escucha, te llamo para hacerte una pregunta. Est bien... qu? Quiero que me des tres respuestas distintas a una pregunta. Entiendes? Eso es lo que tienes que decir. No lo pienses, contesta las tres primeras palabras que te vengan a la cabeza. Muy bien. Quin eres? Qu? No seas tonta. Ya sabes quin soy. No, sa es la pregunta. Quin eres? Que quin soy? S. Tres datos descriptivos. Ah, perfecto... Sookie pens en voz alta. A ver... Quin soy? Quin soy? No lo pienses. Contesta lo primero que se te ocurra. Bueno, tengo que pensar! No puedo decir cualquier cosa. S puedes, justamente de eso se trata, date prisa. Bueno, muy bien. Soy Krackenberry por parte de padre, Simmons por parte de madre, Poole por mi esposo. Soy del sur. Soy Kappa. Bueno, vale interrumpi Dena. 126

Soy madre de tres hijas. Soy esposa. Sookie... Slo necesitaba tres. Bueno, Dena, es que soy ms de tres cosas! Soy ex presidenta de los Jvenes Ayudantes, ex Doncella del Camino de Magnolia... Ya est, ya has contestado a la pregunta. Bueno, es la pregunta ms absurda que he odo en mi vida. Tengo muchas otras respuestas. Para qu es? Para un programa? Nada. Era un juego al que estaban jugando unas personas. Quines? Un grupo de gente que haba en una fiesta. Es un juego para fiestas. Te preguntaron quin eras? S. Bueno, espero que dijeses que eras Kappa. Fue lo primero que pens, Sookie. Qu ms dijiste? A ver... Ya me acuerdo: dije que era comunista y corruptora de menores. No habrs dicho eso! exclam Sookie. No. Ser mejor que no lo hayas dicho. Igual esa gente no entiende que lo dices en broma.

A la maana siguiente, cuando Earle Poole baj a desayunar, Sookie se sent a la mesa y se qued mirndolo. l tambin la mir. Qu pasa? Quin eres? le pregunt ella. Cmo? Quin eres? Dame tres respuestas. Earle dej el peridico sobre la mesa. Mira, Sookie: si es por lo de las invitaciones, ya te he pedido disculpas. No, no es por eso. Contstame, y en serio. Earle suspir. Soy dentista... Soy esposo... Una ms. l mir su reloj. Y soy hombre muerto si llego tarde! Cuando su marido se march, Sookie, todava concentrada en el juego, llam a su madre. sta respondi a la pregunta al momento y con voz resonante: Soy Lenore Simmons de Krackenberry! Necesito tres respuestas, mam. Su madre dijo: Sookie, ah tienes tres respuestas!

127

El programa de Navidad de la vecina Dorothy Elmwood Springs, Missouri 15 de diciembre de 1948 La vecina Dorothy entr rpidamente en el cuarto de estar y se sent, al tiempo que se encenda la luz roja que indicaba En el aire. Buenos das a todos, y feliz quince de diciembre. Aqu, en Elmwood Springs, tenemos otra vez un da hermoso, espero que igual de hermoso que donde estn ustedes. Veo por la ventana que esta maana la temperatura es slo de tres grados, pero mi casa est calentita y acogedora. Hay algo peor que una casa fra? Por suerte, Doc enciende la chimenea cuando se levanta. Voy a contarles que en estas maanas heladas todos nos apiamos en la cocina como pollos. Es difcil lograr que las galletas se cuezan con la suficiente rapidez... Mis canarios estn tan bonitos y amarillos que parecen dos porciones de postre de pltano. Bueno, tengo una noticia de ltima hora. Jeannette y Nelson Eddy estn a la espera... no, no de lo que ustedes piensan. Es otra pelcula de xito llamada La poca de las flores, y pronto van a ponerla en el cine de Elmwood Springs, as que no se olviden de buscarla en el cine de su zona... Tienen maceteros en las ventanas? La verdad es que no hay cosa ms bonita ni ms alegre en los das de invierno que ver hiedra en las ventanas... un toquecito de primavera durante todo el ao. Si no tienen hiedra, pongan un poco de tierra en una maceta y siembren una semilla de limn, de naranja o de pomelo, y tendrn una fantstica plantita. Sin embargo, si buscan algo mejor, Vctor, el florista, ofrece estos consejos: las fucsias dan flores de muchas formas y colores; los pensamientos tienen colores que quedan bien en todas las ventanas y adems vienen en distintos tamaos; las campanillas resisten bastante bien a las plagas... les encanta el sol... La hiedra inglesa necesita suelo cido y sombra, y la violeta africana es siempre deslumbrante. As que decdanse y vayan a buscar su planta hoy mismo... A ver... Qu ms tengo hoy, mam Smith? Mam Smith toc unos acordes de Pap Noel llega a la ciudad Ah, claro... Pap Noel llega a la ciudad, por supuesto, y estar en el almacn de los hermanos Morgan, junto a la seccin de juguetes, as que los que quieran hacerse una foto con l o explicarle lo que quieren que les traiga para Navidad, no se olviden de ir. Princesa Mara Margarita ir en cuanto terminen el programa de hoy para que le hagan una foto con Pap Noel. Y este ao todos los socios del club de admiradores de Princesa Mara Margarita recibirn su foto... Vaya, no s qu les parece a ustedes, pero este ao la Navidad ha llegado muy rpido; apenas hemos pasado el da de Accin de Gracias y ya la tenemos a un paso. No es rarsimo cmo pasa el tiempo? Algunos das no s adnde va. Levanto la vista y es la hora de la cena, y eso que creo que acabo de lavar los platos del desayuno... Tengo que empezar a pensar en hacer mis muequitos de jengibre y mis galletas de caramelo para las visitas que quieran venir en Navidad... Y, 128

adems, recuerden que este ao estamos preparando un arbolito con regalos para los nios pobres. Espero que todos puedan venir un momento a visitarnos. Siempre lo pasamos de maravilla, y tenemos planificadas un montn de cosas divertidsimas. Dixie Cahill va traernos a algunas de sus chicas para que bailen, y tendremos el coro de campanillas de la Iglesia metodista. Nos alegramos muchsimo de que por fin hayan conseguido la campana en mi bemol, que les da un sonido muy distinto, as que no se lo pierdan... Y comida, comida, comida y regalos para todos. Ah... y Ernest Koonitz nos acompaar con la tuba y tocar Alegra para el mundo. Eso ser el veinte de diciembre en el Centro de los Veteranos de Guerra. Doc me ha avisado de que esta noche pondremos nuestro arbolito, as que despus del programa tengo que subir a la buhardilla a buscar los adornos de Navidad... No es una cosa que me entusiasme mucho, o sea que si alguien ve a Bobby por ah, por favor dganle que venga directamente a casa despus del colegio. Necesito que me ayude. Bueno, a ver... Tena algunos datos curiosos que darles... Ah, aqu hay un dato oportuno... y divertido... acerca de la poinsettia de Navidad. Las poinsettias nos han llegado de Mxico. Las trajo a Carolina del Sur un hombre llamado Joell Robert Poinsette, y de ah viene el nombre... Y nos alegramos de todo corazn de que nos la trajera. Pero tengan en cuenta que son venenosas, as que no las coman ni dejen que las mastiquen sus animales mascotas...

Aquella misma tarde, Dorothy, Anna Lee y Bobby se reunieron con Doc en el centro, en la farmacia Rexall. Todos juntos se dirigieron a elegir un rbol al terreno donde los venda el Civitan Club. En casa, mam Smith preparaba palomitas de maz, y los adornos de Navidad haban salido ya de la buhardilla, del armario del fondo y del bal de cedro que haba en el vestbulo, y estaban listos para que los colocaran en el rbol. Por la noche, a las diez, las ventanas de la casa lucan ya unos portavelas de cartulina de color crema con unas luces azules, y sobre las puertas se desplegaba un cartel hecho con letras de papel que decan: FELIZ NAVIDAD. El rbol de la esquina estaba colmado de bolas satinadas de color verde manzana y rojo rub, y otras azules con lneas blancas, adems de cintas charoladas plateadas, tiras de palomitas de maz, luces de colores y un ngel con alas, en la punta. Al pie del rbol haba una sbana blanca enrollada, dispuesta para recibir regalos. Como siempre, Dorothy fue la ltima en irse a dormir. Cuando se qued sola en la oscuridad de la sala, le pareci tan bonito el resplandor de las luces de Navidad, que le dio lstima apagarlas y decidi dejarlas encendidas toda la noche.

129

Dena analiza y hechiza Nueva Cork 1975 Dena volvi a visitar a su mdico. La lcera no estaba muy bien, pero tampoco haba empeorado, as que prometi seguir yendo a la consulta de la doctora Diggers. No le gustaba hablar a todas horas de ella, pero estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de evitar la temida prescripcin de reposo total. En el consultorio de la doctora Diggers permaneca callada, como siempre, moviendo el pie. Haca un rato que la doctora esperaba que dijese algo, lo cual la pona incmoda. Finalmente, habl. Muy bien dijo Dena. Si no piensa preguntarme nada, la analizar yo a usted. Al menos una de las dos sacar provecho. La idea es hablar de usted. No, por favor. Estoy harta de hablar de m, de pensar en m. Por favor, hablemos de usted por esta vez. Hbleme de su vida, parece usted una persona interesante. La doctora Diggers mir el reloj. Quedaban cinco minutos. Aquel da no lograra sacar nada ms a Dena. Perfecto, como desee. Qu querra saber? Pues... veamos. A Dena se le iluminaron los ojos, y se frot las manos . Bien, cmo es ser negra? La doctora Diggers sonri. Los blancos siempre pensaban que eso era lo ms importante en su vida. Dej el bolgrafo. Para esa pregunta hay tantas respuestas como personas negras. Cada cual lo vive de una manera distinta. Yo no conozco a ninguna otra persona negra. Cmo lo vive usted? La verdad es que me siento como en una entrevista. No, no es eso. Slo tengo curiosidad, de verdad me gustara saberlo. Cmo cree usted que se vive? Dena neg con el dedo. Ah, no, no me coger, licenciada, o doctora, o lo que sea. Todos los psiquiatras son iguales, siempre contestan a una pregunta con otra pregunta. Prefiere no hablar de eso, es muy delicado? No, claro que no. Los blancos le han hecho cosas terribles? He tenido unas cuantas experiencias desagradables. He sufrido bastante por los prejuicios. Dena dio un respingo. Vaya por Dios! Lamento mucho que haya tenido que vivir eso. Siente rabia? 130

Rabia? No, pero entiendo a los que la tienen. Dira que me siento ms herida que otra cosa. Cuando hablo de prejuicios, me refiero a algo generalizado. Los prejuicios pueden tener consecuencias terribles en todos los seres humanos, a veces los negros son tan intolerantes entre s como los blancos. En serio? Pues s. Yo lo he sufrido por parte de los blancos y tambin de los mos. Cmo? Pngame un ejemplo. Bueno, hay gente que me llama To Tom porque tengo amigos blancos y vivo en un barrio de blancos. Me acusan de querer ser blanca. Ri. Con lo negra que soy yo, jams podr ser blanca, verdad? Por otra parte, otros piensan que debera abandonar mi trabajo y dedicar mi vida a defender la causa de los negros. Los negros de piel clara me consideran demasiado negra, y otros negros creen que hablo como los blancos. Es algo de nunca acabar. Haga lo que haga, siempre hay alguien dispuesto a atacarme. De repente, sonri. En cualquier momento me pongo a cantar Ol' man river, verdad? Pero tengo muchos otros problemas adems de ser negra. Se refiere a...? comenz Dena. A que estoy en silla de ruedas? S, pero sin tener en cuenta que mi propio paciente est tratando de analizarme, el hecho de ser mujer en una profesin de hombres siempre fue mi mayor problema. Sufr muchos ms prejuicios por ser mujer que por ser negra. No olvide que en este pas los hombres negros obtuvieron el voto mucho antes que cualquier mujer, ya fuera negra o blanca, y que los hombres son hombres, ms all del color. Es un tema que puede enloquecer, si una lo permite. Por eso decidi ser psiquiatra? La doctora Diggers ri y mir el reloj. Ya! Salvada por la campana. Ya es hora! Por suerte! Usted nunca deja de entrevistar a los dems. verdad? Al salir, Dena dijo en voz alta, para que la oyera la empleada domstica de la doctora Diggers: Est respondiendo perfectamente al tratamiento doctora. Siga as, y estoy segura de que llegaremos a la raz de sus problemas. No olvide continuar anotando lo que suea. Nos veremos la semana que viene. La doctora Diggers no pudo impedir echarse a rer. En general, no permita a sus pacientes aquel tipo de juegos, pero no poda evitar que Dena Nordstrom la impresionara. Entenda que Gerry se hubiera enamorado de ella, tena una personalidad muy atractiva y era verdaderamente tierna. Qu pena que fuese tan cerrada.

131

Un respiro necesario Selma, Alabama 1975 Haca seis meses que Dena trabajaba a un ritmo agotador y que casi todas las noches J.C. la llevaba de fiesta en fiesta, de una celebracin a otra. ltimamente le costaba responder a las energas de l, que parecan inagotables. Volva a dolerle el estmago, y aquel fin de semana abasto a las varias fiestas que l haba programado. Necesitaba descansar, pero saba que en Nueva York no podra esconderse de J.C. Tena que escapar, inventar una mentira bien pensada y marchar a algn lugar completamente insospechado. Pero adnde? Cul poda ser el lugar menos pensado, donde no corriera el riesgo de toparse con ningn conocido de l? Sbitamente se le ocurri. Hola. Sookie, soy yo. Qu sorpresa! Cmo ests? Qu cuentas? Escchame, Sookie. Estars en casa el viernes por la tarde? Por supuesto. Por qu? Siempre me pides que vaya de visita y he pensado en ir. En serio? exclam Sookie. Vas a venir a Selma? S. Ay, Dios mo! Voy a desmayarme, no puedo creerlo. Cunto tiempo podrs quedarte? Todo el fin de semana. Te parece bien? Bien? Me parece maravilloso. Mira Sookie... Ir, pero tienes que prometerme una cosa. Lo que quieras. Qu? Que no le dirs a nadie que voy. Por qu no? Sookie, estoy extenuada, de verdad. Necesito descansar, escaparme de la gente unos das. Muy bien, de acuerdo. Puedo decrselo a Earle? Claro que s, tonta. Me refiero a los medios y a gente que no conozco. Slo quiero encontrarme contigo. Quieres que mande a las nias con mam? No, quiero decir contigo, con Earle y con las nias. No quiero ver a nadie ms. Sookie estaba desilusionada. Mira lo que son las cosas. Mi nica amiga famosa resulta ser una ermitaa. Y no s por qu, si todo el mundo te adora. Todos te consideran la persona ms simptica, sociable e inteligente que hay, y creen que te encantara conocerlos. Yo no les digo la verdad, claro est, que te importa un bledo. 132

Tendras que alegrarte de que no me conozcan. En ese caso, se daran cuenta de que ltimamente no estoy muy simptica. Pero si eres simpatiqusima. Es imposible que todos piensen lo mismo y se equivoquen! El mes pasado te eligieron la mujer ms querida de la televisin. Se te ha ocurrido pensar alguna vez que a lo mejor t ests equivocada y los dems tienen razn? Es una bobada... pero har lo que me pides. Gracias. Pero recuerda que ste es un pueblo pequeo, as que ser mejor que vayas siempre con una bolsa de papel en la cabeza. Dena ri. Estoy entusiasmada, y si necesitas descansar, el viaje te vendr perfecto. Me encargar de que nadie te moleste. Incluso me pondr un bozal.

En cuanto Dena baj del avin en Selma, la envolvi una bocanada de aire caliente, casi tropical. El sol la cegaba, pero enseguida distingui a Sookie, que llevaba puesto un gran sombrero negro y unas gafas de sol. Seorita Smith! le grit Sookie. Eh, seorita Smith, aqu estoy! A Dena le hizo gracia la idea de pasar desapercibida. Mientras se dirigan al coche, Sookie le recit su programa: Muy bien, Dena. He hecho todo lo que me has dicho. Absolutamente nadie se ha enterado de que venas, a excepcin de Earle y de Toncie, que trabaja en casa. Y las nias tienen instrucciones de no abrir la boca. As que te prometo que estars tranquila. Quiero que descanses. Esta noche cenaremos en paz. Maana le pedir a Earle que se vaya al club, y nosotras dos iremos a holgazanear todo el da a la piscina; tambin puedes dormir o hacer lo que te plazca. Mis deseos son rdenes para ti... Digo... Ay, ya sabes lo que quiero decir. Siempre hace tanto calor aqu? Cielo, esto no es nada. Espera a que avance el verano. Se detuvieron frente a un coche azul del tamao de una limusina. Es tuyo? pregunt Dena. No, es uno de los productos que mi madre rechaza. Lo compr y despus le pareci horrible y se lo regal a las nias. Pero si las nias todava son pequeas, no? S, pero a mam le pareci que sera adecuado para cuando sean mayores. No preguntes, as es mam. Podr verla? Quieres ver a mam? Sin duda. Me cae bien tu madre, ya lo sabes. No le has dicho que vena? No! Si supiera que has venido, irrumpira en casa para atraparte y no podramos detenerla ni con un tanque. Pero est bien... Si quieres verla, la llamar y le dir que venga maana media hora. Pero puede que te arrepientas, arremete como un tornado. Dios sabe que le har muchsima ilusin. Tu hermano est aqu? 133

Buck? No, est en Arabia Saud trabajando en algo del petrleo. Sookie tom una carretera que pareca atravesar una arboleda de pacanas. Aquello son vacas? pregunt Dena. Ya te he dicho que vivo en las afueras, cario. Somos unos campesinos de Alabama. Despus de unos cinco minutos de pacanas, Dena vio una casa gigantesca al final de la carretera y de repente cay en la cuenta de que la carretera por la que circulaban era el camino de entrada a la casa de Sookie. El coche se detuvo, y Sookie anunci: Hemos llegado. Dena mir el imponente edificio blanco de dos pisos con columnas: A esto le llamas una casita en las afueras? Santo Dios, Sookie! Parece la mansin de un gobernador. Sookie le rest importancia con un ademn. Bah, no es tan grande. Si vieras la casa de Buck... Bajaron del coche, y apareci una mujer vestida con un uniforme blanco. Dena, te presento a Toncie. Toncie sonri de oreja a oreja. Yo la conozco, pero no he abierto la boca, seora. Gracias. Entraron en el amplio vestbulo de donde arrancaba una lujosa escalera que conduca a la planta alta. Sookie pregunt: Dnde paran mis mocosas? Estn tan emocionadas por tu visita que por poco tengo que darles calmantes. Toncie cogi el bolso de Dena. Estn arriba inform. Las tengo encarceladas hasta que la seorita Nordstrom recupere el aliento. Al instante, tres nias pelirrojas vestidas con unos vestidos planchados y almidonados peinadas con un moo aparecieron en el descansillo de la escalera y se pusieron a espiar a Dena desde detrs de la baranda. Sookie mir hacia arriba. Huy, ah estn. Ya es demasiado tarde, te han detectado. Les dije que no bajaran hasta que usted las llamara explic Toncie. Bueno, no tienes ms remedio que entregarte, Dena. Se mueren por acercarse. Las llam, mirando hacia arriba: Vamos, chicas, bajad pero sin correr. Las tres nias, con los ojos abiertos como platos, estuvieron abajo en medio segundo. Se quedaron de pie admirando a Dena. Sookie las present: sta es Dee Dee, sta es Ce Ce y sta es la menor, Lenore... pero la llamamos Le Le. Nias, sta es la ta Dena. Dena las mir. Bueno, hola, chicas. Las tres dirigieron la mirada a su madre con una emocin incontenible. 134

Bueno, vamos, saludad indic Sookie. Puedo estrecharos la mano? sugiri Dena. Las tres nias volvieron a mirar a su madre. No puedo creer que mis hijas se hayan vuelto tmidas de repente dijo sta. Adelante, chicas, dadle la mano. Las dos mayores, deslumbradas, soltaron unas risitas nerviosas, como si estrechar manos fuese lo ms gracioso que hubieran hecho en su vida. La ms pequea se acerc y se abraz a la pierna de Dena, y entonces las tres comenzaron a parlotear y a tirar de ella. Ven a ver nuestra habitacin insistieron, tratando de arrastrarla hasta el piso de arriba. La pequea Le Le tiraba del cinturn de Dena con las dos manos. Bueno, bueno, nias intervino Sookie, ya basta. Subir ms tarde, soltadla. Las nias desaparecieron entonces, acompaadas de Toncie. Saliendo de la cocina, en la parte posterior de la casa, haba un patio largo y cubierto, lleno de muebles de mimbre y almohadones. Disculpa el desorden dijo Sookie, es que durante el verano prcticamente vivimos aqu fuera. De noche es tan bonito y se est tan fresco... Atravesaron otro patio, donde haba una piscina que pareca olmpica, y llegaron al lugar donde iba a alojarse Dena. Era una encantadora reproduccin en menor escala de la casa principal, decorada en tonos pastel, aireada con ventiladores de aspas y adornada con flores frescas. Tan pronto como Dena entr, Sookie comenz a excusarse: No es gran cosa, pero he pensado que aqu estars ms tranquila. Sookie, lo nico que veo en mi vida son habitaciones de hotel. Para m es excelente, te lo aseguro. De verdad? S. Sookie se alegr un poco. Bueno... est bien. Ahora me voy, como te promet, y har el esfuerzo de apartarme de ti para que puedas dormir la siesta, ver la televisin o leer... o lo que se te ocurra... En la nevera hay t helado... He pensado que podramos cenar a eso de las siete, es muy temprano? No, es perfecto. Espero que te guste el pie y el morro de cerdo. Dena se asust y Sookie se apresur a tranquilizarla, sonriendo: Es broma. Tomaremos galletas de jamn, bollos y una buena ensalada cuajada... y Toncie ha preparado un pastel de pacanas. Espero que te guste el men. Me encanta asinti Dena, preguntndose cmo sera una ensalada cuajada. Ahora, descansa le dijo, antes de marchar. Dena sac sus cosas, sali al patio cubierto y se dio cuenta de que Sookie haba dejado sobre la mesa un montn ordenado de nmeros antiguos de las 135

revistas Kappa Key y Southern Living. Encendi el ventilador y se recost. Cerr los ojos y, casi sin darse cuenta, se qued profundamente dormida. No se despert hasta las once de la maana del da siguiente. Entr en el cuarto de estar dando tumbos y sinti el olor del caf recin hecho. Haba una nota junto a la cafetera. Entra cuando te despiertes... o cuando tengas ganas. Las nias estarn en la escuela de baile hasta la una. Un beso, Sookie Tard una hora en tomar el caf, arreglarse, vestirse y ponerse las gafas oscuras. Entonces, sali y se dirigi a la casa grande. Encontr a Sookie en la cocina. Lamento haberme saltado la cena. Bueno, gracias a Dios ests viva. Empezaba a preocuparme. Ya me imaginaba los titulares: Famosa presentadora hallada muerta en casa de la familia Poole! No, estoy viva, pero te aseguro que me siento drogada. Me pusiste algo en el t helado? Ah, vaya, nos has descubierto. Te drogamos para poder tenerte aqu con nosotros y vender entradas para que la gente viniera a mirarte. Sac una pequea taza plateada de la nevera y se la tendi a Dena. Earle te ha preparado un whisky con menta antes de irse. Pens que a lo mejor necesitabas un trago. Tan temprano? S, lo necesitas. Llam a mam y va a venir en un comando operativo a las dos. He tenido que amenazarla con la vida de sus nietas para que no dijera a nadie que estabas aqu. Y, por supuesto, Earle se mora de rabia porque lo he obligado a marcharse; quera quedarse y estar pendiente de ti. Earle me cae bien, es muy tierno. S que lo es, gracias a Dios. Me ha pedido que te avise de que si necesitas asistencia dentaria, te la proporcionar con gusto. Lo tendr en cuenta.

Lenore Simmons Krackenberry era una mujer alta y de buena presencia que siempre llevaba al cuello pauelos con un broche, que daban la impresin de que llevaba una capa an en verano. Tena el cabello color plateado, impecablemente peinado hacia atrs, de manera que le formaba como dos alas en la cabeza. Por ese motivo, entre otros, sus hijos la llamaban en secreto Victoria Alada. Cuando Toncie abri la puerta, Lenore entr como una

136

tromba con los brazos abiertos, dejando una estela de perfume caro a cada zancada que daba y llamando a Dena con voz estridente y melosa. Dnde est esa preciosidad? No veo la hora de abrazarte, querida. Dnde ests? Ms vale que salgas antes de que me d un ataque. Sookie la oy acercarse. Estamos aqu en el patio, mam. Y advirti a Dena: Preprate para el ataque. Pero Lenore ya se les haba echado encima y sofocaba a Dena con sus abrazos. Ah, aqu ests. Ven aqu y djame darte un abrazo as de grande! Dena se puso en pie y se encogi de dolor mientras Lenore la apretujaba y le incrustaba sus perlas en el pecho. Cuando Sookie me llam para decirme que habas venido, no poda creerlo, pero eres t en persona. Y volvi a estrecharla. Cmo est, seora Krackenberry? Ya ves, cario, de maravilla! Francamente, de maravilla! Ay, djame que te vea bien. Sigues siendo hermosa como una mueca. Mira qu piel, Sookie, as tendras la piel si no te hubieras expuesto al sol, como te recomend. Lenore se sent en una gran silla, se ech a un lado el pauelo con una gracia especial y dijo: Toncie, me serviras un vaso de t, guapa? Estoy extenuada de tanto conducir. Dena, te parece bien que Sookie y Earle se hayan mudado tan lejos? Tardo prcticamente una noche entera en venir a ver a mis nietas. Mam, estamos a veinte minutos del centro. Toncie sirvi un vaso de t helado. Gracias... Bueno, dara lo mismo que vivieras en la ruta del Tabaco, que est aqu al lado. No me sorprendera que mis nietas se casaran con recolectores de patatas cuando sean mayores. Dnde estn las nias? Arriba. He tenido que encerrarlas para que no volvieran loca a Dena. Lenore pregunt a Dena. No son lo ms hermoso del mundo? Esta primavera las llevar a que les pinten unos retratos. Despus puso cara triste y susurr Te han llamado mucho la atencin sus orejas? En absoluto respondi Dena. Mam! Bueno, querida, es que tienen orejas de Poole! Se lo dije antes de que se casara con Earle, pero ya sabes que no me prestaba atencin. Y eso que tena a todos los chicos del estado a sus pies. Sookie suspir. No tena a nadie a mis pies, mam. Y supongo que te ha contado lo de su hermano Buck, que vive en la otra punta del mundo, rodeado de rabes y de camellos. Pobre Darla. Pero basta de hablar de nosotros, cmo ests t, ngel mo? Emocionas a todo el mundo. 137

Sookie ha jurado que no volver a dirigirme la palabra si tocaba este tema, pero estoy literalmente desesperada tratando de contenerme y no hacer una fiesta en tu honor mientras ests aqu. Mam... Lenore alz los brazos. No se lo he dicho a nadie, pero me mata saber que ests aqu, en Selma, y ni siquiera vas a salir en el peridico. Dime que s, solamente, y en tres minutos traigo al alcalde con las llaves de la ciudad. Mam, ya vale, basta... Me lo has prometido. Lenore la mir con aire inocente. Ya s... Pero me parece que necesita saber cunto la adoramos. Qu tristeza. Podra haber trado al aeropuerto a las Doncellas del Camino de Magnolia, con orquesta y todo. Sookie mir a Dena. Ves? Te lo dije, pero t insististe. Qu le dijiste? quiso saber Lenore. Seora Krackenberry, es usted muy amable repuso Dena, de verdad, pero he venido a pasar un fin de semana tranquilo. Ya lo s, querida, y de ninguna manera pretendo revelar tu presencia contra tu voluntad. Vosotras, las profesionales, necesitis descansar. Lo que ocurre es que me parece horrible no poder mostrarte nuestra hospitalidad surea. Es que estamos muy orgullosos de ti. Yo, cuando te conoc, le dije a Sookie: Esta chica llegar lejos. Es maravilloso que hoy en da las chicas jvenes sean profesionales de tanto xito. Mi padre no me dejaba trabajar... Ya sabes cmo eran los hombres en aquel tiempo, pensaban que ramos demasiado delicadas. Mam, no s como alguien pudo pensar que eras demasiado delicada. Lenore abri los ojos como platos. Eso pensaba mi padre! Y tu padre nunca me hubiese dejado trabajar, no tengo ningn reparo en decrtelo, lo lamento. Si hubiera tenido la oportunidad entonces, quin sabe a qu profesin podra haberme dedicado. La que hubieras elegido ya no estaba disponible, mam. A cul te refieres? quiso saber Lenore. Ya exista la reina de Inglaterra. La risa de Lenore fue estridente. Ay Dena, ves qu mal habla de m? Te aseguro que nada duele tanto como tener hijos desagradecidos, y yo tengo dos. S, mam. Tu pobre vida es un suplicio. Te tratamos con tanta crueldad... Lenore se acerc a Dena. Me acusan de ser una madre dominante. Puedes creerlo? A m, porque me intereso por ellos. Espero que tus hijos no se pongan en tu contra cuando sean mayores. Mam, admtelo, realmente eres dominante... 138

Ves cmo es? Una vez que se le mete algo en la cabeza, empieza a crerselo. S, ya lo s dijo Dena, sonriendo. Ves, Sookie? Dena sabe cmo eres dijo Lenore. Sookie mir a su madre y seal el reloj. Lenore pregunt con aire inocente: Qu? Mam... Lo prometiste. Bueno, est bien suspir Lenore. Dena me hizo jurar que no me quedara ms de diez minutos. Puedes creerlo? Echa a su pobre madre a la nieve en medio de los lobos. Mam, fuera hace cuarenta grados. Ya entiendes lo que quiero decir. Me voy! Pero, querida, vuelve cuando ests bien descansada y djanos acapararte a lo loco. No resisto las ganas de ponerte la alfombra roja. Las dos amigas la acompaaron hasta la puerta y, antes de salir, aadi: En fin, si necesitis algo, llamadme, Har que Morris se acerque a traeros lo que queris. Abraz otra vez a Dena y dio un beso rpido en la mejilla a Sookie. Adis, hija malvada. De todos modos, te quiero. Se dirigi al coche, donde Morris, el chfer, la esperaba con el aire acondicionado encendido. Entiendes ahora por qu hablo tan rpido? explic Sookie mientras cerraba la puerta. Tengo que luchar para poder decir algo. A m me parece fantstica. S, es fantstica, pero agotadora. Ahora comprenders lo difcil que ha sido hacer que no abriera la boca. Le obsesiona la idea de que todos se sientan bien recibidos en Selma. El ao pasado, vino desde Richmond una funcionaria de las Hijas de la Confederacin, y mam hizo esperar de pie a las Doncellas del Camino de Magnolia durante tres horas, en un da ms caluroso que hoy, hasta que lleg el avin. Dos chicas se desmayaron de insolacin. Qu son las Doncellas del Camino de Magnolia? Suena como a flores. Sookie ri. No, no son flores; son chicas, tonta, todas vestidas con ropa de antes de la guerra, con sombreros y sombrillas, entiendes? Son una preciosidad. Cantan o hacen algo? Sookie la mir como si estuviera preguntando una locura. No, no cantan; hacen reverencias. Reverencias? Claro, se inclinan hacia delante, as explic Sookie haciendo una gran reverencia, cuando una persona baja del avin o del tren o de donde sea, estamos esperndola en fila y le hacemos una reverencia para darle la bienvenida. Dena se qued impresionada. T has sido Doncella del Camino de Magnolia? 139

Por supuesto respondi Sookie, mientras abra la puerta que daba al patio trasero y sala. Y Buck hizo de coronel de la Confederacin. Es que nos encanta disfrazarnos. Adems, Victoria Alada nos oblig. Mand a la costurera que hiciera para las nias tres disfraces y sombreros en miniatura de Doncellas del Camino de Magnolia, pero ni se te ocurra mencionarlos porque querrn probrselos para que las veas. Queran ponrselos cuando llegaras, pero no las dej. Por qu? No quera que pensaras que estamos ms locos de lo que estamos. Se sentaron junto a la piscina, bajo el toldo. Haca otro da radiante. Es todo tan verde... coment Dena. Sookie se sorprendi. S? S. Y es un lugar muy tranquilo. Cualquier lugar es tranquilo cuando se va mam. Vale, Sookie, ya basta. Tienes mucha suerte de tener a tu madre y de haber vivido en el mismo sitio toda la vida. Seguramente conoces al pueblo entero, verdad? Supongo que, entre la familia Simmons, la Krackenberry y la Poole, lo ms probable es que seamos parientes de todos los habitantes. Cmo fue tu infancia? Sookie tom un sorbo de t. Como un circo de tres pistas con Lenore a la cabeza. La casa siempre estaba llena de gente. El club de bridge o el club del jardn siempre organizaban alguna reunin en nuestra casa, y los amigos de Buck entraban y salan permanentemente. Pobre pap! Lo echo de menos. Era de lo ms tierno; deca que el nico motivo por el que poda vivir con Lenore era porque era sordo de un odo. Una vez Buck dijo: Pap, por qu no oyes por ese odo?, y pap le contest: Es una ilusin, hijo; es slo una ilusin. Era genial. Fuiste a la misma escuela en primaria y en secundaria? No tena opcin. Qu maravilla! Y en la escuela secundaria eras animadora o majorette o algo as? Sookie la mir con espanto. Dena, no pensars que he sido alguna vez majorette. De las animadoras s, pero de la banda? Jams una Kappa ha sido majorette, Dena. Bueno, qu s yo. Cul es la diferencia? Si no lo sabes, no voy a ser yo quien te lo explique. Francamente, Dena, a veces me pregunto dnde has estado toda tu vida. Toncie sali al patio para servirles ms t. Esas nias estn saltando como locas para que las deje salir, seora Poole. Sookie y Dena miraron hacia el primer piso de la casa. En la ventana se vean unas caritas apretadas contra el cristal, observndolas con ansia. Mralas, parecen tres monitos. 140

Las saludaron con el brazo y, tal como haba dicho Toncie, las nias se pusieron a saltar como locas. Vamos, Sookie, djalas bajar. Las soportaras, despus de mam? S, no las obligues a estar encerradas. Muy bien, si t lo dices... Sookie alz la mano y orden a Toncie: Libera a las prisioneras. Suelta de inmediato a las infieles. Un minuto ms tarde, las tres nias, vestidas con unos baadores de lunares blancos y rosa, salieron al patio gritando y corriendo hacia donde estaba Dena. Dena pas el resto del da en la piscina con Sookie y con sus hijas. Las pequeas slo se tranquilizaron cuando subi a su dormitorio y conoci a cada uno de los siete hmsters, mir todas y cada una de sus muecas, de los juguetes, de los vestidos y de los pares de zapatos de Dee Dee, Ce Ce y Le Le. Entonces las nias se fueron a dormir y las tres cayeron rendidas tras la emocin de aqul da agotador. Ya eran ms de las nueve de la noche cuando Sookie y Dena volvieron a bajar para relajarse. Espero que te hayas dado cuenta de que has estropeado a mis hijas para siempre. A partir de ahora no volvern a hacerme caso, me considerarn una vieja ama de casa anticuada. No seas tonta. Espero haberlas tratado bien, no s comportarme con los nios. Lo dices en serio?, te adoran. Ya s lo que pasar. Cuando sean mayores, se escaparn a Nueva York para darse la gran vida contigo, y yo terminar como la pobre Stella Dallas, vieja y en bancarrota, escondida en el jardn y mirando por la ventana cmo se casan mis hijas con hombres ricos y famosos. De qu hablas? Ya eres rica. No es verdad, deja de decir eso. Querida, el padre de Earle era slo un viejo mdico rural, y mam don prcticamente toda nuestra herencia a los pobres. De verdad? Bueno, no es verdad, no lo don todo. Cre un fondo fiduciario para las nias. No sali corriendo a hacerse miembro del Cuerpo de Paz, como la madre de Jimmy Carter, ni nada por el estilo. Te aseguro que mam vive bien, pero desde que muri pap, quin sabe lo que es capaz de hacer. Se le ocurre cualquier locura. Como qu? Cosas locas. Hace cinco aos, empez a instalarse aqu mucha gente, y a mam le pareci que el Vagn de Bienvenida y el Club de Recin Llegados no hacan lo suficiente para su gusto, as que fund el club Bienvenidos a Selma... y me dan lstima los pobrecitos que se instalan aqu. En cuanto llegan, las tropas Lenore van en fila hacia su casa y los apabullan como hormigas antes de que se 141

acerque otra persona. Yo le dije: Mam, no entiendo cmo no los matan de un susto. Estoy segura de que si viera acercarse a mi casa a Lenore Krackenberry y sus secuaces a todo vapor, emperifolladas con cintas y globos, y cantando a viva voz Los que llegan a Selma, me volvera por donde vine. Qu es lo que cantan? Una cancin estpida que escribi una amiga de mam. Los que llegan a Selma, Selma, Selma... bienvenidos sean, sean, sean. Es horrenda, pero bien sabe Dios que la gente se entera de que es bien recibida. Sookie se puso en pie. Promteme que no me dejars beber ms de dos copas de vino. Earle dice que soy una borracha perdida y que me pongo tonta y hablo demasiado si tomo ms de dos copas. Soy capaz de emborracharme y revelar todos los secretos familiares. Acaso tienes alguno? Algn secreto? Hablas en serio? En Selma, querida, no podramos tener un secreto ni aunque estuviera en juego nuestra vida. Mi vida es un libro abierto. Todo el mundo sabe que Buck est tocado, que mam est loca de remate... y que tal vez yo misma tampoco estoy muy cuerda que digamos. Dena estaba relajada y se senta a gusto. Sookie, cuntame cmo es tu vida aqu, en el sur. Mi vida? Es normal y corriente. Eres t la que se codea con las celebridades. Nosotros somos normales y corrientes, aburridsimos. No, de verdad. Cuntame, qu hacis? Hacemos lo mismo prcticamente todos los das, ao tras ao. Cenamos en el club una vez a la semana, vamos a la iglesia todos los domingos y comemos con mam los domingos al medioda... As ha sido siempre mi vida, exactamente igual cada ao que pasa desde el da en que nac. A Dena le invadi una gran tristeza. Sookie no se daba cuenta de la suerte que tena.

142

La nia del vestbulo Estados Unidos 1948 Dena guardaba un recuerdo borroso de su niez. No se acordaba prcticamente de nada. Su madre se haba marchado de Elmwood Springs sbitamente, cuando ella tena cuatro aos, y desde entonces recorrieron distintas ciudades fras y vivieron en muchos cuartos solitarios de apartamentos. Algunas veces los edificios eran de ladrillos rojos y otras eran grises, pero siempre haba muy pocos muebles. Aunque tenan nombres majestuosos, como el La Salle, el Royalton Arms, las torres Highland y el Park Lane, las casas nunca eran lo que haban sido en otro tiempo. Los asientos y las alfombras del vestbulo estaban siempre desgastados y rados, y los pasillos, vacos. Incluso los barrios parecan opacos, con poca luz y a un paso del deterioro. En aquellos tristes apartamentos slo haba personas solitarias. Los jvenes haban sufrido desilusiones amorosas, haban tenido algn amor y lo haban perdido o nunca haban tenido a nadie; los viejos se quedaban solos en sus habitaciones y nicamente salan para sacar a pasear al perro o comprar una lata de sopa de vez en cuando y calentarla en un plato. La vida de todos transcurra en aquellos cuartos, y coman fuera, en el comedor, en mesas individuales. La mayora haba adquirido el hbito de la lectura, de modo que la nica presencia durante la cena era el libro de la biblioteca, y sus nicos acompaantes, los personajes del libro que lean aquel da. Dena sola ser la nica nia en aquellos edificios. Pero, por otra parte, nunca se quedaba el tiempo suficiente para conocer bien a nadie. Pasaba por la vida de la gente sin llegar a ser nunca nada ms que la nia que se sentaba en el vestbulo a esperar a que llegara su madre. Haba vivido la mayor parte de su infancia en los vestbulos, esperando a su madre, o esperndola en la seccin de seoras del gran almacn donde trabajaba su madre en aquel momento, una vez que aprendi a viajar en tranva y a ir al centro. Lea o pintaba, le era indiferente. Se senta mejor slo con estar cerca de su madre y volver a casa junto a ella. Su madre era la razn de su vida, y la adoraba. Le encantaba su aspecto, su voz, su fragancia. Le fascinaba todo lo que ella haca. Le encantaba mirar cmo se maquillaba, cmo se vesta y se arreglaba el pelo. Cuando salan, no poda apartar los ojos de su madre; estaba muy orgullosa de ir con ella. Despus del trabajo, cuando haca buen tiempo, caminaban durante horas, miraban escaparates y luego coman en algn restaurante porque su madre no cocinaba nunca. Despus de cenar, Dena se quedaba sentada preguntndose en qu pensara su madre mientras tomaba caf y fumaba un cigarrillo tras otro. A menudo su madre andaba muy rpido por la calle, y quien la hubiera visto habra notado que la nia iba unos pasos ms atrs que la mujer, y que se esforzaba por seguir su ritmo. 143

Despedida hawaiana Nueva Cork 1975 Dena se despert con el rostro baado en lgrimas. Al principio no supo por qu, pero enseguida record el sueo, el sueo de siempre, que haba aparecido otra vez. Ella montaba en un tiovivo y vea una casa blanca, pero la perda de vista cuando daba la vuelta, y despus tena la certeza de que su madre se estaba muriendo y la necesitaba. Iba hasta el telfono deprisa y trataba de llamarla, pero marcaba un nmero equivocado una y otra vez. O, si no, el telfono no funcionaba. Entonces se desesperaba y despertaba llorando, sintindose perdida y desvalida. No comprenda esa sensacin, ella no estaba perdida ni se senta desvalida; de hecho, de las personas que conoca, era una de las que menos ayuda necesitaban y de las que ms se valan por s mismas. Bastaba preguntrselo a cualquier hombre que la hubiera amado. Dena no quera depender de nadie. Haba cuidado siempre de s misma y no deseaba necesitar a nadie ni que nadie la necesitase. Haba sido buena en casi todo lo que haba emprendido, era inteligente y aprenda rpido. Para lo nico para lo que no serva era para el amor, y lo saba. La semana anterior haba tenido que decirle a J. C. que no poda salir ms con l, y haba sido difcil. J. C. le caa bien, pero haba resultado ser como los dems. Los hombres esperaban demasiado de ella, algo que no poda dar. Se haba cansado de decirle que no iba a casarse con l y que nunca viviran juntos, pero, como era tpico, la mayora de los hombres crean que no lo deca en serio y que cambiara de opinin. Y ella nunca cambiaba. Por qu tenan que acosarla y ser desagradables? No quera vivir con nadie. Le gustaba estar sola. Le desagradaba que trataran de retenerla e intentaran asfixiarla. Su trabajo era cada vez ms difcil y las exigencias de J.C. haban ido en aumento. Dena no tena suficientes energas para defenderse de l y luchar por las entrevistas al mismo tiempo, por lo que le dijo que era mejor que buscase otra persona, pues no era justo que siguiera alimentando falsas esperanzas. Despus de decrselo, l la convenci de que saliesen a cenar juntos por ltima vez. Estaban en un reservado rojo del restaurante Hawaii Kai, de Broadway, bajo un farol rojo y verde con borlas tambin rojas. Dena se limitaba a hacer girar una diminuta sombrilla de papel mientras l le daba argumentos para explicarle que nunca sera feliz hasta que asumiera un compromiso serio con otro ser humano, y que l la conoca ms que ella misma... Las cosas que se dicen. Tras dos horas de perorata y varias pias coladas, a Dena se le ocurri decir: Sabas que las luces del Radio City Music Hall se controlan con casi ms de cuatro mil interruptores? Por no hablar de los doscientos seis proyectores de luz. Y te habas enterado de que las rockettes no tienen todas la misma estatura, de que es una ilusin ptica? 144

Finalmente J.C. entendi la situacin, se dio cuenta de que Dena era una causa perdida y se dio por vencido. Cuando la acompa a su casa por ltima vez, se despidi con un abrazo y la retuvo mucho rato. Eso la hizo sentir peor an, pues no le gustaban las demostraciones de emocin ni de afecto. Siempre la avergonzaban o bien la incomodaban. Su madre, en realidad, nunca se haba mostrado afectuosa con ella; no haba sido como Dena quera. Siempre se haba sentido torpe junto a su madre, tosca, desgarbada y poco atractiva. Su madre era tan centrada, tan retrada, tan capaz de controlar todas las situaciones... Dena nunca la haba visto llorar. Tampoco la haba visto rer muchas veces. Su madre era hermosa pero tena un aire lejano, aislado, que asustaba a Dena ya de nia. Cuando era muy pequea, suba al regazo de su madre, le coga la cara con las manos y la miraba fijamente para ver si descubra cul era el problema. Le preguntaba una y otra vez. Su madre la miraba sonriendo y le contestaba: Nada, cario. Pero Dena saba que haba algn problema. La abrazaba con fuerza y su madre rea y protestaba. Vas a estrangular a mam. Ms adelante, cuando fue un poco mayor, trataba de abrazar todava a su madre, pero cuando tuvo siete u ocho aos dej de intentarlo. Intentar abrazarla o besarla resultaba incmodo; nunca aprendi a hacerlo, y despus de un tiempo ya no surgi espontneamente entre ellas. En su vida privada, no le gustaba acercarse mucho a los dems ni que los dems se le acercasen tampoco. Se senta mucho ms a gusto cuando tena a alguien sentado enfrente que al lado, en un silln, y mucho ms cmoda cuando hablaba desde un estrado ante cinco mil personas que cuando conversaba con una sola. Si alguien intentaba aferrarse a ella, senta claustrofobia. Cuando entr en su casa y cerr la puerta, se hizo una promesa: no comenzara ninguna otra relacin. Era demasiado complicado.

145

Madres y padres Nueva Cork 1975 En su siguiente sesin con la doctora Diggers, Dena pens que, ya que estaba all, poda preguntarle sobre el sueo y, al menos, obtener algo a cambio de lo que pagaba. Quiero hacerle una pregunta, doctora Diggers. Es normal que la gente tenga siempre el mismo sueo? La doctora Diggers pens: Es la primera pregunta seria que me hace. S. Por qu? Simplemente quera saberlo. Sueo muchas veces la misma tontera. Cunto hace? Qu? Cunto tiempo hace que tiene el mismo sueo? Pues, no s. Desde que era pequea, no me acuerdo. De todas maneras, es siempre igual. Veo una casa que tiene un tiovivo en el jardn de delante o a veces en el de atrs, y en ocasiones dentro de la casa, y yo quiero entrar pero no encuentro la puerta. Se ve usted a s misma en el sueo? No. S que soy yo, pero no me veo. Me gustara saber qu significa esa tontera, si es que significa algo. Quisiera saber si verdaderamente le gustara conocerlo apunt la doctora Diggers. Qu quiere decir?pregunt Dena. Me parece que, de algn modo, sabe que no desea averiguar su significado. Cmo le afect perder a su padre? Dena hizo una mueca de fastidio. Otra vez con la misma historia. Haces una pregunta sencilla y te devuelven las tpicas preguntas de psiquiatra. Le he dicho mil veces que no me afect de ninguna manera. No lo conoc, as que su muerte no me influy en absoluto. Mire, no vengo aqu a lloriquear por lo que me pas en la infancia. Ya lo s. Viene slo a comer caramelos. A ver, por milsima vez, cmo era su madre? Cmo la describira? Pues... no s. Intntelo. No es ms que un sueo estpido. Era una madre cariosa? Mezquina? Qu impresin le produca? Dena comenz a irritarse y a dar golpecitos con el pie en el suelo. Ya se lo dije... Era una madre normal, con dos ojos y dos orejas. Cmo era su madre?

146

Soy yo quien pregunta. Cree que le falt decirle algo... antes de que muriera? Maldita sea gimi Dena. Por qu tiene que ser todo tan rebuscado? Me parece que usted no entiende que se puede seguir viviendo sin que lo analicen a uno milmetro a milmetro. No digo que no haya personas que lo necesiten, pero yo no estoy entre ellas. No soy una persona dbil, destrozada ni incapaz de actuar. Lo que pasa es que en este momento estoy muy presionada por el trabajo, pero eso no tiene nada que ver con ningn secreto profundo que est encerrado en mi psique y, adems, no ha respondido a mi pregunta. Qu pregunta? Cmo era su madre? Tena catorce orejas y doce piernas, y era cuadriculada. Tengo que decirle, Dena, que es una paciente dursima de roer, pero que voy a conseguirlo. Parece decidida a no decirme absolutamente nada sobre usted, pero no voy a rendirme. Puede seguir ah, parpadeando con sus ojos azules, todo el tiempo que quiera, no me rendir. Por fin ha encontrado la horma de su zapato. Dena ri. Aunque le costara admitirlo, la doctora Diggers le caa bien. Hay casos en que hayan matado a algn psiquiatra? S, claro. Yo siempre registro a mis pacientes por si traen armas. Ms tarde, cuando termin la sesin, la doctora Diggers la acompao hasta la puerta. Mientras Dena se pona la chaqueta, coment: Por cierto... He terminado mi relacin con J.C. Vaya! dijo la doctora Diggers. S. Era un hombre simptico, pero empez a tomrselo demasiado en serio. * * *

Al cerrar la puerta, la doctora Diggers sinti deseos de telefonear a Gerry para contarle aquello, pero no poda hacerlo. Dena era una paciente suya. Adems, a l le convena ignorar que Dena haba terminado la relacin con su novio. Le convena olvidarla, aunque a la doctora no le pareca muy probable que lo consiguiese, al menos de momento. Se dirigi a la cocina en su silla de ruedas, abri el horno, sac la cena y comi pensativamente. No estaba segura de que Dena pudiera conocer a un hombre del que fuera capaz de enamorarse. De momento, la muchacha buscaba el padre que nunca haba tenido. Dios mo pens Elizabeth Diggers. Los padres... son un verdadero peligro. Si los queremos demasiado, pueden hacernos dao durante toda la vida, pero si lo odiamos con toda nuestra alma, nos descalabran. Y, en un caso como ste, pueden descalabrarnos incluso sin haber estado presentes.

147

Cartas a la familia San Francisco, California Junio de 1943 Querida familia: Ojal estuvierais aqu y pudierais ver este lugar. Hay que subir y bajar colinas a todas horas, y hay millones de tranvas rojos y chinos de verdad. Es muy gracioso verlos por primera vez porque se parecen a los de las fotos. No tengo muy claro cul es la diferencia entre los chinos y los japoneses. Nunca pens que vera a unos y a otros en persona, aunque espero que podis estar orgullosos de m cuando me encuentre con los japoneses. Aqu tenemos varios soldados de Missouri y otros de Kansas. A uno lo haba conocido en una reunin de excursionistas, as que estoy como en familia. Por fin me dieron un uniforme de mi talla. Supongo que aqu no estn acostumbrados a los tipos fornidos del campo. Unos compaeros harn fotos para mandar a sus casas, as que tendr una para vosotros. Ahora os mando unas postales del Golden Gate y del barrio chino. El mar que hay aqu es el lago ms grande que he visto en mi vida. Ja, ja. Fuimos a una discoteca que queda en el piso alto de un hotel y Dios mo! qu hermosa vista, y me refiero a las chicas que hay aqu tambin; son muy, muy bonitas, pero es difcil acercarse a ellas. Somos demasiados los que revoloteamos a su alrededor, supongo. Vimos a Red Skeleton y a Esther Williams en persona... una belleza... ella; no l. Todos los que llevan mi mismo atuendo parecen buenos tipos, excepto mi sargento, pero, como nos dijo, nosotros tampoco le caemos nada bien, as que estamos igualados, aunque tengo razones para pensar que en el fondo es un hombre bastante bueno, y no me molestara que estuviera conmigo cuando empecemos de verdad. Os echo de menos y volver a escribir pronto. Con cario, vuestro hijo, Soldado Eugene Nordstrom

San Francisco, California 1943 Querida familia: Bueno, estis listos para recibir una gran noticia? Mam, ve a sentarte. Pap, prepara unas sales aromticas. Ah va la gran noticia. he conocido a la mujer de mi vida! Estoy completamente seguro y siento que deliro. Qu impresionante! Qu bien me siento! Ya os habis recuperado? No me cabe duda de que queris detalles, as que os mando un resumen. Bemis, un compaero mo, iba a salir con una chica llamada Faye y lo acompa a buscarla a la salida del trabajo. Trabaja en un gran almacn muy lujoso que hay aqu. Bemis y yo 148

estbamos fuera, fumando mientras esperbamos, cuando mir el escaparate y la vi a ELLA. Dios mo! Estaba detrs del mostrador de perfumes y casi me caigo de espaldas. Qu belleza. Sali Faye y, cuando le pregunt quin era aquel bombn, me dijo que se llamaba Marion y que no estaba casada ni tena novio, por lo que saba. Faye le pregunt si quera ir a tomar algo con nosotros, pero ella contest que no. Te juro mam, que no fue una conquista rpida. Tard tres semanas en lograr que ella saliera conmigo. Eso fue hace diez das, y ya la he visto cuatro veces ms, pero no hay duda de que estoy loco por ella. Todos los muchachos se burlan de m... y dicen que ya se ha enamorado el campesino. Me ha dado una foto suya y por la noche, en el cuartel, no hago ms que mirar la foto y soar despierto. Todos lo muchachos tienen envidia; os lo aseguro. Mam, reza por m y cruza los dedos. Oye, qu suerte tengo. Soy el primer soldado con el que sale, y entre todos los seductores uniformados que merodean por la ciudad, me pregunto qu ha visto en m. Con cario, vuestro hijo, Soldado Eugene Nordstrom P.D. Mam, pronto te llegar por correo un perfume que te envo yo, pero que escogi ELLA.

San Francisco, California 1943 Querida familia: Son las dos de la maana en el cuartel y os escribo desde las nubes, que es donde siempre estoy. Yo s que soy un chico feliz. Ya s que pensaris que es muy rpido, pero en esto no soy ningn bruto. Es fantstica, lo mximo, lo mejor que hay, la mujer de mi vida, estoy absolutamente seguro, pero el trato es el siguiente. No sabemos cundo nos van a embarcar, y tengo que actuar rpidamente y necesito mucha ayuda. Dice que necesita saber ms de m y de dnde soy, etc. Le habl de vosotros dos y s que os querr, que sois mi as en la manga. Le habl de Elmwood Springs y de Missouri y de lo hermoso que es y de lo mucho que le gustar, pero ah es donde necesito la ayuda. Mam, no puedo echarme flores sin parecer pedante, y s que a ella no le gustara. Es muy exigente, as que, mam, si pudieras ayudarme te lo agradecera mucho y Estados Unidos te lo agradecera tambin, porque no estoy seguro de ser buen soldado si no la conquisto. Te mando su direccin. Puedes escribirle y decirle que t y pap estis muy contentos de que la haya conocido, que te he hablado de lo agradable que es y que yo nunca haba amado a una chica como la amo a ella, y que soy una buena persona, de buena familia, y no un seductor cualquiera? Tambin podras mencionar que era muy popular entre mis compaeros de instituto, que fui capitn del equipo de baloncesto y que sacaba 149

buenas notas en bisbol, ftbol americano y baloncesto... Sera divertido que le enviaras mi boletn de calificaciones, como si lo hicieras en broma, pues es muy inteligente y creo que resultara importante. Mndale el de cuarto ao, cuando saqu tres veces la nota ms alta. Tambin alguna foto simptica de cuando era pequeo. no la de la baera! Por qu no le dices lo orgullosos que estabais cuando llegu al rango ms alto de los Scouts?... No, djalo, es demasiado cursi. Es una persona muy refinada y no creo que eso la impresione. Dile que te gustara conocerla. No tiene familia y me parece que le caers muy bien. Realmente necesito tu ayuda. Hasta pronto. Tu hijo, Soldado Eugene Nordstrom P.D.: Mam, sera mucho pedir que tambin le mandaras tus galletas? Dile, adems, que te gust muchsimo su perfume. Tiene buen gusto, no te parece? Una cosa ms, envale una foto tuya, cualquiera que tengas, para que vea lo hermosa que es mi madre. Por favor, mndalo todo lo antes posible a: Seorita Marion Chapman 1436 Grove Street San Francisco, California

150

Tres telegramas 1943 SR. LODOR NORDSTROM PAP, ESCRBEME QU LE DIJISTE A MAM PARA QUE SE CASARA CONTIGO. NECESITO CONSEJOS. NO INVENTES NADA. EN SERIO. GENE.

QUERIDO HIJO MO, BISONTE HERIDO TRES PALABRAS SABIAS: DI LA VERDAD. PAP

QUERIDO PAP: SEGU TU CONSEJO. DIJO QUE S. HAZ LAS MALETAS Y PREPRATE. TELEGRAFO FECHA. GENE.

151

Carta al seor Lodor Nordstrom y seora 1943 Queridos mam y pap: Lamento mucho que las cosas hayan salido as. No sabis cunto me hubiera gustado que estuvieseis aqu, conmigo, para poder presentaros a mi novia. Ojal hubisemos podido esperar, pero la realidad fue que slo tena cinco das para estar con ella antes de embarcarme. Sin duda a estas alturas Marion ya os habr escrito y os habr informado de la boda. No fue ms que un trmite rpido en los tribunales, pero estuvieron presentes Bemis y Faye, mi sargento y algunos compaeros, as que asistieron algunas personas. Pero no fue la boda que me hubiera gustado ofrecerle, de modo que le he prometido que cuando vuelva lo haremos todo de nuevo en casa, en la iglesia, y tengo pensado volver, os lo aseguro. Como Marion me espera, s que volver, pero si por algn motivo pasa algo, si no vuelvo, quiero que sepis que en las ltimas semanas me ha hecho el hombre ms feliz del mundo, as que, por favor, cuiddmela. Sus padres murieron y ella os necesitar mucho. S que puedo contar con vosotros y que la recibiris con los brazos abiertos, como siempre habis aceptado a todos mis amigos. Y despus de un tiempo podis alentarla a buscar a alguien que la quiera. Confo en vosotros dos para que lo consideris profundamente. S que no es muy probable que me pase algo, pero todos los muchachos hablan del tema, o sea que por si acaso. No s cundo podr escribiros de nuevo, as que me parece mejor deciros unas cositas a cada uno. Mam, eres la mejor madre que le puede tocar a alguien, gracias por todo lo que has hecho siempre, en especial por quererme incluso cuando dejaba la casa hecha un desastre. Pap, eres mi mejor amigo y as ser siempre, y si te llego apenas a los talones como hombre, ser suficiente. Terminando con las cosas serias, quiero que nos busquis una casa por el pueblo. Tal vez cerca de vosotros. Tal vez siga en venta la vieja casa de Darthsnider. Podrais mirarlo, por favor? Le mando una palmada a nuestro querido perro patoso y pulgoso. Bueno, mejor os dejo. Si me notis raro es porque siento miedo y orgullo al mismo tiempo. Tengo miedo porque no s adnde nos mandan, pero estoy orgulloso porque estoy entre los que van, orgulloso porque defiendo a mi pas. Con cario, vuestro hijo, Eugene Lodor Nordstrom

152

El telegrama Elmwood Springs, Missouri 1944 Al mensajero fijo de la Western Union lo reclutaron en 1942, por lo que Macky Warren ocup su puesto cuando slo tena doce aos. Se presentaron unos cuantos chicos ms, pero le dieron el trabajo a l, porque slo haba un uniforme y su talla era la que ms se aproximaba a la del uniforme. Como a todos los chicos que no tenan edad suficiente para ir a la guerra, la idea de ponerse cualquier tipo de uniforme le entusiasmaba. Vestirlo lo haca sentirse orgulloso e importante. Elmwood Springs era uno de los pocos pueblos que tenan como telegrafista a una mujer. Bess Goodnight, cuya hermana, Ada Goodnight, era la jefa de la oficina de la Correos y Telgrafos, era una mujer pequea con un gran sentido del humor, y a Macky le gustaba trabajar con ella. Estaba contento con su trabajo, resultaba divertido ir en bicicleta por todo el pueblo. Sin embargo, transcurrido un tiempo desde el estallido de la guerra, empez a no resultar tan divertido. Aunque ni l ni Bess lo mencionaban, ltimamente, cada vez que el telgrafo comenzaba a transmitir un mensaje, los dos sentan una angustia punzante hasta que Bess asenta con la cabeza para indicarle que era un telegrama normal y corriente y que no provena del Ministerio de la Guerra. La oficina de telgrafos y el saln de t de la seora Alma eran los dos nicos establecimientos que abran en domingo y, despus de ir a la iglesia, Macky se diriga al centro a trabajar. Una vez pasada la hora del almuerzo en el saln de t de la seora Alma, el centro quedaba tranquilo y desierto hasta las cinco de la tarde, que era la hora en que abra el cine. Aquel da, Macky se encontraba sentado ante una mesa armando un rompecabezas del monte Rushmore con Bess Goodnight. Slo les faltaba una pieza para terminar la cara de George Washington y la tenan delante de sus narices. Pero al parecer no era exactamente delante, pues haban probado unas treinta piezas distintas y hasta aquel momento ninguna encajaba. Bess buscaba entre las piezas desparramadas que quedaban cuando se puso en marcha el telgrafo. Se acerc, se sent y comenz a escribir a medida que el aparato transmita el mensaje. Tal vez porque era domingo y no haba actividad en la calle, el telgrafo pareca hacer un ruido ms fuerte que de costumbre, casi furioso; castaeteaba como si estuviera enfadado. Por el entrecejo fruncido de Bess, Macky se dio cuenta de que el mensaje que llegaba no era bueno. El ruido del telgrafo se detuvo bruscamente. Bess mir el mensaje, despus hizo girar lentamente la silla, coloc el papel amarillo en la gran mquina de escribir Royal y es puso a mecanografiar:

153

ESTIMADOS SR. LODOR NOSRDSTROM Y SRA.: EL MINISTERIO DE LA GUERRA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMRICA DEL NORTE LAMENTA INFORMARLES DE QUE SU HIJO, EL SOLDADO EUGENE ARTHUR NORDSTROM, PERECI EN COMBATE... Cuando termin de pasar el mensaje completo, lo sac de la mquina de escribir. Macky, que ya haba ido a ponerse su sombrero, se arregl la corbata y aguard de pie. Bess introdujo el telegrama en un sobre, lo sell y se lo tendi. Toma, hijo, ser mejor que lo lleves. Tena los ojos hmedos mientras negaba con la cabeza. No me gusta esta guerra. Macky mir la direccin y supo enseguida de quin se trataba. Sali y mont en la bicicleta, que estaba apoyada contra la pared del edificio. Quera ponerse a pedalear, seguir adelante y no volver nunca ms. Gene Nordstrom haba sido un hroe de su infancia. Haba enseado a nadar a Macky cuando era socorrista en la piscina. Mientras pedaleaba, los vecinos que tenan un hijo o un esposo en el extranjero lo vean pasar conteniendo el aliento hasta que pasaba de largo. Cualquier telegrama que llegaba en domingo era portador de malas noticias. Tras la primera sensacin de alivio al comprobar que el telegrama no era para ellos, vena una punzada de tristeza y pena por la familia a la que fuera dirigido. Macky se detuvo a la entrada de la casa de los Nordstrom, apoy la bicicleta en el csped y subi las escaleras. Gerta Nordstrom se encontraba en la cocina cuando el muchacho llam a la puerta. Su esposo, Lodor, estaba en el jardn trasero cultivando su huerto, como todos los domingos por la tarde. Un momento grit Gerta desde la cocina. Se sec las manos con el delantal mientras cruzaba el vestbulo. Cuando se acerc lo suficiente para ver a travs de la puerta, se detuvo en seco, incapaz de dar un paso ms, temiendo moverse. Invadida por aquel terror sbito, pens que si no abra la puerta, si no tocaba el telegrama que Macky llevaba en la mano, tal vez las palabras que contena aquel pequeo sobre amarillo no seran verdad. Se qued inmvil, sin dejar de agarrar el delantal. Seora Nordstrom... le dijo Macky cuando la vio tengo un telegrama para usted. Los vecinos de la manzana que lo haban visto pasar salieron a los porches en silencio, uno a uno. Los Swenson, los vecinos de al lado, ya estaban fuera y la seora Swenson se tap la boca con las manos cuando lo vio llegar. No, Gene no... Ese chico tan dulce no... Su marido no dijo nada, pero dej el peridico, se levant, baj la escalera y se dirigi a la casa de al lado. Haba sido compaero de escuela de Lodor y quera estar junto a l cuando recibiera la noticia. Mientras tanto, Macky segua de pie en la puerta de entrada, sin saber qu hacer. Volvi a llamar suavemente. Telegrama para usted, seora Nordstrom.

154

LIBRO SEGUNDO

155

A travs de las ventanas Nueva Cork 1976 Los almuerzos de Dena y Howard Kingsley eran ya un acontecimiento semanal, y Dena esperaba siempre con ansia aquel momento. Conversaban sobre teatro y sobre libros, casi sin mencionar el mundo de las noticias. Pero a medida que pasaban las semanas, Dena comenz a notar en Howard un agotamiento que antes no haba percibido. Nunca comentaba lo que suceda en su trabajo, pero un da, mientras tomaban el caf, dijo: Dena, sabes qu tiene de malo la nueva camada que est hacindose cargo de los telediarios? Que ninguno tiene una pizca de compasin. No les gusta la gente. Clav la vista en la taza. S, se llevarn bien con algunas personas cercanas, con sus familias, por ejemplo, pero no les gusta la gente en general, el concepto de gente. Slo se tienen lealtad a ellos mismos, y no se puede tener compasin si no se tiene cierta lealtad al ser humano. Dena manifest que estaba de acuerdo, pero se sinti falsa y mentirosa. Howard acababa de describirla a la perfeccin. No estaba segura de que le gustase especialmente la gente, y no saba muy bien lo que era la lealtad. No se le ocurra a qu poda ser leal salvo a ella misma. Cuando volvi a su casa por la noche, pens durante un rato en las palabras de Howard. Despus levant el auricular y llam por telfono. Sookie, soy Dena. Dena!Sookie llam a gritos a su marido: Earle! Es Dena! Dena, espera. Voy a hablar desde el dormitorio. Oy que su amiga le peda a su marido que colgara el telfono cuando ella descolgara. Mientras iba a la habitacin, Earle cogi el telfono. Dena, cmo ests? Muy bien. Earle, y t? Sookie apareci ya en la lnea. Cuelga, Earle. Dena, ven aqu, al sur, que hace calor. Hoy hace casi treinta grados. Vaya!, aqu hace mucho fro. Cmo ests? La verdad es que muy bien. Mam est en Europa en una gira para ver arte religioso o algo parecido, pero estamos muy bien. Qu dices, vienes a Atlanta pronto? Por ahora no tengo nada planeado. Sookie, te llamo porque... quiero hacerte una pregunta, y va en serio. Otra vez con esas cosas de quin soy? No, es algo que me intriga. Cmo es ser leal? Qu? S que parece absurdo, pero no es un chiste. Quiero saberlo de verdad. 156

Cmo es ser leal? S. Sookie se esforz por contestar con franqueza. Cmo es? Bueno, nunca lo he pensado. Supongo que no me imagino no ser leal. Pero porqu me lo preguntas? T sabes cmo es. No lo s. No creo haber sido leal a nada en toda mi vida. Aqu empiezas ya con tu carcter dramtico. Claro que eres leal, boba. No lo soy. Y yo? Eres leal a m. No, no lo soy, t eres la que me sigui. Si t no hubieras mantenido la relacin conmigo, te habra perdido hace mucho tiempo. Mira, eso no me lo voy a creer dijo Sookie, aunque sea verdad. Me niego a creer eso de ti. No olvides que te conozco mejor que t misma. Y por ms que trates de no serlo, eres una persona maravillosa. Adems, todo el mundo tiene que tomar partido por alguna cosa. Todos tenemos que estar dispuestos a luchar por algo... creo. Por qu estaras dispuesta a luchar, Sookie, ahora mismo, hoy? Bueno, por mi familia, por mis hijos... por la asociacin de trabajo voluntario. Qu? Es una broma. No, va en serio, Sookie. Digamos, si hubiera otra Guerra de Secesin, lucharas por el sur? Nunca pasar eso. Aqu se estn instalando tantos yanquis que si tiras una piedra a la calle, le das a tres en la cabeza. Pero digamos que si pasara algo terrible, luchara por el sur. No puedo evitarlo, es mi tierra. Pero lo mismo siento por mi familia y por mis amigos. Naciste con ese sentimiento o has tenido que cultivarlo? No s, nunca lo he pensado. Lo siento y punto. Todos sentimos lealtad por algo, no? Yo soy leal a mis amigas. Luchara contra cualquiera que les hiciese dao. Sookie ri. Earle sostiene que por eso hay tan pocos divorcios aqu. Dice que los hombres tienen miedo de lo que haramos nosotras si alguno engaara a su esposa. Alguna vez has engaado a Earle o has pensado en hacerlo? Ay, Dena, por qu me preguntas todas esas locuras? No querrs revelar mis secretos por televisin, no? Claro que no. No quiero entrometerme; es que necesito saberlo de verdad. Alguna vez has pensado en otro hombre que no sea Earle? Puedes decrmelo. Alguien como Tony Curtis? No, alguien que conozcas o que hayas visto. No, la verdad es que no. Es poco refinado por mi parte? Sinceramente, Dena, s que me consideras cursi y anticuada, pero una vez que acaba la 157

diversin y todas las reuniones y todas las despedidas de soltera, y ests ah, en la iglesia, delante de tu familia y de tus amigos, y haces el juramento, es algo serio. Al menos, para m. Me morira de miedo si hubiera jurado por algo sin sentirlo. Sabes que soy cobarde. No s cmo lo hizo Letty. Cmo hizo qu? Como se divorci de su esposo a los seis meses de casada. Dijo que le encantaban las despedidas de soltera y la luna de miel, pero que lo que no le gustaba era el matrimonio. De todas maneras, hablbamos de ti. Por qu piensas que no eres leal, precisamente t? Con sinceridad, Dena, a veces se te ocurren unas ideas disparatadas. Acaso has olvidado que eres una Kappa? Claro que eres leal, boba. Cuando colg, Dena no se sinti mejor que antes. Sookie se equivocaba. Apenas recordaba a sus compaeras de estudios ni, a veces, los nombres de los colegios. Siempre haba sido huraa y no se senta ligada a nada ni a nadie. Tena la sensacin de que los dems haban llegado al mundo con una lista de instrucciones que les indicaban cmo vivir y que a ella se haban olvidado de drsela. No tena la menor idea de lo que se esperaba que sintiese, por lo que se haba pasado la vida fingiendo que era un ser humano, pero sin tener nocin ninguna de lo que sentan los dems. Cmo era querer de verdad a alguien, sentirse a gusto o cmodo en algn sitio? Dena era una rpida y buena imitadora, as que aprendi desde temprana edad a parecer una nia normal y feliz, pero en el fondo se haba sentido siempre aislada. Cuando era nia pasaba horas y horas mirando por las ventanas de las casas a las familias, o desde los trenes o los autobuses; vea a la gente que estaba dentro, tan feliz y satisfecha, y deseaba entrar, pero no saba cmo. Siempre haba pensado que las cosas a lo mejor cambiaban si encontraba el piso adecuado, la casa adecuada, pero nunca lo lograba. Viviera donde viviese, nunca se senta en casa. De hecho, tampoco saba cmo era sentirse en casa. Las personas se senta solas en el mundo y fingan? Ella era la nica? Toda su vida haba volado a ciegas y en aquel momento, de repente, se daba contra la pared. Permaneci sentada bebiendo una copa de vino tinto, pensando y preguntndose qu le ocurra. Cul era el problema?

158

La llamada Nueva Cork 1976 Dena ganaba tanto dinero que no saba en qu emplearlo. Tena una cuenta de ahorros, y uno de los primeros pasos que dio fue mudarse a un nuevo piso en Gramercy Park, un sitio donde siempre haba querido vivir. Haba viajado a Washington y a Filadelfia para cubrir el bicentenario de la Declaracin de la Independencia, y no haba podido terminar de decorar su nueva casa. Haca ya un mes y medio que viva all y todava no haba colgado sus cuadros en el saln. Decidi pedirle a Michael Zanella, un diseador de escenografa del estudio, que fuese a su piso el viernes por la noche para ayudarla. Michael estaba descalzo, de pie sobre el silln e intentando poner un gran espejo en medio de la pared. Dena coma un bocadillo mientras le daba indicaciones. Son el telfono. Dio unas pasos hacia atrs y, antes de contestar, dijo a Michael: Un poco ms hacia la izquierda... Hola respondi, sin quitar la vista de la pared. Dena?... Seorita Nordstrom? S. Habla Gerry O'Malley. Quin? Gerry O'... el doctor O'Malley. Despus de tantos meses? Ah, s, doctor... Cmo est? Dena le hizo seas a Michael para que moviese el espejo unos milmetros hacia la derecha. Muy bien contest Gerry. Cmo le va a usted? Perfecto, doctor.Mientras le diriga un ademn de aprobacin a Michael, pregunt: En qu puedo ayudarlo? Bueno, me gustara decirle algo. En realidad, preguntrselo. Pero antes creo que se merece que sea completamente sincero y directo. Me parece justo que usted sepa lo que siento antes de tomar una decisin en cualquier sentido. Ya dijo Dena, escuchando a medias. Se acerc al cuadro siguiente, lo toc y seal dnde quera colgarlo. Mire, ocurre que toda mi vida me han dicho que conocera a una mujer en algn sitio y que, sin importar cunto supiera de ella ni cuntas veces la hubiera visto, sera la mujer indicada para m. Dena neg con la cabeza cuando Michael seal el cuadro equivocado, y asinti cuando levant el que quera. Y desde hace mucho tiempo s que usted es esa mujer. La verdad es que estoy... bueno... absoluta y perdidamente enamorado de usted. Siento eso desde el momento en que vino a mi consultorio por primera vez. 159

Ah, s? Dena asinti moviendo los labios cuando Michael indic el cuadro siguiente. S que esta llamada puede parecerle intempestiva, pero he esperado un poco para darle tiempo, quera llamarla antes... le gustara salir a cenar conmigo algn da? No hubo respuesta. Seguramente creer que no estoy en mis cabales y que no hay razn para que la ponga en este aprieto... A lo mejor tiene una relacin seria con alguien... Doctor O'Malley dijo Dena, puedo llamarlo dentro de unos minutos? Cmo? S, claro. Es que estoy con una persona y... Ah... ah, disculpe. Por supuesto. Lo llamo ms tarde. Dena colg sin poder creer lo que acababa de or. Realmente la llamada era intempestiva, fuera de lo comn. Tal vez hubiera odo mal, o l estuviese loco o borracho o quisiera hacerle una broma... No saba qu pensar, as que olvid el asunto de momento y se dedic a terminar de colgar los cuadros mientras Michael siguiera ayudndola.

En cambio, Gerry estaba conmovido. Haba hecho la llamada ms importante de su vida y se haba olvidado de darle el nmero de su casa. Como le daba vergenza volver a llamarla, confi en que Dena buscara su nmero en la gua telefnica. Pero ella no le telefone. El domingo por la noche, Gerry lleg al piso de Elizabeth Diggers con una tarrina de helado en la mano. Hola, Gerry, pasa a la cocina. Estoy terminando de cenar. Vaya, disculpa. No pasa nada, acepto la compaa. Entonces vio que llevaba una bolsa Qu me has trado? Un helado. Qu bien, ideal para el postre. Tu s que sabes conquistar a una mujer. Gracias. Gerry guard el helado en el congelador y se sent a la mesa. Qu pasa? Te not bastante mal por telfono. Elizabeth, me parece que he cometido una estupidez. Una solemne majadera, mejor dicho, y creo que es mejor que lo sepas. Qu has hecho? He telefoneado a Dena. Vaya por Dios... Y qu? He quedado como un soberano idiota. Gerry, estoy segura de que no has quedado como ningn idiota asegur la doctora, al tiempo que se preparaba para lo peor.

160

Su experiencia profesional le haba enseado que los hombres enamorados, incluso los ms inteligentes, eran capaces de cometer los actos ms increblemente estpidos. No, sera ms apropiado decir como pedazo de intil. He querido contrtelo yo antes de que te enteraras por ella. En realidad, llam slo para or su voz, pero cuando contest, el asunto se me fue de las manos. La doctora Diggers levant la vista del plato. Qu le has dicho? Gerry comenz a caminar de un lado a otro de la cocina. Le dije... Ya s que esta llamada le parecer intempestiva... pero desde el da en que la conoc estoy absolutamente enamorado de usted... Siempre me haban dicho que algn da conocera a la mujer que estaba destinada a m... Y que para m ella era esa mujer... Diggers apoy con tranquilidad su tenedor en el plato. Eso le has dicho? S. Bueno dijo la doctora Diggers. Despus de un momento, pregunt: Y ella qu dijo? Dijo que si poda llamarme despus, que en ese momento estaba con alguien. Vaya. Eso fue el viernes, y no me ha telefoneado. Slo Dios sabe lo que pensar de m ahora, y como, adems, soy idiota, no le di el nmero de casa. En resumidas cuentas, me suicido ahora o espero unos das? Creo que te quedan unos das opin la doctora Diggers sonriendo, pero pens: Pobre Gerry, ha metido la pata hasta el fondo.

161

Por impulso Nueva Cork 1976 En la sesin siguiente, Dena no mencion la llamada de Gerry, y la doctora Diggers no poda hacerle preguntas, aunque no le faltaban ganas. Se encontraba atrapada entre su paciente y su amigo. Senta mucho afecto por Gerry, de quien era su amiga desde haca aos. Se haban conocido cuando l estudiaba y ella todava era profesora de la escuela universitaria de posgrado. Un da, coment en clase que le gustara poder participar en las manifestaciones por los derechos civiles que se estaban celebrando. Dos das despus, Gerry entr y le dijo: Doctora Diggers, usted quiere ir a la manifestacin y all va a ir. Salimos maana. Si no puede andar, podr rodar! Gerry y dos amigos suyos pidieron prestada una furgoneta y la llevaron hasta Missisipi. Resultaba raro ver a aquel chico rubio y apuesto, de ojos azules, empujando a una mujer negra sentada en una silla de ruedas, pero fue una experiencia que ninguno de los dos olvidara. Ms adelante cuando se anunci la manifestacin por el movimiento de liberacin femenina en Nueva York, ella le telefone. Ests dispuesto a ir otra vez? l acept y lo pasaron de maravilla, en especial Gerry, a quien aquel da varias mujeres muy liberadas le tocaron el trasero. Gerry sera siempre especial para ella, y no le gustaba verlo sufrir. Pero no poda hacer absolutamente nada.

Una semana despus de la llamada de Gerry, Dena volvi a su casa despus de tomar unas copas con un relaciones pblicas de lo ms pesado, que intentaba convencerla de que entrevistara a su cliente. Busc el nmero de Gerry, lo marc y le dej un mensaje. De modo que me llamas para decirme que ests loco por m y despus desapareces?

Al volver a casa, por la noche, Gerry se puso a escuchar sus mensajes. Haba hecho el esfuerzo de salir, haba esperado das enteros que Dena llamase hasta que, al final, se haba resignado. Cuando escuch el mensaje, se qued de una pieza. Al menos, le diriga la palabra; por algo se empezaba. Pero qu significaba aquel mensaje, maldita sea? Ni lo saba l, que era psiquiatra. Pero otra vez tena esperanzas. En cuanto a Dena, le haba telefoneado como sola hacer en las cuestiones personales, por impulso. Eso, no significaba nada, ni para bien ni para mal.

162

Tambin por impulso decidi organizar un cctel e invitar a algunas personas a su piso nuevo el domingo. Aunque no lo dijo a nadie, era su cumpleaos. Habra olvidado la fecha si Norma, Macky y la ta Elner no le hubieran enviado unas tarjetas de felicitacin de cumpleaos, como hacan siempre. Haba invitado a Ira Wallace y a su esposa. La seora Wallace le caa bien; era amable y algo bueno habra visto en Ira, aunque slo Dios sabra qu. Tambin invit a su representante, Sandy Cooper, y a su esposa, y a algunas otras personas, entre ellas Gerry O'Malley. El domingo, Gerry estaba hecho un manojo de nervios. Se cambi de corbata cinco veces y se arrepinti de haber ido a aquel peluquero, que le haba cortado el pelo con raya al otro lado. Pero Dena lo recibi bien y se comport como si no hubiera quedado como un idiota con su llamada, lo cual agradeci. Logr llegar al final de la fiesta sin hacer nada peor que volcar de una patada un vaso de Chardonnay que estaba en la mesa del centro, lo cual fue un milagro, dadas las circunstancias. Dena, por su parte, lo mir unas cuantas veces sin que se diera cuenta y lleg a la conclusin de que no era feo. Dena buscaba a alguien con quien poder salir cuando necesitara un compaero. Alguien que fuese agradable y no perteneciera a su entorno. Poda probar con l.

163

Se acerca el veredicto Nueva Cork 1976 La doctora Diggers saba que Dena haba salido con Gerry, pero Dena no haba tocado el tema. Aquel da, sin embargo, cuando la doctora la acompaaba por el pasillo hacia la puerta, lo mencion de pasada. Ah! le he dicho que me telefone el doctor O'Malley, el que me recomend a usted? No contest ella. No me ha hablado de eso. Dena sac su abrigo del armario. He salido con l un par de veces. Pero no habla mucho. Lo nico que hace es quedarse sentado mirndome, mientras se le caen cosas al suelo. Est tan nervioso que me pone nerviosa a m. Se puso el abrigo. Sabe usted algo de l? Puedo decirle que est muy bien considerado tanto personal como profesionalmente. Estoy segura de que es un tipo excelente. Y es guapo, pero no es mi tipo. Resulta que es... bueno, es un poco aburrido. Aburrido, Gerry O'Malley? Al menos, para m. Supongo que es que no tenemos nada en comn. Ni siquiera ve la televisin. Entiendo. Es agradable, pero no quiero crearle falsas expectativas. No, claro que no. Cuando Dena se march, la doctora Diggers se pregunt cunto tiempo tardara Gerry en ponerse en contacto con ella. Fueron exactamente tres semanas y un da. Dena haba rechazado un encuentro tras otro con l, y Gerry estaba desconcertado. Ya s que no puedes intervenir, pero cre que le caa bien. Cenamos y fuimos a un par de espectculos. Luego, de repente, dej de salir conmigo y no entiendo qu pas. Pareca que todo iba a la perfeccin. Fui un caballero, no le insist sino que quise darle tiempo para que me conociera un poco ms. No creo haber dicho nada inapropiado; la dejaba hablar a ella. La verdad es que no le encuentro explicacin. Me senta muy bien, en realidad. La ltima vez que la vi hasta me dio un beso de despedida en la puerta de su casa. No lo hara si me detestara, verdad? A lo mejor est saliendo con otro. Diggers lo dej seguir hablando veinte minutos ms. Finalmente decidi no hacerlo sufrir. Era lo nico que poda hacer. Gerry, le pareces aburrido. Le cogi por sorpresa. 164

Aburrido? Aburrido. Ah. Abu...? Aburrido. Te lo cuento porque me lo dijo fuera de la sesin y no lo considero informacin confidencial de mi paciente. Pero ah lo tienes. Es lo nico que dijo? Gerry, no olvides que no te conoce. A m jams se me ocurrira pensar que eres aburrido. Pero acaso sabe algo sobre ti? No, no mucho que digamos. Pero qu voy a hacer? Ponerme a hablar de m? Darle un curriculum? Dios mo. Liz, tal vez s que soy aburrido. Elizabeth Diggers se maldijo por haberse entrometido en el asunto. Gerry, tendr que volver a analizarte? Qu le ha pasado al seor Personalidad? Eres uno de los seres mas graciosos e interesantes que conozco. Cuntale cosas de ti. Vamos, da un paso al frente, querido. Gerry colg el telfono y le dio mil vueltas al asunto, pero haba una palabra que le rondaba continuamente por la cabeza. Hasta el tictac del reloj pareca decir a-bu-rri-do, a-bu-rri-do. Se puso la chaqueta y su gorra de bisbol preferida. Lo primero que hara sera comprar un televisor.

165

Por dnde se va al Carnegie Hall? Nueva Cork 1976 Gerry no se daba por vencido, aunque Dena segua negndose a salir con l. Algunas veces haba aceptado, para terminar anulando la cita en el ltimo momento. Por fin Gerry logr envolverla en un compromiso ineludible. La invit a un concierto en el Carnegie Hall y, antes de colgar, insisti con vehemencia en que acudiera, lo cual no era normal en l. Dena, promteme que no te arrepentirs en el ltimo momento. Ha sido casi imposible conseguir las entradas. Por favor, dame tu palabra de honor de que vendrs. Escucha, Gerry. Es mejor que invites a otra persona. Con el trabajo que tengo no puedo comprometerme a nada. Intenta venir, por favor. Estas entradas me han costado un ojo de la cara. S? Dena mir su agenda. No le gustaba que la obligaran a fijar un cita. Cundo dices que es? El viernes prximo, el da nueve. Tengo un cctel a las cinco. A qu hora empieza el concierto? A las ocho. De acuerdo, pero tendremos que encontrarnos all. En el Carnegie Hall. A las ocho. Dena, si no llegas, avsame y... Bueno, ir. Estoy apuntndolo. El viernes nueve, alrededor de las ocho menos cuarto, Dena mir su reloj y gru. Ya era tarde. No deba haber aceptado aquel encuentro. Seguramente l ya la estaba esperando all y ella se encontraba en la otra punta de la ciudad. Se despidi de su anfitrin y, mientras bajaba el ascensor, se jur a s misma una vez ms que no hara planes con tanta anticipacin. Llova. Todava le quedaba la alternativa de no ir y poner la excusa de que no haba conseguido un taxi. Pero en cuanto subi a uno, cambi de idea. Le encantaba circular en coche por Nueva York cuando llova; los colores de las luces adquiran un brillo borroso al otro lado de la ventanilla mojada y se reflejaban de una manera especial en la calle empapada. La ciudad tena un aspecto tan suave y mgico que disfrut del viaje en taxi. Sin embargo, como tuvieron que atravesar el barrio de los teatros y llegar a la calle 58, se haban hecho las ocho y diez cuando Dena baj del taxi. La acera del Carnegie Hall estaba desierta. Haba entrado todo el mundo, excepto un hombre con un gorro de lana que tocaba el violn y otro que llevaba un ramo de rosas en la mano. Empuj la gran puerta de cristal y entr en el vestbulo. El joven que tena las rosas en la mano corri tras ella. Seorita Nordstrom? 166

Dena se dio la vuelta. S. Seorita Nordstrom, debo conducirla hasta su asiento. Lo sigui por la izquierda hasta un auditorio de reducidas dimensiones. El joven sujet la puerta y la invit a pasar. Por aqu. El auditorio estaba vaco, pero el chico no le dio oportunidad de abrir la boca, sino que se limit a guiarla por el pasillo, le indic que se sentara en el asiento del centro de la cuarta fila, le entreg las rosas y un programa, y desapareci. En el escenario slo haba un piano, un contrabajo y una batera. Dena mir a su alrededor pensando que se haba equivocado de sitio. Ech una ojeada al programa y enseguida vio algo que la impuls a leerlo con atencin. CONCIERTO ESPECIAL PARA DENA NORDSTROM, A CARGO DE G. O'MALLEY Y CA., CON LA ESPERANZA DE CAUSAR UNA IMPRESIN FAVORABLE A LA SEORA, QUE CUENTA CON LA DEVOCIN PERMANENTE DEL DOCTOR O'MALLEY. Las luces del auditorio se apagaron gradualmente y se encendieron las del escenario, mientras Gerry O'Malley suba ataviado con una corbata negra y acompaado de otros dos hombres que vestan esmoquin. Hizo una reverencia y se sent al piano. Al cabo de un instante, efectu un ademn con la cabeza y el tro comenz a tocar una vieja cancin de Lerner y Lane elegida por l, que deca con exactitud lo que a l le haba resultado imposible decir. Y se la cant. Eres como Pars en abril y mayo, eres Nueva York en un da plateado, una montaa en Suiza al atardecer, eres el lago Lomond cuando es otoo, eres la luna nocturna de Capri y el cabo Cod con su vista al mar, Eres cada lugar que me quita el aliento, y con razn, para m t eres todo. Dena, horrorizada, quera que la tierra se la tragase, pero Gerry segua cantando con muy buena voz. Eres el lago de cmo cuando la aurora es un resplandor, eres el Valle del Sol despus de una nevada, un museo, un palacio persa, eres mi brillante aurora boreal, 167

eres como estar en casa en Navidad, un mar tropical de azul tranquilidad. Eres cada lugar que me quita el aliento y con razn, para m t eres todo. Una de las muchas cosas que Dena no saba de Gerry O'Malley era que se haba costeado los estudios universitarios trabajando con su propio grupo de jazz, con el que tocaba los fines de semana en distintas fiestas. Aquella noche haba logrado que los otros dos miembros del grupo, un mdico y un empresario, fueran a Manhattan a tocar con l. Dena sigui sentada mientras l iba tocando todas las canciones de amor que saba, algunas de las cuales eran muy divertidas y tenan letras escritas por l mismo, segn le pareci a Dena. Aunque tena ganas de salir corriendo, no le quedaba ms remedio que sonrer. En qu lo se haba metido? O Gerry estaba completamente loco o crea que ella poda conseguirle trabajo en la televisin. En cualquiera de los dos casos la situacin le produca vergenza ajena. Sin embargo, al cabo de un rato comenz a relajarse y a disfrutar. Cuando el concierto termin, Dena se puso de pie, aplaudi y le tir las rosas al escenario. l baj y se acerc a su asiento. Qu tal? pregunt, esperando con una sonrisa. Oye!, tocas muy bien. Maravilloso. Qu puedo decir? Eres un gran pianista. l le present a los otros msicos, y Dena les asegur que el concierto le haba gustado mucho. Gerry les dio las gracias. Bueno, muchachos. Eso es todo por hoy. Os debo una. O dos. O veinte. Todos se despidieron. Gerry llev entonces a Dena a cenar al lado, al saln de t ruso. Haba odo decir que a la gente del mundo del espectculo le gustaba aquel sitio. Estaba contento de lo que haba hecho. Me pareci que as podas conocerme un poco mejor... y yo poda explicarte lo que siento por ti. Gerry... ha sido muy amable por tu parte. No creas que no he disfrutado o que no te lo agradezco. Pero no te parece que es un poco precipitado? No estoy preparada para iniciar una relacin seria. Dedico prcticamente todo mi tiempo al trabajo y... bueno... no puedo. Por ahora. En este momento, no s qu siento por nadie. Dena, no voy a irme a ningn sitio. Tmate todo el tiempo del mundo, el que necesites. Yo estoy aqu. Ya sea un ao o cinco, cuando ests preparada. Te aseguro que soy el que menos quiere presionarte. Lo nico que deseo es que sepas que seguir aqu... y que estoy enamorado de ti. Hablas en serio? Por supuesto contest Gerry. Te lo dije por telfono. O eso intent.

168

Cre que era una broma. No saba que hablabas en serio. Es decir, eres psiquiatra. No se supone que tienes las cosas claras? No s qu decir. Dena, hablo en serio. Pero escucha, que yo sepa que eres la mujer de mi vida no significa que yo sea el hombre de la tuya. Lo nico que pido es una oportunidad. En su casa, Dena se qued pensando en aquella noche. En su vida haba odo discursos amorosos de muchos hombres, pero ninguno como aqul. Tena que reconocerlo. Pero Gerry lo superara, como les pasaba a todos. Haca poco que se haba enterado de que J.C. ya estaba formalmente comprometido con una azafata. Era cierto que todos decan que era una especie de Dena pero ms joven, pero J.C. se haba repuesto. El otro slo necesitaba tiempo. Entonces le asalt un pensamiento terrible. Y si en la cadena comenzaran a buscar una Dena ms joven? Era una buena profesional, pero le convendra esforzarse por ser la mejor para asegurarse de resultar irreemplazable. No tena tiempo que perder. Haba muchas chicas ms jvenes y ms fuertes aguardando a que diera un traspi. No tena tiempo para empezar una relacin con nadie, y mucho menos con un psiquiatra pianista que crea estar enamorado de ella. Si pretenda seguir en la cumbre, deba asestar el golpe en el momento justo, y el momento justo era aqul. Acababa de salir en la portada de la revista TV Guide, y se deca que poda ganar un premio Emmy.

169

Gira Houston, Texas 1976 Dena haba visitado diecisiete ciudades en diecisiete das durante una gira de promocin de veintiocho das para la televisin. Los directivos la haban considerado la persona ideal para visitar las televisiones locales del pas, debido a su creciente popularidad. Saban que el pblico estara interesado y entusiasmado con Dena, por lo que el departamento de publicidad colm su estancia en cada ciudad con entrevistas en televisin, radio y peridicos, adems de programarle discursos en las comidas, otras apariciones y, en casi todos los casos, si caba, un discurso durante la cena de despedida. Antes de volar de una ciudad a otra, Dena intentaba dormir tres o cuatro horas y al da siguiente comenzaba de nuevo la misma rutina. Al parecer, todas las ciudades tenan un programa matutino local que comenzaba a las siete. Dena saba que iba a ser una gira extenuante, pero quiso hacerla. Sus ndices de audiencia eran altos, pero deseaba aumentarlos. Fue una suerte que tambin hubieran mandado a Jonni Hartman, la mejor publicista de la cadena. Adems de caerle bien, era de lo ms hbil para llevarla de un lugar a otro y experta en alejarla de los admiradores que buscaban autgrafos para toda su familia o de los entrevistadores que siempre queran que les dedicara ms tiempo. Y saba hacerlo sin dejarla mal parada. Por su parte, Dena haba logrado encandilar a todo el mundo, hasta que lleg a Pittsburgh y volvi a dolerle el estmago. Trat de aliviarlo tomando Maalox y Tums. Tan pronto como terminara de hablar en una gran cena de beneficencia que tena lugar en Houston en honor del gran cirujano del corazn Michael E. DeBakey, Dena tena que subir al hotel en un segundo, cambiarse deprisa y dirigirse de inmediato al aeropuerto para tomar el avin de las 10.45 a Dallas. Como siempre, iban con retraso, as que, viendo que el ascensor no llegaba, Dena y Jonni tuvieron que bajar los diez pisos por las escaleras a toda prisa con el equipaje a cuestas. Estaban a mitad del vestbulo cuando el dolor la atac con tanta fuerza que tuvo que detenerse, Jonni la pudo sostener antes de que se desplomara. Cuando Dena volvi en s, estaba con Jonni en un coche de la polica con la sirena en marcha, camino del hospital, y en un abrir y cerrar de ojos se encontr en Urgencias, rodeada de mdicos que la examinaban y mencionaban una posible ciruga de urgencia. Transcurridos unos minutos, los mdicos y las enfermeras se hicieron a un lado como las aguas del mar Rojo cuando apareci el doctor Michael DeBakey, todava con el esmoquin que llevaba en la cena, y se hizo cargo de la situacin. Sonri y se dirigi a Dena mientras la examinaba: 170

Bueno, seorita, parece que ha decidido quedarse con nosotros un tiempo, as que haremos todo lo posible para que se sienta a gusto. Sabr que tuvo un xito rotundo en la cena de despedida; unos cuantos mdicos se ofrecieron a ocuparse de su caso. Pero les dije: Mala suerte, chicos; vino en mi honor, as que ser paciente ma. Cunto hace que tiene problemas en el estmago? No hace mucho minti Dena. l continu examinndola en detalle y despus avis a su equipo: No es necesario prepararla. Le cogi la mano a Dena. Est fuera de peligro. Y lo que har es darle una cosa que le calme el dolor, y aqu est la seorita Reid, que se encargar de cuidarla. Se acerc una enfermera mayor y sonriente. Le sacaremos sangre continu el doctor y despus la llevaremos arriba y la ingresaremos para controlarla. De acuerdo? Pasar a verla por la maana. Dena no haba despertado todava cuando lleg el doctor DeBakey al da siguiente. Jonni, hecha una piltrafa despus de haber pasado la noche en la sala de espera, pregunt: Doctor, est bien? No fue un ataque al corazn, verdad? No, seorita Hartman. Est bien del corazn. Lo que tuvo fue un ataque grave de gastroenteritis, es decir, una inflamacin de la pared del estmago, probablemente como consecuencia del estrs. Qu suerte que ocurri aqu, doctor. Y disculpe que lo moleste... Es que necesito saber cunto tiempo cree que tardar en recuperarse. No es por m, pero el jefe de publicidad de la cadena ya me ha llamado ms de diez veces para ver si puedo decirles cundo podr reanudar la gira. Necesitan saber cuntas ciudades tienen que cancelar y cunto tiempo hay que esperar hasta que pueda dar al menos algunas entrevistas telefnicas. Confan que pueda incorporarse el mircoles en Denver. El doctor DeBakey seal el papel que tena Jonni en la mano y quiso saber: se es el programa de la gira? S. DeBakey se puso las gafas y lo examin. Jonni explic: Como ve, todava le quedan unas cuantas ciudades. S, s, lo veo muy bien. Y necesitan saber lo antes posible. Aj. Y quin es el que quiere esa informacin? Mi jefe. Digamos que est muy alterado y espera que Dena pueda... De quin estamos hablando? Del seor Brill, Andy Brill. Tiene el nmero al que se lo puede llamar? S: 2125552866. Muy bien, seorita Hartman. Me pondr en contacto con l. Ay, gracias. Sera estupendo. La est cogiendo conmigo, y ya le digo que yo no puedo hacer nada.

171

No se preocupe, as es. Vaya a descansar DeBakey, alto y delgado, anduvo por el vestbulo, sac unas almendras del bolsillo y se las comi. Se detuvo para hablar con un mdico residente, control a tres pacientes ms y entr en su consultorio privado. Le dio el nmero de telfono a Sylvia, su secretaria, y le pidi: Podra llamar a este tipo? Cuando la secretaria lo llam por el interfono, el mdico levant el auricular y habl: Seor Brill, habla el doctor DeBakey desde Houston. Qu bien. Gracias por llamar contest Andrew Brill en tono impaciente. Tengo entendido que le urge recibir un informe sobre el estado de la seorita Nordstrom. As es. Necesitamos tener una idea de cundo podr continuar la gira. La gente la espera en todo el pas. Ya hemos perdido Dallas, pero pensaba que tal vez pudiramos hacer algunas entrevistas por telfono esta tarde. Le parece que hay posibilidades de que vuelva, digamos, el martes, o como mucho el mircoles? Permtame que le haga una pregunta, seor Brill. S? Ustedes quieren matarla? La seorita Hartman me mostr el plan de la gira. Cmo quiere que un ser humano lleve ese ritmo? S, bueno, me parece que usted no entiende. Hace ms de seis meses que lo programamos. Tenemos compromisos. Seor Brill, creo que es usted quien no entiende. La chica sufre de agotamiento extremo y de problemas estomacales causados por el agotamiento y el estrs. A qu se refiere? Me refiero a que, mientras sea paciente ma, no saldr del hospital por lo menos durante dos semanas. Podr volver a trabajar aproximadamente dentro de un mes. Prefiere que se lo enve por escrito? No tengo ningn problema. Pero si se reincorpora antes y tiene algn problema de salud, estoy perfectamente dispuesto a declarar que se dio aviso a la cadena. Aviso? Tiene idea de cunto nos costar cancelar esta gira? No podemos... DeBakey lo interrumpi: Si tiene alguna otra pregunta, por favor no dude en llamarme a mi consultorio cuando lo considere necesario, a cobro revertido.

Rojo de ira, Brill colg con violencia y grit a su ayudante, que esperaba para saber si Dena tomara el avin de la maana. Ese hijo de puta dice que la tendr all dos semanas. Quin diablos se cree que es? Media hora despus, en una reunin de urgencia con los abogados de la cadena de televisin, Brill se enter de que el doctor DeBakey era exactamente quien se crea que era, uno de los mdicos ms poderosos y respetados del 172

mundo. Saban que no podran comprarlo y teman contradecirlo, al menos en pblico.

173

Matar un grillo Elmwood Springs, Missouri 8 de febrero de 1976 Macky y Norma Warren volvan de la iglesia cuando oyeron sonar el telfono. Norma contest con el bolso todava colgado del hombro. Es usted la seora Warren? le preguntaron. S? Seora Warren, mi nombre es Jonni Hartman y trabajo como relaciones pblicas de la cadena de televisin. Llamo para informarle de que su pariente Dena Nordstrom se encuentra en el hospital. Norma no la dej terminar. Tap el auricular con la mano y grit a su marido. Macky, te dije que no mataras al grillo! La Pequea est ingresada! Volvi al telfono. Ay, Dios mo... Qu tiene? Seora Warren, no quiero asustarla, pero... No me diga que ha tenido un accidente. No podr soportarlo. Quedar hecha pedazos. Espere... Hable con mi esposo. Y arroj el telfono a Macky como si quemara. l cogi el telfono mientras Norma gimoteaba detrs: Si ha muerto, no me lo digas. No podr resistirlo. Saba que pasara algo as. Norma, clmate. Hola, soy su marido. Qu sucede? Seor Warren, soy Jonni Hartman, y no deseo asustarlos. Los llamo para avisarles de que Dena est ingresada pero se encuentra bien, por si escuchan algo en los telediarios. Estoy con ella en el Centro Mdico de Houston, en Texas, y el doctor DeBakey acaba de examinarla y dice que ha sufrido un ataque muy grave de gastroenteritis. Macky asinti con la cabeza. Entiendo. Corre peligro? No me digas que est a punto de morirse! volvi a gimotear Norma. En absoluto, seor Warren. Se trata nicamente de un dolor de estmago muy fuerte, por lo que s. El doctor dice que slo necesita descansar. Comprendo. Si se ha muerto dijo Norma alzando los brazos no quiero enterarme. Seorita Hartman dijo Macky, me espera un segundo? Apoy la mano en el auricular y se dirigi a su mujer: Norma, no se ha muerto. Cllate y djame hablar con esta seora! Ella se tap la boca con las manos para no hablar. Seorita Hartman, puedo ir para all cuando haya un vuelo. Verdaderamente no me parece necesario. Creo que lo mejor es esperar y ver cunto tiempo la tiene ingresada el doctor. Puede que le hayan dado ya el alta cuando usted llegue. Entiendo. Cmo se encuentra ahora? Podemos hablar con ella? Norma no pudo controlarse. Pregunta por nosotros? Macky, pregntale si quiere hablar con nosotros. 174

Seor Warren, el doctor le ha dado un medicamento y ahora est durmiendo. Y parece que el doctor no quiere que la molesten. Ha puesto un cartel en la puerta de su habitacin que dice: Prohibidas las visitas Ni siquiera me dejan entrar a m. Macky volvi a asentir con la cabeza. Ya. Y la familia? No sera mejor que estuviramos presentes cuando se despierte? Norma se sobresalt y se apret el bolso contra el pecho. Virgen santa! Est en coma. Lo saba... Norma, est bien. Vamos, sintate. Seor Warren, no quiero que se preocupen. La atiende el mejor mdico del pas, el doctor Michael E. DeBakey. Macky se sorprendi. El mdico de los trasplantes de corazn? Previ la reaccin de su mujer y la tranquiliz antes de que gritara trasplante de corazn: No, Norma, no es el corazn, es el mdico. El mdico? Al mdico le han hecho un trasplante de corazn? Norma, el mdico est bien. Su mujer se levant. Ay, no lo soporto, Macky. No haces las preguntas que hay que hacer. Dame el telfono. Seorita Hartman, soy Norma otra vez. Es bueno ese mdico? Porque aqu en el pueblo podemos conseguir un mdico que se encuentre en buen estado de salud. Macky movi la cabeza, incrdulo, y habl con voz tranquila y firme. Dame el telfono y ve a sentarte. A regaadientes, su mujer le pas el auricular justificndose. Bueno, son cosas que hay que preguntar. Seorita Hartman, le agradecemos mucho que haya telefoneado y tambin le agradecera que nos llamara maana para informarnos de cmo est. Maana? interrumpi Norma Dile que nos llame dentro de una hora. Maana tal vez haya muerto. Por supuesto, seor Warren, y le aseguro que est fuera de peligro. Macky colg. Norma quiso quitarle en telfono de las manos, pero no lleg a tiempo. Por qu has colgado? No sabemos dnde est. S lo sabemos, en el Centro Mdico de Houston. Houston, Texas? Texas? Qu hace en Texas? No lo s, cario, pero ya est bien, as que tranquilzate. Macky, no s cmo puedes quedarte ah parado como si nada. La Pequea est ingresada en un hospital de vaqueros de la otra punta del pas, con un mdico enfermo. Ser posible? Norma, no est tan lejos.

175

No podemos contrselo a ta Elner. Se pondra muy mal. Y hasta puede darle un ataque al corazn tambin a ella. Lo nico que nos faltara ahora sera tener a dos personas ingresadas al mismo tiempo. Macky la cogi por los hombros y la llev al silln. Norma, escchame. Est en uno de los mejores hospitales del pas y la atiende uno de los mejores mdicos. Lo nico que tiene es un dolor de estmago muy fuerte. Eso es todo. El doctor ha dicho que tiene una gastroenteritis. Una que? Gastroenteritis. Nunca he odo hablar de esa enfermedad. Cmo la ha cogido? No lo s, cario. Es algo tpico de Texas? No creo. Norma se levant de un salto y se acerc al telfono. Voy a llamar al doctor Clyde para preguntarle. Mientras Norma marcaba, Macky dijo: Me rindo. Haz lo que quieras. De todos modos te saldrs con la tuya. Macky, treme un poco de helado de vainilla en un plato, que estoy hecha un manojo de nervios pidi Norma. Mira cmo tiemblan las manos... casi no puedo ni marcar el... Tootie? Soy Norma Warren. Est ah? Bueno, dile que necesito hablar con l ahora mismo. S, as es. Macky, dame dos bolas, que estoy... Ah, doctor Clyde... soy Norma, y necesito hacerle una pregunta. Hay una enfermedad llamada gastro... inter no s qu? Espere... Macky, gastro qu? Enteritis, creo. Dice que enteritis, cree. Macky, la mujer ha dicho gastroenteritis? S, eso. Apart el telfono. Dice que s, que existe, pero es un trastorno, no una enfermedad. No, doctor, no somos nosotros; es la Pequea.. Macky volvi a la cocina y le alcanz el pote con helado mientras coga el bolso de Norma. Gracias, cario. No, hablaba con mi marido. Qu tipo de trastorno? Repeta en voz alta todo lo que oa. Es una inflamacin de la pared del estmago... ya... por exceso de cido. Generalmente es consecuencia del estrs. Has odo, Macky? Bueno, entonces Macky tena razn cuando deca que la Pequea trabajaba mucho, y ahora mire lo que ha pasado. No puede morirse de eso, no? Ah, dice que no, que no lo cree. Bueno, gracias al cielo. Me... ah... Claro, s. En ese caso, mejor que siga trabajando. Gracias, doctor. Y colg. Ves? No se va a morir. Te sientes mejor ahora? Todava no. Una hora despus, levant el auricular y marc el nmero de la ta Elner mientras Macky se preparaba un bocadillo de jamn y queso. Ta Elner, dormas la siesta? Soy Norma. Ve a ponerte el audfono, cario. Me oyes bien? Bueno... ahora que sabemos que est fuera de peligro, podemos contrtelo. Ests sentada? Entonces, sintate. Ya est? No quiero que te caigas 176

de un sncope. Bueno, todo empez ayer por la noche, ms o menos a las diez y media. Haca como una hora que estbamos acostados y omos que haba un grillo en el cuarto de estar, y Macky se levant sin ponerse las gafas, lo pis y lo mat. Yo s que trae mala suerte matar un grillo, quiz por eso la Pequea ha terminado ingresada en el hospital!

177

La cautiva Houston, Texas 10 de febrero de 1976 Cuando llevaba unos das ingresada, Dena comenz a encontrarse mejor y empez a desesperarse por salir y proseguir su gira. El doctor DeBakey iba a verla todas las tardes, y un da Dena le dijo que deba darle el alta y dejarla continuar la gira en las ciudades que faltaban. El doctor le cogi la mano. Ya s que ests desilusionada por no poder volver al trabajo. Te sientes un poco mejor y crees que ya ests en condiciones de levantarte y echar a correr otra vez. Me han dicho lo mismo tantos pacientes, que ya he perdido la cuenta. Que no pueden quedarse sin hacer nada, que necesitan seguir trabajando para conseguir tal o cual puesto, tal dinero, tal xito o el objetivo que se hayan impuesto. Pero voy a decirte una cosa: no hay nada por lo que valga la pena arriesgar la salud. La mayora de mis pacientes me llegan cuando sus mdicos ya no pueden hacer nada por ellos. Si vieras lo que yo veo cuando los opero... Aqu he atendido a algunas de las personas ms ricas y poderosas del mundo: actores de cine, empresarios, reyes que me rogaban que los salvase, pero era demasiado tarde. Te aseguro que no hay nada en el mundo que importe tanto como la vida y la muerte, y esto no tiene vuelta de hoja. Dena no se dejaba convencer. Lo entiendo perfectamente y de ahora en adelante me tomar las cosas con calma, pero usted no comprende la importancia que tiene esta gira. La cadena de televisin depende de m. Es un compromiso. No puedo hacerles esto. Voy a decirte otra cosa sonri el doctor. Quiz los de Nueva York traten de hacerte creer que no pueden continuar sin ti, pero s que pueden. Acepta la recomendacin de un viejo y piensa que por grande que sea el xito, no vale la pena exigirte a ti misma lo que te ests exigiendo. Cuando ingresaste en el hospital, tenas el nmero de glbulos rojos y la presin tan bajos que no s cmo te mantenas en pie y, mucho menos, cmo podas dar conferencias. No es mi intencin asustarte, pero te garantizo que, si sigues como hasta ahora, no vivirs ms de cinco aos. Este empeoramiento es una advertencia de que tu organismo no puede seguir manteniendo este ritmo. Y cuando la lesin sea permanente, no podrs recobrar la salud. Tienes que disminuir la marcha ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. He telefoneado a tu familia, y el seor y la seora Warren han acordado que vendrn a buscarte el jueves en coche para llevarte a su casa y cuidarte all un tiempo. Dena se sobresalt. Qu? El dietista ha dado instrucciones a la seora Warren sobre lo que puedes comer.

178

Doctor DeBakey, usted no entiende... No s ni quines son. Es decir, apenas los conozco. Somos parientes..., pero no puedo instalarme en su casa. Vaya... No tienes ningn otro familiar? Puedo cuidarme yo sola. No, no puedes. Necesitars que alguien te prepare las comidas, que mantenga alejada a la gente y que no te deje hablar por telfono. Otra posibilidad es que te quedes en el hospital, con nosotros; tambin puedo ponerte una enfermera durante las veinticuatro horas e ingresarte en nuestra clnica de convalecencia. T eliges. Sea como sea, tienes que hacer reposo. Por qu no puedo hacer reposo en Nueva York? No quiero que te acerques a Nueva York en tres semanas por lo menos. No es que desconfe de ti, querida. Es que no confo en las personas con las que trabajas. Bien, es decisin tuya. As fue como el jueves por la tarde Dena se encontr envuelta en una manta, en el asiento trasero de un Oldsmobile marrn y beige, camino de Elmwood Springs, Missouri. Mientras atravesaban todo Texas y parte de Missouri, oa parlotear a Norma alegremente sin darle respiro, refirindose a personas que ella no conoca ni tena ningn inters en conocer. Pero estaba demasiado concentrada en planear su huida.

179

Una visita estimulante Elmwood Springs, Missouri 13 de febrero de 1976 Dena se despert la primera maana en un dormitorio extrao. Una mujer que no haba visto nunca estaba sentada en una silla en la otra punta de la habitacin, mirndola fijamente y abanicndose con una bolsita de papel de estraza. Te has alegrado de salir de ese hospital, verdad, cario? dijo la mujer, en cuanto abri los ojos. S logr balbucear sin saber quin poda ser aquella viejecita. A nosotros nos alegra muchsimo que ests en casa, que es donde tienes que estar. Mil veces le pregunt a Norma: cundo sale la Pequea del hospital y viene a casa? No envidio a nadie que est hospitalizado. Te he contado que Norma me llev al hospital a hacerme un chequeo? No. Dena se pregunt si habra entrado en otra dimensin. Me colocaron en una camilla ms dura que un saco de melones. No te lo puedes imaginar: haca todo lo que una quisiera, suba y bajaba, se pona horizontal y tambin inclinada; haca de todo menso bailar la polca y darte el beso de buenas noches. Mientras me tenan all ingresada, me examinaron de arriba abajo, por todos los lugares posibles, y cuando terminaron le dije al mdico: Usted es como aquel programa de televisin, Viaje a las estrellas. Por qu?, me pregunt. Y le contest: Porque ha estado en lugares en los que ningn hombre se haba atrevido a aventurarse. Norma entr en la habitacin con una bandeja. Buenos das salud. Le estaba hablando a la Pequea de mi estancia en el hospital, cuando me examinaron y el mdico dijo que mis anlisis estaban todos bien. Quin sabr qu quiso decir. Pero Norma se tranquiliz, eh, Norma? S, todos tenemos que hacernos un chequeo una vez en la vida reconoci Norma, de mala gana. Tiene miedo de que me muera dijo la viejecita, guiando un ojo a Dena. Aqu tienes, cario anunci Norma, colocando la bandeja delante de Dena. Trata de comer esto. Dena se sent y mir el plato de leche, en el que flotaba una tostada. Norma fue a abrir las ventanas. Hablando en serio, ta Elner, puedes estar tranquilamente regando los guisantes y al minuto siguiente desplomarte de un sncope. O quin sabe, puede caer el avin 707 con destino a San Luis en el que viajas. Brlate de m todo lo que quieras, pero nunca se sabe lo que puede pasar. Con ms razn hay que disfrutar cada momento. No es bueno desperdiciar todos los minutos de tu vida preocupndote. Nos lo dice la Biblia: Quin de 180

vosotros puede por ms que se preocupe, aadir un codo a la medida de su vida? Lucas doce, veinticinco. Bueno, a Lucas le serva. A l no le volvais loco t y Macky las veinticuatro horas del da. Quieres ms t helado? Dena neg con la cabeza y ta Elner levant el vaso, insistindole. Toma un poco ms mientras puedas. Cuando Norma sali de la habitacin, continu: Le bord ese versculo en un mantelito pero no le gust. A esta chica cualquier cosa le pone los nervios de punta. Si no la llamo antes de las siete de la maana, me da por muerta. Yo le digo: Norma, cuando me llegue el da de irme de este mundo te llevars una decepcin. Ni te vas a sorprender, de tantos aos que llevas practicando. La ta Elner seal unos trofeos que haba en un estante y que pertenecan a Linda, la hija de Norma. Ya sabes que la pobre Dixie Cahill muri el ao pasado. No, no lo saba. No tena la menor idea de quin era Dixie Cahill. Pues s. Claro que haca tiempo que haba pasado de los ochenta, pero sigui dando clases hasta el ltimo da. La enterraron con las zapatillas de baile y sus bastones. Volvi a entrar Norma y la ta Elner pregunt: Vas a llevar a la Pequea a cenar fuera mientras est aqu? Claro. Puede ir a donde quiera. Pero he de controlar su dieta. Tengo instrucciones especficas. Ya sabes que el restaurante donde servan bagre cerr. S. No dur mucho que digamos, verdad? No asinti la ta Elner. Ya le dije a Verbena: Por ms que pongan un bagre luminoso en la puerta, todo el mundo sabe que all estaba antes el depsito de cadveres. Nadie querr comer pescado en el lugar donde fueron a ver a sus parientes amortajados, por buena que sea la comida. Dena no poda creer lo que oa, pero la ta Elner prosigui: Pequea, desde la ltima vez que estuviste aqu, quitaron del pueblo el depsito de cadveres de Hatcher y ahora han puesto una funeraria nueva para coches. Perdn? exclam Dena, que para aislarse trataba de comer. Hay una ventana para mirar los restos desde el coche intervino Norma Es una bobada que se le ocurri a James Hatcher. Vas en el coche, pero en lugar de pedir una hamburguesa con patatas fritas, miras a un pariente muerto explic la ta Elner. Me parece que yo me har incinerar, gracias. No quiero que me anden mirando sin que lo sepa. Y si Darlene me dejara el pelo ralo? Ya sabes cmo nos horrorizamos todos cuando le hizo el flequillo. Es muy probable que Darlene me hiciera algn peinado llamativo, y yo no podra hacer nada para evitarlo. Al menos mientras viva, puedo ir a mi casa y lavarme el pelo, pero cuando me muera, tendr que soportar un peinado horrible toda la eternidad. Te acuerdas de lo que le hizo a es pobre mujer de la Iglesia de Cristo? Oh, s respondi Norma. Fue terrible. 181

Se echaba siempre el pelo atrs y se haca moo, y jams se pona una gota de maquillaje. Ya puedes imaginarte lo que pensaron las otras mujeres de la Iglesia cuando la vieron all acostada, con flequillo y sombra azul en los ojos. Y aadi: Te digo que mientras Darlene est aqu, la gente tendr miedo de morirse. Lo que yo me pregunto es: a quin se le ocurre peinar a los muertos? Hubo una pausa, luego Norma dijo: Quin sabe? Supongo que es un trabajo tranquilo porque nadie se queja. Pero tampoco se sabe si la clienta qued conforme, verdad? S dijo la ta Elner, y en su caso seguro que es una bendicin. De todas maneras, no pienso arriesgarme. Que me incineren. Verbena y yo hemos ido a la nueva funeraria y ya hemos hablado con James. Nos ha dado un folleto para que nos informemos bien. Cundo? El otro da, cuando volv de celebrar los setenta y cinco aos de mi graduacin en el instituto y slo quedbamos tres antiguas alumnas. Me di cuenta de que me convena pensar en las posibilidades que tengo. Y Verbena tambin prefiere la incineracin? No, ella fue a mira atades. Dice que hace cincuenta aos que se pone crema Merle Norman en la cara, por lo que estar guapa, y que ni loca quiere terminar hecha cenizas despus de todo lo que ha hecho por su piel. Yo le dije: Tendrs la cara perfecta, Verbena, pero si te peina Darlene no quedars bien. Y qu te respondi? Nada. Pero volviendo a m, pienso que es una gran estupidez gastar dinero en un atad que slo voy a usar una vez. Prefiero gastar el dinero en la tienda... o darlo a obras de caridad. El to Will te compr una pliza de entierro, ta Elner. Ya est pagada. Ya lo s, pero ahora prefiero que me den el dinero. Crees que me lo darn, o primero tengo que morirme? Ta Elner, hablar de la muerte me da escalofros, y no creo que la Pequea quiera escuchar eso que dices de chamuscarte toda. Pero Norma, si no te chamuscas. Lo dice el folleto. Es como una luz blanca tan luminosa como mirar al sol; ves la luz brillante y despus desapareces... Una sola luz brillante y ya est. Chasque los dedos. As, sin ms. Esto me atrae mucho ms que un atad oscuro. Y tambin me dan una lpida y un lugar en el cementerio para que puedan venir a adornarme en Pascua, as que por eso no te preocupes. Y cuando te preguntes, dnde estoy, levanta la vista, mira el sol y all estar. Bueno, me parece que me voy a casa continu la ta Elner. No quiero alargar mi visita de bienvenida. Slo he querido venir a animarte un poco. Dio una palmadita a Dena en la mano. Volver maana. Hasta puedo traerte mis folletos sobre la incineracin para ver qu piensas. Vamos, ta Elner. Dejmosla descansar un poco. dijo Norma. 182

Hasta luego, cario. Tambin puedo traerte a mi gato, Sonny, si te apetece. Ta Elner, ni se te ocurra traer al gato y llenarme la casa de pulgas. Adis... Gracias por venir salud Dena con una dbil sonrisa. Cuando cerraron la puerta, pens: Tengo que salir de aqu.

183

Amor inesperado Elmwood Springs, Missouri 14 de febrero de 1976 En la segunda maana de su estancia, Dena tuvo otra visita. A las ocho llam a la puerta de la calle el doctor Gerry O'Malley. Iba vestido de trovador del siglo XV, con las correspondientes calzas rosas y sombrero con pluma, provisto de una mandolina y una docena de rosas rojas. Macky sali a abrir. Hola. Qu se le ofrece? Gerry se senta un autntico imbcil desde que haba llegado, pero estaba decidido a cumplir su propsito. Seor Warren, soy amigo de Dena y me gustara verla unos minutos. Est arriba. Puedo decirle quin... o qu la busca? Ejem... bueno... es que es por el Da de los Enamorados. Se trata de una sorpresa. Muy bien. Espere un segundo, por favor. Voy a ver si puedo hacerla bajar. Macky se cruz con su mujer, que sala de la cocina. No te imaginas lo que hay en el porche le dijo, en un susurro. Gerry desparram las rosas delante de la puerta y baj al jardn a esperar a Dena. Se dio cuenta de que desde al ventana de la sala lo espiaba una mujer, pero no era Dena. Ella segua profundamente dormida cuando Macky llam a su puerta, Pequea, abajo hay alguien que ha venido a verte. Dena se despert sobresaltada. Qu? Tienes visita. Quin? pregunt sentndose en la cama. Dice que es una sorpresa. Te trae una cosa. Y no puedes alcanzrmelo? No... no creo. Me parece que tienes que ir a buscarlo t misma. Dena se levant y se puso la bata. En el piso de abajo, Macky tuvo que arrancar a Norma de la ventana. Ven, doa Chismosa. Vamos a la cocina. Pero ella no tena intencin de moverse. Es mejor que uno de los dos se quede aqu. Y si es un loco? Es verdad que est locori Macky , pero no es peligroso. Cmo lo sabes? Porque el pobrecito est ah fuera temblando a ms no poder. Dena baj y se acerc a la puerta. Al principio no vio a nadie, pero al mirar al suelo observ las rosas, dispuestas en forma de corazn y con una tarjeta en el centro. Sali al porche, oy una msica y entonces vio a Gerry O'Malley en el

184

jardn, vestido con un disfraz muy ridculo, tocando la mandolina y cantando algo sobre el amor. Dena no poda dar crdito a lo que le estaba pasando. All, en el porche, en bata murindose de fro, a la vista de los vecinos que empezaban a asomarse a las ventanas a curiosear, le pareca imposible lo que vea y oa. Cuando acab la cancin, Gerry se quit el sombrero, efectu una reverencia, se subi a un coche y se march. La dej all, sin acabar de despertarse y sin saber qu haca Gerry O'Malley en Elmwood Springs, Missouri, a las ocho de la maana. O acaso era una alucinacin? Se agach para coger la tarjeta y ley. NO QUIERO PRESIONARTE, SLO RECUERDA QUE TE ADORO FELIZ DA DE LOS ENAMORADOS. UN BESO. GERRY. Recogi las rosas y entr en la casa. Norma asom la cabeza desde la cocina. Quieres hacer pasar a tu amigo? Tiene las puertas abiertas. No, gracias. Ya se ha ido. Aqu tienes unas flores, si te gustan. Oh, qu hermosas! Las pondr en un florero para que las coloques en tu habitacin. Dime si no ha sido muy amable trayndotelas. Pareca muy agradable coment Norma, muerta de curiosidad por saber quin era, pero sin atreverse a preguntar directamente. Dena comenz a subir hacia su habitacin. Es agradable, pero empiezo a creer que est un poco loco. Norma volvi de un salto a la cocina, donde Macky tomaba una taza de caf. Lo ves? Qu te he dicho? La Pequea tambin piensa que es un loco. Te lo he advertido y no me has credo. Mir las flores y busc un florero bajo la encimera. Pero las rosas son bonitas, digas lo que digas. No he dicho ni media palabra, Norma.

Gerry haba recorrido ya unos treinta kilmetros desde Elmwood Springs y segua un poco nervioso y agitado. Conduca a quince kilmetros por hora ms de lo que estableca el lmite de velocidad cuando sobrepas a un agente de trfico de Missouri. El agente trag el ltimo sorbo de caf, mastic el ltimo bocado de rosquilla, puso en marche la sirena y comenz a perseguir al vehculo infractor. Gerry oy la sirena y le dio un vuelco el corazn cuando mir por el retrovisor. Era el nico coche que circulaba por la carretera. Durante una milsima de segundo pens escapar, pero como era buen ciudadano se limit a detenerse con un gruido. El agente, un hombre grandulln, baj del coche, tosi y se acerc lentamente al coche. Buenos das salud, con amabilidad.

185

Mir al interior del coche y se pregunt a quin demonios haba detenido en la carretera nacional 34. Gerry intent comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo normal. Buenos das. Ocurre algo, agente? Me permite la documentacin del coche y su carnet de conducir? Es un coche alquilado. Lo he contratado esta maana en Kansas City, y mi carnet est en el asiento trasero, en mi chaqueta. Se lo enseo? El agente no quera arriesgarse. Podra bajar del coche, por favor? Gerry baj, abri la puerta de atrs, sac el carnet de la billetera y se lo entreg al agente. ste lo ley y habl con toda la calma que permitan las circunstancias, teniendo en cuenta que su detenido llevaba unos pantalones de paje ceidos y unos zapatos de punta con cascabeles, como si acabara de caerse de una carroza de desfiles. Espreme aqu; voy a comprobar su carnet. Gerry se qued al lado del coche rezando para que no pasara ningn vehculo ms, pero pasaron varios coches y un camin, y todos redujeron la velocidad para mirar. Unos minutos ms tarde volvi el agente. Bueno, parecer que no es usted un delincuente, salvo por exceder la velocidad mxima en carretera dijo, devolviendo el permiso de conducir a Gerry. Gracias contest ste. Puedo volver al coche ya? Claro. Cuando quiera. Los zapatos de Gerry tintinearon cuando subi. El agente dijo: Aqu, en el condado de Jefferson, no se ven muchos hombres con calzas rosas. Me gustara saber si ese atuendo se debe a algo o es que en Nueva York se visten as. Es una larga historia. Bueno, no tengo prisa. No voy a ningn sitio. A ver, usted est casado? pregunt Gerry. S. Aqu no se salva nadie. Me engancharon y me amarraron como a todos. Por qu? Entonces, sabr que hoy es el Da de los Enamorados. S...? exclam el agente, esperando a que continuara. Seguramente, har algo especial para su esposa. Para sorprenderla, por ejemplo. Recibe una tarjeta ma todos los aos, pero no hago nada ms. Si apareciera disfrazado as, mi esposa creera que me falta un tornillo. He venido hasta aqu en avin para dar una sorpresa a mi... bueno... a la que me gustara que fuese mi novia. Ya asinti el agente. Deba haberme dado cuenta de que esto tena que ver con una mujer. Tienes treinta y cinco aos y te hace vestirte como un perro de circo, hijo. Gerry no tena argumentos para defenderse. 186

Bueno, qu quiere que le diga? Es un disfraz curioso. De dnde lo has sacado? Lo alquil. Ja. Me gustara saber qu piensa ella. No sera equivocado asegurar que a estas alturas piensa que soy bastante imbcil. Tengo que darle la razn a ella, amigo. Y si no hubiera estado en casa? Habra sido un desperdicio. Por qu no planeaste quedarte un tiempo? Es una larga historia. Ya te he dicho que no tengo que ir a ningn sitio. Estoy intentando no presionarla. Aj. No est segura de lo que siente por m. Entiendo. Y qu posibilidades tienes? Cincuenta por ciento?, veinticinco por ciento? Yo dira que veinticinco por ciento, quiz. se es el sombrero del disfraz? pregunt el agente, sealando el sombrero que estaba en el asiento, junto a la mandolina. Te molesta que lo mire? No. Aqu tiene. Gerry se lo alcanz. El agente lo examin con atencin. Parece de terciopelo, no? Supongo. Quiz sea de pana. Qu tipo de pluma crees que es? No tengo ni idea, dira que es una especie de penacho. Un penacho repiti el agente, intrigado. Que me parta un rayo. Y le devolvi el sombrero. Cmo se te ocurri ponerte esa... ridiculez? No lo s. Me pareci romntico o as. Ya sabe que a las mujeres les gusta que seamos romnticos. No sabra decirte. Mi esposa me dijo que nuestro matrimonio no tena nada de romntico. Has viajado en avin con el disfraz puesto? No; he parado en una estacin de servicio y me he cambiado. Gerry empezaba a perder la paciencia. Mire, es necesario todo esto? No puede ponerme una multa y ya est? O llevarme a la crcel, o lo que tenga que hacer. Clmate, hombre. No voy a ponerte ninguna multa. Ri. Y te digo una cosa: si te metiera en la crcel, no te salvaras; as vestido, tendras muchos ms amores de los que te imaginas. All se sienten todos muy solos, y seguramente a algunos les pareceras un bombn, con esas calzas rosas. No, era simple curiosidad. Cunto hace que vas detrs de esa mujer? Gerry se sinti aliviado porque no le multaran, pero tena ya los nervios de punta. Un ao o algo as. O ms. Le importa que fume?

187

De ninguna manera, adelante. Gerry le ofreci un cigarrillo. No, gracias, ya lo dej. A ver, la cosa es as. Segn he entendido, has venido en avin desde Nueva York; luego en coche hasta aqu; has parado y te has puesto este disfraz nicamente para cantarle una cancin a una mujer que quiz est interesada en ti y quiz no. Es as? Ms o menos, s. Dices que has alquilado el disfraz. Dnde? En Nueva York, en un establecimiento de disfraces para teatro. Eres actor o algo parecido? No, soy... bueno, no, no soy actor. Y de qu demonios es la ropa? Es un... disfraz de trovador. Viene con calzas y jubn. Es un vestido antiguo. De la poca de Robin Hood? pregunt el agente. No, de antes. Siglo quince, me parece. Al menos, eso me dijeron. El agente mir la mandolina que descansaba sobre el asiento. Eres msico? Sabes tocar eso? No, la verdad es que no. Aprend una sola cancin. Ah, s? Cul? Es un viejo madrigal ingls. Sabe lo que es un madrigal? Claro que s lo que es un madrigal. Cmo se titula? No creo que lo conozca. Ponme a prueba. Oh, t, mi bella dama adorada murmur Gerry. A ver, otra vez. Oh, t, mi bella dama adorada repiti, en voz un poco ms alta. No, no lo conozco. Y la has sorprendido? Como nunca. Qu ha dicho? No ha dicho nada. Solamente le di las rosas, le cant el madrigal y me fui. Vaya. Y ahora vuelves a Kansas, coges un avin y te vas a tu casa. En un solo da. S. Cunto te costar este viajecito? No lo s con exactitud. Ms o menos. Bueno, supongo que sumando el avin, el alquiler del coche, de las flores... el alquiler del disfraz... y la mandolina.. unos quinientos o seiscientos dlares, poco ms o menos. Huy! Tienes una foto? Una foto? S. Quiero ver una foto de esa chica. No, aqu no. La tengo en casa. Es rubia, pelirroja o qu? Rubia. Hombre, claro, ah lo tienes. Siempre lo mismo. Es hermosa, pero no es slo eso. Es sumamente inteligente. No se trata de una rubia tonta, si es lo que pensaba. El agente neg con la cabeza. S que ests enamorado, no, amigo? Y t tampoco eres feo. Por qu no se decide? Para empezar contest Gerry, le parezco un poco aburrido. Aburrido? Sers otras cosas, hombre, pero aburrido, seguro que no. Gracias. Muy amable. Yo, en tu lugar, buscara a alguien que no tuviera dudas sobre quererme; saldra con otras, intentara entretenerme.

188

Ya lo he probado y no funcion. No, lamentablemente, es la mujer de mi vida. Pero yo no s si soy el hombre de su vida, entiende? As que lo nico que puedo hacer es esperar. Entiendo. El agente se llev las manos al cinturn y mir al horizonte Bueno... Me alegro de no estar en tu lugar. S cmo son las mujeres desde que Edna me eligi como vctima. Puedo irme? pregunt Gerry, esperanzado. Espera un minuto. Sac el cuaderno y escribi algo. No ha dicho que no iba a multarme? S lo he dicho respondi el agente, sin levantar la vista. Pero me dejas con la intriga de cmo terminar este asunto. Le entreg una tarjeta a Gerry . ste es mi domicilio particular. Por qu no me escribes unas lneas y me lo cuentas? Gerry cogi la tarjeta y ley: AGENTE RAPH CHILDRESS CARRETERA 173 ARDEN, MISSOURI Muy bien. Puedes irte, pero ten cuidado con la velocidad, me oyes?

El agente Childress se qued mirando cmo se alejaba el coche. Pens: Me habra encantado llevarlo; los muchachos no lo creeran. Volvi a su coche y redact el informe: 14 de febrero, 8.36. Detencin de un hombre blanco enamorado, con atuendo del siglo XV: calzas rosas y jubn, disfrazado de trovador. No saba con certeza cmo se escriba jubn. Lo tach y aadi: Sombrero con penacho y zapatos en punta con cascabeles pequeos. Primera infraccin. Puesto en libertad con amonestacin.

189

El rescate Elmwood Springs, Missouri 19 de febrero de 1976 Era el jueves por la maana, muy temprano, y haca casi una semana que Dena permaneca en Elmwood Springs. Era la primera vez que Norma la dejaba bajar a desayunar. Buenos das dijo al verla. Tienes muy buen aspecto. Pasa y sintate. Voy a servirte caf, pero si me prometes que le pones mucha nata. Te lo prometo. Norma estaba contenta. Me alegro mucho de que te haya vuelto el color a las mejillas, por fin. Nunca olvidar el aspecto que tenas cuando entramos en la habitacin del hospital. Por un momento pens que quiz habas muerto. Ya lo s dijo Dena, riendo. Me acuerdo. Por eso grit de aquella manera. No tena intencin de despertarte. Le dije al doctor DeBakey: Siempre fue muy blanca, lo hered de su padre (tu padre era muy blanco), pero est plida como una sbana, as que no me digan que goza de buena salud. Qu prefieres: crepes, barquillos o tostadas? Puedo prepararte las tres cosas si quieres, dmelo. A Macky estoy hacindole crepes, pero puedes comer lo que quieras. Es tu primer desayuno fuera de la cama. Yo tambin tomar crepes. Ests segura? S, me apetecen. Dnde est Macky? En el jardn, pescando. Tenis un estanque? No, solamente practica ah fuera, y te advierto que cuando te note un poquito mejor, empezar a fastidiarte para que vayas a pescar con l. Para mostrarte sus supuestas habilidades. Pero no es necesario que vayas; tenlo en cuenta. Si no tienes ganas, dile que no, y punto. Esta maana me ha preguntado al levantarse: No te parece que, si sale a pescar, la Pequea se sentir mejor? Yo le he dicho: Macky, no empieces a insistirle para que vaya al ro y est al lado del agua todo el da. Lo que quieres es una excusa para ensearle los cebos. As que si te pregunta si quieres ver su coleccin de cebos, dile que no, gracias, si no quieres morirte de aburrimiento cinco horas. Huy, ah viene. Macky entraba por la puerta trasera y se alegr de verla. Mirad quin se ha levantado. Nunca haba dormido tanto. Te haca falta, Pequea. Estabas exhausta. Si te encuentras en condiciones, el sbado podramos dar una vuelta por el ro. Macky, puedes dejarla comer las crepes? No quiere ir, verdad? Dena estaba en un apuro. 190

Bueno... No tengo inconveniente. Lo que ocurre es que no s nada de pesca. A Macky se le ilumin la cara. No importa. Puedo darte unas lecciones. Cuando tengas ganas, acrcate a la ferretera y elegiremos algunas cositas. Macky... no quiere pasarse cinco horas mirando cebos. O s? Los dos miraron, y ella balbuce: Bueno... Claro que no quiere, Macky. Norma, deja contestar a la chica dijo l. No, no tengo inconveniente asegur Dena. Me parece interesante. Pues ven esta tarde, si te parece. No puede ir esta tarde. Por qu? Porque le promet a la ta Elner que la llevara de visita a su casa. Norma mir a Dena. No te importa, verdad, Pequea?

Dena no tuvo otro remedio que ir a visitar a la ta Elner a su porche. La anciana les sirvi enseguida unos vasos de t helado y Norma se fij con atencin en la bebida, que tena un tono marrn distinto del habitual, oscuro por arriba y ms claro en el fondo. Qu t es ste? Es t instantneo, es que no tena otro. Esta maana he usado la ltima bolsita. Disculpad, pero no me importa eso que dicen, que el instantneo no es tan bueno como el de verdad. No te preocupes, ta Elner dijo Norma. Est estupendo, en serio. No tengo ni idea del sabor que tendr. Hace un par de aos que guardo el bote, o tal vez cinco, pero no creo que nos intoxiquemos. Ri. Y en ese caso, moriremos las tres juntas. Cmo ests, tesoro? Te dejan descansar? S, s. Norma bebi un sorbo de t, intentando no hacer ninguna mueca. Mir a Dena y, sin que la ta Elner se diera cuenta, le hizo una sea para que no se tomase el t. No te ha molestado nadie por ahora, verdad? Dena dej el vaso. No, la verdad es que no. Y mejor ser que no te molesten dijo Norma, en tono amenazador. O tendrn que vrselas con el seor Macky Warren. Te aseguro, ta Elner, que nunca habrs visto a gente comportarse de una manera tan tonta. Ahora entiendo por qu esos pobres actores de cine viven encerrados. Por cada llamada telefnica ma, recibo cien para que Dena haga esto o aquello... para que d un discurso en algn club, para que haga una entrevista para el 191

peridico o para hacerle alguna foto. Si esto es lo que tienes que soportar todos los das, no s cmo aguantas. Con razn ests cansada. Si a m me dieran la lata as, acabara tirndome de los pelos. Hasta Mary Grace llam desde San Luis para que la Pequea fuese a la compaa telefnica a dar una charla. Te acuerdas de Mary Grace, verdad, Pequea? quiso saber la ta Elner. No, no creo haberla visto en mi vida. La ta Elner pareci sorprenderse. Tienes que haberla visto. Es tu prima. No, ta explic Norma. La Pequea no es familiar directa de Mary Grace. Mary Grace es parienta nuestra por parte del to Will. Ah, claro. Entonces no tenas por qu conocerla. Dena aprovech la oportunidad para preguntar: Dime, t tambin eres mi ta? Cul es el parentesco? Estoy un poco confundida. Tu abuela, Gerta Nordstrom, era hermana de la ta Elner, as que ella es tu ta abuela inform Norma. La otra hermana, Zela, era mi madre, as que ella es mi ta... y yo soy tu ta segunda por parte de padre. Entonces, qu es Macky? dud la ta Elner. Mi sobrino? No, cielo. T y Macky no tenis lazos de sangre. Es tu... yo dira que es tu sobrino poltico. A ver, voy a simplificrtelo, Pequea. Tu padre Gene, era mi primo hermano, as que t seras mi sobrina segunda, y Macky es tu to segundo poltico. Es as, no? O tal vez seas mi prima segunda, verdad, ta Elner? Ay, ya no s nada ms. Bueno, la madre de Gene era mi ta Gerta, as que... Espera un momento. Ta Elner, creo que eres mi ta abuela. Entonces, quin es Mary Grace? insisti la ta Elner. Es tu sobrina por parte de tu marido. Ah, claro. Cada vez que pienso en la pequea Mary Grace me viene a la memoria aquella cena en San Luis. Cuntos aos tendr la pequea Mary Grace ahora, Norma? Unos sesenta y siete. Dena se preguntaba cul sera la manera ms rpida de escapar de all y volver a Nueva York. sa s que fue una cena, verdad, Norma? Ah, s. Un restaurante italiano de categora, Gitto's. Nunca lo olvidar. Cuntale a la Pequea lo que pedimos. Yo ped carne picada con cebollas, con guarnicin de pur de patatas, espinacas y crema de calabaza. Mary Grace comi un pescado con cabeza y todo. Y me miraba a m. Yo le ped a Mary Grace que le diera la vuelta para el otro lado. Por lo que cobraban, podan haberle cortado la cabeza, pero as lo sirven en Europa.

192

S, y t pediste hgado encebollado. Norma se dirigi a Dena, que no sala de su asombro . Imagnate, poda haber comido lo que se le ocurriera y pidi hgado encebollado. Es que me gusta el hgado encebollado. Cunto tiempo te quedas, Pequea? Todava no lo s. Norma, creo que t y Macky tendrais que viajar a San Luis antes de que la Pequea se vaya y llevarla a cenar a Gitto's. A m no me importara volver a ir, y a ti? Cario, si la Pequea vive en Nueva York, seguro que va a miles de restaurantes bonitos. No necesita hacer la caminata hasta San Luis para cenar fuera. Verbena dijo que Merle y ella fueron a comer a esa nueva crepera de la autopista y que cenaron muy bien. Y si vamos all? Como diga la Pequea. Nosotros no tenemos inconveniente en ir a donde ella quiera. Si te gustan las crepes, Verbena dice que ese sitio es el mejor. Cuando volvieron a casa de Norma, Dena dijo con naturalidad: Sabes? La verdad es que me gustara ir a ver lo de la pesca. Es difcil encontrar la ferretera? Norma se ech a rer. No, el centro es una sola manzana. Es imposible perderse. Est a continuacin de la floristera. Quieres que te lleve en el coche? No, gracias, ir paseando. El motivo verdadero de ir al centro no era mirar los cebos. Quera buscar un telfono. En cuanto dio la vuelta a la esquina, entr en la farmacia Rexall y llam a su representante a Nueva York. Seor Cooper, tiene una llamada a cobro revertido de Dena Nordstrom. Acepta? S, psemela. Hola! Cmo te encuentras? Ests descansando? Scame de aqu. Qu? Quiero que me saques lo antes posible. Todava te quedan un par de semanas para volver a trabajar. No me importa. Scame de aqu ahora mismo. Colg y sali de la cabina. Fuera la esperaban varias personas que queran darle la bienvenida y decirle cunto se alegraban de verla en casa. Pas por un sitio que le result ligeramente conocido. Al menos, crey recordar el olor. Era la panadera que, segn decan haba pertenecido a sus abuelos, y que segua llamndose Panadera y pan sueco Nordstrom, aunque los dueos eran nuevos. Apoy la cara contra el cristal, us las manos como anteojos y mir dentro. Pero no reconoci nada. Se le haca extrao caminar por la calle, pues la gente sala de las tiendas y la saludaba como si fuesen viejos amigos. Gente que 193

no haba visto nunca. Todos saban quin era, pero cuando le hablaban, los mayores la llamaban la hija de Gene y los ms jvenes la sobrina de Norma o la sobrina nieta de la ta Elner. Era la primera vez en su vida que no la llamaban Dena Nordstrom. A cada momento la detena alguien para contarle que se haba criado con su padre, o que ste haba sido repartidor de peridicos y era un muchacho muy agradable. Al parecer, todos tenan algo que contar sobre su padre o sus abuelos y queran que ella lo supiera. Por ltimo, creyendo que haban pasado horas, lleg a la ferretera. Macky no tard en mostrarle todos sus cebos de pescar y en explicarle cmo se llamaba cada uno y para qu pez se usaba. Macky, t conociste a mi padre? le pregunt Dena de pronto. Muy bien asegur l. Y a tus abuelos. Buena gente. Aquel da, Dena qued gratamente sorprendida. Elmwood Springs era un pueblecito muy bonito, y las personas que se le acercaron parecan muy simpticas. De pronto, se pregunt qu habra impulsado a su madre a irse de all. Qu haba sucedido? Aunque todo el mundo quera hablarle de su padre o de sus abuelos, o contarle que cuando era pequea y entraban en la panadera la vean siempre sentada en el mostrador, nadie mencionaba a su madre. Era casi como si su madre nunca hubiera estado all.

Aquella noche, despus de la cena, Norma sac los anuarios del colegio de su padre que haba guardados y un lbum con todas sus fotos, pero tampoco encontr ni rastro de su madre. A la maana siguiente, durante el desayuno, Dena abord la cuestin. Norma, qu sabas t de mi madre? La mujer no estaba preparada para la pregunta; era la primera vez que Dena hablaba de aquel tema. Bueno, Pequea, no mucho. Qu te gustara saber? Pues... cmo era cuando estaba aqu, cosas as. Norma introdujo un plato en el lavavajillas, lo cerr y se sent frente a ella. Slo puedo decirte lo que s. Yo estaba en el instituto, creo... o quiz haba terminado. Claro que la recuerdo. Lo que pasa es que no estuvo aqu mucho tiempo y no era muy abierta con los dems. Pero s me acuerdo que bamos a la casa de la ta Gerta a verte, y ella siempre estaba muy orgullosa de ti y te compraba todos los juguetes que te puedes imaginar. Te resultaba simptica? S, mucho. Pero no olvides que yo era muy joven y no llegu a conocerla mucho. Y la ta Elner?

194

La ta Elner podra contarte ms que yo. Podemos hablar con ella, si quieres. S, me parece que me gustara. Despus del desayuno, se presentaron otra vez en el porche de la ta Elner. Ta Elner, me gustara saber si te acuerdas de mi madre. Yo ya le he contado todo lo que recuerdo explic Norma. Tesoro, djame sentarme y rebuscar en la memoria... Dios mo! Eso s que fue hace mucho, verdad? Pero claro que me acuerdo de ella. Recuerdo el da en que lleg. T eras muy pequea. Fuimos a la estacin a buscar a la esposa de Gene. l haba dicho en sus cartas que era muy guapa, pero no nos imaginbamos que lo fuese tanto. Estbamos todos all y entonces baj del tren aquel ser encantador. Cremos que estbamos soando. Pareca salida de una revista. Llevaba un vestido de hilo y el pelo recogido, y una elegante boina ladeada sobre un ojo. Ay, era la viva imagen de la moda. Digamos que nunca habamos visto a nadie as el Elmwood Springs. Aquel hermoso pelo rojo y aquella piel blanca lechosa, y aquellos ojos verdes... t has heredado los ojos de Gene, pero tienes el cuerpo de tu madre. Era alta, y recuerdo su imagen; tena el porte de una reina. Sofoc una risa. La verdad es que sent un poco de vergenza. All estbamos, sus nuevos parientes; y yo tan gorda, con un vestido hecho en casa y mis viejos zapatos de cordones, que tuve ganas de esconderme. Pero ella nos reconoci y todos nos moramos de ganas de verte. Eras la hija de Gene, y digamos rompiste el hielo. Cuando te vimos nos llenamos de alegra. No se poda negar que eras hija de Gene, con aquella melenita rubia y aquellos ojazos azules. Tu madre te haba puesto la ropa ms elegante del mundo, un vestidito de color rosa con encajes, y te haba atado un gran lazo en la cabeza. Parecas una de aquellas muecas que compraba Norma para Navidad, verdad? Claro que s. Eras una belleza. Qu impresin os causaba mi madre? quiso saber Dena. A ver... Era tmida. No dejaba que le hicieran fotos. Yo deca que con lo bonita que eras haba que hacerte una foto, pero ella no quera. Era antiptica? No, no, era muy dulce y muy amable... pero un poco reservada. No te parece, Norma? S, creo que era eso. Pero era muy simptica, eh? S, muy simptica y muy agradable recalc la ta Elner. Saltaba a la vista que no era una de esas chicas caprichosas que traan algunos de los muchachos. Adems de guapa, tu madre era refinada y culta, y escriba muy bien. Tena mucha educacin y una buena familia, pero nunca hablaba de ella y nosotros no le preguntbamos. No queramos meter el dedo en la llaga; pensbamos que si quera, nos lo contara. Y despus de haber perdido a toda su familia en un incendio, perdi a Gene... No s cmo lo aguant. Y t, Norma? 195

Siempre esperaba que hablase del tema, pero jams lo mencion, mientras estuvo aqu. Seguro que fue terrible para una chica como ella, quedar sola en el mundo, sin ningn pariente vivo. No s cmo consigui salir adelante, pero estaba claro que la tragedia la haba afectado; siempre estaba un poco triste. No deca nada, pero se notaba que no lo haba superado. Le en el Reader's Digest que cuando una persona sobrevive a una tragedia, se siente muy culpable por ser la que ha quedado viva dijo Norma. Debera haber buscado ayuda, pero en aquella poca no haba esas cosas, como ahora. La verdad es que se la vea nerviosa, verdad, ta Elner? Yo no me atrevera a decir nerviosa. Estaba un poco intranquila y miraba atrs como si algo la preocupara... como si estuviera contenindose en vez de relajarse y pasarlo bien. T eras su nica alegra, lo nico por lo que se le iluminaban los ojos. No mostraba mucho sus emociones. No lloraba, o por lo menos nosotros no la vimos llorar. Consigui un empleo y se dedicaba a trabajar todo el da, y despus volva a casa y jugaba contigo por la noche. Aparte de esto, no sala nunca ni se encontraba con nadie. Hasta que un da, cuando t tenas cuatro aos, se fue de golpe y porrazo. Empaquet tus cosas, te sac del parvulario y desapareci. Dijo que quera conseguir un trabajo mejor y que en Elmwood Springs no poda. Se esfum y no volvi ms. Tus pobres abuelos se quedaron destrozados. Visteis alguna vez algn conocido suyo? inquiri Dena. No hubo nadie que viniera a visitarla? No... nadie hizo memoria la ta Elner. Nunca vino a verla nadie, excepto ese italiano, aquella vez. Norma la mir. Italiano? Nunca me has hablado de ningn italiano. Bueno, me olvid. Creo que era italiano, griego o algo as, un extranjero. Lo vi muy poco, desde detrs de la puerta, pero tena el pelo lacio y brillante. Subi al porche, llam a la puerta y pregunt si tu madre viva all. Gerta fue a buscarla y te aseguro que, fuera quien fuese, a tu madre no le caa bien, pues ni lo hizo pasar. Tu madre tena muy buenos modales y no haca esas cosas, pero en cuanto lo vio, lo hizo salir a la acera y lo alej de casa. Yo estaba all sentada, en la sala, y no pude por menos de mirar. Los vea a travs de la puerta corredera. A tu madre no le gust que apareciera, te lo aseguro. Pareca que estaba furiosa con l. Y debi de decirle algo desagradable, porque a los diez minutos el hombre se march. Ella volvi a casa muy alterada y con la cara roja. Norma no sala de su asombro. Nunca dijo quin era? No. Y no se lo preguntaste? No, Norma. No me meto en la vida de los dems. Siempre digo que hay que hacer y dejar hacer. Ella no quiso contarlo y nosotros no se lo preguntamos. 196

Ests segura de que no dijo nada? No puedo creer que no hablase una palabra. Norma, eso fue hace treinta aos. Intenta hacer memoria. Puede que dijese algo... a ver si me acuerdo. Puede ser que dijese: Perdn... S, exactamente, eso dijo. Te repito que tu madre tena unos modales maravillosos. Me imagino que era un antiguo novio que se haba enterado de que haba muerto el marido y se present para convencerla de que saliera con l. Volvi alguna vez ms? pregunt Dena. No, que yo sepa. Pero tu madre se fue del pueblo al poco tiempo, as que no te puedo asegurar que no volviera a molestarla. Pero el pobre hombre no tena culpa, ella era una hermosura. Y no oste nada? insisti Norma. No sabes sobre qu discutieron? Pues los o muy bien, pero no entend lo que decan. Hablaban en otro idioma. Los dos? Claro, cario. No puede ser que una persona hable en un idioma y la otra en otro distinto. En qu idioma hablaban? Eso era lo curioso contest la ta Elner. Como os he dicho, el hombre pareca italiano, pero hablaban en alemn. Norma tena sus dudas. A ver, ta Elner, trata de recordar. Ests segura de que era alemn? No poda ser italiano o espaol? No asegur la ta Elner. No olvides que el padre de tu to Will era de la familia Shimfessle y no saba ms que alemn, as que distingo el alemn. Estoy completamente segura de que hablaban alemn. La Pequea saba que su madre hablaba alemn, verdad, tesoro? S... lo saba titube Dena. De repente sinti angustia y minti sin saber por qu. No tena idea de que su madre hubiera hablado alemn. Cambi de tema rpidamente y no volvi a mencionar el asunto. A la maana siguiente, le lleg un telegrama. LAMENTO INFORMARLE DE QUE SU QUERIDO REPRESENTANTE Y MIEMBRO DESTACADO DEL MUNDO DEL ESPECTCULO, SANDY COOPER, FALLECI SBITAMENTE AYER POR LA NOCHE. POR FAVOR, REGRESE A NUEVA YORK DE INMEDIATO. JULIAN AMSLEY, PRESIDENTE. Baj del avin en el aeropuerto de La Guardia aquella misma noche, delante de Sandy, que la aguardaba. Qu? Cmo se me ve para estar muerto? 197

Guapsimo! respondi Dena, besndolo, entusiasmada por encontrarse al fin en Nueva York.

Una de las primeras cosas que hizo al volver a su piso fue escribir una carta. Estimado Gerry: Muchsimas gracias por las flores. S que te tomaste la molestia de llevrmelas y te lo agradezco de verdad. Sin embargo, me parece que sera injusto por mi parte ser un estorbo para que emprendas una relacin con una mujer que de verdad merezcas. Te aprecio demasiado para darte falsas esperanzas. Espero que podamos ser amigos en el futuro y te deseo lo mejor en todo lo que hagas. Atentamente, Dena Nordstrom

198

Rumores Nueva Cork Mayo de 1976 La cadena encargaba entrevistas cada vez mejores a Dena a medida que transcurran los meses. Sandy, su representante, oy de fuentes fidedignas que la direccin estaba pensando en colocarla como presentadora del telediario de la seis. Ira Wallace tambin estaba satisfecho con el trabajo de Dena. Los ndices de audiencia seguan subiendo, y los de arriba tambin estaban contentos. Los costos de produccin resultaban insignificantes frente al presupuesto de un espacio dramtico de una hora de duracin. De repente, los telediarios se convirtieron en un gran negocio. Por otra parte, la competencia era cada vez ms fuerte y las entrevistas de Dena se hicieron progresivamente ms escabrosas. Esto la intranquilizaba, especialmente cuando recordaba que Howard Kingsley poda estar vindola. Pete Koski haba ganado las elecciones de gobernador de su estado, fundamentalmente porque haba sido un dolo deportivo. Despus de dedicarse a la poltica durante doce aos, termin ganndose el respeto de su partido. Entonces se rumore que iban a pedirle que se presentara a la presidencia en las elecciones siguientes. Ira convoc a Dena para darle las instrucciones para realizar la entrevista. Cuando ella se sent en su despacho y vio la cara de Ira, comprendi que su jefe se traa algo entre manos y se prepar para lo peor. Usted, que es un macho de pies a cabeza, una estrella de la poltica, un supergobernador, tiene, en cambio, un hijo ms delicado que una rosa. En el ejrcito lo echaron de una patada en el trasero por hacerse la princesa y jugar a las casitas con otra princesa. Pero pap Koski lo arregl todo para que no figurase en su expediente. Qu te parece atacar con esa bomba de relojera? Escucha, Ira. Por qu no me dejas hacer una sola entrevista sin intentar transformarla en una emboscada? Es la verdad! grit Wallace, defendindose. Capello ha sacado ese maldito informe de los archivos de los militares y ha conseguido una declaracin de uno de sus amantes. Dena lo mir fijamente. Ira, te dije que no quera trabajar con Capello. Me has mentido. No lo echaste, verdad? Creas que iba a dejar de trabajar con el mejor hijo de puta de la profesin slo porque a ti no te caa bien? Qu piensas, que soy imbcil? Te lo quit de la vista, qu ms quieres? Escucha, no te estoy pidiendo nada, es una orden. Trabajas para m, no para Howard Kingsley, para m! Haces las preguntas que yo te ordeno. Qu tiene que ver Howard Kingsley en todo esto?

199

No te hagas la inocente conmigo. Todo el mundo sabe qu hay entre vosotros. A quin crees que le tomas el pelo? Ira, espero que no lo digas en serio. Sabes que no es verdad. Oye, lo que hagas es asunto tuyo, pero no trates de rerte de m. Ira, das asco. Lo sabas? Verdadero asco. Ah, s?, qu terrible. Mientras tanto a tu sagrado gobernador lo han pescado en abuso de poder. Soborn al Ejrcito de los Estados Unidos. Eso s que es un delito, nena, as que no vengas a hacerte la arrogante. Sintate! Dena comprendi entonces que la crueldad de Ira Wallace no tena lmites. No se te puede ofender, verdad? No te importa lo ms mnimo lo que piensen de ti los dems; ni siquiera lo que piense yo. Yo veo a la gente como es; t la ves como te gustara que fuese pero no es. Y te lo advierto, si quieres seguir en cabeza en la profesin, te conviene superar esta etapa Doris Day que ests pasando, o las nuevas te echarn a patadas. Aqu tengo una cosa para que la leas. Le puso delante de los ojos una copia de un alta mdica y de las notas privadas de un psiquiatra del ejrcito . Ves? Est reconocido. Qu ms quieres? Dena lo mir con incredulidad. Ira, no podemos usar esto. Es ilegal. Ya lo s, caramba. Slo quera que lo vieras, ya que tanto te preocupas por principios. As que ah los tienes, tus malditos principios. Cmo lo ha conseguido Capello? No se lo pregunto; no me interesa. Lo consigui y punto. Slo te queda hacer la pregunta. Ira, ese tipo debera estar en la crcel... y all acabars t tambin si no tienes cuidado. Y yo caer contigo. Me niego a hacer la pregunta. Definitivamente? Definitivamente asinti Dena con firmeza. Ya haba destrozado la carrera poltica de un hombre y no tena intenciones de volver a hacer lo mismo. Wallace se apoy contra el respaldo del asiento y movi la cabeza, consternado. No te entiendo. Te incorporo al seno de mi familia, impulso tu carrera y no me guardas lealtad, ni un poco de lealtad. Abri un cajn, sac un cortapuros y cort la punta de otro cigarro. La verdad, chiquilla, es que empiezas a preocuparme. Y eso no me gusta nada. Porque cuando me preocupo, me pongo a rebuscar. Qu quiere decir eso? Puedes imaginrtelo. Entiendo. Es una amenaza. Si no hago tus trabajos sucios, buscars a otra persona que los haga, no es eso?

200

No, no es ninguna amenaza. Si no quieres hacer la entrevista, qu puedo hacer? Obligarte? Se la dar a Larry, que no pone tantos reparos. Cuando Dena sala, aadi: De paso, parece que tu amigo Kingsley va a retirarse. Cmo? Se retira, as como te lo digo. Lo ponen de patitas en la calle. Qu...? Cmo es el dicho? Los locutores viejos no mueren, es su pblico que se evapora. Ira, no digas esas cosas, ni siquiera en broma. Sabes que es mentira. Me duele verte sufrir por tu novio, pero van a mandarlo con su msica a otra parte. Lo s de fuentes fiables. Estoy al tanto de todo lo que pasa en el mundillo. Quin te lo ha dicho? No importa quin ha sido. Van a darle un ultimtum: o se retira o lo echan oficialmente. No te creo. Pues es as. Sabes lo que haca el hijo de puta mientras se las daba de ntegro? Eliminaba partes enteras de las notas. El viejo carcamal intentaba controlar las noticias. Ri secamente. En fin, lo van a echar de menos, pero durante una semana o dos como mucho. Ese tipo es un farsante y todo el mundo lo sabe. Ya era hora de que le dieran una patada en el culo al muy mojigato y moralizador. Dena volvi a su despacho, llena de rabia por las palabras de Wallace sobre Howard y, en especia, sobre su supuesta relacin con l. Acaso Ira intentaba desprestigiarla y hacerla caer, o todos pensaban igual? Medit unos instantes. Luego llam por el interfono a Arnie, un compaero editor que le caa bien, y lo invit a tomar una copa despus del trabajo.

Arnie era un tipo esbelto y larguirucho, con una nuez de Adn protuberante y unas gruesas gafas de montura negra. No poda creer que fuese tan afortunado de compartir una copa con aquella diosa en un bar de la Quinta Avenida. Cuando terminaron su segunda bebida, Dena le pregunt si haba escuchado rumores acerca de ella y de Howard Kingsley. Arnie se puso incmodo, pero ella insisti. Dime la verdad. Necesito saberlo. S... creo... vacil Arnie. Bueno, creo que se ha dicho algo. Qu es lo que se ha dicho? Acerca de...? Nada. Se aclar la garganta y trag con dificultad. Ya sabes cmo corren las habladuras; cmo son las bromas de siempre. Qu bromas? Bobadas, entiendes? 201

No, no entiendo insisti Dena. Dmelo. Arnie tartamude y enrojeci. No me parece conveniente. Arnie, tienes que contrmelo. l se retorci en la silla y recorri el saln con la vista. Bueno... cosas del estilo de... y yo no lo dije, pero... Baj la voz y le confi, casi como si estuviera disculpndose: Haba una broma... Adivina: qu es viejo y arrugado, tiene buenas tetas y va a la cama los viernes? Claro que nadie lo culpaba. Todos los hombres nos habramos batido en duelo por ti si hubiramos pensado que tenamos alguna posibilidad. Dena se sinti perpleja, humillada, asqueada. Eso pensaban todos? A eso reducan su amistad con Howard? A una bromita obscena de oficina, a un chiste verde de adolescente? Cuando Arnie vio su expresin se asust. Oye, Dena, no vas a enfadarte conmigo, verdad?... T me lo has preguntado. No, no me enfado contigo, Arnie. Ira tiene razn: me parece que ignoro cmo es la gente en realidad.

202

Qu maravillosa es la gente Elmwood Springs, Missouri 1949 La vecina Dorothy salud a sus oyentes con voz vehemente. Buenos das a todos... Cmo estn hoy en sus casas? Nos alegra mucho que nos acompaen los vecinos de la radio porque, como dice la pequea Annie Rooney, hoy va a ser un da inolvidable. As que srvanse una taza de caf y pnganse cmodos. Como todos saben, ste es uno de nuestros das preferidos del ao. Hoy es nuestro da llamado Qu maravillosa es la gente, y se lo dedicamos por completo a todos ustedes, lo que integran este maravilloso mundo que tenemos. Todos los aos les pedimos que nos manden cartas contndonos la accin ms hermosa que haya hecho un vecino, y esta vez hemos recibido cientos... Pero antes de pasar a nuestras cartas, queremos dar las gracias especialmente a cada uno de los que han enviado dinero para la perra lazarillo de Beatrice. La verdad es que me emociona lo cariosos que son. Muchsimos oyentes han contribuido con dinero ganado con el sudor de su frente, y yo s cunto les cuesta ganarlo; gracias a todos los que vendieron pasteles o huevos y a los scouts, que lavaron coches, y gracias por las diferentes cosas que organizaron para hacer realidad este deseo. Hoy anuncio con alegra que el viernes por la tarde lleg la perra de Beatrice. Se llama Honey y es de raza labrador y de color amarillo. La criaron y la adiestraron el seor Dan Martin y su familia, de Elgin, Illinois, y... ay!, ojal todos hubieran estado presentes... El seor Martin vena caminando por la acera con Honey., y cuando subi las escaleras con ella, la perra pareca conocer ya a Beatrice. Estbamos todos juntos en el porche, pero Honey se acerc a Beatrice y se sent a su lado, como si supiera ya quin era su ama. El seor Martin dijo: La asociacin de perros lazarillos se enorgullece de entregarle a su perra... que a partir de este momento ser su compaera fiel hasta el final. En ese acto puso la correa en manos de Beatrice y dio un paso atrs. Ojal hubieran visto ustedes la cara de Beatrice cuando Honey le acarici la mano con el hocico... Bueno, no tengo palabras para describirla... Sin duda al seor Martin le cuesta entregar a Honey a otra persona, ya que la ha criado desde que era cachorro, pero va a quedarse con nosotros una semana para ensearle a Beatrice a caminar con Honey... As que todos los que fueron tan amables y generosos paseen por la calle, si quieren presencia un verdadero milagro, y los vern a los tres por la acera. Ayer fueron hasta el centro, pasaron ante la peluquera, ante el cine, dieron la vuelta a la esquina y volvieron... Les aseguro que me enorgullece formar parte de la especie humana. Y, ahora, ser mejor que pasemos a las cartas, porque queremos leer a nuestros oyentes la mayor cantidad posible... As que empezaremos con sta, que mand el reverendo Raymond Rodgers de Sedilia, Missouri. Nos escribe: 203

Querida vecina Dorothy: cuando volv a mi congregacin despus de ejercer de capelln del ejrcito en la guerra durante cuatro aos, no estaba convencido de poder seguir siendo pastor de la iglesia. Haba vivido tantas experiencias horribles en el extranjero que se haba debilitado mi fe, y cuando llegu no era el mismo hombre de cuatro aos antes. Con tristeza expres lo que senta ante la congregacin, dispuesto a renunciar al cargo de pastor. Pero al da siguiente me sorprendi un telegrama que recib y que deca: No se preocupe, pastor. Nosotros tampoco somos la misma congregacin de hace cuatro aos. Lo firmaban todos y cada uno de los miembros de la iglesia. No es preciso decir que sigo aqu... Bueno, reverendo, parece que tiene usted una congregacin excelente... La siguiente carta la manda Glaydes Speller, de Moorland, Indiana. Querida vecina Dorothy: Hace seis aos, mi marido y yo estbamos con nuestra hija, que se encontraba gravemente enferma, ingresada en el hospital y a punto de ser operada del corazn. Estando all, lejos de casa, nos enteramos de que un tornado haba destruido nuestra granja por completo. Estbamos acongojados y, cuando volvimos para ver los daos, imagnese nuestra sorpresa al ver una nueva casa blanca y flamante, construida exactamente donde haba estado la anterior. Dentro haba muebles nuevos, en los mismos sitios que los viejos. Ningn miembro de nuestra comunidad reconoce habernos ayudado y todos niegan su participacin. Qu alegra fue llevar a nuestra hija a la nueva casa! No pasa un da en que no me despierte en nuestro hermoso hogar sin acordarme de la amabilidad de mi comunidad. Espero que lea esta carta para poder dar las gracias a todos mis buenos vecinos. Bueno... Agradezco el cario y la preocupacin de los vecinos de Moorland. Verdaderamente hicieron una buena accin. Ya volveremos con ms cartas, pero antes, en honor a ustedes, Ernest Koonitz, el director de la banda de Elmwood Springs, homenajear con una solo de tuba a todos los buenos vecinos que existen. As que escuchmoslo, acompaado por mam Smith al rgano, en su versin de Qu grandioso eres, Seor.

204

El ltimo da Nueva Cork 1976 A medida que pasaban las semanas, Howard Kingsley se intranquilizaba ms. Empezaba a cansarse de tener que tratar con el ltimo director del telediario, Gordon, un sujeto arrogante, de treinta y cinco aos de edad que no respetaba en absoluto a Howard y no vea la hora de deshacerse de l. Gordon quera a alguien a quien poder dominar. Al principio se haba guardado de molestar a Howard, pero cuando los ndices de audiencia decayeron levemente, comenz a hacerle la vida imposible. Las grabaciones aparecan en distinto orden, los carteles indicadores dejaban de funcionar, los rtulos que indicaban el inicio de emisin se encendan demasiado tarde; todo estaba calculado para que Howard quedara mal, y as fue. Pero los de arriba tenan un problema: ellos tenan prisa tambin por cambiar el rumbo del telediario, por actualizarlo; pero Howard era la gran estrella de la pequea pantalla y no podan echarlo sin ms. Por ello intentaban apresurar su decisin de retirarse y aparentaban no darse cuenta de lo que le ocurra a Howard en el estudio. Aun dispuestos a renunciar a unos puntos en los ndices de audiencia, necesitaban una excusa para justificar la determinacin de quitarlo del programa. No obstante, Howard resisti con obstinacin y luch todo lo que pudo. Hasta que el corazn le dio un pequeo susto. El problema no fue muy grave, pero bast para que la esposa y la hija de Howard le suplicaran que abandonase la televisin antes de que fuera demasiado tarde. l detestaba tomar aquella decisin, pero saba que tena las de perder. As fue como un lunes por la maana Howard subi al despacho del presidente. Ned Thomson III se levant del silln para recibirlo en la puerta. Howard, por qu no me has llamado? Poda haber bajado, por el amor de Dios! Cmo ests? Toma asiento. Estoy bien, muy bien contest Howard. Quieres caf o t? Nada, gracias dijo Howard sentndose. Slo vengo a decirte que he decidido retirarme. He querido avisarte con tiempo para que dispongas de un par de meses para hacer los ajuste oportunos. Pero Howard... ests seguro? Thomson simul sorprenderse. Es decir, tan de repente... Ests decidido? Podemos hacer algo para que cambies de idea? No, absolutamente nada. No s. Esto es un jarro de agua fra. Es decir, eres el alma de esta cadena; caray, esta televisin eres t. No podemos hacer nada nosotros?

205

S, una cosa. Quiero que guardes la mayor discrecin posible. Deseo que me prometas que no se organizarn homenajes ni premios ni nada por el estilo. Quiero irme con el menor revuelo posible. Lo harais? Por supuesto. Se har como t quieras. Respetaremos lo que decidas, de esto no te quepa duda. Howard se levant. Muy bien. Pero cuando dices un par de meses, quieres decir... dos, tres? Cunto tiempo tenemos. Dos. Entiendo. En fin, despus de tantos aos... Empezaste aqu antes que pap, incluso... Todava no puedo creerlo. Pero si es tu decisin... As es. Howard hablaba con firmeza. Thomson se acerc a la puerta y le puso la mano en el hombro. Lo nico que me queda por decir es que ser un suplicio buscar a alguien que te reemplace. Resulta imposible reemplazarte. Eres una institucin. Va a ser difcil. Howard lo mir a los ojos. Entonces, por qu no coges el telfono y le dices a ese hijo de puta que contrataste para deshacerte de m que yo estoy fuera y su muchacho dentro? No creo que eso sea muy difcil, o s? Ned se qued mirando a Howard mientras ste pasaba por el lado de su secretaria y se alejaba por el pasillo. Llam a la cabina de control. Contest el director del telediario. Dos meses, Gordon. Llama a David... y dile que se prepare. Voy a ordenar a los de publicidad que lo pongan todo en marcha. Ha entrado aqu, sin ms, y me ha dicho que se retiraba. Pum!, as, de golpe. S, y escucha, tal vez te convenga dejarlo en paz. Me parece que se huele algo raro y no podemos arriesgarnos a que diga nada. Todava posee mucho peso en la junta. Es mejor que salgamos de este asunto con las manos limpias. Exactamente dos meses ms tarde, Howard concluy su programa como de costumbre. Y as termina otro da. Pero aquella noche, despus de anunciar el fin del programa, sigui hablando. En la cabina, el director del telediario dio la orden a la cmara tres de que tomara un primer plano. Howard se quit las gafas, mir a la cmara y dijo : Como algunos sabrn, esta noche termina para m lo que ha sido una carrera con tantas emociones y gratificaciones como es posible imaginar. Me enorgullece y me enternece el apoyo y la confianza que me han brindado durante todos estos aos, y slo espero haber sido digno de esta misin. Les deseo lo mejor, y que Dios los bendiga. Buenas noches y adis. La cmara se alej mientras Howard volva a ponerse las gafas y recoga los papeles que haba en su escritorio, como haba hecho tantas veces. Arriba, en la cabina, algunas personas se haban reunido para observar la despedida. 206

Cuando la emisin del telediario termin, todos guardaron silencio. Abajo, en el estudio, tampoco se oa un zumbido. Howard se puso de pie, se quit el micrfono y en silencio estrech la mano de algunos cmaras y de su maquilladora, que se haba acercado a la mesa. Despus camin hasta el borde del plat de filmacin, donde su esposa y su hija lo esperaban para llevarlo a casa.

207

Carta a una famosa Elmwood Springs, Missouri 1976 A estas alturas, Dena ya se haba olvidado de su estancia en Missouri, pero sus familiares todava la tenan muy presente. La secretaria de Dena dej una carta en su escritorio. Querida Pequea: S que te piden muchas cosas y no quiero molestarte, pero ya que viviste en nuestro pueblo, se me ocurri que tal vez ests dispuesta a ayudarnos. Resulta que me han nombrado presidenta de la comisin que trata de reanimar el centro de Elmwood Springs. Es una organizacin que se dedica a salvar nuestra zona comercial. Como sabes, muchos pueblos de todo el pas estn sucumbiendo ante los grandes centros de compras. A los comerciantes pequeos se les hace difcil competir con las grandes tiendas Kmart Y Wal Mart que se estn inaugurando, y muchos pueblos van decayendo y viniendo a menos, y ya las tiendas de nuestro pueblo cierran una por una. La ferretera de Macky, el Rexall, la peluquera y el restaurante Trolley Car son lo nico que nos queda. Todas las dems desaparecieron. Desde la ltima vez que estuviste aqu, ha cerrado el almacn de los hermanos Morgan y tambin Vctor, el florista. A todos los que vivimos aqu desde nuestra infancia nos parte el alma caminar por el centro y ver todos los sitios tan vacos. Esperamos reunir el dinero suficiente para hacer publicidad a escala nacional y atraer a los pequeos comerciantes que tengan inters en mudarse a la zona del Medio Oeste. Ello me lleva al motivo de esta carta, Pequea: el 15 de junio, el Club Lions y el Club Rotario patrocinan el da de Elmwood Springs, que se llevar a cabo en la plaza. Habr pescado frito, atracciones, juegos, artesana y actividades durante todo el da con personas famosas del pueblo, y a las seis de la tarde haremos una gran subasta de objetos famosos. Como t eres nuestra nica famosa de verdad, quera preguntarte si podas mandarnos algo. Estoy segura de que atraera mucho dinero, y es para una buena causa. Cualquier cosa que mandes nos vendr bien: una foto con autgrafo, alguna prenda que te hayas puesto en el programa, o un bolgrafo, o por qu no? el guin con autgrafo de alguna entrevista que hayas hecho. Agradeceremos lo que puedas mandarnos. No quiero molestarte sabiendo que ests tan ocupada, pero podra haber sido peor. Algunos miembros de mi comisin queran organizar un Da de Dena Nordstrom,, hacer un desfile y ponerte a la cabeza, pero dije que no. Le coment a Macky: Justo lo que le hace falta a la Pequea es venir en avin hasta aqu para desfilar a lo largo de una sola manzana. Un beso, Norma

208

P.D.: Wayne Newton nos va a mandar un par de gemelos que us en escena en Las Vegas, y Liberace, Phyllis Diller y Debbie Reynolds tambin han prometido enviar algo.

209

Unos das en el campo Condado de Bucks, Pensilvania 1976 Cuando Howard Kingsley se retir, l y su esposa Lee invitaron a Dena en noviembre, a pasar el Da de Accin de Gracias en su granja del condado de Bucks, Pensilvania. En cuanto lleg, Dena se dio cuenta de que Howard haba cambiado mucho. Se vea mucho ms relajado y pareca un verdadero campesino por la ropa que llevaba: unos pantalones de color caqui y una gruesa camisa a cuadros rojos y negros. Despus de pasar medio da con ellos, Dena tambin comenz a relajarse un poco. La casa, construida en 1789, era de piedra y tena un terreno de ocho hectreas. Como no saba cocinar, pas el Da de Accin de Gracias caminando con Howard por el campo, dando la vuelta a la casa e internndose en el bosque. All vio faisanes y codornices por primera vez en su vida. Fue una tarde de otoo maravillosa. Mientras caminaban, Dena le pregunt qu vida llevaba despus de haberse retirado. l se ech a rer. Por las maanas me despierto con unos dolores y una artritis tales que apenas puedo levantarme de la cama. Voy al bao, me pongo ante el espejo para mirarme la cara, que antes era bastante pasable, y la imagen que veo es la de un tipo viejo, canoso y con el cuello arrugado, lo cual es muy deprimente. Pero despus pienso: Howard, hoy puedes decir lo que te d la gana..., y eso me levanta el nimo; te lo aseguro. Es lo que deseo para todos, que lleguen a vivir los aos que hacen falta para tirar de las orejas a todos los idiotas del mundo. Vale la pena llegar a viejo. Se lo recomiendo a todos. Pareces diez aos ms joven. Eso no lo s, pero te aseguro una cosa: haca mucho que no me senta tan bien. Tienes nostalgia alguna vez? Por raro que parezca, no. Ni un pice. De hecho, lamento no haberme retirado hace aos. Estoy empezando a darme cuenta de lo mucho que me perd de vivir. No veo la hora de ir a pasar el verano a Sag Harbor. Te he preguntado si navegas? La primera vez que fuimos a comer. Ah. Pero no he subido a un velero en mi vida. Eso hay que remediarlo, seorita. De entrada pens que no me gustara dejar de trabajar, pero ahora s que me agrada. He dedicado ms de cincuenta aos al trabajo y supongo que eso es suficiente para cualquier hombre. Sonri y se corrigi: O mujer. Cincuenta aos. Es mucho tiempo.

210

S, pero no olvides que eran otras pocas. Empec en una radio pequea, de doscientos vatios, en Sidney, Iowa. Howard se detuvo de sbito y le hizo una sea para que no hiciera ruido. Seal a una cierva con su cra que los miraban inmviles al otro lado del campo, hasta que, en un instante, salieron corriendo a ocultarse en el bosque. Dena estaba asombrada. Vaya! Hay muchos ciervos por aqu? Pues s. Les pusimos un bloque de sal all atrs. Una vez llegu a ver veinticinco juntos. Nunca los haba visto as, sueltos. Crea que venas del campo. En realidad, no. Pas toda mi infancia viviendo en pisos en distintas ciudades. Mi madre trabajaba en grandes almacenes. Entiendo. Bueno, tendrs que venir aqu con ms frecuencia y salir para coger color en las mejillas. Caminaron un rato ms. El mundo ha cambiado mucho desde la poca de aquella radio pequea hasta hoy. La televisin..., bueno. Recuerdo cundo empez. Apart una rama con el brazo para que Dena pudiera pasar. Murrow y yo nos entusiasmamos mucho con el maldito invento. Caray, qu ingenuos ramos; creamos que la radio instruira y elevara a los seres humanos, que salvara a la humanidad de la ignorancia y detendra las guerras. Me alegro de que Murrow no haya llegado a ver lo que pasa hoy porque temo que esto va a ir de mal en peor. A continuacin ri entre dientes. Despus de retirarme he descubierto otra cosa que no saba de la televisin: que es mil veces ms fcil estar dentro que verla. Llegaron al arroyo y Dena mir el agua. Era tan transparente que le pareca que poda ver las piedras de color marrn y beis, redondas y pulidas, como a travs de un cristal. Howard sac un vaso plegable que llevaba en el bolsillo trasero y lo sumergi en el agua. Quiero que bebas un poco. Se puede tomar as, sin ms, directamente del arroyo? Claro que s, pura como est. Prubala. Dena tom un sorbo. Estaba helada y era la mejor agua que haba bebido. Es excelente. Te das cuenta? Lee dice que tendramos que embotellarla. Tiene razn. Caminaron hasta un tronco para sentarse, pero Dena vacil. Por aqu hay serpientes? No. Ya se nota que eres de ciudad. Las serpiente hibernan. No existe la posibilidad de que me siente encima de una y la despierte, verdad? No te preocupes. Se sentaron y escucharon el rumor del arroyo. Tenamos una pequea granja a unos quince kilmetros del pueblo y mi padre deca: Tan pronto como el hombre se aleja demasiado de la naturaleza, 211

empieza a meterse en problemas. Tena razn, por supuesto, pero en aquel momento yo no pensaba lo mismo. Entonces lo consideraba slo un viejo conservador, un campesino simple que no saba nada. Me mora por limpiarme la tierra de los zapatos y emprender mi camino hacia la gran ciudad. Ver el mundo, tener xito. Pero cada da que paso aqu fuera, pienso en l. Me doy cuenta de que mi padre, aunque yo pensaba que no vala mucho, vivi la vida de una de las mejores formas posibles. Nunca fue cruel con nadie, educ a sus hijos, am a su esposa y trabaj la tierra. Howard pareca absorto en sus pensamientos. No hablaba mucho de s mismo. Pero inmediatamente despus de Pearl Harbor fui a casa a visitarlo antes de embarcarme, y salimos a caminar por la granja. Nos pusimos a hablar de la guerra, y me cont algo que yo no saba, que le haba ocurrido durante la Primera Guerra Mundial. Me explic que una noche que estaba solo en las trincheras, esperando a que llegara su relevo, oy de golpe un ruido. Levant la vista y vio a un joven soldado alemn que se le acercaba arrastrndose. Cuando vio el uniforme alemn, dice que se asust tanto que cerr los ojos y apret el gatillo. Slo vio que el chico le caa encima. Le haba dado en el cuello. Era muy joven, no tendra ms de diecisis o diecisiete aos, y estaba tan asustado como l. Mi padre se qued sentado toda la noche, junto a aquel chico que se desangraba, sin poder hacer nada para ayudarlo, excepto darle la mano y tratar de consolarlo. Ninguno de los dos entenda el idioma del otro, pero hablaron toda la noche. Lo nico que logr averiguar fue que el muchacho se llamaba Willy. Justo cuando estaba a punto de salir el sol, el chico llam a su madre y muri all mismo, apretando la mano de mi padre. Aqulla fue la primera vez que lo vi llorar. Llor por un chico que haba matado haca ms de veinticinco aos. Pero yo tena tanta prisa y tanto entusiasmo por ir a la guerra que lo nico que se me ocurri fue preguntarle si le haban dado una medalla por matar un alemn. Me dijo que s, que le haban dado una medalla, pero que lo primero que hizo cuando subi al barco para volver fue tirarla por la borda. Dijo que en la guerra no haba hroes, slo supervivientes. En aquel momento, no entend a qu se refera, hasta que vi la gloria de la guerra con mis propios ojos. Y muchos aos ms tarde, cuando mi padre llevaba un par de das en coma y estaba a punto de morir, me sent al lado de su cama, le cog la mano, y de repente abri los ojos y me mir. Hola Willy, me dijo. Creo que vio a aquel chico alemn. Howard cogi una piedra y la mir. No estoy seguro, pero se dicen tantas cosas acerca de la muerte... La gente afirma que ve... Tal vez fue slo que mi padre llevaba a aquel muchacho en la mente, pero crey que lo vea y falleci en paz. Howard mir su reloj. Ser mejor que volvamos. Lee empez a cocinar hace tres das y si llegamos tarde, me matar. Sera maravilloso que de verdad despus de morir pudiramos ver a las personas que conocimos. A mi padre lo mataron antes de que yo naciera. Me encantara poder conocerlo. He visto fotos suyas, pero l no tendra ni idea de 212

cmo soy yo. Supongo que si tuviera la oportunidad de verme no me reconocera siquiera. Sera una persona ms para l. Howard le sonri. En nombre de todos los padres del mundo, estoy seguro de que estara muy orgulloso de ti. Empezaron a llegar a casa. Gracias por ensearme este sitio...dijo Dena. Es maravilloso. En Nueva York te olvidas de que hay otro mundo a slo un par de horas. El aire es tan distinto... Qu es lo que huele tan bien? El humo de la lea. Lee ha encendido la chimenea. Voy a decirte una cosa continu Howard. Si no hubiera tenido esta casa y el velero en Sag Harbor, dos sitios que me han anclado durante todos estos aos, no s si hubiera podido seguir adelante. Hay que salir de esa locura una vez cada cierto tiempo, porque, si no, se va perdiendo la perspectiva. Empezamos a creer que Nueva York, Los ngeles y el interior de un estudio de televisin son todo el pas. Es necesario relacionarse con las personas, hablarles, averiguar qu piensan. Segn mi experiencia, a veces tienen ms sentido comn los hombres corrientes que toman caf en grupo en un bar que algunos de los hombres ms cultos e inteligentes del planeta. Si quieres saber lo que ocurre de verdad en este pas, pregntales a ellos y te lo dirn. En aquel momento, los nietos de Howard salieron corriendo de la casa, contentos de verlo. Abuelo, rpido. No nos dejan comer hasta que llegues t. Ya he llegado dijo l, riendo. Ya he llegado.

213

Volver a nacer Selma, Alabama 1977 Sookie telefone a Dena al despacho y le dijo que necesitaba hablar con ella lo antes posible y que se trataba de un asunto de suma importancia, que no poda explicarle por telfono. Es algo de lo que tenemos que hablar en persona. Dena se asust un poco y le pidi que la orientase sobre el asunto de que se trataba. Sookie se neg a darle pistas, excepto que haba pasado algo que quera compartir con ella, pero slo cara a cara. Puedes venir pronto? Bueno, voy a intentarlo, Sookie. Volver a llamarte. Dena habl con su secretaria y juntas programaron de nuevo un viaje que deba hacer a Seattle, Washington, de modo que incluyera una escala de una noche en Atlanta, lo cual no fue fcil de combinar. Dena estaba preocupada. Fuera lo que fuese, pareca grave. El viaje iba a resultar pesado, pero, por primera vez en su vida, Dena trataba de ser una buena amiga. Sin embargo, le hubiera gustado que Sookie abandonara su absurda negativa a poner un pie en cualquier estado del norte del pas. Lleg a Atlanta agotada. Sookie haba reservado una mesa apartada en el comedor del hotel, un saln formal y agradable, prcticamente vaco. Se sentaron frente a frente. Esperaron a que el camarero tomara nota de lo que comeran. A ver, Sookie pregunt Dena, entonces. Qu es lo que pasa? Cul es el problema? Su amiga adopt una expresin grave y comenz un discurso que tena bien ensayado o que haba pronunciado ya muchas veces. Dena, tengo que contarte algo de m. Sabes que puedes contarme cualquier cosa, Sookie, lo que sea. El veintids de mayo invit al Seor a entrar en mi vida, y desde entonces lo he aceptado por completo como mi Seor y Redentor. Qu dices? Como eres mi mejor amiga, quera compartir contigo la noticia de que ahora tengo una relacin personal con Jesucristo. Sookie, no hablas en serio, verdad? Su amiga se inclin hacia delante. Claro que hablo en serio. No es un tema para hacer bromas. No era un chiste, y Sookie esperaba que Dena dijera algo, pero sta no poda pronunciar palabra. Vaya... bueno, esto... espero que seis muy felices. Es decir... qu quieres que te diga? Eso era lo que tenas que contarme? 214

Una parte. La otra que quera compartir contigo es que, hace dos semanas, Jess me habl al corazn y me dijo que es necesario salvarte. Me gustara poder ser testigo personal de Cristo y presentrtelo. Dena se horroriz slo de pensarlo y comenz a buscar desesperadamente al camarero para pedirle una copa. Sabes qu, Sookie? Me parece fantstico y si es tu camino, perfecto... Cada loco con su tema. Pero no me interesa nada esa cuestin de la Biblia. El camarero lleg enseguida y Dena pidi un vodka doble. Despus mir a Sookie Ya no bebes, o qu? Sookie la mir simulando timidez. Claro. Tomar un vaso de Chablis. Hasta Jess beba vino. No puedo creer que me hayas hecho venir hasta aqu para decirme esto. Maldita sea, Sookie! Pensaba que era algo importante. Sookie abri los ojos con asombro. Bueno, es importante para m. No puedo creer que me hables en serio. Cre que te alegraras por m. No pareces alegrarte mucho. Tienes razn, Sookie acept Dena. Debera emocionarme descubrir que mi mejor amiga, que yo crea sensata, me avisa de la noche a la maana de que tiene una lnea telefnica directa con el cielo y conversa todo el da con Jesucristo. Cmo te has vuelto de repente tan religiosa? El camarero les sirvi las copas que haban encargado. Dena, siempre he sido cristiana. Eso lo sabas, no te acuerdas? Siempre iba a estudiar la Biblia en la universidad, los mircoles por la noche, no te olvides, y siempre iba a la iglesia. Pero nunca queras acompaarme. Yo lo intentaba, pero t te dedicabas a todo aquello del teatro. No es nada nuevo; slo que ahora he asumido verdaderamente el compromiso de vivir como una autntica cristiana y de ayudar a predicar el Evangelio. Dena segua mirndola con los ojos desorbitados, incapaz de creer lo que oa. Sookie continu. Despus de todo, Dena, fue el mismo Jess quien dijo que a menos que un hombre vuelva a nacer no podr entrar en el Reino de los Cielos, y deseo que t vayas all con nosotros. Me preocupas. Quiero salvar tu corazn. En aquel momento, el camarero les sirvi la comida. Casualmente el entrante de Dena consista en corazones de alcachofa. Mientras intentaba saborear la comida, Sookie insisti: S que crees en Dios, verdad? No me digas que ni siquiera crees en l... Sookie, te quiero mucho, pero ser mejor que no hablemos de este tema. Me hars decir cosas que preferira no decir. Cambiemos de conversacin. Cmo estn las nias? Era evidente que Sookie estaba desilusionada, pero acept su derrota con elegancia.

215

De acuerdo. Te prometo que no hablar ms del asunto. Pero no vas a ganarme por cansancio, Dena; pase lo que pase, rezar por ti. No reces. S, rezar. No pienso irme al cielo sin ti... y tengo mis artimaas. De vuelta a Nueva York, en el avin, Dena continuaba atnita por lo que le haba revelado Sookie. Deban haberle hecho un lavado de cerebro. Inmediatamente despus del aterrizaje, cogi un taxi para dirigirse al estudio. Abri el bolso para pagar al conductor y vio unos folletos que sin duda Sookie haba introducido sin que ella se diera cuenta. Uno deca: Tienes la salvacin?, y el otro: Jess te est buscando. Slo haba otro motivo por el que haba merecido la pena el viaje: ver la cara que pondra Ira Wallace cuando le dejara los folletos encima del escritorio. Pero cuando entr en su despacho, su secretaria le entreg una noticia que acababa de llegar al teletipo. SAG HARBOR HOWARD KINGSLEY, EL PRESENTADOR DE NOTICIAS RETIRADO, CONOCIDO COMO LA CONCIENCIA DE LOS TELEDIARIOS, FALLECI AYER POR LA NOCHE EN SU CASA, A CAUSA DE UNA INSUFICIENCIA CARDACA, A LA EDAD DE 68 AOS.

216

Despedida Sag Harbor, Long Island 1977 Lee Kingsley telefone a Dena para decirle que iban a esparcir las cenizas de Howard durante una ceremonia ntima que tendra lugar a bordo de su velero, el Lee Anne. Queremos que nos acompaes. S que a Howard le hubiera gustado porque te apreciaba mucho. Te pido por favor que vengas. Dena acept. Se encontraron en la casa de Sag Harbor y subieron al velero cerca de las cuatro de la tarde. Estaban Lee; Anne, la hija de Howard, su esposo y sus dos hijos; Charles, el amigo ntimo de Howard, con su esposa, y seis o siete amigos de la pareja que no conoca. Nunca haba asistido a un funeral y le pona nerviosa no saber cmo comportarse ni cmo se desarrollaba. Pero Lee condujo la ceremonia con el buen hacer que la caracterizaba e hizo que todos se sintieran cmodos. Anne se haba acercado enseguida a Dena para decirle: Me alegra mucho que hayas podido venir a acompaarnos. Pap tena una opinin excelente de ti. Zarparon con el agua tranquila y serena, y nicamente se oa el ruido de las gaviotas que seguan el velero. Echaron el ancla y Lee sirvi champn. Poco despus, cuando el sol comenzaba a ponerse, Lee se levant. Como todos sabis, Howard se enamor de este sitio desde el da en que vinimos por primera vez, hace treinta y siete aos. Le agrad el pueblo y la gente, y en este velero pas alguno de sus momentos ms felices. Cuando se senta preocupado, suba al barco y navegaba por aqu durante horas. No hablbamos mucho de la muerte, pero tengo la sensacin de que le gustara que sus restos descansaran aqu. Una vez le pregunt por qu nunca se alejaba ms de la costa y me contest: Lee, me encanta dejar la vista perdida en el horizonte, despejar las ideas y pensar en lo que hay ms all, pero no quiero olvidar mi casa. Y me parece que as vivi. Con la vista en el horizonte, pero sin olvidarse de su casa. Uno a uno, los presentes pronunciaron unas palabras rememorando a Howard. Dena estaba demasiado conmovida para hablar. El ltimo en hablar fue un amigo, John. La verdad es que he pensado cien cosas que poda decir y que me gustara decir de Howard; hablar acerca de la clase de hombre, la clase de amigo que fue. Pero la verdad... sigo oyendo su insistente voz cuando me deca: Venga, John. No queremos tu prosa sentimental ni tu verborrea de escolar. As que no har ms que despedirme: adis y buen viaje, marinero. El sol comenzaba a ocultarse en el cielo cuando los presentes vieron cmo un suave viento repentino desparramaba las cenizas por el agua, al tiempo que escuchaban el disco preferido de Howard, que puso Lee. De un hombre tan 217

serio, pocos hubieran adivinado que su cancin preferida era una de Cole Porter. Mientras las ltimas cenizas desaparecan, se oy la voz de Fred Astaire cantando: You're the top... you're the coliseum, you're the top... you 're the Louvre museum, you're a melody from a symphony by Strauss, you're a Bendel bonnet, a Shakespeare sonnet, you're Mickey Mouse. Eres lo ms grande... eres el coliseo, eres lo ms grande... eres como del Louvre el museo, eres una meloda de una sinfona de Strauss, eres una gorra de Bendel, un soneto de Shakespeare, eres Mickey Mouse. Todos alzaron las copas para brindar por Howard, excepto Dena, que perdi la compostura y rompi a llorar desconsoladamente. Trat de contenerse pero no lo consigui; ver cmo desaparecan las cenizas haba despertado algo en su interior. Aquello era... definitivo. Nadie poda estar ms sorprendido por aquella repentina explosin de emociones que la misma Dena, que se enorgulleca de controlarse en cualquier ocasin. Experta como era en eludir los sentimientos, ahuyentarlos o rehuirlos, ahora estaba horrorizada. Qu pensarn? Soy la que menos lo conoca. Algunos de los presentes se le acercaron, pero ella no haca ms que decir: Disculpen. No s qu me pasa. Un hombre la abraz y la anim. Saba que estaba quedando en ridculo, pero no poda dejar de llorar. Por ltimo se le acerc Lee, la hizo sentarse y trat de consolarla. Pero Dena lloraba como nunca lo haba hecho en su vida, procurando no hacer ruido, intentando parar. Necesitaba un pauelo y no tena. Quera morirse. Iban a pensar que de verdad haba sido amante de Howard por la forma en que se comportaba. Cuando dieron la vuelta para volver a la costa, vieron que detrs de ellos se haban alineado veleros de distintos tipos y tamaos. Estaban anclados, quietos y en silencio, con las banderas a media asta en seal de duelo por su vecino. Permanecieron inmviles en el agua hasta que el Lee Anne pas y despus zarparon en una sola hilera y navegaron lentamente trazando un crculo alrededor de la zona donde se haban esparcido las cenizas de Howard. Ms tarde se dirigieron al muelle. Ante aquella ceremonia, Dena solloz an ms. Cuando llegaron a la casa, tuvieron que acostarla en una cama, en una habitacin contigua al cuarto de estar. Lee le llev un pao fro y hmedo y se lo puso sobre los ojos, enrojecidos e hinchados. 218

Disculpa... No s lo que me pasa. Te ruego que me disculpesbalbuce Dena. Intent calmarse por fin mientras oa que en la sala los dems hablaban, rean incluso, y brindaban. Una situacin extraa: se esforzaban por mostrarse valientes, conversaban sobre temas cotidianos, como si eso aliviara la prdida. Oy que los nios jugaban a la pelota con el perro, que estaba entusiasmado por las visitas. Pareca una escena irreal. Howard ya no estaba, pero la vida continuaba, y lo nico que quedaba era una silla vaca. Al pensarlo se ech a llorar otra vez. Un rato despus, Lee volvi, se sent en la cama y le cogi la mano. Cmo ests? No lo s... Disculpa contest Dena, moviendo la cabeza con pesar. No pasa nada, Dena. Son cosas que ocurren. Algo te toca y despierta recuerdos, alguna prdida del pasado. Est bien. No te apresures y sal de la habitacin cuando tengas ganas. Cuando Lee se fue, trat de pensar. Qu era lo que la haca llorar y la entristeca tanto? Era la muerte de Howard? Sin embargo, no haba llorado cuando se enter. Se impresion y se disgust, pero no llor. Lo apreciaba, lo respetaba, iba a echarlo de menos, pero no tanto como para desesperarse de aquel modo. Tena que ver con las despedidas? Guardaba relacin con su padre? Le pareca que no, puesto que ni siquiera lo haba conocido. Qu ocurra? Tal vez simplemente la entristeca vivir en un mundo en el que no estuviese Howard.

219

Dos cartas Nueva Cork 1977 Despus del funeral de Howard Kingsley, Dena lleg a su casa aproximadamente a las doce y media de la noche y, tan pronto como cruz el umbral, se puso el camisn, abri una botella de vodka y se bebi gran parte del contenido. Alrededor de las cuatro de la maana, borracha como una cuba, se le ocurri que por fin le dira a Ira Wallace lo que pensaba de l. Se sent frente a la mquina de escribir y redact una carta. Estimado gusano: Cmo te atreves a decir esas barbaridades sobre Howard Kingsley? No eres digno de cepillarle los zapatos, gusano. Crees que las buenas personas son idiotas. Te res de cualquiera que tiene integridad... rebajas a todo el mundo, quitas la dignidad a todos. Si alguien merece respeto y admiracin en este pas, t vas a enlodarlo para arrastrarlo al fondo del pozo contigo. No te importa a quin haces dao. No guardas lealtad a nadie salvo a ti mismo... Porquera... La gente aprender a odiar a los dems y a desconfiar, como haces t, y si llega un da en que sea peligroso salir de casa, qu te importar a ti? No olvides que s dnde est tu dinero, gusano, evasor de impuestos, gusano calvo, y tampoco te considero un buen ciudadano, gusano gordo con cara de tortilla. Dimito. Hasta la vista, adis, auf Wiedersehen... y enhorabuena. No s cmo alguna vez me caste bien, pedazo de basura, fumador de puros apestosos. Atentamente, Dena Nordstrom P.D.: Howard era el mejor. T eres de lo peor!

Dena termin de escribir alrededor de las cinco y media de la maana. Sinti que se haba quitado un gran peso de encima; se senta libre. Se acost y durmi plcidamente por primera vez en muchas semanas. Aproximadamente a la una de la tarde se despert con una resaca de las peores y un terrible dolor de estmago. Prepar un caf, tom un Maalox y tres aspirinas, y ley la carta que haba escrito. Qu cantidad de moralina. Una mierda. Quin era ella para acusar a los dems? Acaso se imaginaba que poda situarse al mismo nivel que Howard Kingsley? Qu montn de palabrera moralista y santurrona... La invadi el pnico al pensar que poda haber salido a echarla en el buzn. Gracias a Dios, no la haba enviado. La noche anterior estaba completamente segura de creer todas aquellas tonteras, pero ahora se daba cuenta de que lo nico que haba hecho era descargar pensamientos de Howard. La noche anterior, el vodka la haba convencido de que de verdad crea en lo que haba escrito. Pero en aquel momento no saba ni por casualidad qu pensaba ni qu 220

senta en realidad respecto a nada. Quin diantres era para emitir juicios? Acaso le importaba alguien ms que ella misma? Ira Wallace al menos quera a sus hijos, pero de ella no poda decirse nada parecido. Al menos l amaba a alguien. Rompi la carta en pedazos y la tir a la papelera. Haba una hoja en blanco en la mquina de escribir. Mecanografi algunas frases antes de tomar un Valium y volver a acostarse. A quien pueda interesar y a quienes no les importe un bledo: Quin diablos soy? Socorro! Socorro! Bombero, salve a mi hijo. Bla bla bla, a quin le importa, a quin le importa, a quin le importa. Dejadme en paz! En el otro extremo de la ciudad, Gerry O'Malley garabateaba una ms de las tantas cartas que haba empezado, apoyado en la encimera de la cocina y con la gorra roja de bisbol puesta. Querida Dena: Hay muchas cosas que quiero decirte, pero las palabras no bastan para transmitirte lo que siento en el corazn. Soy como un pintor que imagina un hermoso cuadro lleno de colores vvidos, pero al que slo le dan palillos y barro con que pintarlo. Me gustara saber cmo llegar a ti. No quiero palabras que slo rocen la superficie de lo que siento por ti. Hay demasiadas palabras que se dicen desde el pensamiento y, como una gran carga de fuegos artificiales, estallan y mueren. Quiero palabras que produzcan una explosin larga y profunda que te sacuda hasta los huesos y resuene eternamente en tus odos. As es como quiero hablarte. Quiero que me oigas atravesar tu piel. Quiero que bebas mis palabras como espeso vino tinto, alcanzar cada parte de ti hasta que no quede un solo lugar intacto. Quiero estar en tus huesos, en tus msculos, en todos tus rincones, hasta en las puntas de tu pelo. Quiero que sepas que te amo en todas las clulas de tu cerebro, en cada pensamiento del sueo y de la vigilia. Quiero estar en el aire que respiras... para que con cada aliento sepas que hay un ser en este planeta que es tuyo, que sabe quin eres, que te ama para toda la eternidad y, si hay algo despus de la eternidad... incluso despus.

Dej de escribir, reley sus palabras y pens: Es la sarta de imbecilidades ms repugnante y vergonzosa que he ledo en mi vida. Arrug el papel y lo tir al cubo de la basura, junto con los otros, para empezar de nuevo.

Querida Dena: S que lo que sigue puede sorprenderte, pero desde el primer da en que te vi no pude dejar de

221

Se detuvo y rompi el papel. Se dijo en voz alta: Por qu no llamas de una buena vez, idiota? Cogi el telfono y marc el nmero de Dena. Pero ella haba desconectado el telfono.

222

Amor verdadero Nueva Cork 1977 Una de las muchas cosas que Dena no saba de Gerry O'Malley era que l crea en el amor. Su padre y su madre se haban amado con locura, as que Gerry saba que exista y cmo era. Su padre era militar tena un puesto importante en el Pentgono, y su madre muchas veces se iba de su casa de Middleburg, Virginia, para viajar a Washington y pasar la semana con l. No les gustaba estar separados, aunque slo fuese unos das. Gerry y su padre adoraban a la madre. Era tan inquieta, tan vivaz, tan divertida... hasta que naci la hermana de Gerry, con parlisis cerebral. Entonces su vida cambi. La hermana requera una atencin constante y la madre, que haba sido el alma de todas las fiestas de Washington, dej prcticamente de salir de casa. Mandaron a Gerry al colegio militar a los doce aos de edad. La enfermedad empeoraba a medida que su hermana creca, y por ms que su madre intentaba cuidar de ella, no poda. Finalmente, se vieron obligados a llevarla a una escuela especial situada en otro estado, donde reciba atencin mdica durante las veinticuatro horas del da. La madre qued destrozada cuando no tuvo ms alternativa que separarse de su hija. Cuando Gerry volva de la escuela, notaba que su madre beba cada vez ms, y su padre bajaba solo a desayunar diciendo que aquel da su madre se encontraba mal. l y su padre nunca haban afrontado el tema, y en consecuencia no se hablaba de l. Un ao ms tarde, su madre dej de salir de la habitacin. Gerry slo vio llorar a su padre un da, despus de una visita que le hicieron a la clnica de reposo. Cuando salieron, el padre apoy la cabeza en el volante y solloz. Gerry saba que lloraba porque haba tenido que dejar primero a su hija y despus a su esposa, que se haba refugiado poco a poco en otro mundo hasta dejarlo completamente solo. Su madre muri de alcoholismo agudo el primer ao que Gerry pas en la universidad. Su padre, tras aos de presenciar la lenta destruccin de su esposa y sintindose intil, se hundi en el desnimo y tambin se aisl del mundo. Gerry qued con una gran sensacin de desamparo, sin saber qu hacer para llegar a l. Dado que quera ayudarlo, pero no saba cmo ni qu decir ni hacer, decidi dejar de estudiar msica y pasarse a la psicologa. Unos aos ms tarde, su padre volvi a casarse. Result una situacin agradable. Estaba acompaado, aunque la relacin no era de amor. Jams sinti lo mismo que por su primera esposa. Gerry saba que haba que tener coraje para vivir as. Conoca por la experiencia familiar lo hiriente y peligroso que poda llegar a ser, pero la vida no le dio ocasin de elegir. Reconoci a la mujer que amaba en un instante, la record como se recuerda un viejo sueo y se sinti perdido y recuperado al mismo tiempo. Su vida cambi tan radicalmente como si se hubiera acostado en 223

un sitio y hubiera despertado a la maana siguiente en la otra punta del mundo; un mundo ligeramente conocido pero nuevo y deslumbrante, con el brillo y la frescura que pareca tener el mundo en la infancia despus de la lluvia, cuando sala el sol; un lugar de infinitas posibilidades. Casi haba olvidado ya aquel viejo sueo de encontrarla. Pero los sueos son capaces de atravesar con un solo impacto el lugar ms oscuro de todos, la pared ms gruesa que exista. Y all estaba, y se llamaba Dena. Desde el momento en que cruz el umbral de su consultorio aquella primera vez, sinti que su vida anterior, que haba planificado hasta el ltimo detalle, quedaba atrs como un vago recuerdo. Supo que seguira a aquella mujer a donde ella quisiera llevarlo. Aquel momento fue casi mstico; no necesit luchar ni defenderse ni lamentarse, porque estaba tan seguro de aquel sentimiento como de las cosas que le haban pasado. Saba que intentar detenerlo resultara tan ftil como hacer fuerza para no deslizarse por una montaa de cristal. Sinti que caa, pero no tuvo angustia ni terror, sino la expectativa dulce y febril de aterrizar junto a ella, en sus brazos. En cambio, la causante de aquella sobrecogedora actividad interior no tena nocin de lo que ocasionaba. Dena Nordstrom no crea en el verdadero amor, ni en ningn otro. Gerry se qued paralizado cuando ley en el peridico que Dena sala con Julian Amsley, el presidente del canal de televisin. Cada vez que apareca una foto de los dos juntos en el peridico, lo cual ocurra con frecuencia, se le caa el alma a los pies. Pero no poda hacer nada.

224

Para qu estn los amigos? Atlanta, Georgia 1978 Seis meses despus de la muerte de Howard, Dena dio una conferencia en la Universidad Femenina de Misisipi, y despus Sookie la llev a Atlanta. Dieron vueltas en el coche mirando las casas, haciendo tiempo hasta que llegara la hora en que Dena deba coger el avin a Nueva York. Ojal hubiera prestado ms atencin a lo que pasaba en el mundo cuando estudiaba se lament Sookie. As quiz no me sorprendera tanto lo que ocurre ahora. En aquella poca, slo me ocupaba de caer bien a todo el mundo. Y le caas bien a todo el mundo. S, pero con esfuerzo, no como t. T resultabas simptica instantneamente. No s por qu, pero no tena que mover ni un dedo. Mi caso era distinto. Deba ir corriendo de ac para all, sonrer, participar en un montn de cosas. No descans hasta despus de casada. Sookie, hoy todava sigues corriendo y metindote en todos los grupos que existen. No es cierto! Te sorprenderas de saber todas las actividades en las que no participo. Y disfruto mucho en los grupos en los que intervengo. Oye, no olvides que a Earle le conviene, para su trabajo, tener una esposa activa en la comunidad. Adems, qu otra cosa voy a hacer? Quedarme sentada en casa mirando la pared? Mira aquella casa! No te parecen los bojes ms hermosos del mundo? Los qu? Ya te los has perdido. Este ao, mis bojes estn raquticos. Dena no tena la menor idea de lo que significaba bojes. Sookie, has estado alguna vez un tiempo sola? Realmente sola? Su amiga reflexion un segundo. Para qu? Nunca te sacan de quicio los dems? No. Nunca... la verdad es que no, excepto mam, por supuesto.De repente Sookie observ algo interesante. Mira! A quin se le ocurre pintar la casa de ese color? Mir una casa pintada de azul, con los postigos de un tono morado. S queda raro. Ahora en serio, Sookie, me interesa mucho saber por qu. Por qu? Son los nuevos ricos. En Atlanta constituyen una plaga. No tienen gusto. Benditos sean. No, te pregunto por qu te cae bien la gente. Vaya una pregunta tonta de verdad. Por qu no iba a caerme bien la gente? Es lgico que a uno le agraden los dems; a todos les gustan los otros, no? 225

No estoy muy segura de que a m s. Por supuesto. Siempre te ha resultado simptica la gente. T crees? Tal vez ya me haya cansado. No me digas que te has vuelto bohemia, como Margo. Como quin? S, mujer, ya te cont lo de Margo, aquella chica de Selma que se fue a estudiar al norte. No me acuerdo. S que te acuerdas. La que volvi completamente cambiada y extraa. La que se haca la aburrida delante de los dems, que se vesta siempre de negro... No... Bueno, es igual. La cuestin es que no quera participar en nada, ni siquiera en el grupo de voluntariado. Slo le apeteca quedarse sentada leyendo o cosas por el estilo. Al final, un da fui a verla y le dije: Margo, qu te pasa? Es que te has cansado de la humanidad? Cerr el libro que lea, me mir y sabes lo que me contest? No me he cansado de la humanidad. Lo que me ha decepcionado es el hombre! Acto seguido se meti en la casa y me dej en el porche como una idiota! Supongo que cuando habl del hombre, se refera tambin a la mujer, porque desde entonces no ha cambiado. Se compr una casucha mezquina en medio del bosque y ahora cra esos perros dogos horripilantes. No me gusta decir esto, pero me parece que es rara. Dena sonri. Entonces supongo que yo tambin soy rara. No me molestara vivir en una casa en medio del bosque, completamente sola. A mi entender, con la vida que llevas ahora ya ests demasiado tiempo sola. Necesitas tener a alguien con quien hablar, con quien compartir tus pensamientos ms ntimos. No te preocupes. Tengo una psiquiatra a la que pago un montn de dinero por compartir mis pensamientos ms ntimos. Sookie se impresion y estuvo a punto de sacar el coche de la carretera. Psiquiatra? No me digas que vas a una... Lo ves? Ya saba yo que algo funcionaba mal. Todo funciona bien. Hay mucha gente que va al psiquiatra. Adems, no es psiquiatra propiamente dicha. Es hipnoterapia. Cmo? Hipnoterapia. Me hipnotiza. Dios mo, Dena! Espero que sepas lo que haces. Earle opina que la mayora de esos psiquiatras de Nueva York son comunistas hechos y derechos. Nunca sabes lo que l puede decirte mientras ests hipnotizada. Ella. Bueno, ella. Igual te convierte en espa o algo parecido. Ten cuidado; ltimamente hay subversivos por todas partes. Sookie, de dnde sacas esas cosas? 226

Las leo. Ay, Sookie. Intentan eliminar el cristianismo, y cuando lo logren, vers. Subirn los impuestos, nos retirarn las armas, sin que nos demos cuenta pondrn a un comunista o un socialista en la Casa Blanca, y entonces llegar el fin. Sookie, asegrame que no crees de verdad en lo que dices. Cielo, estn intentando prohibir los rezos en las escuelas, en este mismo momento, mientras conversamos. Me parece que eso tiene que ver con la separacin de la Iglesia y el Estado. Sookie dio la vuelta a la esquina. sa es una excusa barata que dan para convertirnos en una nacin sin Dios y para corromper a nuestros hijos. A Dena comenz a dolerle la cabeza. De cualquier modo, no me importa mucho. Pues debera importarte. Estamos hablando de tu pas, de tus hijos y de mis hijos. Te gustara que un da regresaran de la escuela y te asesinasen mientras duermes? Yo no tengo hijos. Bueno, algn da querrs casarte y tenerlos. Debes empezar a pensar en eso. No me casar. S, claro. Ahora dices eso. Pero un da conocers a alguien y perders la cabeza por l. Y ser mejor que me elijas como dama de honor o no volver a dirigirte la palabra. Eres la nica amistad de la que puedo presumir, as que no oses pedirle a ninguna de tus amigas actrices que me suplante. No te preocupes, porque no va a haber ninguna boda. No quieres tener hijos? La verdad es que no. No te creo. Todas las mujeres queremos casarnos y tener hijos. T los tienes y yo los disfruto. No siento la necesidad de procrear. Dios mo! Y por qu no? Porque cualquier idiota puede casarse y tener hijos; no es un gran logro. Muy bien, muchas gracias! No me refera a ti. Ya me entiendes. Sookie no sala de su asombro. No puedo creer que no quieras casarte. Pensaba que tenas las cosas ms claras. Creme, tenemos personalidades distintas. Es lo que no me canso de decirte; siempre ha sido as. No, no siempre! S, siempre. En qu sentido? inquiri Sookie. Para empezar, a todas horas te volvas loca por los chicos. 227

Es mentira! Sookie, no lo niegues. Te acostabas con un pao fro en la cabeza si el tonto de turno no te llamaba. No era as. Puede que alguna vez. Y qu tiene que ver con que no quieras casarte? Has odo hablar de la liberacin de la mujer? No todas pensamos en casarnos. Ya lo s, pero no desears estar sola el resto de tu vida. Y acabar confinada en un bosque criando una jaura de perros asquerosos. No necesitas a ningn psiquiatra, Dena Nordstrom. Yo te digo qu problema tienes sin que me pagues un centavo. Crees que no te cae bien la gente, pero s que te gusta; lo que ocurre es que la temes; por eso te quedas sola. Dena suspir. Sookie, estoy rodeada de un montn de personas todo el da. Te aseguro que no estoy sola. Yo hablo de lo que pasa por la noche, cuando vuelves a tu casa. Y en las vacaciones, por ejemplo. Con quin pasas la Navidad? Por favor, no empecemos con eso otra vez. No necesito tener hijos slo para pasar la Navidad con alguien. Puedo ir a miles de sitios. Sin embargo, no vas, a eso me refiero. Jams vienes a Selma a pasar la Navidad con nosotros. Sabes lo que pienso? Creo que te quedas en ese piso que tienes, completamente sola. Eso me imagino. Sookie, no soy como t. Me gusta estar sola, en serio. Y basta de hablar de m. Ya sufro bastantes presiones para, adems, tener que escuchar esas tonteras sobre mi soledad y mi tristeza, que sacas de alguna revista de decoracin. Por qu no podemos tener una charla amena sin que fastidies a todas horas? Sookie condujo en silencio durante bastante rato. Dena, tengo que contarte una cosa. Dena se dio cuenta, por el tono, de que iba a ser algo que no le gustara y se quej. No, por favor. No me hables de ninguna nueva experiencia religiosa. Su amiga tena una expresin preocupada. Observ por el espejo retrovisor, se detuvo a un lado del camino y apag el motor. Despus mir al frente, y respir profundamente con los ojos cerrados. No es nada de eso. Dena, s lo de tu madre. Qu? Ya est, ya lo he dicho. S que me arriesgo a perder tu amistad, pero antes de que te enfades conmigo, te aclaro que no tena ninguna intencin de averiguarlo. Fue un accidente. De qu ests hablando? Fue una tontera, pero... bueno..., las chicas de la universidad creamos que tenas un novio oculto. Y... me hicieron buscar para ver si guardabas alguna carta de amor escondida... Sin querer, le por error la carta de tu abuelo.Dena 228

sinti que enrojeca y que se le aceleraba el corazn. Ya s que hice mal... y lo siento... Dena no dijo nada : Tienes ganas de matarme? Entonces, una mujer con el pelo corto, castao y rizado, vestida con una bata verde de algodn, sali de una casa y las mir con curiosidad. Sookie le sonri y la salud con la mano. La mujer respondi al saludo, baj las escaleras y se acerc al coche. Sookie murmur Santo cielo y baj la ventanilla. Vienen a ustedes a traerme el presupuesto? pregunt la mujer. No, seora, es que nos hemos perdido. Ah, cre que buscaban mi casa. Estoy esperando a los de Sears para que me pasen el presupuesto por unas alfombras. Pero no son ustedes, verdad? No, seora contest Sookie. La mujer mir a Dena. Hemos parado aqu un momento, pero ya nos vamos. Suerte con su alfombra. No quieren pasar?propuso la mujer. Si se han perdido pueden llamar por telfono, y de paso les enseo la habitacin donde voy a poner la alfombra para que me den su opinin. Consciente de que deban marchar, Sookie encendi el motor. Gracias, pero ya nos arreglamos. La mujer se dirigi a Dena. Su cara me suena... Es usted pariente de los Larkin? No, no es de aqu se apresur a decir Sookie. Va de paso para coger el avin. Es totalmente desconocida. Ah suspir la mujer, levemente desilusionada. Se alej del coche diciendo: Vuelvo a entrar por si me estn llamando. Encantada de conocerlas. Igualmente..., suerte con la alfombra. Espero que no me cueste una barbaridad. Pero supongo que ya me lo dirn ellos, no? Si es que vienen. Sookie arranc y se despidi con la mano. Sigui conduciendo, apesadumbrada, mientras Dena encenda un cigarrillo en silencio. Si no dices algo, me va a dar un sncope. En algn momento tendrs que abrir la boca. No s de qu puerta sale tu avin... Mrame, estoy tan nerviosa que me est saliendo urticaria. A quin se lo has contado? pregunt Dena. A nadie! la respuesta fue categrica. Crees que se lo contara a alguien? Ni a ti te lo he dicho hasta ahora! Siempre quera contrtelo, pero no me atreva. Quera serte simptica, y t me decas a todas horas que pasabas las vacaciones con tu madre y os divertais como locas. No poda decirte que saba que era mentira. Te invitaba a mi casa, pero nunca aceptabas y no saba qu hacer. En aquella poca yo era una cabeza hueca, apenas saba lo que quera estudiar, y mucho menos poda entender un asunto como se. Ignoraba qu deba hacer y por eso no dije nada. Se lo has contado a Earle? A Earle! Sookie se horroriz. Por qu demonios haba de contrselo a Earle? No, no se lo he contado a nadie. Crees que traicionara a una amiga? Soy 229

una buena amiga, Dena, y lo sabes. Y si no lo sabes a estas alturas es porque no confas en nadie. No venan las Kappa a contrmelo todo a m? Y las Pi Phi tambin? Y revel alguna vez una sola palabra, aunque me muriera de ganas? No, no pensaba traicionar a ninguna de mis hermanas, y te aseguro que s muchas cosas. Antes preferira que me arrancaran la lengua. Dices que no te conozco, pero la verdad es que eres t la que no me conoces a m. Soy tu amiga, te guste o no. A Sookie comenz a temblarle la barbilla; estaba al borde de las lgrimas. Disclpame por haber ledo esa carta... pero no te traicionara nunca, y me hieres si me crees capaz de hacerlo. Dena apag el cigarrillo en el cenicero. Me espiaste. O cmo se llama eso? No era espiar. Cre que se trataba de cosas de novios. A eso no se le llama espiar. Y si hubiera estado saliendo con un hombre casado? No seas tonta. Saba que no salas con un hombre casado. Por Dios! Cmo lo sabes? No eres del tipo de gente que hace esas cosas. Cmo lo sabes? repiti Dena. Su amiga la mir como si acabara de perder la razn. Pues porque eres una Kappa, por eso! Sookie mir hacia arriba y vio el rtulo de un establecimiento que serva comidas a los coches. Podemos parar aqu un momento? Estoy muy nerviosa. Aparc y apag el motor. Se les acerc una chica a atenderles y Sookie pidi una Cocacola grande. Dena no quiso tomar nada. Escucha, Dena, ests molesta conmigo, pero quiero que sepas por qu me preocupo por ti y te doy la lata. Es por eso. Me da la impresin de que continas mintindome cuando me dices adnde vas y qu haces en las vacaciones. Ests sola demasiado tiempo, y eso no es bueno. No me importa lo que digas. Y esto no lo he sacado de ninguna revista de decoracin. Sookie, sabas lo de mi madre. Entonces, por qu insistes tanto en la vida feliz y fantstica de los viejos tiempos, si conocas la verdad? Su amiga alz las manos. No me lo preguntes. Siempre me he sentido culpable por eso. Supongo que no era capaz de afrontar que de algn modo te estaba decepcionando porque no poda encarar la situacin. Tendra que haberte ayudado, como mnimo. No s cul es el motivo. T eres la que va al psiquiatra! Pregntale a l, pero no le digas mi verdadero nombre. A ella. Bueno, a ella; o mtame de una vez. Tengo defectos; qu ms puedo decir? Soy una persona dbil y con defectos, como dice mam. Lo nico que s es que he hecho todo lo que he podido... aunque no ha sido mucho. Dena, no tienes idea de lo mal que me he sentido todos estos aos; comprender que no

230

vuelvas a dirigirme la palabra. Me suicidar y mis hijas quedarn hurfanas, pero lo entender. Dame un cigarrillo. T no fumas. Empezar ahora. Qu ms da, si acabo de perder a mi mejor amiga? Sookie, no has perdido a tu mejor amiga. No? Gracias a Dios... Al fin y al cabo, yo te menta. Exactamente! Sookie la mir a los ojos. Por qu me mentas? Yo era tu mejor amiga. Djame beber un poco. Cogi su vaso y bebi un sorbo. Me daba vergenza. Te daba vergenza? Por qu? T no tenas la culpa. Adems, eso no es para avergonzarse. No estoy avergonzada. Sookie la cogi de la mano. No te parece mejor que hablemos? Habr sido terrible para ti. No hay nada de que hablar. Ya no pienso en ello. Fue hace mucho tiempo. Has llegado a averiguar lo que ocurri? No. Escucha, Sookie: muy pocas personas saben lo que pas. Y quiero que siga siendo as. No me gustara que saliera a la luz. No porque esta cuestin me disguste sino porque no quiero hablar de ello con desconocidos, entiendes? Claro dijo. En primer lugar, no le importa a nadie. En segundo lugar, no querrs que la gente te tenga lstima ni compasin. Te entiendo perfectamente, y en lo que a m respecta es asunto archivado. Sabes que puedes confiar en m con los ojos cerrados. Cuando llegaron al aeropuerto, Sookie la despidi con un abraz. Dena se detuvo un instante antes de irse y, aunque le costaba expresar lo que senta, dijo: Sookie, la verdad es que eres una buena amiga. Hace aos que vengo dicindotelo, boba!

231

Un griego que hace regalos Nueva Cork 1978 Julian Amsley, el presidente del canal de televisin en que trabajaba Dena, haba nacido en la parte baja de la zona este de Manhattan, igual que Ira Wallace, y sus padres haban sido inmigrantes pobres de primera generacin. Tanto Amsley como Wallace eran ambiciosos y tenaces, y de jvenes se propusieron salir de los barrios bajos costara lo que costase. La diferencia entre ambos radicaba en la finalidad y los mtodos que haban empleado. Wallace persegua el dinero y el poder por el mero hecho de tenerlos, y no le importaba lo que los dems pensasen de l. En cambio, Amsley quera el dinero y el poder para obtener las cosas que deseaba, para ser aceptado por la sociedad y para alejarse lo ms posible de los srdidos bares griegos en que su padre haba trabajado como friegaplatos. Ya a los dieciocho aos se cambi el nombre, Julio Andropoulos, por el de Julian Amsley, y trabaj y reuni dinero para tomar clases de diccin. Se cas con la hija del director de una televisin, comenz a trabajar all y, gracias a los contactos y al nombre de su suegro, ascendi con rapidez y acab consiguiendo finalmente el puesto de su viejo suegro. Por la noche, analizaba a la gente de la alta sociedad como si cursase una carrera universitaria. Se fijaba en la forma en que vestan, en las tiendas donde compraban la ropa, en los nombres que ponan a sus hijos y en los colegios a los que los llevaban. Investig dnde y cmo vivan y qu les gustaba. Aprendi francs y estudi arte, msica y teatro. Contrat a la decoradora favorita de la gente elegante, Sister Parish, para que le decorase el piso y el chalet situado en los Hamptons, y solicit el consejo de expertos para comprar una coleccin de arte. Pag al hijo borracho y arruinado de una de las mejores familias para asegurarse de que lo invitaran a las mejores fiestas. Entonces necesit el domicilio adecuado y la esposa adecuada. Se divorci de la primera, se cas con otra mujer y consigui misteriosamente un piso en un edificio cuya junta de vecinos jams hubiera permitido el ingreso a nadie sin su previa aceptacin y, menos, por supuesto, si perteneca al mundo del espectculo. Amsley tuvo que comprar el edificio, pero mereca la pena. Haba tardado dcadas en conseguirlo, pero al final haba llegado a poseer la riqueza y la afabilidad necesarias para casarse con mujeres hermosas y elegantes con la intencin de que, de una u otra forma, sus cualidades se le pegaran, lo transformaran y lo elevaran por arte de magia a categora. Pero el desprecio por uno mismo termina destruyendo el propio mundo. Una vez que se propuso conquistar a las dos mujeres ms destacadas y de las mejores familias, y logr casarse con ellas, slo le inspiraron desprecio. Y ambas terminaron dejndolo. Amsley lo tena todo: dinero, fiestas, la compaa de mujeres atractivas, pero lo que ms codiciaba, la clase, se le escapaba y segua fuera de su alcance. Haba tratado de 232

comprarla, de conseguirla por medio del matrimonio, de imitarla, pero nada haba dado resultado. Era como intentar atrapar el humo. Por ms esfuerzos que haca, su criado negro tena ms clase en el dedo meique que Amsley en el cuerpo entero, y no lograba comprenderlo. Una noche, Julian se encontraba sentado junto a la mesita blanca que ocupaba el centro de su enorme y fra cocina, rodeado por los mejores artilugios de acero inoxidable que pueda imaginarse. A solas, a las tres de la madrugada, beba un vaso de leche y, con la vista fija en la pared, se preguntaba qu podra obtener ahora para intentar llenar aquel vaco negro que senta en el estmago. Aunque llevaba puesto un pijama de seda negra que costaba ochocientos dlares, una bata de cachemir de mil quinientos y unas zapatillas de cuero, a pesar de su atuendo y de su corte de pelo de doscientos dlares, segua sintindose el chiquillo hambriento de la Tercera Avenida; segua corriendo; segua tratando con desesperacin de coger una manzana del carro que pasaba. Y ltimamente Dena Nordstrom era la manzana reluciente que intentaba coger. La presentadora de un concurso con la que sala desde haca dos aos le haba golpeado la cabeza con un gran cenicero de nix mientras dorma, porque no quera casarse con ella. Esa misma semana, la presentadora volvi a Texas y se cas con el dueo de la segunda tienda de Cadillacs ms grande de Dallas y Fort Worth, que siempre la haba esperado. Amsley buscaba otra belleza que la sustituyera, y quin mejor que Dena Nordstrom? Era exactamente lo que le gustaba. Una chica con clase y difcil de conquistar. Al da siguiente, Dena recibi lo que Julian enviaba siempre y siempre le daba resultado: diamantes. Y se los devolvi. Rechaz sus invitaciones, una tras otra, hasta que, varias semanas despus, Julian le dijo una cosa que la hizo cambiar de parecer. Si sales conmigo tendrs ms relieve, ms influencia. Puedo presentarte a todas las personas importantes. Tmalo como un negocio, aunque slo sea eso. Eso la atrajo, porque no era amor. Pero tampoco era una cosa sencilla; Amsley era un hombre mayor, pero no inofensivo. Intentaba demostrar que continuaba siendo un griego viril, y le resultaba agotador quitrselo de encima. Sin embargo, desde que empez a salir con l y a moverse en sus crculos, tena la sensacin de estar ascendiendo de nivel. Pero las presiones aumentaron. Los amigos de Amsley tenan la idea errnea de que, como Dena asista a sus fiestas, perteneca al mismo mundo. Pero no. Dena era una trabajadora. Para ella, la vida social era parte de su trabajo. A la maana siguiente a cualquier fiesta, mientras las esposas adineradas se ocupaban de ir de compras, hacerse la ciruga esttica o dormir hasta tarde, Dena trabajaba en el estudio de la televisin... y ese tipo de vida empez a agotarla. Otra vez. Al principio la impresion el mundo de supuesta gente guapa con el que la haba relacionado Amsley. En general eran personas activas e inquietas, siempre en movimiento, en busca de placer, en busca de posesiones y en busca de publicidad... Corran a todas horas en manada de un lugar a otro, de Palm 233

Beach a Pars, y de all a Mnaco o a Marruecos; a cualquier sitio que consideraran el nuevo lugar de moda. Pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que casi todos los supuestos miembros de la jet set no slo se aburran sino que tambin aburran a los dems. Y eran tan cnicos que la estaba volviendo cnica a ella tambin. La verdad era que desde que haba muerto Howard pareca que se le haba apagado una luz interior, y se senta ms perdida y sola en el mundo que nunca. Necesitaba alguien que la inspirara por dentro, que la estimulara. Pero quin? Haba una sola persona en el mundo a la que no haba visto nunca y a la que verdaderamente le hubiera gustado conocer. Nunca se haba animado a intentarlo. Un da particularmente triste, un lunes por la maana en que se senta al borde del abismo, cogi el telfono y llam a su representante. La respuesta la dej estupefacta. Seorita Nordstrom, el seor, por lo general, no queda con nadie ni concede entrevistas, pero nuestro comn amigo Howard Kingsley tena tan buena opinin de usted, que har todo lo posible. Dena colg. Era un regalo del cielo, en el caso de que hubiera credo en el cielo.

234

Patio de Dos Hermanas Nueva Orleans, Louisiana 1978 Dena cogi el avin a Nueva Orleans por la noche y al llegar se instal en el Hotel Bourbon Orleans, pero no pudo dormir. A la maana siguiente, son el telfono de la habitacin y le habl una voz aguda y suave. Seorita Nordstrom, tengo entendido que ha venido usted hasta aqu con el slo propsito de mantener un dilogo enriquecedor conmigo. Es as? S, seor Williams, exactamente. Bueno, no estoy en condiciones de garantizarle que el dilogo vaya a ser muy enriquecedor. Lo nico que puedo asegurarle es que esta maana sigue latindome el corazn, de modo que pasar a buscarla alrededor de las once y media. Le parece bien? S, seor, lo esperar abajo. Colg. Si alguien le hubiera dicho que un da iba a verse arreglndose para encontrarse con Tennessee Williams, no le hubiera credo. A las once de la maana estaba ya en el vestbulo, sentada bajo una palmera. Miraba hacia la calle Orleans con el deseo de verlo antes que l la viera a ella. Llevaba un vestido ligero de seda blanca y el aire acondicionado del hotel la estaba ya congelando cuando la sobresalt una voz. Seorita Nordstrom, mi nombre es Robert. El seor Williams y yo vamos a llevarla a comer. Tennessee Williams estaba junto a la recepcin del hotel. Pareca una versin ms pequea del conde de Montecristo, como si se hubiera escapado de otro siglo. Hasta su actitud pareca de otra poca. Pero cuando hablaba se adverta que estaba bien situado en el presente. Seorita Nordstrom, bienvenida a Nueva Orleans. Robert nos acompaar por la calle, por si me ocurre algo. Espero que no la moleste. Claro que no, de ninguna manera. He pensado que podemos dar un paseo y despus ir a comer, si le apetece. Encantada, es la primera vez que vengo a Nueva Orleans. Salieron a caminar bajo el sol radiante, en un da tan hmedo como claro. Mientras le explic la presencia de su acompaante. Robert es mi hombre de la limpieza. Ante el asombro de ella, ri y continu: Cuando acaba el festival de Mardi Gras, unos hombres de la limpieza recogen de la calle todos los restos y desechos que quedaron en el desfile. Yo soy un desecho que qued de algn desfile antiguo. Si me caigo en la calle, Robert me recoger. Williams celebr su propio chiste. A Dena le pareci que se senta cohibido, por lo que intent seguir hablando de temas triviales. Y le ocurre a menudo eso de terminar en el suelo? A Williams le brillaron los ojos. 235

Seorita Nordstrom, en este momento estoy en el suelo, aunque no enterrado. No enterrado del todo, al menos no por ahora. Pero no puedo garantizarle nada durante la tarde. Los tres caminaron por la calle; una rubia alta y distante, un hombre de baja estatura con un sombrero de paja y unas gafas oscuras; y Robert, un joven de estatura mediana vestido con pantalones grises y chaqueta granate. Todos los transentes reconocan a Williams. Se acercaron a la catedral de San Luis y al parque Bienville, y l le fue resumiendo la historia de Nueva Orleans, mientras Dena estaba ms interesada en hablar de l que de la ciudad. Seor Williams, s que la pregunta que voy a hacerle es una estupidez, pero usted es sin duda el dramaturgo vivo ms famoso de Estados Unidos. Qu se siente siendo tan famoso? Williams seal un balcn de un edificio de St. Peter's Street. All vivo yo. All tengo mi pequeo hogar. La llev a ver el Hotel Cornstalk Inn y le mostr la reja de hierro forjado que lo rodeaba. Dena se dio cuenta de que no pareca tener ganas de contestar a su torpe pregunta. Williams se ajust las gafas e indic con la mano un restaurante que quedaba en la misma calle. Entremos en el restaurante Patio de Dos Hermanas. No le parece un nombre magnfico? Atravesaron un recinto largo y oscuro que desembocaba en el restaurante. El jefe de comedor se alegr de recibirlos. Se acomodaron en un patio encantador y se les acercaron tres camareros a quienes Williams conoca. Dena y l pidieron un cctel y Robert, un t helado. Es que l tiene que conducir explic Williams al camarero con una risita. Cuando tuvo su copa, pareci relajarse. Seor Williams, volviendo a... lo que decamos antes... Dena sac su cuaderno y a l pareci divertido. S, claro. Me preguntaba por esa maldita prostituta, la fama. Dena alz el vaso y lo mir fijamente. S. La fama es como un tiburn que tiene mil ojos y espera el momento de comernos, de devorarnos. Comer y nadar, comer y nadar. La fama mata, querida. La fama es un lugar incmodo; la gente corre hacia ella o bien se aleja de ella, pero no es un sitio donde se pueda vivir tranquilamente. Nadie lo disfruta. No cree que hay personas a las que les gusta ser famosas? l bebi un sorbo de la copa. Supongo que habr personas insensibles, a las que no les importa exponer su vida a la mirada del pblico. Pero no conozco a ningn artista verdadero que sea capaz de sobrevivir ni de crear sin cierta intimidad. Hay que tener la posibilidad de salir del rebao y formarse ideas distintas. Est de acuerdo? S, s asinti Dena, completamente. 236

Pero estn los que se proponen destruir la intimidad y matar el pensamiento individual. Robert opina que hago demasiado hincapi en mi argumento, pero es un argumento que necesita mucho ms nfasis. Tiene que existir intimidad, incluso en relacin con las personas conocidas. En qu imaginaba que consista ser famoso, seor Williams? No imaginaba nada. Lo nico que quera era escribir obras de teatro. No estaba preparado para la fama, porque para eso no hay nada que nos prepare, querida. Luchamos durante aos por seguir adelante, inadvertidos, hasta que un da nos levantamos y de repente todos los habitantes del planeta quieren conocernos. Pero enseguida entendemos que no quieren conocernos; quieren que nosotros los conozcamos a ellos. Cuntos chicos hermosos. Seal con la cabeza una mesa llena de hombres jvenes y elegantes, lo cual era inslito, que lo miraban y cuchicheaban. sos no me buscan a m, buscan una porcin de esa fama candente. Resulta asombrosa la cantidad de jvenes que hacen lo que sea para llamar mi atencin, como pjaros machos que se pavonean frente a la hembra y exhiben el plumaje. Ri. Y lo hacen en serio. Tienen la idea, equivocada, por supuesto, de que si llegaran a gustarme, alcanzaran el estrellato de la noche a la maana. Hace mucho que dejaron de tener en cuenta es ingrediente llamado talento. Pero no me extraa. Mire cmo son las cosas. Los que no tienen talento contratan a los que tampoco tienen talento, y todos se desesperan por la fama a cualquier precio. Pero a cualquier precio la fama es muy cara, querida; carsima. Alz la mano y enseguida apareci un camarero. Dos ccteles ms, por favor, y que el mo venga sin zumo de naranja. Quiero dar mi naranja a algn necesitado. Seor Williams, le agradezco que haya aceptado esta entrevista conmigo. l sonri. Me aseguraron que no vena usted con malas intenciones. Ya casi no concedo entrevistas. Claro que ahora no importa; de todos modos las escriben. Llegaron las copas. Las llamo artculos masturbatorios porque las hacen sin m. La expresin de sus ojos cambi cuando fij la vista en una pared de ladrillos que estaba al otro lado del patio. Una de esas entrevistas fue particularmente molesta. La persona que la escribi puso las mentiras ms atroces acerca de m y no s qu marinero. A raz de eso, empezaron a pasar por mi casa de Key West energmenos que tiraban piedras y me decan de todo... Bueno, digamos que fue una experiencia de lo ms daina y desagradable, que me apedrearan por algo que surgi de la imaginacin retorcida de otra persona. Pero qu se puede hacer? Se estremeci con un temblor. Hoy, la vida pblica es tan implacable como la ciruga del corazn; un desliz, un error, y eres hombre muerto. La fama puede ser difcil para los fuertes y los invulnerables, pero cuando se tiene un secreto o una debilidad que sale a la luz, vivir con miedo a la exposicin pblica puede ser devastador; puede matar, querida. Yo s que me puse enfermo porque tena miedo de que cierta informacin publicada afectara a mi familia, a mi madre y a mi hermana, y mis temores se 237

hicieron realidad, claro. Pero ahora nadie est a salvo. Hay un sinnmero de personas sin escrpulos que ofrecen dinero a cambio de informacin personal sobre cualquier famoso. Todas las personas con las que usted haya entrado en contacto a lo largo de su vida son bombas de relojera que en cualquier momento pueden estallar y hacerle dao, incluso las personas que no la conocen. El camarero le sirvi una nueva copa. Y no se puede hacer nada al respecto. Algunos aseguran que estuvieron conmigo, que se acostaron conmigo, que vinieron a mi casa... y todo eso, mientras todava estoy vivo, querida. Imagine lo que escribirn cuando me muera. Sbitamente adopt una expresin triste y apoy el vaso sobre la mesa Ni siquiera conozco a muchos de los que escriben esos libros. Pero que los amigos trafiquen con nuestra vida a cambio de dinero abre una herida que no se cierra. En cierto modo, me parezco a un perro al que le han dado muchos golpes y muy fuertes. Ya no confo en nada del orden de lo humano, me siento absolutamente desconcertado. La mir. Por qu traiciona una persona a otra y habla en pblico de cuestiones personales e ntimas? Es la mxima traicin, no cree? Mir al vaco. Me da asco, pero ocurre todos los das. Los amantes traicionan a los amantes, los hijos traicionan a los padres. Una vez dije que no me repugnaba nada del orden de lo humano, pero me equivocaba. Esto me asquea, y me producen la misma repugnancia el escritor, el editor, el supuesto periodista y el pblico, que a fin de cuentas es el que compra el libro. La persona famosa termina confundida y desequilibrada con motivo. Por un lado tiene grandes admiradores y, por el otro, a un gran grupo de personas que sienten envidia y desprecio porque a uno lo reconocen y a ellos no. No fue la belleza lo que mat a la bestia, querida; fue la fama. Qu ocurre con sus verdaderos seguidores, los verdaderos admiradores de su obra? Supongo que hay algunos, por supuesto, pero casi nunca los veo. No son de los que pisotean a quien haga falta con tal de llegar a m. Puede que alguno de mis admiradores est en la mesa de al lado en un restaurante, pero jams invadir mi intimidad. La gente que me gustara conocer es la que no conozco nunca, mientras que los indeseables pasan por encima de ellos y me separan de la gente amable y tmida con la que deseara hablar. Dena se sinti incmoda. Seor Williams, ha tenido alguna vez algn dolo? Por supuesto, muchos, pero jams se me ocurrira correr tras ellos para pedirles un autgrafo. Nunca se me ha ocurrido hacer nada que no fuese apreciar y disfrutar su obra. La obra, querida, eso es lo que se ofrece, no la vida. Son dos cosas distintas. Ahora, las personas conocidas terminan muertas o denunciadas, y si no, las fbricas de relaciones pblicas las magnifican hasta la exageracin. Ms, cuando su tiempo termina, los entrevistadores las empujan del pedestal y se las comen vivas hacindoles preguntas inapropiadas. Es peor 238

que arrojar cristianos a los leones... Piedad! Necesito refuerzos para proseguir la conversacin. Alz la mano, y de inmediato lleg otra bebida. Entonces pareci alegrarse. Voy a explicarle una cosa: los indios no permitan que les hicieran fotos porque crean que la gente intentaba robarles el alma. Tenan razn! Y lo repiti en voz tan alta que se oy en todo el restaurante: Los indios tenan razn! Me parece que deberamos pedir algo de comer sugiri Robert haciendo una sea al camarero. Williams dirigi una mirada al muchacho y otra a Dena. Robert se preocupa por mi salud. A no ser que est tratando de engordarme para matarme. Un camarero anunci: Seor Williams, hoy tenemos unas ostras verdaderamente hermosas. Los ojos de Williams se iluminaron. Hermosas? Vaya fenmeno ms extraordinario, no he visto una ostra hermosa en mi vida. Ves, Robert? La belleza es subjetiva. Se dirigi al camarero. Trigame once ostras hermosas y una fea! Ri de forma estentrea y todos pidieron ostras Rockefeller. Dena crey que estaba borracho, pero l reanud la conversacin exactamente donde la haban interrumpido. El lmite entre la vida pblica y la vida privada desapareci a causa de la rpida decadencia de los buenos modales y de la cortesa. Hoy se dan una crudeza y una tosquedad que pasaron sbitamente a ser las formas de comportamiento aceptadas e incluso deseables. Pero est usted hablando con una reliquia de la guerra que hubo antes de que tomaran el poder los canbales. Soy slo un alga vieja que sigue aferrada al muelle podrido y destartalado de la galantera. El camarero se acerc a servirles la comida. Cuando dej la bandeja en la mesa, Williams le dijo: Selame la fea, Louis. Es sta, seor Williams. Perfecto, la dejar para el final. Cuando el camarero se fue, Williams continu: Louis tiene alma, cualquiera que detecte la belleza de una ostra es un poeta. Djale una buena propina, Robert, hay que recompensarlo. Terminaron de comer. Aaah, como en la vida real. A veces lo ms feo es lo ms delicioso. Se recost en la silla. Seor Williams, cree usted en Dios? La misma Dena se sorprendi por la pregunta y de inmediato se pregunt por qu la haba hecho. A l pareci divertirle. Dios? Bueno, o es el desgraciado ms mezquino que ha existido, o el ms descuidado. No se puede negar que tiene un talento sobrenatural para mirar a otro lado y para hacerse el sordo. Pero yo contino intentando agarrarme a un hilo y no volverme mezquino y amargado, como el pequeo Truman. No me sorprendera que Capote empezara a morder a la gente un da de stos. Ri . Y eso s que sera una mordedura venenosa, querida! Lo nico que s es que 239

nuestra civilizacin es el resultado de la lucha y de la definicin de la verdad suprema. Cul es? Tenemos que ser amables y perdonarnos los unos a los otros porque de lo contrario no sobreviviremos. Pero hasta para los ms religiosos parece existir una gran mancha que cubriera el mundo, una incapacidad para aprender de la experiencia. La civilizacin y tantos esfuerzos como fueron necesarios para crearla, y cualquier matn puede echarla abajo en un segundo. Y el mundo est lleno de matones. Pero supongo que debemos seguir resistiendo porque, quin sabe, tal vez un da... No me pida respuestas, querida, yo tambin las busco, en todos los rincones. La gente viene aqu ao tras ao a buscar respuestas, pero yo no las tengo. Me arrebataron el cuerpo y el alma, y slo queda un saco de huesos entre los que usted puede husmear. Ha llegado demasiado tarde. Dena cerr el cuaderno de notas lentamente. Seor Williams, le he mentido. En realidad, no he venido a hacerle una entrevista. No s a qu he venido... aparte de porque me encantan sus obras. Creo que quera preguntarle cmo sobrevivir. Cmo sobrevive usted? Cmo? Guard silencio mucho rato. Gracias a un esfuerzo deliberado, por mi parte, de generar un pequeo entorno de insensibilidad. Tambin estn el sexo, la bebida, las drogas, todo lo que sirva para amortiguar el golpe, para tapar el resplandor y silenciar el ruido, todo lo que sirva para mantener el mundo a raya. Incluso recurr a la demencia, por supuesto; dentro o fuera del manicomio, todos estamos locos, pero al menos vigilan a los que estn dentro, que ya es algo. Debe usted preocuparse por los que estn sueltos, los que fabrican las bombas capaces de hacer volar ocho veces el mundo en pedazos. Si se no es motivo suficiente para encerrar a alguien en una institucin psiquitrica, no s cul lo ser. Empez a debilitrsele la voz. La tierra, querida..., a veces pienso que es un depsito de chiflados. Quin sabe qu planetas nos descartaron como desechos de fbrica, por no poder adaptarnos a otras sociedades de planetas ms civilizados. Quiz vivimos en el lado oscuro de la luna y lo ignoramos. Pareca hallarse en otro mundo, y Dena se dio cuenta de que estaba cansado. No quera prolongar demasiado el encuentro y cogi el bolso para despedirse. Seor Williams, le agradezco infinitamente el tiempo que me ha dedicado. Ha sido usted muy amable al atenderme, muchas gracias. Cuando Dena se levant, Williams intent hacer lo mismo, pero perdi el equilibrio y Robert tuvo que ayudarlo a sentarse de nuevo. Williams la mir. Seorita Nordstrom, me encuentro en la vergonzosa situacin de no poder acompaarla al hotel, pero Robert ir con usted. Le molesta?

240

LIBRO TERCERO

241

El secreto de Sookie Dallas, Texas 1963 Cuando su fotografa apareci en la portada de la revista Seventeen, a Dena le surgieron ofrecimientos de becas para estudiar teatro y declamacin en varias universidades del pas. pero su profesor preferido le aconsej que aceptara la de al Universidad Metodista del Sur, en Dallas. Tan pronto como puso un pie en la universidad, Dena se convirti en la estrella. En cualquier sitio, la gente no dejaba de mirarla, y todas las hermandades luchaban para ganrsela. Pero ella no pareca darse cuenta ni tener conciencia del impacto que causaba en los dems. Los muchachos y los profesores tropezaban cuando ella pasaba junto a ellos, y las chicas se lamentaban en secreto por no poseer aquello que confundan con refinamiento y madurez. Pero, en realidad, Dena era tmida y se senta incmoda con las personas de su edad. Era siempre simptica y agradable, pero no resultaba fcil de conocer en profundidad. Siempre pareca en parte distante y alejada. Tena una sola amiga ntima: su compaera de cuarto, Sarah Jane Krackenberry, pero no hablaba de s misma ni siquiera con Sookie. Lo nico que Sookie haba podido averiguar era que Dena haba estudiado en varias escuelas distintas y que su madre daba mucha importancia al trabajo y era la encargada de compras de un gran almacn de Chicago, por lo que viajaba mucho. Dena haba mencionado tambin a unos parientes de Missouri, pero Sookie nunca lleg a conocerlos. A veces Dena era divertida en las fiestas, pero en general viva en su propio mundo de ensueo y andaba por la universidad sin advertir que la mayora la consideraba un enigma, un misterio por resolver. No le interesaban mucho los chicos y pasaba su tiempo libre casi siempre sola, en el cine o en el teatro de la universidad, trabajando. Las compaeras de su hermandad, desesperadas por salir con chicos estaban perplejas y no entendan por qu rechazaba a los muchachos ms apuestos de la universidad para quedarse haciendo decorados teatrales o viendo el ensayo de alguna obra ridcula. Pronto llegaron todas a la misma conclusin: seguramente tena un novio secreto y deslumbrante. Sookie y Margaret McGruder llegaron al extremo de espiar a Dena en el teatro una noche, pero Dena estaba sola sobre el escenario, aparentemente ensayando. La teora del novio secreto corri como reguero de plvora y la curiosidad alcanz el punto lmite, en especial para Margaret MacGruder y Sally Ann Sockwell, que se moran por saber quin y cmo era el chico, y no podan contenerse. Un sbado por la tarde, en que estaban seguras de que Dena se encontraba en un ensayo, recorrieron a hurtadillas el pasillo del sector Kappa, disfrazadas con unos impermeables y unas gafas oscuras, y llamaron a la puerta de Sookie y Dena.

242

Sookie abri la puerta, vestida con una bata verde y con unos rulos rosas sujetos a su cabello rojizo. Estaba hacindose una limpieza de cutis y pareca acabar de introducir la cara en un barril de cemento, pero las muchachas estabn acostumbradas a tales espectculos. Sookie intent hablar sin que afectara a su mscara de barro. Qu pasa? Sookie explic Margaret, vamos, sabemos que Dena ha de tener cartas de amor, o alguna pista, una foto de l, ah dentro. Queremos ver si encontramos algo. Sally Ann, que sala con Buck, el hermano de Sookie, le suplic: Por favor... no aguantamos ms no saber quin es y cmo es. Me juego la cabeza a que es un dios griego! No va a enterarse, te lo prometo insisti Margaret McGruder. No se lo contaremos a nadie. Noooo! No pienso dejaros entrar para espiar las cosas de mi compaera de cuarto. Por favor, nosotras s que lo haramos por ti. Por favor. No desordenaremos nada, ni se enterar de que hemos estado aqu. No, no puedo. Si se da cuenta, me mata. Margaret trab la puerta con el pie antes de que Sookie la cerrara. No vamos a irnos hasta que nos dejes pasar. Sabes que t tambin te mueres por conocerlo. Vamos, Sook, no tardaremos ms de un minuto. Sookie, que en general era fcil de manipular, se puso firme. No. Si tiene que espiarla alguien, ser yo, no vosotras. Yo soy su compaera de cuarto. Est bienconcedi Sally Ann. Esperaremos aqu y vigilaremos por si viene alguien. Y no se lo contaremos a nadie. Queda entre nosotras. Lo juris? Por supuesto, por nuestro honor de Kappas. Crees que vamos a traicionar a una hermana? Est bien dijo Sookie, mirando a un lado y a otro del pasillo. Pero os quedis aqu fuera y llamis si se acerca alguien. Si me descubren, os mato. A Sookie no le gustaba espiar, pero tambin se mora de curiosidad. Ahora, por lo menos, tena dos cmplices. Se acerc y, sigilosamente, abri el primer cajn del escritorio de Dena. Meti la mano y palp en busca de algn papel, pero no encontr nada. As revis los cinco cajones, sin xito. Busc debajo de la cama y debajo de las almohadas. Nada. Hasta que se acord. Dena guardaba algunos papeles en una caja que estaba en el estante superior de su armario. Se subi a una silla, baj la caja y comenz a investigar entre los papeles. No haba ninguna carta sino slo boletines de calificaciones, un par de anuncios de obras de teatro, apuntes de las clases, un artculo de peridico sobre Tennessee Williams y una carta mecanografiada de la junta de becas. Por ltimo, en el fondo, encontr una carta y el corazn 243

comenz a latirle con fuerza. El sello postal era de la semana anterior y la letra del sobre pareca de hombre. Abri el sobre con cuidado, emocionada y llena de culpa. El contenido de la carta acapar su atencin. 1420 Pine Street Kansas City, Missouri 21 de septiembre de 1963 Querida Dena: Espero que te encuentres bien. Yo estoy aqu, en el Hospital de Veteranos, sometindome a un tratamiento. Se trata de una institucin que depende de la Asociacin de Veteranos de las Fuerzas Armadas. Ya s que este ao ha sido malo para nosotros. Pequea, te escribo para decirte que no tengo buenas noticias sobre tu madre, aunque tampoco son terribles. Acabo de recibir el informe final de ese tal Pinkerton, que me dice que despus de dos aos ya no puede seguir investigando; pero afirma, con bastante certeza, que tu madre est viva y contina en el pas. Mientras siga inscrita en la Oficina de Personas en Paradero Desconocido, continan existiendo posibilidades de encontrarla. No te hagas vieja nunca. La enfermera Watson es buena. Me saca a pasear con correa, as que me paso toda la tarde dando vueltas y ms vueltas a la manzana con los otros perros. Echo de menos mi casa, pero ta Elner siempre me manda mi provisin de novedades e higos en conserva. Que te vaya bien en los estudios. Cudate. Adjunto un cheque por unos dlares que he logrado escamotear. Como siempre, con cario, tu abuelo, Lodor Nordstrom Sookie dobl la carta con cuidado, volvi a guardarla en la caja y coloc sta de nuevo en el estante de arriba. No haca falta ser la alumna ms inteligente de la universidad para saber que no deba haber visto aquella carta. Se senta una traidora por haberla ledo. Aguard unos instantes y despus se acerc a la puerta e inform a las otras de que no haba encontrado nada. Sally Ann y Margaret se fueron completamente desilusionadas. Cuando pasaron las Navidades, Dena volvi de las vacaciones y le cont lo bien que lo haba pasado con su madre; Sookie no dijo nada.

244

Una carta en una caja Elmwood Springs, Missouri 1963 Tras la muerte del abuelo de Dena, Macky revis todas sus pertenencias y papeles en busca del certificado de propiedad de la tumba o de cualquier cosa que necesitara y le fuese til en su calidad de albacea testamentario. Para examinarlo todo tuvo que abrir una caja metlica. Dunbar & Straton Compaa de Investigaciones Chicago, Illinois Asunto: Marion Chapman Sexo femenino, raza blanca Fecha de nacimiento: diciembre de 1920 Washington D.C. n. 8674 Estimado seor Nordstrom: De acuerdo con todos los datos que suministra el certificado de matrimonio y el nmero de la seguridad social de su nuera, as como por su fecha y lugar de nacimiento, no hemos encontrado a ninguna persona de nombre Marion Chapman nacida en tal fecha en Washington D.C. que figure en los registros oficiales. Hemos revisado y verificado repetidas veces nuestras fuentes nacionales de investigacin y slo hemos dado con once mujeres llamadas Marion Chapman, nacidas alrededor de esa fecha, todas las cuales han sido localizadas y consultadas. Segn nuestros archivos y la investigacin efectuada, la persona que buscamos no existe. Si posee algn otro dato que pueda sernos til, estaremos satisfechos de ayudarle en el futuro. Atentamente, A. A. Dunbar

Macky habl del asunto con Norma y ambos decidieron no contrselo a Dena. Como dijo Norma: De qu le servira saber que la persona que ella crea que era su madre no existi?

245

Un plato que se sirve fro Nueva Cork 1978 Dena Nordstrom haba acabado con la nica oportunidad de que Sidney Capello tena de triunfar en la televisin nacional. Sin embargo, como una rata encerrada en un laberinto, ste se moviliz rpidamente en otra direccin. En el mundo de la prensa amarilla, donde la velocidad es primordial, Capello haba llegado a la cima en una abrir y cerrar de ojos. Pero estaba cansado de trabajar de manera independiente; pelear por el precio de sus informaciones con los editores le ocasionaba demasiadas complicaciones, de modo que elimin a los intermediarios y abri su propio peridico. Entonces, liberado de la carga muerta de la tica, la conciencia o el miedo a la ley, y dispuesto como estaba a hacer lo que fuera con tal de generar noticias, Capello no tard en lograr que su peridico sacara una gran ventaja a todos los dems. La mejor economa era no inquietarse por los acontecimientos. En menos de un ao, su peridico, producido a un coste muy bajo, venda ms que cualquier producto de supermercado, y su pblico lector era cada da ms amplio. Y Capello estaba firmemente decidido a mantenerse en el primer puesto a pesar de la creciente competencia. No le produca ningn remordimiento robar correspondencia, intervenir lneas telefnicas, sobornar o incluso colocar a sirvientas, jardineros o chferes en las casas de los famosos. Su avidez por acceder a la informacin sobre la vida privada no tena lmites, y los archivos de FBI parecan libros de cuentos infantiles al lado de sus archivos. Saba quin se acostaba con quin, cundo, dnde y cmo; adems, siempre consegua uno o dos testigos y, si era menester, por medio de dinero consegua a la otra persona involucrada, aunque esa persona no hubiese estado verdaderamente presente. Tena acceso a informes mdicos, extractos bancarios y conversaciones telefnicas privadas. Saba cmo inflar casi cualquier esbozo de acontecimiento hasta convertirlo en escndalo, en menos que canta un gallo. Pero el principal motivo del xito de Sidney era su capacidad de organizarse para el futuro, de guardar siempre algo para los das de escasez. Tena su archivo de seguros repleto de rumores, fotos y documentos que poda aprovechar cuando llegaran aquellos das de escasez. Si en una semana haba pocas noticias, se limitaba a sacar cualquier cosa que hubiera dejado en suspenso, le aada unos hechos falsos y lo echaba adelante. Una gran actriz entrada en aos perdi el papel principal de una pelcula cuando aparecieron dos fotos suyas, una tomada antes y otra despus de su ciruga plstica, a todo color, en la primera plana de la publicacin de Capello, solamente porque aquella semana haba sido floja. A Sidney le gustaba estar en la cumbre y, adems, llevaba lo que l llamaba Archivo Explosivo, formado por bombas de relojera preparadas con anticipacin y listas para usar. 246

Enviaba a su personal a recoger datos sobre cualquier persona que, por remota que fuese la posibilidad, pudiera hacerse famosa; nios actores, msicos, funcionarios pblicos, voluntarios. Le costaba caro, pero qu importaban treinta mil dlares si una sola noticia venda millones de ejemplares? Quera llevar ventaja a todos los dems: cuando alguien era catapultado al estrellato, l ya estaba preparado gracias a su plan. Fue as como se haba originado el archivo sobre Dena Nordstrom, que luego quedo en suspenso mientras transcurra el tiempo, a la espera del momento oportuno para utilizarlo. Por lo general, Capello se dedicaba estrictamente a la gestin econmica, pero en ese caso se interes personalmente por la historia de Nordstrom. De no haber sido por Dena, l podra estar trabajando como productor de televisin. Haba asignado su archivo a Barbara Zofko, su investigadora ms costosa y abnegada. Y vali la pena, porque lo que descubri Barbara superaba las mayores fantasas de Capello. En aquel momento, slo le quedaba sentarse a esperar el momento justo, y si alguien tena paciencia, era l. Se trataba de un trabajo sucio, pero no era chantaje. Si alguien se lo preguntaba, l contestaba que no eran ms que noticias sobre el espectculo y noticias a modo de espectculo, y que corra mucho ms dinero en el mundo de la prensa amarilla que en el chantaje. Y era legal. Casi daba orgullo ser estadounidense.

Si Sidney Capello era la abeja reina, Barbara Zofko era el zngano perfecto. Le calzaba como un guante. Era una mujer de cuerpo un tanto deforme, gruesa, con la piel blanca y brillante, y levemente marcada por la viruela; ni fea ni guapa sino con un rostro con el que podan cruzarse mil personas cada da sin recordarlo. Esta caracterstica jugaba en su favor. Por otra parte, era la persona idnea para aquel trabajo, pues no tena lazos afectivos que interfirieran su labor. A Barbara Zofko no le importaba comer sola; ms an, le gustaba. Siempre estaba concentrada exclusivamente en su trabajo y en la comida siguiente. Tena un apetito insaciable y era capaz de comer una bolsa de galletas, un pastel entero y una docena de rosquillas de una vez. En realidad, el hambre era lo que la haba convertido en lo que era. Zofko provena de un pequeo pueblo minero de las afueras de Pittsburgh y tena seis hermanos. Su padre era un miembro taciturno, su madre ya era vieja a los treinta aos de edad, y a Barbara siempre le falt un poco de todo: amor, dinero, comida. En consecuencia, por ms que comiese, nunca se llenaba. Siempre le quedaba la sensacin de tener slo un poquito de hambre, y por eso era el mejor perro sabueso de Capello. Ya haca varias semanas que se ocupaba de aquel caso y, por el momento, lo nico que haba descubierto sobre Dena Nordstrom era que haba asistido a distintas escuelas de todo el pas y que todos se acordaban de ella, pero muy pocos retenan muchos datos acerca de su vida. La investigacin se estaba poniendo difcil. No hay cosa ms ardua que hacer puntera en un blanco mvil, y esta 247

celebridad de la televisin no haba hecho otra cosa que moverse de una ciudad a otra desde los cuatro aos. No haba completado sus estudios universitarios, y adems, cuando Barbara consigui una lista de sus compaeras de hermandad universitaria y las rastre por todo el territorio nacional, fue en vano. No hubo ni una que dijese algo malo de ella, y algunas aseguraron que haba sido una persona maravillosa. Como si eso fuera poco, la mujer de Alabama que haba sido su compaera de cuarto le habl tanto que casi la dej sorda. Se pas horas y horas explicndole lo maravillosa que era Dena. A Zofko le cost poner fin a aquella conversacin telefnica. Se le ocurri que habra una especie de conspiracin. Haba recorrido la trayectoria de Dena por todas las televisiones locales, y nada. Todo el mundo deca lo mismo: un buena chica; sabamos que le ira bien. Otro callejn sin salida. Era hora de dirigirse a los familiares directos. Cuando Barbara reserv una habitacin en el nico lugar de Elmwood Springs donde era posible alojarse, lo primero que pens fue almejas fritas. Siempre le haban gustado las almejas fritas que servan en los restaurantes Howard Johnson, as que no la desanimaba tener que pasar unos das all. Cuando lleg al hotel, fue una desilusin enterarse de que no haba servicio de camareras en las habitaciones, pero se puso de buen humor cuando vio el folleto de la Internacional de Crepes y le dijeron que no quedaba muy lejos. Deshizo su equipaje y se dispuso a hacer lo que siempre haca en una ciudad que no conoca: ir al supermercado ms prximo, coger una canasta y merodear en el sector de panadera y confitera como un gran tiburn blanco para aprovisionarse de una amplia variedad de dulces que le durasen hasta el da siguiente. Por la maana, llam a la puerta de Norma Warren.

248

Una noche en el teatro Nueva Cork 1978 Dena fue con Julian Amsley a ver el musical Mame, una representacin a beneficio del Fondo de Actores, a la que pareca haber asistido todo Nueva York. Era una noche de esplendor, y Dena admiti que se senta bien cuando caminaba por el corredor y la gente susurraba a su paso: Ah est Dena Nordstrom! Llevaba un vestido sencillo pero elegante y sobresala en medio de la multitud aunque no ostentara las joyas caras ni la ciruga esttica de las mujeres que se haban casado con hombres ricos. Una vez sentada, estaba disfrutando plenamente de la obra cuando, en mitad del primer acto, comenz a sudar sbitamente y a sentir que le faltaba el aire. Se le aceler el corazn y le zumbaban los odos; todo se distorsion y se torn irreal. Le pareci que el pblico se le echaba encima... y le costaba respirar. Sinti que se mora, o que iba a desmayarse. Se levant y trat de llegar al corredor, pisando a los que estaban sentados. Julian la mir e hizo ademn de levantarse, pero Dena desapareci antes de que pudiera preguntarle qu le pasaba. Una vez logr llegar a los servicios, fue corriendo hasta el lavabo y se apoy en l, pero la cabeza segua dndole vueltas. Cuando la empleada vio que estaba plida como un fantasma, se preocup: Se siente bien, seorita? Todava con dificultades para respirar, Dena abri el grifo del agua fra y se moj la cara. La mujer le ayud a sentarse y le dijo: Qudese sentada y respire lo ms hondo que pueda.Dena segua temblando, pero empez a sentirse un poco mejor mientras la empleada le hablaba y le aplicaba toallas fras en las muecas. Se habr acalorado all dentro. Trate de relajarse. Ya se le pasar. A Dena nunca le haba ocurrido algo as. No s qu me pas. Cre que perda el conocimiento. Tal vez comi algo que no le sent bien, o quiz est incubando una gripe. O puede que ser que est embarazada; muchsimas mujeres se desmayan cuando estn embarazadas.Una acomododadora anciana que haba visto a Dena entrar corriendo en el bao llam a la puerta. La empleada pregunt S? Quin es? Soy Fern... Est bien la chica? S. Necesita algo? Necesito algo de beber contest Dena. Pdale que me traiga algo de beber. La empleada grit: 249

Fern, ve a la barra y pdele un brandy a Mike. Doble aadi Dena. La idea de un posible embarazo la devolvi a la realidad. Julian la volva loca, y el mes anterior se haba emborrachado en una fiesta en casa de l, y despus le pareci que tal vez finalmente se haba acostado con l, pero no estaba segura de los detalles, y a la maana siguiente no pregunt. Prefera no saber. Cuando lleg la copa, se la bebi de un trago. Se qued sentada en la silla, inmvil, mirando hacia delante. Por fin, mir a la empleada a la cara y jur solemnemente ante una completa desconocida: No volver a salir con otro griego en toda mi vida. La empleada, una mujer corpulenta y de piel morena que nunca haba salido con un griego, le hizo una sea de aprobacin. No me extraa, querida. Dena se levant, le dio cincuenta dlares de propina y tambin algo de dinero a Fern y a Mike, el barman, antes de coger un taxi a su casa dejando a Julian sentado en su lugar de la tercera fila, sin tener la menor idea de lo que le haba ocurrido.

A la maana siguiente se despert con un miedo mortal, y por primera vez se alegr de tener hora con la psiquiatra el mismo da. Realmente necesitaba hablar con alguien. Le cont a la doctora Diggers con todo lujo de detalles lo que le haba pasado la noche anterior, incluso la idea de su posible embarazo. La doctora la escuch mientras tomaba nota. A Dena la irritaba que la doctora se mostrase tan tranquila e impasible. Me encanta que usted se quede ah sentada, garabateando o haciendo no s qu, mientras yo estoy tal vez al borde de la muerte. Quiz lleve en el vientre un nio griego que ni conozco. No ests embarazada afirm la doctora Diggers. Y usted cmo lo sabe? No estuvo presente. Ese hombre es como un conejo. Dena, tuviste un ataque de angustia. Un qu? Lo que me has descrito es un ataque de angustia tpico y habitual. Est segura? S, estoy segura. Gracias a Dios suspir Dena con alivio. Pero un momento. Por qu iba a tener un ataque de angustia? A ti qu te parece? replic Diggers automticamente. No s... Ni siquiera s de qu se trata, y por eso se lo pregunto. Bueno, ests angustiada por algo en particular? 250

No, estoy muy bien. Todo me va de maravilla. Por qu iba a tener un ataque de angustia de un momento para otro? Diggers no respondi, y Dena continu: Estaba ah sentada, pasndolo bien, y de repente zas! Fue horrible. No s de dnde vino ni por qu. Por qu tiene ataques de angustia la gente? A veces es por una causa externa, y otras es inconsciente, cuando hay algo reprimido que trata de salir. Fantstico. Ahora resulta que me ataca el inconsciente. No me basta con tener que defenderme de Julian Amsley todas las noches, y ahora tambin me persigue mi inconsciente. Hablemos un poco de lo que pas ayer por la noche. Dime exactamente qu estabas haciendo. Le dije que estaba sentada, viendo el musical. Qu estabas viendo en aquel momento? Te acuerdas? Mame. Qu parte de la obra? Pues no s. El primer acto. Por qu? Trata de recordar qu pasaba exactamente en el momento en que empezaste a sentirte angustiada. Y eso que tendr que ver? Tal vez nada. Pero complceme y haz memoria. Dena se tom unos minutos para pensar y contest: Tena que ver con la Navidad. Cantaban que queran que llegara la Navidad, y haba un rbol. Es lo nico que recuerdo. Ah, s. Entonces era la cancin Queremos que llegue la Navidad. Conozco ese musical.La doctora Diggers escriba. Voy a hacerte una pregunta. Hay alguna cosa que tenga que ver con la Navidad o con un rbol de Navidad que despierte algo en ti? Dena la miraba inexpresivamente, y la doctora sigui: Qu te haga recordar algo? Te pas algo en la poca de Navidad que te hiciera sentir mal o...? No. Ni siquiera me gusta la Navidad. Por qu me hace todas esas preguntas? Qu hacas con tu madre para Navidad? Os reunais con la familia? No, no me acuerdo de lo que hacamos. Nada. No hacamos nada. Dena comenz a sentir un sudor fro. Se le sec la boca y sbitamente tuvo pnico. Dena? Qu te pasa? No s. Te sientes angustiada? Dena tena las uas clavadas en la silla y su respiracin se haba vuelto pesada. Un poco... No s por qu. Diggers se acerc inmediatamente en su silla de ruedas.

251

Bueno, bueno, clmate. Ests bien; estoy contigo. Levntate y camina. Vayamos a la cocina a mojarte la cara. No dejes de mirarme; estoy aqu, a tu lado. Llegaron a la cocina y Dena se refresc la cara y se aferr al fregadero tal como la noche anterior. La mujer que trabajaba como empleada de Diggers estaba en un rincn de la cocina, sin decir nada. Diggers le orden: Louisa, ve al botiqun y treme un Valium de diez miligramos. Se lo dio a Dena, la hizo acostarse en el sof y se qued hablndole: Ests bien. Sigue respirando y reljate. Se te pasar; te lo prometo:Dena sinti que se calmaba, y Diggers le explic: Yo pas por lo mismo. S que tienes miedo, pero ests bien. Esto es repugnante. S, ya lo s. Ya pas mi hora? No contest Diggers Puedes quedarte sola un momento? Ya vuelvo. Si me necesitas, no dudes en gritar. Se dirigi al consultorio, llam al portero de la planta baja y le dijo que no hiciera subir al siguiente paciente. Despus le asignara otra hora. Volvi al cuarto de estar. Tengo que irme? quiso saber Dena. No. Qudate quieta. Se quedaron sentadas, en silencio. Unos cinco minutos despus, Dena dijo: S me pas algo en Navidad pero... lo olvid hace mucho tiempo. Nunca pienso en ello. Crea que lo haba superado.

252

Navidad Chicago, Illinois 1959 Cuando Dena tena quince aos, su madre viva en Chicago en un gran edificio de ladrillos rojos llamado Berkeley. El internado al que asista Dena quedaba en las afueras de Baltimore, y ella no vea la hora de ver a su madre para las fiestas. La haba llamado una y otra vez desde la escuela, pero nunca la encontraba en casa. Llam a los grandes almacenes donde estaba empleada, y le dijeron que ya no trabajaba all. Su madre cambiaba de trabajo con frecuencia y a veces se olvidaba de contrselo, por lo que Dena le escribi una carta para avisarle de la hora a la que llegara su tren. Mientras cruzaba el pas, bulla de entusiasmo. Le encantaba pasar en tren por los pueblos, ver los adornos de Navidad y mirar por las ventanas hacia el interior de las casas. Cuando por fin lleg a la estacin, Dena fue la primera en bajar del tren. Mir a un lado y a otro del andn, pero su madre no estaba. Esper casi dos horas. No saba qu hacer. Quiz su madre no hubiera recibido la carta o tuviese que trabajar hasta tarde. Entonces sali y cogi un taxi hasta el piso de su madre. Se le sali el corazn por la boca cuando vio el nombre de su madre escrito en el cartel que estaba junto al portero electrnico. Toc el timbre. Pero no le contestaron. El aire estaba helado, y el viento era tan fro que dola. Ya estaba oscureciendo cuando lleg un hombre que sac una llave y abri la gran puerta de cristal que permita el acceso al vestbulo. Dena le pregunt: Disculpe. Podra decirme si hay un encargado o algo as? Necesito entrar en el piso de mi madre. No tengo llave, y ella todava no ha llegado. El hombre la dej entrar y le seal una puerta marrn, dicindole: Toca ese timbre. Dena vio que deca SRA. F. CLEVERDON, ADMINISTRADORA. Abri la puerta una mujer cuarentona que llevaba puesto un delantal. Hola, soy la hija de la seora Nordstrom, acabo de llegar y me gustara saber si mi madre dej una llave para m. La mujer sonri. Bueno, no, querida, no dej ninguna llave. Pero te acompaar arriba y te abrir la puerta. Tu madre est en el sexto piso. Espera a que encuentre la llave. Gracias. Supongo que tuvo que quedarse hasta tarde en el trabajo... por la Navidad. Me imagino. Las tiendas siguen abiertas hasta tarde. Gracias al cielo, no tengo que meterme en medio del barullo. Ya he hecho todas mis compras... bueno, todas las compras que tengo pensado hacer. Fueron en el ascensor hasta el sexto piso, atravesaron el corredor hasta el piso D, y la mujer abri la puerta. Ya hemos llegado. Seguramente tu madre se alegrar de verte. Que lo pasis bien. 253

Gracias. Dena entr en el piso, encendi las luces y se dio cuenta de que haba cartas sin abrir en el suelo. Su carta estaba encima de las dems. Entonces se le ocurri que a su madre le habran enviado a otra ciudad a hacer compras para la tienda. Era algo que haca muchas veces, y probablemente ya estuviera volviendo a casa. Cuando entr en el dormitorio, Dena percibi un olor conocido el Shalimar de su madre y se sinti como en casa. Le gustaba aquel piso. Tena una cocina y un cuarto de estar de buen tamao. Los muebles se parecan mucho a los de todos los dems pisos amueblados en que haban vivido, levemente gastados, pero cmodos al fin. Entonces descubri que su madre haba puesto un arbolito blanco de cermica sobre la mesa del cuarto de estar, junto a la ventana. Tena lucecitas minsculas de colores. Lo enchuf y se encendieron las luces: rojas, verdes, azules. Decidi dejarlo encendido; as, si su madre miraba hacia arriba al llegar y lo viera, tendra una sorpresa. Despus de sacar sus cosas, abri el armario para colgar el abrigo. En el suelo haba cuatro regalos de Navidad bellamente envueltos, y cada uno deca: Para Dena. De mam. Dej los regalos que llevaba para su madre junto al rbol y se sent a esperarla, intrigada por saber qu contenan los paquetes, en especial el grande. Cada vez que oa la puerta del ascensor y pasos en el pasillo, contena el aliento; estaba segura de que era ella. Pero no. Todos seguan de largo. Aproximadamente a las diez de la noche, se mora de hambre, y no haba nada en la nevera, as que escribi una nota y la dej apoyada en el rbol de Navidad. Mam, ya he llegado! Voy a comprar algo para comer y enseguida vuelvo. Se puso el abrigo y tuvo que dejar la puerta abierta porque no tena llave. Camin hasta un bar y compr un bocadillo de queso, una CocaCola y una porcin de pastel de chocolate, pero cuando volvi al edificio, la puerta estaba cerrada con llave y no pudo entrar. Toc el timbre del piso de su madre, con la esperanza de que ya hubiese llegado. No hubo respuesta, por lo que tuvo que volver a tocar el timbre de la administradora. A la maana siguiente, se levant, se visti y dio vueltas por el piso todo el da, para matar el tiempo. Cada vez que sala, dejaba la misma nota en el mismo lugar. Dos das despus, llam insistentemente al colegio hasta que por fin alguien contest. Dena pregunt si haba llamado su madre para dejarle un mensaje. Le dijeron que no. La maana de Navidad, se levant temprano y prepar caf. Se pein, se puso el vestido elegante, se qued sentada junto a la ventana y esper a que sonara el telfono. Cada vez que oa puerta del ascensor, le daba un vuelco el corazn. Senta que aquella vez sera su madre. Y de nuevo se le vena el alma a los pies cuando el que fuese segua de largo hacia otro piso. Se qued sentada todo el da. La ventana estaba helada, pero el piso se mantena caliente. A eso de las seis de la tarde, fue a la cocina y calent la porcin congelada de pavo con pur de patatas que haba comprado en la tienda. Comi y mir el programa 254

especial de Navidad de Perry Como en el viejo televisor en blanco y negro del cuarto de estar. Esper hasta las once y entonces se dirigi al armario, sac sus regalos, los puso en el suelo y los abri. Dej el ms grande para el final. Recogi todos los papeles y se fue a dormir. Esper durante el resto de las vacaciones. Da tras da, segua convencida de que su madre entrara de un momento a otro. Pero a medida que pasaban los das, iba perdiendo aquella sensacin, hasta que, cuando termin la semana, Dena estaba insensible. El ltimo da, hizo las maletas, llam un taxi, se puso de nuevo el abrigo de lana azul que le haba regalado su madre para Navidad, cerr la puerta y baj a esperar al taxi en el vestbulo. La seora Cleverdon sali a cambiar una bombilla elctrica que se haba quemado en el corredor y vio que Dena se iba. Lo habis pasado bien? pregunt con amabilidad. S, seora. Arriba, en el sexto D, haba una nota sobre la mesa: Mam, estuve aqu. Un beso. Dena. Tres semanas ms tarde, la nota que dej en la mesa del cuarto de estar segua all. La seora Cleverdon se lo dijo por telfono. Su madre no haba vuelto. Su madre haba desaparecido de la faz de la tierra. Pero Dena no llor. Ni una sola vez. En el colegio, si alguien le preguntaba cmo le haba ido en Navidad, menta. Haca como si no hubiera pasado nada. Tard aos en admitir que su madre no volvera. Para la Navidad siguiente, sus abuelos quisieron que fuese a pasarla con ellos, pero Dena se fue en tren a Chicago y estuvo toda la semana sola, en una habitacin del Drake. El primer da, cogi un taxi hasta el Berkeley y permaneci frente al edificio un largo rato, hasta que decidi volver al hotel. El da de Navidad se visti con su mejor ropa, baj y cen en el comedor del cabo Cod. Ocup una mesa situada junto a la ventana y pidi langosta. Nunca la haba probado, y decidi hacerlo. La gente se fijaba en aquella bonita chica que estaba sola con una langosta, tratando de abrirla y preguntndose cul era la parte que se coma, pero sin darse cuenta de que todas las miradas se posaban en ella, porque pas la mayor parte del tiempo mirando por la ventana como si esperara ver a una persona conocida.

255

Mi sombra y yo Nueva Cork 1978 Y no supiste nada ms de tu madre? pregunt la doctora Diggers. No. Nadie supo nada. De cualquier manera, aquello fue hace mucho tiempo y no tiene nada que ver con lo que pasa ahora. Espera un momento. As que no sabes si est viva o muerta. Dena no le dio importancia. No s ni me importa. La verdad es que, sea como sea, no me afecta. Por qu no me lo contaste antes? Porque... Dena levant la vista no es algo de lo que me enorgullezca. Qu quieres decir? No lo s. Es vergonzoso. Hablemos del tema. Mejor no. No me interesa el pasado. Ni siquiera me acuerdo de la mayora de las cosas que pasaron. Para qu? Mire, ya soy mayorcita para abrazar un osito de peluche y lloriquear por mi mam. No tengo tiempo para eso; es lo nico que puedo hacer para mantener la cabeza despejada sin dispersarme ni quedarme estancada en pocas pasadas. A cada uno le corresponde tener una madre y un padre y, si tiene suerte, crece y se acab; supera esa etapa y se hace adulto. Yo no tuve la mejor de las infancias, pero no voy a hacer alardes. No me gustan los llorones. Y no necesito que me tengan lstima Diggers se acerc a Dena en su silla de ruedas. Yo s te tengo lstima, cario. Y tienes derecho a tenerte lstima a ti misma. Lo que te pas fue terrible. Era la primera vez que la doctora Diggers la llamaba de otra manera que no fuese Dena, y eso la cogi por sorpresa Tendrs que hablar con alguien. Ya que ests aqu puedes hablar conmigo. Est bien? Dena dijo maquinalmente. Bueno. As me gusta. S que te cuesta hablar de esto, pero tenemos que hacerlo. Tenemos que encarar el tema de frente y no barrerlo bajo la alfombra, porque hasta que te enfrentes con lo que ocurri y lo resuelvas, no sabrs qu sientes respecto de nada. No quiero mentirte, ser un proceso largo y difcil... pero tenemos que empezar por algn lado. Era la primera vez que Dena la escuchaba en serio. Ests dispuesta a comenzar a trabajar conmigo ahora mismo? S.

Aquella noche, Elizabeth Diggers pens ms en Dena. Se haba encariado mucho con ella. Todava era capaz de mirarla con una distancia fra y profesional, pero tambin senta algo ms: algo que exceda la relacin habitual 256

entre mdico y paciente. Las personas que se sienten solas saben reconocer a los que son como ellos. La doctora saba qu se esconda tras aquella cara bonita, tras aquellos ojos que no revelaban nada. Cuando miraba a Dena, vea a la quinceaera que nunca haba salido de aquella habitacin. Todava estaba all sentada, mirando por la ventana, y segua esperando a que llegara su madre. El trabajo de Diggers consista en entrar en aquella habitacin, coger a aquella chica de la mano y sacarla. Llevarla fuera, al sol y al aire libre, para que pudiese seguir creciendo. Diggers conoca todos los nombres clnicos, todos los trminos mdicos y psicolgicos para catalogar el problema que aquejaba a Dena, pero se poda resumir en trminos sencillos y humanos. Le haban hecho dao, y ella nunca se haba recuperado. Sesin tras sesin, Dena cerraba los ojos y trataba de recordar, pero pareca estar bloqueada. Cmo haba sido de pequea? Incluso le costaba acordarse de su madre. Se esforzaba todo lo que poda, pero no lograba evocar ms que la sombra de una persona que apareca y desapareca velozmente del cuadro. Recordaba edificios, olores, corredores largos, nombres; el Sheridan... el Royal Arms... Las Torres Bradbury; cenas a solas en grandes ciudades: el Windsor Arms... el Drake; tardes que pasaba en la seccin de seoras de los grandes almacenes, leyendo, pintando, esperando que su madre terminara de trabajar para tenerla toda para ella sola, para dormir a su lado. El Altamont, las Torres Highland, el Hillsborough. Se acordaba de haber pasado por escaparates llenos de sillones clidos y suaves, de mesas suntuosas, oscuras y brillantes, de hermosos maniques vestidos a la ltima moda con zapatos, sombreros, guantes, vestidos, pieles, Park Lane, Torres Ritz, Ridgemont. Se acordaba de haber esperado temblando el tranva delante del escaparate donde se exhiban esmquines, fracs y sombreros de copa. Escaparates que mostraban cientos de frascos de cristal distintos: azules, verdes y transparentes, llenos de perfumes de color mbar. Recordaba haber viajado en cientos de tranvas distintos por varias ciudades. Pero quin era su madre? En qu haba pensado, qu haba sentido? Dena la haba querido, y ella haba querido a Dena de verdad? Acaso no saba que tena una nia que la adoraba y la necesitaba? Se haba esfumado en la ciudad, se haba ido y, por ms que Dena lo intentara, la mujer que recordaba era como alguien que hubiera visto en una pelcula y no una persona de carne y hueso. Por momentos se preguntaba si su madre haba existido realmente, si no estara rememorando fragmentos de una pelcula. Tena una gran confusin. Era como si su niez no hubiese existido nunca, y ella sencillamente se hubiera despertado, ya adulta. Pero la doctora Diggers persever y volvi a hacerla las mismas preguntas una y otra vez. Cmo te sentiste cuando tu madre no volvi a casa? El tiempo pasaba y Dena perda la paciencia.

257

Qu estupidez! Por qu tengo que hablar de lo mismo a todas horas? Estoy tan cansada que me dan ganas de gritar. No quiero seguir ms con esto. La doctora Diggers dej el bloc de notas a un lado. Por qu vienes a verme, Dena? Si quiere que le diga la verdad, vengo a verla porque se niega a darme mis malditas recetas para el Valium si no vengo. Por qu cree que vengo, si no? Por los caramelos? Creo que vienes porque ests asustada. Necesitas tener un espacio donde puedas dar rienda suelta a lo que quieres decir y descargarte con alguien con quien te sientas segura, alguien que sea capaz de darse cuenta de las mentiras que dices. Si quieres, sal de aqu y encontrars cientos de mdicos que no tendrn reparos en darte todos los tranquilizantes y estimulantes que les pidas; con tu encanto, puedes conseguir lo que se te ocurra y tomar todas las pastillas del mundo. Puedes hacer eso sin dificultad. Puedes volverte adicta a los medicamentos o al alcohol, y tambin puedes tirarte por una ventana, o pasar por esto, superarlo y, segn espero, sentirte mejor. Segn esperas? Dena, en la vida no hay garantas. Pero me parece que ests progresando. Est bien. S que mi madre no me quiso como se esperaba. Me dej. Y eso para qu me sirve? Sigo sintindome como un trapo. No me hace mejor. Ya no me importa. Por qu no puede aceptar eso? Por qu n o entiende que lo nico que quiero es olvidarme del tema? Puedes hacer eso, puedes taparlo con todos los parches de mundo, pero as no llegars al fondo de lo que te produce angustia y trastornos en el estmago. Y lo admitas o no, seorita Hueso Duro, vienes aqu porque quieres estar mejor. Entonces qu te parece si empezamos de nuevo? Dena, recapacitando, dijo por fin, con aire de resignacin: Bueno, pues deme unos de esos caramelos asquerosos, entonces. Pero usted sabe que la odio. S, ya lo s replic la doctora Diggers, riendo. No; lo digo en serio. No me cabe duda. Ahora, volvamos a donde estbamos. Transcurrieron las semanas hasta que un da, de sbito, Dena se puso a llorar desconsoladamente. Qu tienes? pregunt la doctora Diggers. En qu ests pensando? Yo... siempre pens que volvera... pero no volvi logr decir Dena mientras sollozaba, y no s en qu me equivoqu. Por fin Dena dej de oponer resistencia. Gracias a la hipnoterapia de la doctora Diggers, comenz a relajarse y a poder recordar un poco ms en cada sesin. Una vez, la doctora la durmi ms profundamente. Con los ojos cerrados, Dena casi logr ver a su madre. Pero segua siendo una figura borrosa. Entonces, dijo:

258

Me haba llevado de compras. No s en qu ciudad estbamos... tal vez en Nueva York. No s, pero me acuerdo que pasamos caminando por una gran tienda que tena muchos pianos en el escaparate. Ella se detuvo, y entramos... y se pase por toda la tienda, mirando los distintos pianos... y hacia el fondo vio uno... que supongo que le gust. Se sent y lo abri, y tena una expresin extraa en el rostro. Cmo? Descrbela. No s... como si yo no estuviera all, o algo por el estilo. Y de repente se puso a tocar una cancin. Yo me sorprend muchsimo porque ni siquiera saba que tocaba el piano. Toc una especie de vals, y recuerdo que pareca contenta. Yo nunca la haba visto tan... bueno... no estaba exactamente contenta. Pareca que estuviera en otro mundo. Se podra decir que estaba transportada. El viejo que trabajaba all abri la puerta de su oficina y se qued escuchando hasta que termin. Con un acento fuerte, le pregunt: Estimada joven, dnde aprendi a tocar as? Le pidi por favor que tocase algo ms, pero ella le dijo que era la nica cancin que saba, y nos fuimos. Le pregunt: Mam, por qu no me has dicho que sabas tocar el piano?, pero ella no le dio importancia. Seguramente tocaba bien; si no, no se hubiese acercado el hombre. Alguna vez te habl de sus padres? No... Slo dijo que haban muerto en un incendio. Alguna vez has visto fotos de ellos, o de tu madre cuando era pequea? No. Dijo que todo se haba quemado. No tenas curiosidad? Ella no quera hablar de sus padres. Eso la disgustaba. As que no le preguntaba. Siempre intentabas no disgustar a tu madre, no? Te acuerdas de eso? S... Por qu? Por qu? Porque... ya le causaba bastantes problemas. Por qu piensas eso? Bueno, tena que cuidar de m. Volvamos a tu sensacin de miedo. De qu tenas miedo? Ya le he dicho que no lo s. Haba algo que te hiciera pensar que tu madre estaba asustada? No. Diggers aguard, y Dena dijo: Creo que tuvo miedo de aquel hombre, una vez. Qu hombre? Un hombre que vio... cuando todava vivamos en Nueva York. Volvamos a casa y nevaba. Dimos la vuelta a la esquina y, cuando llegamos al edificio se detuvo en seco. La mir y vi que tena la vista clavada en un hombre que hablaba con el recepcionista. Nos daba la espalda, y lo nico que vi fue a un hombre corpulento con un impermeable negro a cuadros. Le pregunt: 259

Qu pasa? Y antes de que terminara la frase, me cogi del brazo y me llev casi a rastras. Qu pasa, mam? Qu ocurre? pregunt. Cllate y djame pensar me contest. Caminaba tan rpido que yo tena que correr para no quedarme atrs. En aquel momento sent pnico, as que le pregunt: He hecho algo mal, mam? No dijo ella. Vamos. Enseguida me orden que saliera a la calle y parara un taxi. Yo? le pregunt. Cmo hago? Ve y haz seas. Date prisa! Fui corriendo hasta la esquina y me puse a hacer seas, pero no paraba ningn taxi. Volv corriendo al hotel y le dije: No paran. Ella me pregunt: Viene alguien? Mir para todos lados y vi que no se acercaba nadie. Me llev al metro prcticamente corriendo; cogimos el primero que pas y ella se qued mirando al frente. Yo estaba convencida de que haba hecho algo malo y me puse a llorar. Me pregunt: Por qu lloras? Tengo miedo contest. No s qu pasa. No, Dena, no pasa nada. Slo vi a alguien a quien no quera ver; eso es todo. No seas tan sensible. Quin es? No es nadie; un hombre con quien trabajaba, nadie importante. Es que no lo quiero ver; eso es todo contest. Por qu? le pregunt, y me contest. Me presiona para que vuelva a trabajar con l, y yo no quiero. Y por qu no se lo dices y ya est? Prefiero no herirlo. Ahora deja de hacer tantas preguntas. Entonces levant la mirada y vio a qu altura estbamos. Se puso de pie y nos bajamos en la estacin siguiente, cogimos otro metro y fuimos hasta Greenwich Village. Nevaba mucho y nos costaba caminar, pero llegamos hasta la calle 12 Oeste, o tal vez a la Once. Entramos en un bar y ella hizo una llamada. Cuando volvi, haba recuperado la compostura. Me dijo: Vamos a ver a Christine. Quin era Christine? Una amiga de mi madre que era bailarina del Radio City. Me dijo: Nos ha invitado a dormir a su casa. Qu divertido, no? Viva en un stano en St. Luke's Place, y se alegr mucho de vernos. Me dej jugar con su gato, Milton, y despus me puso una bata larga que tena, y dorm en un colchn que me prepar, y mam durmi en el sof. Ms o menos al amanecer, me despert. Mir y vi que mi madre estaba sentada junto a la 260

ventana. Recuerdo que me volvi esa sensacin de fro y miedo en la boca del estmago. Yo saba que ella estaba triste, pero no saba por qu. Tena miedo de preguntarle porque pensaba que tal vez fuese por m. Quiz se arrepenta de tener una hija. No s por qu pensaba eso, pero as era. Dena, contar hasta tres, y cuando te despiertes te sentirs descansada y tranquila... Uno... como si hubieras dormido horas y horas... Dos... tranquila y serena... Tres. Dena abri los ojos lentamente. Cmo te sientes? Muy bien contest bostezando. Lamento desilusionarla, pero creo que no me ha hipnotizado. Me acuerdo de todo lo que me ha dicho. Diggers sonri. Lo mismo decan todos los pacientes a los que hipnotizaba.

261

Producciones Wall-Cap I Nueva Cork 1978 Ira Wallace escuchaba una idea que le propona Capello para un informativo de televisin. Aunque Wallace no confiaba en Capello, cuanto ms informacin tena acerca de la idea, ms le gustaba. Capello especificaba: Cubrimos todo lo que pasa en Hollywood; de mis archivos puedo sacar material para aos de trabajo. Lo presentamos como un programa de noticias, chismes autnticos, titulares de impacto, datos punzantes, paralizantes, escandalosos. Te aseguro que es una mina de oro. Es lo que quiere la gente. Le arroj una copia del balance anual de su peridico de mala muerte. Wallace le ech una ojeada. Las ganancias eran asombrosas. No s dijo. Parece una buena idea, pero sabes que Winchell intent hacer un programa de chismes como se en los primeros tiempos de la televisin, y no funcion. Capello respondi de inmediato: Claro que no funcion. Winchell era demasiado duro. Nosotros venderemos con persuasin, ponemos a una chica guapa o con un buen peinado en el silln, le decimos que sonra, y te garantizo que triunfamos. Lo nico que hay que hacer es presentarlo bien. Hablas de la cadena? No; hablo de vender el material periodstico. Ah est el dinero. El material es nuestro y lo vendemos sin restricciones. Podemos cubrir casos que las televisiones no tocarn. Wallace sospechaba. Vender el material periodstico? Y para qu me necesitas? Por tu experiencia. Con mis contactos para conseguir noticias y tu experiencia en televisin, podemos apoderarnos de todos los grandes mercados en cinco aos. Alguien lo har tarde o temprano... Si nos apresuramos y lo hacemos bien, nos reportar millones, tal vez miles de millones, Ira. Wallace se apoy en el respaldo y volvi a encender su cigarro. Puede ser que tengas razn. Quieres conseguir un presentador autntico, reconocido... Un David Thorenson, quiz? Ya hablaste con alguien al respecto? No, eres el nico... por ahora. Necesito tirar adelante el proyecto lo antes posible, Ira. Cundo? Hoy mismo. Wallace mir a Capello. Haca aos que el gusano asqueroso no vea la luz del sol y tena la piel de un tono blanco azulado y los ojos del color de un espectro. Wallace, que no era ningn adonis, senta nuseas de slo verlo. Pero 262

pens, mientras intentaba controlar las ganas de vomitar: Rata de cloaca, algn da te cortarn el cuello de un tajo, y me gustara presenciar ese momento. Pero, mientras tanto, Wallace tena la inteligencia suficiente para distinguir una idea luminosa. Cmo lo arreglamos? Sesenta, cuarenta. Joder! exclam Wallace. Oye, sin m, no hay programa. Despus de trabajar durante dos meses y tratar con una cantidad interminable de abogados, Sidney Capello e Ira Wallace quedaron asociados y se form Producciones WallCap. Cuando el negocio empez a ofrecer perspectivas buenas, muy buenas, volvieron a tocar el tema de la persona con talento. Capello atac con artillera pesada. Quiero a Dena Nordstrom. S, claro, y yo quiero a la reina de Inglaterra, pero no puede ser. Por qu no? Tiene pblico, tiene presencia, tiene clase. Con ella tendramos audiencia incorporada. Dara legitimidad a la cosa. Popular y refinada al mismo tiempo. Sidney, en este momento es la presentadora de noticias ms reconocida de la profesin. Cualquiera elegira a Nordstrom. Pero no te hagas ilusiones. La conozco, no aceptar. En primer lugar, te odia a muerte. Y en segundo lugar, te odia a muerte, as que qutatela de la cabeza. Buscaremos otra rubia. Por preguntar no se pierde nada, Ira. Nunca se sabe. La gente cambia. S, pero no tanto. Adems, est con un ataque de escrpulos. Se peg al imbcil de Howard Kingsley y l le fastidi la cabeza. Te aseguro que no hay nada que hacer. Pero Capello no se daba por vencido. Ya haca aos que pensaba dura y largamente en el da en que Dena trabajase para l, y la idea le deleitaba. Al cabo de una semana, Wallace cedi: Est bien, le preguntaremos. Supongo que preguntando no se pierde nada.

El representante de Dena, Sandy Cooper, tena los ojos desorbitados. Director ejecutivo a cargo de la produccin? Exactamente, chaval contest Wallace sonriendo. Ests a cargo de todo el personal, y tienes cien empleados si quieres. Qu dices? Tengo que actuar rpidamente, no puedo perder el tiempo. Cooper estaba ocupado calculando cunto dinero podra ganar en cinco aos. Wallace lo ayud: Estamos hablando de una garanta de cinco millones durante dos aos con opciones y gratificaciones. Y eso puede ser slo el comienzo. Qu te parece? Quieres pasarte la vida contando centavos? No, pero... Capello, que estaba sentado en un rincn, intervino: 263

Cuntale lo mejor, Ira. Sandy mir a aquel hombre que no le haban presentado. Wallace dijo: Lo que dice Sidney es que esto es un paquete. Tambin queremos a tu clienta. Dena? S, y estamos dispuesto a ofrecerle un contrato que la convertir en la mujer mejor pagada de la televisin. Mira, sabemos que harn falta algunas negociaciones para quitarla de la cadena, y no tenemos inconveniente en compartir las ganancias, sin contar el sueldo. Que ella sea propietaria de una parte de la empresa. Ya s que tal vez no nos convenga, pero... Wallace se encogi de hombros. Dirs que estoy loco o que soy un sentimental pero quera que ella fuese la primera beneficiada. Entiendes? No es que me deba nada, pero le tengo afecto; qu quieres que te diga. Para qu me necesitan a m? quiso saber Cooper. Bueno, puede que tengamos un pequeo problema. Adems de la televisin, qu problema? Wallace seal a Capello con el pulgar. A ella no le cae bien mi socio. Sandy Cooper, que no era idiota, lo entendi perfectamente. Entonces, en otras palabras, o entrego a Dena o quedo fuera, no? No hubo respuesta. Una vez que Cooper se hubo ido, Wallace volvi a advertir a Capello de que lo ms probable era que Dena los rechazase, pero Capello no pareci preocupado. Tal vez haga falta un poco ms de persuasin... pero creo que aceptar el ofrecimiento. No poda decrselo a Ira, pero casi estaba en condiciones de garantizar que era un trato hecho. l saba negociar.

Al da siguiente, Sandy Cooper le pidi a Dena que se encontrara con l despus del trabajo, ya que tena una oferta que hacerle. Ella le pregunt: No puedes decrmelo por telfono? No; es demasiado grande, demasiado importante. Podra cambiarte la vida. A las siete de la tarde, se encontraron frente a los estudios de televisin, en un restaurante de la Sexta Avenida. Pidieron algo para beber; Dena tom un batido de chocolate porque ltimamente la lcera estaba ocasionndole problemas. Cooper pidi un gintonic porque estaba nervioso. Despus de un sorbo, comenz: A ver, Dena, te gustara ser millonaria a los treinta y cinco aos? Como Dena tena treinta y cuatro, le prest atencin. Djame terminar antes de abrir la boca, de acuerdo?

264

Y pas a hablarle del telediario que le haban ofrecido para ella, cmo sera el trato, cmo tendra parte en los beneficios del programa y cul sera el mnimo de su garanta. Dena, que saba cunto dinero poda ganarse vendiendo material periodstico, se sinti intrigada. Quin lo produce? Tienen el dinero? Es una empresa nueva, que acaba de formarse. Pero tienen el dinero y la experiencia.Cooper mir hacia todos lados y le confi: En realidad no podra contrtelo hasta que lo anuncien, pero se trata de Ira Wallace... y un socio. Ira? S. Dimitir del cargo en la televisin y montar su propia empresa. Y sabes que l sabe lo que hace, y que tiene el dinero de respaldo, pero lo mejor es... No quiero que esto influya en tu decisin por s o por no, pero me ofreci el puesto de director ejecutivo. Dena se apoy en el respaldo de la silla. Haba algo raro. Saba que Ira consideraba que Sandy era un imbcil. Por qu querra incluirlo? Espera un momento. Cmo se llama la empresa? Cooper no poda eludir la pregunta; tarde o temprano tendra que decrselo. Esto... Producciones WallCap. Producciones WallCap? Quin es Cap? Bueno, eso es lo que Ira crey que tal vez podra caerte un poco mal. Dijo que no te cae simptico ese tipo; pero caray, Dena, donde hay tanto dinero en juego, no es necesario que todos te caigan bien. Yo odio, aborrezco y desprecio a Ira Wallace. Quin no? Pero eso no me impedira trabajar con l. Qu tipo? A quin te refieres? Un tipo llamado Capello. Dena se horroriz: Capello, Sidney Capello? Hablas en serio? Sandy asinti con la cabeza, tmidamente. Ni lo suees. De ninguna manera. Est bien, es cierto que no tiene la mejor reputacin del mundo. Pero se trata de muchsimo dinero. No puedes intentarlo, al menos? Sandy, por nada, repito, por nada del mundo voy a trabajar para ese cochino. Al verle la cara, Sandy se dio cuenta de que sus posibilidades de ser director, que ya eran pocas, se haban reducido a cero.

265

Sobres comerciales Nueva Cork 1978 Barbara Zofko atraves el corredor con su andar torpe y volvi a despacho. Se sent, se arremang el jersey gris, dejando al descubierto gruesos antebrazos, se quit los zapatos y puso una hoja en la mquina escribir. A continuacin, abri el cajn, abri el cajn y sac una galleta chocolate. su los de de

Estimada seorita Nordstrom: Corro el riesgo de perder mi trabajo, pero no puedo seguir sin hacer nada, tengo que advertirle... Sidney Capello es peligroso. Por favor, no lo contradiga. La destruir. S por qu lo digo. Es un malvado y est dispuesto a publicar esta informacin! Le ruego que recapacite acerca de su decisin, una amiga A continuacin, cogi un sobre comercial e introdujo en l una copia del expediente de Dena Nordstrom. Tante con los pies en busca de sus zapatos, los encontr y volvi al despacho de Sidney. l le dio el visto bueno con un ademn. Aquel viernes por la noche, el portero de Dena le entreg el sobre diciendo: Seorita Nordstrom, hoy vino una mujer a dejarle esto. Ella lo cogi y dio las gracias. Mientras el ascensor la llevaba al piso diecisis, se sacudi unas gotas de lluvia que le haban cado en la manga del abrigo y abri el sobre. Durante toda su vida haba convivido con un terror aplacado, un miedo de algo desconocido, y en aquel momento lo tena delante de sus ojos. Aquella sombra esquiva que siempre la acechaba como un gran perro negro finalmente la haba alcanzado. Cuando se abrieron las puertas del ascensor en su piso, Dena apenas pudo dar un paso. Estaba aterrorizada, y el corazn le lata con tanta fuerza que estuvo a punto de caerse al suelo. Cuando lleg a duras penas a la puerta de su piso, la mano le temblaba exageradamente, y le cost trabajo introducir la llave en el cerrojo. Una vez dentro, apoy la espalda contra la pared y se dej resbalar hasta quedar sentada en el suelo. No poda creerlo. Quiz a alguien se le hubiera ocurrido hacerle una broma pesada. Claro que aquello no poda ser verdad. Pero ah estaba, por escrito, y vinculado al nombre de Capello. Sentada en el suelo, se qued pensando en el asunto y, poco a poco, comenz a percatarse de que tal vez no fuese ninguna broma. Poda ser verdad. Poda ser el motivo por el que su madre haba vivido tan asustada y se haba movido tanto de una ciudad a otras. Entonces Dena record 266

lo que le haba odo a la ta Elner: que su madre hablaba alemn. Tuvo nuseas y el sudor la empap. Era como si alguien hubiese abierto una escotilla y ella cayese directamente al vaco. Nordstrom, Marion Chapman, Madre de la presentadora estadounidense Dena (Gene) Nordstrom, 1939, Nueva York, Sospechosa de tener conexiones nazis. Empleada e ntima colaboradora de Steiner, Lili Carlota, alta dirigente del partido nazi de Estados Unidos y condenada por espionaje el 13 de diciembre de 1946, que pas diez aos en prisin y muri en 1962. Chapman tena contacto con conocidos miembros del partido nazi de Estados Unidos, sospechosos de espionaje. Chapman/Nordstrom, dada por desaparecida en enero de 1960, actualmente en paradero desconocido. Aquello le estaba ocurriendo a otra persona. Todo pareca irreal. Despus de unos instantes, se levant del suelo y llam a la planta baja. Pregunt al portero cmo era la mujer que haba dejado el sobre. l contest: No me acuerdo con exactitud. No tena digamos... nada de especial. Dena se qued sentada en el sof, sin salir de su turbacin. Se dio cuenta de que aunque aquella informacin sobre su madre no fuera verdad, no importaba. Si alguna vez se publicaba aquel material, su carrera quedara destruida. En un abrir y cerrar de ojos terminara todo aquello por lo que haba luchado. Lo mismo le haba pasado a un amigo que era locutor de telediario en Kentucky. Un peridico public la noticia de que su padre haba pertenecido al Ku Klux Klan, y la carrera de su amigo se acab al da siguiente. Dena saba qu poda hacerle Capello y cunto poder tena. Dado que l contaba con aquella informacin, negarse a trabajar con l significara para Dena jugar a la ruleta rusa con su propia vida. Pas toda la noche inquieta, pensando qu hacer, intentando idear una manera de llegar a algn tipo de acuerdo con tal de salvarse. Tal vez le conviniera aceptar el puesto. Tal vez pudiera trabajar para l. Pero saba que, por ms que se esforzase, y aunque quera progresar y no deseaba que mancharan su nombre ni el de su madre, no podra trabajar para l. No podra formar parte de la basura que, sin lugar a dudas, pondran al aire Sidney e Ira con el objetivo de conseguir audiencia. Howard Kingsley se lo haba advertido, y tena razn. Dena no poda hacerlo, no slo por ella sino por Howard, que haba puesto demasiada fe en ella. Adems, la verdad era que, aunque aceptara el trabajo, Capello no dejara nunca de amenazarla. La dominara de por vida. Y ella prefera antes la muerte.

267

Cuando Sandy volvi a llamar, cumpliendo rdenes de Capello, Dena se mostr particularmente valiente. Estaba tan atemorizada como siempre, pero de todas maneras dijo que no. Pero todo tiene su precio.

268

Secretos que matan Nueva Cork 1978 El lunes por la maana, cuando la mujer de la limpieza entr en el piso de Dena, no esperaba encontrarse con aquella escena. Haba sangre por todas partes. Estaban manchadas las paredes, el suelo, todo el vestbulo. Pareca que hubiera tenido lugar una matanza. Cuando vio a la seora tirada en el suelo, junto a la puerta de la cocina, en medio de un charco de sangre seca, sali gritando a voz en cuello: Han matado a la seora Nordstrom! Baj los diecisis pisos corriendo por la escalera y dando alaridos. Un crimen, un crimen! El portero llam a la polica de inmediato. Se resista a subir solo, temiendo que el asesino todava estuviera en el piso. Cuando llegaron los policas, entraron empuando sus armas, pero no haba nadie a excepcin del cadver de Dena, o al menos lo que pareca ser su cadver. Pero cuando lleg el mdico y comenz a revisarla, levant la vista y orden: Llamen a una ambulancia. Esta chica est viva. Los enfermeros le encontraron el pulso dbil. Haba perdido tanta sangre que el mdico de guardia no se mostr muy esperanzado, pero de todas maneras le hizo una transfusin. La examinaron en busca de heridas de bala o de arma blanca, pero no encontraron nada. Ms tarde, descubrieron que tena lceras sangrantes, una de las cuales haba sufrido una hemorragia, y Dena se haba desangrado. La sometieron a una ciruga de urgencia. Por grave que fuese su estado, estar inconsciente represent al menos cierto alivio para el martirio que viva. Haba tratado de quitarse la carta de la cabeza, pero no dejaba de atormentarla. Dena pensaba constantemente en el momento en que ocurriera lo que tal vez ocurrira. Cuando fue al supermercado, estaba tan asustada que prefiri no mirar los peridicos expuestos junto a la caja registradora. Se acabara todo de la noche a la maana? Durante la noche la persigui la idea de que era verdad lo que haba ledo. Cmo poda ser cierto? Pero haba tantas preguntas sin respuesta... Por qu su madre hablaba alemn? Quin era aquel hombre que apareci en Elmwood Springs? Quin era el que estaba en el vestbulo, de quien su madre tena tanto miedo? Por qu su madre nunca dej que le tomaran una foto? Por qu nunca le haba contado que saba tocar el piano? Repas todos aquellos datos una y otra vez, como si fuesen parte de una pelcula proyectada incansablemente. No lograba quitarse el asunto de la cabeza. Pareca que todos los datos sobre su madre, que tanto le haba costado recordar, se volvan sospechosos. Cancel todos sus compromisos, incluida la sesin con la doctora Diggers. La nica forma que tena de conciliar el sueo era beber hasta desmayarse. A las cuatro de la maana del lunes, se incorpor en la cama y comenz a vomitar sangre sin poder parar. Trat de 269

arrastrarse hasta el vestbulo para llamar al portero, pero perdi el conocimiento. Durante varios das su situacin fue delicada. Estuvo en cuidados intensivos e incluida en la lista de pacientes en estado crtico. Nadie saba si lograra salir, pero los mdicos consideraban que, despus de haber perdido tanta sangre, era un milagro que siguiera viva. Y Dena que no crea en Dios y mucho menos en las plegarias, estaba incluida en los ruegos de las personas menos pensadas y en los lugares ms inesperados. Cuando anunciaron en los telediarios que la haban ingresado de urgencia y que su estado era delicado, Peggy Hamilton llam a su esposo, Charles que se encontraba en Rusia en medio de una cruzada mundial. Aquella noche, cinco mil rusos o ms, que apenas hablaban ingls, agacharon la cabeza y rezaron por una mujer de Nueva York que no conocan. Elizabeth Diggers y toda la congregacin de la Iglesia Baptista Episcopal Metodista Africana de la calle 105 rezaron por ella. Sandy Cooper hizo lo que hacen muchas personas cuando temen perder algo: hizo cientos de promesas y juramentos que cumplira si ella se salvase. Cuando Norma se enter, se asusto tanto que dej a un lado la histeria y llam de inmediato a su pastor. Aquella noche, los asistentes a las tres iglesias de Elmwood Springs hicieron lo nico que podan hacer: rezar por ella. Se registraron llamadas que preguntaban por Dena a la lnea telefnica de Plegarias Unidas. En Selma, Alabama, Sookie, que en aquel momento era amiga personal de Jesucristo, tena mucho que decir y, para no correr riesgos, alert a los grupos de estudios bblicos de Kappa de todo el pas que rezaran una plegaria especial por su hermana. La madre de Sookie, Lenore, dio instrucciones a todos los miembros de la junta de la filial de la Coalicin Internacional de Cristianos y Judos para que rezaran y pidiesen a todos sus conocidos que tambin orasen por ella. Despus, pas completamente por alto la autoridad del pobre arzobispo Lipscomb al decirle a Sookie: Esto es demasiado grave para andar dando vueltas. Necesitamos ir directamente al estrato superior. Al da siguiente, lleg un telegrama al Vaticano: ESTIMADO SANTO PADRE: NECESITO QUE VUESTRA SANTIDAD RECE POR UNA AMIGA NUESTRA QUE SE ENCUENTRA EN ESTADO CRTICO. SE LLAMA DENA NORDSTROM Y NECESITO QUE LO HAGA YA, SI NO ANTES. MUCHAS GRACIAS POR ADELANTADO. SRA. LENORE SIMMONS DE KRACKENBERRY SELMA, ALABAMA De todas maneras, si Dios hubiera estado escuchando, probablemente la plegaria que ms habra funcionado habra sido la de la ta Elner, que hablaba con Dios todos lo das. Sali al jardn, miro hacia el cielo y dijo: Por favor, no te la lleves ahora, Seor. Apenas empieza, y la pobre ya ha tenido muchos contratiempos. Si necesitas a alguien de familia, llvame a m. 270

Yo estara encantada de verte, y no tengo nada planeado excepto preparar unas conservas. Aparte de eso, no tengo ningn otro compromiso que me impida subir. Despus de tres das, a Dena la quitaron de la lista de pacientes crticos. Si fue gracias a todas las plegarias o a la destreza de los mdicos, nadie lo pudo asegurar. Pero, como dijo Elner de las plegarias, mal no le pudieron hacer. Muchas cosas pasaron durante aquellos largos das, cosas de las que ella nunca se enter. Las visitas iban y venan. Los periodistas y los admiradores trataban de entrar, pero no se lo permitan. Como siempre ocurre cuando una persona famosa se pone enferma, corrieron rumores de que haba intentado suicidarse, de que haba tomado una sobredosis de drogas, de que haba sufrido un colapso nervioso, de que Julian la haba encontrado en la cama con otro y la haba despedido. Ninguno de estos rumores era verdad, pero todos dieron algo de que hablar a los chismosos, tanto profesionales como aficionados. Julian Amsley llam varias veces y envi flores todos los das, e incluso fue una vez al hospital. En cambio, Gerry O'Malley fue todos los das. Un da, estaba sentado fuera de la habitacin de Dena cuando se acerc un mdico residente que l nunca haba visto antes, que entr en la habitacin. Gerry se pregunt qu hara all dentro, pero cuando vio que se disparaba el flash de una cmara, supo la respuesta. El hijo de puta haba hecho una foto. El residente sali y se dirigi rpidamente hacia la escalera, pero Gerry se levant de un salto y lo atrap justo cuando el hombre comenzaba a bajar. En voz baja, para no molestar a los dems pacientes de la unidad de cuidados intensivos, Gerry lo amenaz: A ver, amigo, haz el favor de darme esa cmara. A la mierda contest el tipo sin detenerse. Gerry lo cogi por la parte de atrs de la bata y lo llev escaleras abajo hasta el descanso, donde una enfermera oy un fuerte chasquido, como si alguien hubiera pisado una rama. Un minuto ms tarde, Gerry subi la escalera con una cmara, volvi a la silla y se sent de nuevo. A los cinco minutos, al residente falso, que acababa de perder la posibilidad de ganar muchsimo dinero por la venta de aquella foto, le diagnosticaron fractura de brazo. Tuvo suerte. Cuando se va a la academia militar, como haba ido Gerry, se aprende alguna cosa que otra. El tipo tendra que haberse alegrado de que no le hubiera partido el cuello. Pero Dena jams supo que Gerry haba estado all.

271

Levntate y vive Nueva Cork 1978 Cuando Dena despert, no saba dnde estaba. No lograba entender, hasta que oy una voz familiar: Bueno, hola, seorita Hueso Duro. La doctora Diggers estaba en su silla de ruedas, junto a la cama. Sonri y aadi. Nos diste un buen susto a todos. Dena estaba aturdida. Ah, s? S. Te acuerdas de algo? No... me parece que... no. Tuviste una hemorragia y te desmayaste. Te acuerdas de eso? Dena segua confundida. Sigue durmiendo y descansa. Te pondrs bien. Macky y Norma haban hecho las maletas y esperaban que el mdico les dijera que podan ir, pero ste les pidi que esperasen un poco hasta que Dena se recuperara. Sookie no hizo caso al doctor, y al da siguiente, su hermano, Buck, la llev en avin a Nueva York. Cuando Sookie entr en la habitacin, empez a llorar. Dena pareca un fantasma. Haba perdido siete kilos en pocos das. Despus de un momento, cuando se hubo tranquilizado, Sookie se sent junto a la cama y dijo: Dena... tienes que ponerte bien. Si te mueres ahora que he puesto el pie en el norte del pas slo para verte, me enfadar mucho! Sookie le haba levantado el nimo, pero por la noche, cuando Dena se qued completamente sola, volvi a sentir aquel viejo pavor. Saba que no poda quedarse en Nueva York. Tena que salir, alejarse cuanto pudiera de Capello. Necesitaba tiempo y distancia para tratar de decidir lo que hara. Deba haber algo o, si no, el miedo terminara por matarla. Sookie le rog que volviera a Selma por un tiempo, pero Dena, para su propia sorpresa, le dijo una cosa de lo ms extraa, algo que nunca pens en decir: Sookie, te lo agradezco muchsimo, pero la verdad es que quiero volver a mi casa, entiendes? Necesito ir a mi casa por un tiempo. Consult a la doctora Diggers, que estuvo de acuerdo: Dena, me parece que es lo mejor que puedes hacer en este momento. Y fue una buena seal que a la maana siguiente le llegara el siguiente telegrama: TU HABITACIN EST LISTA. CUNDO VIENES? UN BESO. NORMA Y MACKY

272

El da anterior a su partida, llamaron a la puerta de su habitacin y entr Gerry O'Malley con un gran ramo de rosas. Hola. Cmo ests? Hola. Pasa. Estoy bien. O casi bien. Me he enterado de que estuviste muy grave. S, as fue... Pero salgo maana, y me voy a Elmwood Springs. S, eso me han dicho. Y dej las flores sobre una silla. Gracias. Son hermosas. Le pedir a una enfermera que las ponga en un florero. Gerry se alegr de ver que Dena tena mucho mejor aspecto que la ltima vez, cuando todava no haba vuelto en s. Haba recobrado el color en las mejillas, y verla sentada all en la cama, con el mismo aspecto que siempre haba tenido, lo dej sin aliento. De repente se puso nervioso. As que me han dicho que estuviste muy grave. S, as fue. Tuve una lcera sangrante. Eso me dijeron. Elizabeth Diggers me dijo que estuviste muy grave. S, as fue. Bueno, se te ve bien. Cmo te sientes? Mucho mejor. Pas a ver cmo estabas. Cundo crees que volvers? No s. No estoy segura. Ya... bueno. Si hay algo que pueda hacer mientras no ests, pdemelo. Tienes mi nmero. Puedes llamarme... y... bueno... llmame para contarme cmo te va. Si te parece. O llama a la doctora Diggers. Nos mantendrs al tanto? Claro.

Gerry sali del hospital hecho trizas. Por la mirada de Dena, se dio cuenta de que estaba en otro mundo. No saba cundo volvera a verla, ni siquiera sabia si volvera a verla alguna vez, y no poda hacer absolutamente nada al respecto. Tena la sensacin de que era en vano, pero estaba tan enamorado que esperaba que algn da, tal vez otro ao, ella le diera otra oportunidad. Aquella noche, Dena no pudo dormir. Acostada en la habitacin mientras esperaba que se hiciera de da, pens en lo que le haba preguntado Elizabeth Diggers la primera vez. Quin eres? Entonces pens que lo saba. Pero quin era en aquel momento? No tena idea. En algn momento haba perdido su propio rastro. Era como la fachada de un edificio bombardeado, en pie pero vaco por dentro. Lo nico que saba era que lo que le haba dicho el doctor DeBakey era verdad. Si no frenaba un poco, morira. Poco le haba faltado. A la maana siguiente, el bueno de Buck volvi a Nueva York, pas a buscarla y la llev en avin a su casa. A Elmwood Springs.

273

El trbol de la suerte Elmwood Springs, Missouri 1978 Era estupendo estar all. Qu tranquilo su dormitorio. El clima era templado. Se acost con las ventanas abiertas y durmi profundamente toda la noche. El cuarto da, se despert a las siete y se sinti con fuerzas suficientes para levantarse. Baj a la cocina, donde Norma le pregunt: Pequea, qu haces levantada tan temprano? No poda volver a dormirme, pero me siento mejor. Bueno, la cocina est hecha un desastre, pero pasa, si lo soportas.Dena vio que haba una taza y un plato en el fregadero, pero aparte de eso, la cocina estaba impecable, como siempre. De todas maneras, Norma, horrorizada, enjuag la taza y el plato rpidamente y los puso en el lavavajillas. Disculpa por el desorden. Es que esta maana me retras un poco. Ta Elner ya ha llamado tres veces para preguntar cmo ests. Quiere que vayas a visitarla. Est muy entusiasmada porque encontr un trbol de cuatro hojas en el jardn y quiere ensertelo, como si nunca en tu vida hubieras visto un trbol de cuatro hojas. Dena se sent a la mesa y enseguida tuvo un mantelillo individual de plstico rojo y blanco delante. En realidad, creo que nunca he visto uno. En serio? Bueno, es algo que la tiene alterada. Norma abri la nevera y sac los huevos y la leche. No entiendo cmo le da la vista para encontrar un trbol de cuatro hojas. Imagnate, a su edad. Yo no podra verlo ni siquiera con las gafas puestas, pero ella tiene vista de lince. Se pasa el da diciendo que no necesita gafas, pero el ao pasado quise que le hicieran un control, as que la llev al oculista, el doctor Mitton. La hizo sentarse y le pregunt: Seora Shimfessle, hasta qu distancia ve? Y ella le contest: Bueno, doctor, veo hasta la luna. A qu distancia queda? Despus de un buen desayuno, Dena decidi ir hasta la casa de la ta Elner. La gente la saludaba con la mano al pasar y le daba los buenos das. Cuando se detuvo en el porche, oy que la ta Elner cantaba en la cocina. Llam a la puerta. La ta Elner y Sonny, el gato, salieron a abrir. Bueno, bueno, Pequea, pasa! Elner tena puesto un vestido floreado azul y blanco, gastado por el uso, y unos zapatos blancos con cordones. La casa ola a tocino. Elner la invit:Toma asiento si encuentras uno. Espera, que voy a apagar el tocino. Dena pas a la sala y se sent. Elner volvi para preguntarlePrefieres ir a sentarte en el porche? Soy muy mala ama de casa. Norma dice que parece que alguien tuvo un ataque de epilepsia en todas las habitaciones. Ya no quiere venir aqu porque dice que le pone los pelos de punta. Dice que, si no la dejo limpiarme la casa, no vendr ms, pero cada vez 274

que limpia despus me paso una semana entera sin encontrar nada. Te ofrecera tocino, pero tengo rdenes estrictas de no darte de comer. En todo caso tengo algo que quiero darte. La ta Elner volvi con un pequeo recipiente blanco lleno de agua, en la que flotaba un trbol de cuatro hojas. Lo encontr esta maana y dije: se lo dar a la Pequea para que le traiga suerte. Gracias ta Elner. Eres muy amable. Bueno, no es nada, mi vida. Bendita seas. Necesitas atraer un poco de buena suerte. Cmo te va? Se te ve bien. Pero me preocupas. Comes lo suficiente? Norma te da de comer? Como muchsimo, y ms. Bueno, qu maravilla. Me preocupaba. Quieres que te prepare un bollo? No; estoy bien ta Elner. Norma come menos que un pajarito, y para colmo se pasa el da corriendo de aqu para all, limpiando, fregando y barriendo. No cabe duda de que es una buena ama de casa. Demasiado buena, dira yo. Es obsesiva con la limpieza. Yo le dije: Norma, si te diera un ataque al corazn antes de lavar los platos del desayuno, primero los lavaras y despus llamaras a la ambulancia. Pero te digo una cosa: cuando las cosas se ponen feas, te conviene estar cerca de ella. Las tonteras la vuelven loca, pero cuando hay un desastre natural, se tranquiliza mientras todos los dems se desesperan. Ah es donde Norma se luce. Qu tipo de desastre natural? Cualquier tipo, el que se te ocurra. Hace un tiempo, en la poca de aquellas inundaciones terribles, cuando tanta gente perdi su casa, Norma fue al auditorio del colegio y organiz all un refugio y un hospital en menos que canta un gallo. Y lo hizo funcionar. Reserv una lnea telefnica de ayuda para que la gente llamara, organiz grupos de hombres que salieran en botes a buscar a todos los que faltaban, reparti la comida y los medicamentos, salv montones de vidas. En serio? Pues s. Cuando por fin logr llegar la Cruz Roja, ella lo tena todo bajo control. Le dieron premios, pero no te lo contar. Pero te lo aseguro, en caso de desastre natural, te conviene estar con Norma Warren. Tiene preparada una caja de herramientas para terremotos que no te imaginas. Aqu hay terremotos? Hubo uno hace cien aos, pero si alguna vez llega a haber otro, Norma est lista. Est preparada para un tornado, una sequa, inundaciones, la bomba atmica, la guerra bacteriolgica... Est lista para lo que se te ocurra! Est bien; es bueno saberlo. No vas a volver corriendo a Nueva York, verdad? No estoy segura.

275

Ojal te quedaras aqu con nosotros. Nadie te molestar; Macky Warren ya se ha encargado de eso. En realidad, todo el pueblo se encargar de ello. sta es tu casa. No es necesario que te molesten hasta el hartazgo en tu pueblo natal.

Mientras Dena volva a casa con su trbol de cuatro hojas, se preguntaba qu hara. Muchas personas le haban ofrecido un lugar donde quedarse. Lee Kingsley le ofreci su casa de huspedes de Sag Harbor para el verano; los Hamilton tenan una casa en Sea Island, Georgia; y el hermano de Sookie, Buck, y su esposa la invitaron a su casa de Mobile Bay. Dena pens que le hara bien estar sola, pero en aquel momento se daba cuenta de que era... maravilloso estar rodeada de parientes. Comenz a albergar la idea de quedarse tal vez en Elmwood Springs por un tiempo. Quiz incluso poda buscar una casa para alquilar por unos meses. Cuando lleg a casa de Norma, abri el listn telefnico y vio un pequeo anuncio en la seccin de negocios, que se reduca a dos pginas. Haba la foto de una mujer con sombrero que hablaba por telfono, y deca: PARA TODAS SUS NECESIDADES INMOBILIARIAS, LLAME A BEVERLY. Dos semanas ms tarde, cuando Macky y Norma viajaron a otra ciudad para asistir a una convencin de ferreteros, Dena llam a Beverly. * * *

Beverly apareci con un ancho sombrero y a bordo de un gran Lincoln azul. El asiento del acompaante estaba atiborrado de folletos, anuncios clasificados, carteles y listas. Estaba eufrica por la posible clienta, y ms tratndose de Dena, y le hizo sitio rpidamente arrojando todos los papeles al asiento trasero. Bueno, encantada de conocerte. Cuando mi esposo y yo nos instalamos aqu, nos dijeron que eras del pueblo, y siempre he deseado que volvieras. Beverly era una tromba, y en una hora ya lo haban visto todo. Visitaron un dplex, incluso un bloque de apartamentos y varios pisos nuevos que quedaban lejos, junto al centro comercial, pero a Dena no le gust ninguno. Eran demasiado fros e impersonales. Beverly, desorientada, dijo: Aqu no tenemos tantos pisos en alquiler. Tienen casas? pregunt Dena. Casas? Querras alguna en alquiler? Veamos. Tengo una casita... pero est lejos, en el campo. Y eso no te sirve. Tengo una en el pueblo. Puedo ensertela si quieres. Digamos que no s en qu estado se encuentra, pero podemos ir a ver. Se dirigieron al barrio ms antiguo del pueblo. Haba grandes olmos al borde del camino, y Beverly aparc delante de una casa blanca que tena un toldo verde y blanco que rodeaba el porche delantero. Revolvi su gran bolso negro y busc entre los montones de llaves que tena. 276

La otra chica de la oficina tiene el catlogo. La duea es amiga suya... Estoy segura de que por aqu est la llave. Voy contndote. Y comenz a dar detalles acerca de la casa mientras segua buscando. La casa perteneci a la familia. La hija y su familia vivieron aqu hasta hace un par de meses, cuando el marido tuvo un enfisema y se puso tan mal que tuvieron que mudarse a Arizona... Si he perdido la llave, me muero... Como iba dicindote, dijeron que la alquilaran... Finalmente se dio por vencida. No tengo la maldita llave, pero seguramente podremos entrar de todos modos. Bajaron del coche. Tal vez sea un poco grande para ti, pero est en un barrio antiguo muy bonito. Hoy en da no se ven muchas casas con dos columpios, no? Mientras Beverly intentaba abrir la puerta, Dena not que la ventana tena algo escrito, apenas legible. Se acerc para mirarla de cerca y, con esfuerzo, distingui la frase Radio WDOT, en el 66 del dial. Beverly, que sacuda y empujaba la puerta con toda su furia, vio que Dena miraba y le explic: Dicen que una mujer que viva aqu tena un programa de radio, pero eso fue antes de que llegramos nosotros. Finalmente, con un empujn ms, se abri la puerta. Ya est. Me pareca que no la haban cerrado con llave. Pasa. Dentro estaba oscuro, ya que todas las cortinas estaban cerradas, y mientras Beverly recorra la sala abrindolas, Dena not un olor especial, un olor dulce, como si estuvieran haciendo un pastel. La casa conservaba las persianas venecianas originales. Las cortinas del cuarto de estar eran gruesas y tenan un estampado verde, amarillo y granate con dibujos que parecan hojas de palmera. Haban dejado algunos muebles. Haba un pequeo escritorio en la sala, junto a la ventana; una mesa para el telfono en un pequeo nicho que se abra en el vestbulo contiguo a la sala; varias lmparas de Aladino viejas, amarillas y con flores blancas; y en la sala una lmpara de pie que todava tena la pantalla original, granate, con volantes de seda granate en los bordes superior e inferior. Beverly la encendi, y la vieja lmpara despidi una luz suave y amarilla, de un tono casi dorado, no como el resplandor azulado y potente de las lmparas modernas. A medida que Beverly encenda ms lmparas, pareca que la luz inundaba la casa con un brillo tenue y tranquilo que a Dena, sin saber por qu, la apaciguaba. Recorrieron el pasillo y Beverly encendi la nica bombilla elctrica que colgaba del techo, mientras deca: Mira ese viejo bal de cedro. Me encanta el olor de esos muebles. A ti no? Entraron en uno de los dormitorios. A Beverly le cost abrir la puerta del armario, pero como era profesional, pas por alto el viejo pomo que le qued en la mano de tanto tirar, para sealar otra ventaja: Una de las maravillas de estas casas viejas es que todos sus armarios tambin son de cedro. Dena ech una mirada al interior del armario, que era enorme y no tena rastros de humedad, adems de conservar el olor fresco a naftalina despus de tantos aos. Beverly le mostr un platito blanco que contena doce bolas de naftalina y se sorprendi: Mira eso. Haca aos que no vea algo as. Era evidente que 277

Beverly no haba entrado nunca en aquella casa, pero le sala tan bien fingir que Dena no pudo por menos que admirarla por su esfuerzo. Lo bueno de estas casas viejas es que las construyeron para que duraran. Cundo te parece que la construyeron? Yo dira que tal vez alrededor de mil novecientos veinticinco, o como mximo en los aos treinta, supongo, por los travesaos de las puertas y por el empapelado. Creo que el empapelado es original. Recuerdo que mi abuela tena el mismo, as que seguramente fue en los aos veinte. En el segundo dormitorio haba una cmoda. Dena abri un cajn y la invadi un olor a talco antiguo. Los techos estaban a una altura de tres metros y medio. Haca tanto tiempo que Dena viva en pisos y habitaciones de hotel que ya se haba olvidado de los techos altos. Le pareca raro tener todo aquel espacio ah arriba. Los suelos, de un hermoso roble, estaban en perfectas condiciones. No quedaba ninguna alfombra, pero los lugares donde haban estado se vean claramente. Dena descubri unas pequeas manchas marrones en el empapelado de algunos dormitorios, pero, por lo dems, la casa estaba muy bien conservada. Todos los baos tenan aquellas baeras enormes, con patas, y grandes lavabos de pedestal. La araa del comedor tena cuatro pantallas de cristal opalino con escenas decorativas, y en el techo del cuarto de estar haba un plafn de cristal redondo de color de rosa que le gust. Fueron a ver la parte trasera de la casa. Cuando entraron en la cocina, Dena coment: Sientes el olor? Aqu estuvieron haciendo un pastel o algo as. Beverly olfate, pero contest: No, no huelo nada. La cocina era inmensa, y haba una sola bombilla elctrica bajo la cual estaba la mesa de madera. El fregadero era grande, de esmalte blanco, y la encimera estaba bordeada por un volante que tena dibujos florales. Haba adems una gran nevera y un horno O'Keefe & Merritt, en perfecto estado. Beverly dijo: Mira este precioso horno. Y encendi un quemador. Las llamas se alzaron de inmediato. Y funciona! Dena abri un cajn y encontr un libro de cocina de O'Keefe & Merritt. Salieron por la cocina a un gran porche trasero con mamparas y vieron que, despus del jardn, haba un campo. Beverly exclam: Mira, un viejo columpio para enamorados! Me encantan, y a ti? S, claro respondi Dena, que no tena la menor idea de lo que era un columpio para enamorados. Dicen que en el jardn haba una gran torre de radio que se vea desde kilmetros a la redonda. En serio? Dena volvi al porche delantero y se sent en el columpio que haba junto a la ventana que tena la inscripcin, y esper a que Beverly terminara de cerrar la casa y saliera para decirle: Me la quedo. Bien. Cundo la quieres? Hoy, si es posible. Ah dijo Beverly. 278

Aquella tarde, despus de firmar el contrato, Dena volvi a recorrer la casa. Todava no poda creer que realmente haba alquilado toda una casa vaca, ella que no recordaba haber vivido en una casa nunca en su vida. Pas de habitacin en habitacin. Abri las alacenas de la cocina y encontr algunas tazas con sus platitos, y tres platos que tenan escrita la frase Comedor Trolley Car en el borde. Haba varios cuadros colgados en las paredes, y algunos floreros de cristal azul con forma de violn situados en las ventanas, con una especie de plantas secas que colgaban. En la pared del porche trasero haba un calendario de 1954 con la foto de un nio en pijama que tena un neumtico en una mano y una vela en la otra, y abajo deca el nombre del patrocinador: Goodyear Tire Co. En la sala vio un cuadro de un chalet con una valla blanca llena de flores, y en la sala contigua al porche delantero colgaba una foto de Dana Andrews que alguien haba recortado de una revista y despus enmarcado. En el corredor haba un dibujo de un indio montado en un poni y mirando hacia abajo, al borde de un acantilado, con un epgrafe: FIN DE LA TRAVESA. En la buhardilla hall una cama de perro, cajas de adornos de Navidad y unos trofeos de concursos de natacin que decan: PRIMER PUESTO, SALTO EN CASCADA, 1947, 1948, 1949. Por lo dems, no quedaban rastros de la gente que haba vivido all, excepto los olores que parecan haber impregnado las paredes y los suelos. El porche trasero segua despidiendo el olor dulce y penetrante de las uvas KoolAid. Dena se sent en el cuarto de estar, en una silla que encontr, y mir los rayos de sol que se filtraban por las viejas persianas venecianas y se proyectaban en el suelo. Se qued all hasta que oscureci, y entonces encendi una lmpara. No quera irse. Haba un aire, un clima, algo en el ambiente que le daba una sensacin de tranquilidad. La casa tena un olor conocido y hasta le resultaba familiar, casi como si alguna vez hubiese estado all. El aire de la casa albergaba el recuerdo tenue de un sueo que habra podido tener.

279

Un nuevo amigo Elmwood Springs, Missouri 1978 Al da siguiente, Merle, la amiga de ta Elner, le llev un par de colchones viejos y un espantoso sof marrn que Dena haba comprado en una tienda de beneficencia de la calle principal, para tener un lugar donde dormir y donde sentarse hasta que decidiera cmo quera amueblar la casa. Le pidi prestadas unas sbanas y unas almohadas a Norma. Una vez que Merle se hubo marchado, Dena fue al almacn y compr caf, nata, leche, huevos y algunos platos congelados, volvi a la casa y dio vueltas por todas las habitaciones. Beverly le haba dejado una cafetera, una caja de copos de maz y algunos pltanos. Dena encontr un cubo y una botella de jabn lquido Octagon bajo el fregadero y los us para limpiar las persianas venecianas. Estaban en perfecto estado y conservaban los tiradores de plstico originales con forma de campanillas, que colgaban de los gruesos cordones. Mientras limpiaba, mir hacia arriba y vio que haba un gato blanco y negro sentado al otro lado de la ventana, mirndola. Dena fue hasta la puerta de entrada y la abri, y el gato entr en la casa como un relmpago o como alguien que trata de conseguir el mejor asiento en un bus lleno. En el cuarto de estar haba una papelera de hojalata verde, tumbada, con la foto de un perro ccker, y el gato se meti adentro, se acomod y se qued dormido de inmediato, ofendido por haber tenido que esperar tanto tiempo para entrar en la casa. Dena le tena un poco de miedo y no lo molest. Apenas pasadas las tres, Dena oy que llamaban a la puerta y decan: Yuju... Una mujercita de unos sesenta y cinco aos que haba junto a la puerta la salud: Soy Tot, tu vecina de al lado. No voy a molestarte. Slo quiero dejarte esto y me voy. S que ests ocupada. Dena abri la puerta de corredera. No estoy ocupada. Estaba limpiando un poco, nada ms. Pase, por favor. Bueno, voy a dejarte esto en la cocina. Me imagin que tal vez no quisieras salir, as que te traje esto por si tienes hambre. S que ests mal del estmago y por eso te hice un pastel de pollo a la crema. Si necesitas algo, lo que sea, pgame un grito. Tot ya haba llegado a la cocina y pona la comida en la nevera . Cuando tengas hambre, calintalo un poco y ya est. No voy a molestarte, te lo prometo; slo quera que supieras que estamos al lado. Mientras se diriga a la puerta, mir hacia el cuarto de estar y coment riendo: Vaya, as que B.T. est aqu. Es una gata ma. Espero que no te moleste. No le cae bien cualquiera, pero parece que se ha encariado contigo. Eso trae buena suerte. sabes?, pero si te incomoda, chala. Aunque te adelanto que no te servir de nada. Espero que te guste

280

esta casa. Es un lugar encantador. Tot ya haba llegado a la puerta. No me gustaba en absoluto verla desocupada. Anna Lee y el marido tuvieron que mudarse a Arizona. Por fin Dena pudo decir algo: S, ya me lo contaron. Todos los vecinos estamos encantados de tenerte con nosotros, y no vamos a molestarte. No te acuerdas de m, pero yo recuerdo cuando eras una criatura. Bueno, acrcate si necesitas algo. Dena se qued mirando a Tot hasta que sta entr en su casa. Despus volvi a la sala y sigui con las cortinas. Las abri y descubri el contorno de la alfombrilla redonda que haba antes en el suelo y, ms evidente, el de un sof. Cerca de las seis y media, se sinti cansada. Sali al jardn, y desde el columpio mir cmo se pona el sol sobre el campo. Cuando volvi a entrar, se acord del pastel, encendi el horno para calentarlo y se lo comi casi todo. Sentada a la mesa, sinti el silencio que reinaba en la cocina. Lo nico que oa era el tictac del reloj colgado sobre el horno. Sinti que algo le rozaba la pierna bajo la mesa, y casi dio un salto del susto. Mir hacia abajo y vio a la gata, que se frotaba contra su pierna, mientras la miraba a la cara y maullaba. Dena le dijo: Vamos, minina... mejor ser que te vayas a tu casa. Fue hasta la puerta trasera y la abri, insistiendo: Vamos, minina, a casa, vamos... pero la gata no haca ms que mirarla. Dena se qued con la puerta abierta, pero el animal ni se mova. Finalmente, cerr la puerta, volvi a sentarse e intent terminar de comer, pero la gata no dejaba de mirarla ni de maullar, as que le dio la mitad de lo que quedaba, esper a que se lo comiera y despus volvi a abrir la puerta. No tienes que hacer tus necesidades ni nada Pero la gata se limpiaba las patas sin prestarle la menor atencin. Dena recorri toda la casa encendiendo las luces una a una. Las cuatro pantallas de cristal opalino de la pequea araa de latn que colgaba en la sala se haban puesto amarillentas por el paso del tiempo y dejaban pasar una luz de un tono bellsimo. El comedor tena un mirador con cortinas de festones transparentes que quedaban hermosas de noche. Anduvo de una habitacin a otra pensando en los muebles que poda poner. Un lugar tranquilo. Despus de un rato, sali al porche delantero y se sent en el columpio. La gata apareci por la puerta, sali, baj los escalones y se pase por el jardn. Despus de unos minutos, volvi y se sent en el porche con Dena. Era una noche clida y suave, pero soplaba una leve brisa que renovaba el aire, y a Dena le llegaba el olor de las flores que comenzaban a abrirse al lado de la casa. Pasaba algn que otro coche, pero por lo dems no haba actividad. Aproximadamente a las once de la noche, Dena entr con la gata. Fue al bao y llen la baera, que era blanca y profunda y tena un tapn blanco y redondo sujeto por una cadena de metal. Tard mucho en llenarse, y cuando Dena se sumergi, el agua le llegaba casi al cuello, y eso le dio la risa. Era como meterse en una pequea piscina. Despus del bao, fue al dormitorio, sac un camisn de la cmoda y not que ola ligeramente a talco. Cuando se inclin para correr 281

las mantas, la gata subi a la cama de un salto y se acurruc bajo la sbana. Al cabo de un instante, Dena sinti que le empujaban el brazo y oy que la gata ronroneaba, feliz y satisfecha de tenerla como compaera de cuarto. Ella estir el brazo y la acarici. La ltima vez que haba dormido con un gato haba sido aquella noche, haca muchos aos, en el piso de Christine, la amiga de su madre, cuando Milton se acomod junto a ella en el cuarto de estar. Qu sensacin tan agradable.

282

El pastel redondo Elmwood Springs, Missouri 1978 Por la maana, Dena fue a buscar una planta de hiedra que la ta Elner quera que pusiese en la ventana. La ta Elner rebosaba de alegra por ver que la tendra tan cerca. Estoy muy entusiasmada de que vivas en la vieja casa de la vecina Dorothy. Ay, mi vida, escuch tantos programas de los que se emitan all. Haba un estudio o algo as? No s si era un estudio o no contest la ta Elner mientras se sentaba en la cocina . Era en el cuarto de estar, simplemente. De ah sala el programa al aire, todos los das, de nueve y media a diez, como un reloj suizo. No me lo perda nunca. Qu era? Como un informativo? pregunt Dena y cogi un bollo. Un informativo? Supongo que se lo puede llamar as. Pero la vecina Dorothy tena de todo en el programa. Tena msica, haba un rgano en el cuarto de estar, que tocaba mam Smith, pero cuando muri, lo regalaron a la iglesia. Y pasaba todo tipo de gente para cantar, tocar o lo que le viniera en gana. Tambin daba consejos para la casa, recetas y charlas. Qu clase de charlas? Bueno, de todo tipo: Ruby Robinson, la enfermera de la radio, daba charlas sobre salud... y Audrey daba charlas religiosas. El que quisiera salir al aire poda hablar. La gente meta la cabeza por la ventana y hablaba de cualquier cosa. Qu quiere decir cualquier cosa? La ta Elner ri. No s. Tal vez alguien haba perdido a su perro o quera anunciar una comida comunitaria, o lo que fuere. Qu es una comida comunitaria? No sabes lo que es una comida comunitaria? En Nueva York no las hacen? No s. Cmo son? Es una cena a la que cada uno lleva algo para comer. En la iglesia hacemos una el primer viernes de cada mes. Por qu no vienes? Es divertidsimo. Nunca sabes qu puede haber para comer. Cambia todos los meses. Una vez fue Bess Truman. A la comida comunitaria? No, al programa La vecina Dorothy. Iban personas de lo ms diversas, y adems la gente mandaba cartas. Haba concursos en los que uno ganaba un paquete de harina. Y escribi un libro de recetas muy bueno. El mo lo perd, pero tal vez Norma todava tenga el suyo. 283

Cmo era? Quin? La vecina Dorothy. Bueno, era una mujer amable. Tena dos hijos... Qu voz tena? Muy dulce, como si se alegrara de que uno la escuchase. Qu lstima que entonces no hubiera grabadoras, porque me encantara volver a escuchar uno de los viejos programas. No sabes cmo echo de menos escucharla. Me haba acostumbrado. La vecina Dorothy me haca mucha compaa, te lo aseguro. No es que no me gustara estar en la granja mientras viva Will, pero una de las desventajas de vivir en el campo es que me senta muy sola. Mi vecina ms cercana viva a dieciocho kilmetros. Will no era muy hablador, y yo me mora por escuchar la voz de alguien. De no haber sido por el programa de la vecina Dorothy, me habra sentido el doble de sola. Era como si fuera a visitarme una vecina todos los das. Con ella resultaba ms llevadero pasar los das sin compaa all, en medio de la nada. Y de noche, desde la granja se vea la luz roja de la torre de radio que tena en el jardn. No s cmo llamar a un programa como aqul, pero siempre me haca sentir mejor. Come todos los bollos que quieras, mi vida. Se los iba a dar a los pjaros. Dena cogi otro y lo unt con mantequilla y mermelada. Alguna vez la viste en persona, Ta Elner, a la vecina Dorothy? S, miles de veces. Era muy amiga de tu abuela. La mir. Ahora que lo pienso, t tambin la viste. No te acuerdas? Pues muchas veces. Anna Lee, la hija y su amiga Patsy tenan un pequeo parvulario all fuera, en el porche trasero. Aqul era tu jardn de infancia. No recuerdas que ibas all? Ests segura de que se trataba de m? S, estoy segura. Incluso me acuerdo de una vez, cuando habras cumplido los cuatro aos, que soplaste las velas de tu pastel all, con todos tus amiguitos del jardn. Tu madre te visti como una mueca china; trabajaba en el almacn de los hermanos Morgan y te consegua unos vestidos preciosos. Fueron tus abuelos; tu madre sali antes del trabajo para poder asistir; fui yo; fue Norma; fuimos todos. Dena se sorprendi. En serio? Estabas tan contenta... Eras una nia alegre y tan dulce... nada consentida. Yo era alegre? S. Creo que fue la etapa ms feliz de nuestra vida, cuando tenamos a nuestra Pequea con nosotros. Fue terrible perderte, te lo aseguro. No me acuerdo de ninguna fiesta de cumpleaos. Siempre te hacan fiestas de cumpleaos. A lo mejor tengo una foto con las cosas de Gerta. Creo que aquel da sacamos una foto, si no me equivoco. Espera, voy a buscar esa caja. Voy a buscar en el cajn de abajo, a ver si la encuentro. 284

Dena oy que abra y cerraba cajones, hasta que al final grit: Aqu est! Volvi a la cocina y le alcanz una foto. Mira. Dime, si no eras una nia alegre, que me parta un rayo. Dena mir. Era una foto de una nia rubia sentada a la cabecera de una mesa llena de nios. La nia era ella, y all estaba su madre, apoyada en la pared con los brazos a la espalda. Tena la cabeza vuelta hacia Dena, sonrea y miraba con amor. La foto haba captado a su madre desprevenida. Dena nunca la haba visto mirarla as; nunca haba sentido el amor que en aquel momento vea. En la foto haba otra cosa que le llam la atencin. Era un pastel que tena encima algo que pareca un tiovivo en miniatura. Qu es eso? Te la hizo la vecina Dorothy. Te hizo uno de sus famosos pasteles de tiovivo. Era blanco y rosa. Lo recuerdas, no? Mientras volva a su casa, Dena intentaba recordar qu era, qu le haca recordar aquel pastel y que, sin embargo, no poda precisar. Se trataba de algo que haba visto antes. Entonces, de repente, cay en la cuenta. Ya saba qu era. Cuando Dena lleg a la casa, sali al porche trasero y se qued all, mirando la foto que tena en la mano, y llor. Era el mismo tiovivo con el que haca aos soaba. Aqul era el lugar al que intentaba volver, el lugar donde una vez haba sido feliz.

285

Bienvenida a este mundo, Pequea! Elmwood Springs, Missouri 1944 Buenos das a todos. Aqu en Elmwood Springs hace otra vez un da precioso, y apenas hemos podido contenernos esperando esta maana... Hoy estamos tan llenos de buenas noticias que creern que todo es invento mo. En primer lugar, quiero comenzar dando una gran bienvenida al mundo a la pequea seorita Dena Gene Nordstrom, que pas a integrar el gnero humano ayer a las cuatro de la tarde. La nia es la flamante nieta de Lodor Nordstrom: hija de su hijo, Gene. Todos recordamos qu mal momento pasamos cuando perdimos a Gene en la guerra... Pero gracias a un milagro recuperamos un pedacito de l; una parte de l sigue viva.. y es lo mejor que nos poda pasar. Gerta dice que, tan pronto como la nia Dena pueda viajar, su madre la traer a Elmwood Springs, y no vemos la hora de tenerte aqu, as que date prisa y ven para que podamos darte una verdadera bienvenida. Adems, ayer nos lleg una carta de Canad. La seora D. Yaeger dice que el mes pasado estaba cambiando el dial y de pronto nos escuch a la perfeccin... El clima era ideal para la radio. No se desmayen, pero Bobby ha obtenido la nota mxima en conducta. No me pregunten cmo. Y tenemos muchsimas noticias ms, y de las mejores. Tenemos a la ganadora del concurso Quin es la visita ms interesante que tuvo?. A que no se esperan esto... Ya s que no est bien llevar el agua a nuestro molino, pero mam Smith y yo estamos muy orgullosas de Doc. Es que ha ganado el premio Rexall a la destreza en la preparacin de medicamentos, por segundo ao consecutivo. As que, si nos estn escuchando en la farmacia... Doc: estamos muy orgullosos de ti. Y ahora, aqu estn las mellizas Goodnight, que les cantarn aquel viejo xito, Dejar una luz encendida en la ventana, mi amor, porque sigo enamorada de ti.

286

Todava no Elmwood Springs, Missouri 1978 Los das pasaban, y Dena, sentada junto a la gata, que result llamarse Bottle Top III, pensaba en lo que hara con su vida. Hasta entonces no se haba detenido a pensar mucho en la vida, excepto en lo tocante a su trabajo y a su bsqueda del xito. Nunca se le haba ocurrido qu podra hacer sin ninguna de estas dos cosas. Qu le quedaba? Quin le quedaba? Para empezar, se haba olvidado incluso del motivo por el que quera tener xito. Y por qu se senta tan destruida si pensaba en una vida sin xito? En qu cambiaba la cosa, de todas maneras? En qu cambiaba la cosa si ella segua viva o no, para el caso? Ya que nada dura, qu razn haba? Despus de la primera semana en la casa nueva, Norma le llev un viejo volumen del Libro de cocina de la vecina Dorothy. ltimamente, Dena pasaba horas mirando la foto de la mujer sonriente de la tapa. Pareca que le clavara la vista a Dena. Se la vea tan llena de vida... pero ya no estaba. Dnde estaba? Primero estaba, despus no, y slo quedaba un lugar donde haba vivido. Dena empez a pensar en el pasado. Ya no exista? O, de noche, cuando la oscuridad y el silencio lo envolvan todo, regresaba? Cuando la casa estuvo vaca, volvi a reinar el pasado de repente e inund las habitaciones? Segua all la vecina Dorothy, en algn rincn, con la voz todava en el aire? Dena no lo saba. Lo nico que saba era que senta la presencia de algo en aquella casa. No se senta sola. Quiz haba alguien o quiz, pens, estaba volvindose loca poco a poco. Pero fuera lo que fuese, no la asustaba, y le produca alivio, no miedo. Mientras tanto, esperaba y escuchaba. Algunas veces crea or cosas. Ocurri la primera semana, a primera hora de la maana. Cerca de las cuatro y media, se incorpor en la cama y habra jurado que oy una voz en la cocina. Mir a su lado, Bottle Top estaba en la cama con ella, as que no haba sido la gata. Se levant y, mientras caminaba por el corredor, habra jurado que ola a caf recin hecho. Pero cuando lleg a la cocina y encendi la luz, no haba nadie. En algunas ocasiones, le pareca or que una voz cantaba, que la puerta se cerraba con fuerza o que alguien haca rebotar una pelota contra la pared, pero cuando iba a fijarse, nunca encontraba a nadie. A medida que transcurran las semanas, Nueva York y todos los personajes como Ira Wallace y Sidney Capello parecan cada vez ms lejanos. Cuando lleg a Elmwood Springs, tena los nervios tan alterados que cualquier ruido fuerte la sobresaltaba. Sin embargo, ya se senta segura all, a miles de kilmetros del mundo real, de las luces hirientes y de los ruidos penetrantes. Sus odos fueron acostumbrndose a la quietud y comenz a or otros sonidos: pjaros, grillos y, por momentos, los nios que jugaban. Oa las campanas de la iglesia y recientemente haba aprendido a distinguir incluso

287

cules sonaban, las de la iglesia Unitaria, la Metodista o la Luterana. Cada una tena su sonido caracterstico. Por la noche se quedaba sentada durante horas y horas hasta tarde, con la sola compaa de la luz anaranjada que despeda el aparato de radio, escuchando las agradables voces de personas desconocidas que hablaban de Dios, del clima o de los cultivos. Le produca tal sensacin de intimidad estar a oscuras con aquellas palabras acerca de Dios, que casi comenz a pensar que podran ser verdad. Los das de Dena eran largos. Antes no saba que los das pudieran ser tan largos. Se despertaba al amanecer y, por la tarde, miraba cmo se pona el sol y cmo salan la luna y las estrellas, lo cual no dejaba de asombrarla. Se quedaba en distintos lugares de la casa para ver la luz desde todos los ngulos posibles. Por la noche comenz a experimentar con la iluminacin de cada habitacin. Le encantaba que la luz de las lmparas se proyectase sobre las paredes de pino color miel que revestan una de las habitaciones; le pareca de lo ms estimulante. Algunas veces sala y se quedaba en el csped mirando hacia el interior de la casa con sus luces encendidas, y la invada una gran nostalgia, un sentimiento tan fuerte que la haca verter lgrimas. Se quedaba llorando, sola y sin saber por qu lloraba ni de qu tena nostalgia. Comenz a sentirse como si hubiera ido al dentista y se le estuviese pasando el efecto de la anestesia; le dola, pero el dolor era a la vez placentero. Poco a poco empezaba a sentirse como la nia que era antes, la que se haba perdido por el camino.

Se acercaba el otoo, y los de la televisin insistan en llamar a Sandy para saber cundo volvera Dena. Ella envi un telegrama. QUERIDO SANDY: DILES QUE ME DISCULPEN, PERO TENDRN QUE EMPEZAR LA TEMPORADA DE OTOO SIN M. ME DOY CUENTA DE QUE NO PUEDO VOLVER EN ESTE MOMENTO. TODAVA NO. UN BESO. DENA.

288

El intermediario Elmwood Springs, Missouri 1978 La doctora Diggers haba recomendado a Dena que no se precipitase a tomar decisiones relacionadas con su futuro. Sin embargo, a medida que pasaban las semanas y Dena comenzaba a sentirse ms fuerte, le quedaban cada vez menos dudas acerca de lo que tena que hacer en primer lugar; tena que descubrir la verdad sobre su madre. Deba averiguar por ella misma qu haba ocurrido. Por doloroso que pudiera ser, tena que saberlo, y slo despus podra decidir lo que hara a continuacin. Pero necesitaba ayuda. Necesitaba a alguien de confianza, alguien que no estuviese en el mundo de la televisin, que no la traicionara vendiendo informacin, dndole datos a la prensa o simplemente hablando. Dios mo!, ojal Howard no hubiese muerto. El 21 de septiembre, estaba sentada en el jardn, en el columpio para enamorados, cuando le vino un nombre a la cabeza; Gerry O'Malley. Cuanto ms pensaba en la idea, mejor le pareca. No lo conoca tan bien, pero confiaba en l. Para empezar, no estaba relacionado con el mundo de la televisin. Adems, ella haba sido paciente suya, por lo que cualquier cosa que dijese deba ser informacin confidencial, o no? Aquella noche, cuando la llam la doctora Diggers, Dena le coment: Usted conoce muy bien a Gerry O'Malley, verdad? S. Por qu? Confa en l? Por l pondra las manos en el fuego. Por qu? Dena le cont que haba decidido averiguar qu haba pasado con su madre. La doctora Diggers estaba satisfecha; era lo que haba estado esperando. Me parece muy bien. Te puedo ayudar en algo? Gracias, pero el problema es que no puedo buscarla yo misma, por motivos obvios. Lo que necesito es encontrar a alguien que haga de intermediario y est dispuesto a decir que la persona que busca es parienta de l, de modo que no aparezca mi nombre. Cree que Gerry me ayudara si se lo pidiera? Diggers crea que Gerry sera capaz de saltar de espaldas desde el edificio de la Chrysler si Dena se lo pidiera. Llmalo. Ahora le contest. l atendi de inmediato. Gerry, soy Dena. Ah, hola dijo l. Ya has vuelto? Todava estoy en Missouri. Piensas volver pronto? 289

De eso se trata, Gerry. No lo s. Tengo un problema. A decir verdad, un problema grave... y necesito ayuda. Vaya dijo l, mientras se pona su gorra de bisbol preferida. Qu pasa? Ella le cont la historia de la desaparicin de su madre y le ley la carta que le haba enviado Capello. Gerry pregunt: Quin es ese idiota? Es un hombre que conozco, y es peligroso. Pero es una sarta de tonteras que usa para asustarte. Sabes que no es verdad. Por qu no le pides que lo demuestre? Porque no s si es verdad o no. A qu te refieres? Bueno... Es que mi madre hablaba alemn. Y? Y no quera que le hicieran fotos. Dena dijo Gerry, hay mucha gente que no quiere que le saquen fotos. Que no te atemorice ese cretino. Tu madre no era ms espa que yo. Gerry, no la conociste. Ni siquiera yo la conoc, en realidad. Siempre he sentido que haba algo... raro. Por qu otro motivo saldra corriendo una persona? Puede haber mil motivos distintos. Tal vez conoci a un tipo. Tal vez quera dejar de ser madre; es algo muy normal. Quin sabe cul fue su motivo. Pero Dena, no puedes permitir que ese imbcil te aparte de tu trabajo. Si no quieres volver, es una cosa, pero esto es un chantaje! No puedes dejar que se salga con la suya. Es lo que tengo que hacer insisti ella. No tengo otra salida. Claro que tienes otra. Vamos, seguramente hay otra posibilidad. Consulta con un abogado. Demndalo por calumnias e injurias. No conoces a Sidney. Le encantara que lo demandase para que todo quedara plasmado en documentos. Pero lo que dice no es verdad. No es necesario que sea verdad. Adems, no quiero que todos los peridicos ensucien el nombre de mi madre. Y si aparece mi nombre, el asunto saldr en los informativos. No puedo hacer nada; te lo aseguro. No lo entiendes? No puedo luchar contra l. Me morira. Ya no tengo fuerzas suficientes. Gerry se dio cuenta de que ella tena razn. No, claro que no puedes. Qu tengo en la cabeza? Disclpame; es que me dan ganas de matarlo. Pero no te preocupes, ya se nos ocurrir una manera de que no resultes afectada. Deja de pensar en ese enfermo mental; no vale la pena que vuelvas a disgustarte por su culpa. Concentrmonos en lo que podemos hacer para que no tengas que pensar ms en este asunto. Lo primero que tenemos que hacer es averiguar qu le paso a tu madre y despus ya pensaremos en lo que podemos hacer con lo que resulte. Dena, confas en m? S. 290

Muy bien. Quiero que te quedes tranquila y dejes que me haga cargo del asunto. Puedo llamar a un amigo que tengo en Washington, que estudi conmigo y sabr exactamente qu hacer. Y te juro que tambin puedes confiar en l. Cuanto antes nos enteremos, mejor, para que no tengas que andar con dudas ni suposiciones y conozcas directamente la verdad. Est bien? Ests lista? S... creo que s. Todo este tiempo conviviste con esto sin compartirlo con nadie, pero ya no ests sola. Estoy contigo. Entiendes? Dena sinti que le haban quitado cien kilos de encima. S.

Macky, Norma y la ta Elner estaban en la sala cuando Dena les cont que haba decidido buscar ms informacin acerca de su madre. La reaccin de la ta Elner fue decir: Pues era toda una belleza, te lo aseguro. Cuando baj de aquel tren... todos dijimos lo mismo, no, Norma? Norma mir a Macky con expresin de terror. Macky se adelant, se acerc a Dena y le dijo, con consideracin: Pequea, si eso es lo que quieres hacer, entonces es lo que tienes que hacer. Norma se puso muy nerviosa, se levant y opin: Creo que es mejor que vayamos todos a pasear. No s vosotros, pero yo estoy ahta, y dicen que es bueno caminar despus de comer mucho. Sintate un momento, Norma le orden Macky. Dena, es por algn motivo en especial, adems de que seguramente querrs saber qu le ocurri? Ella no les haba hablado de la amenaza de Capello. Es que me parece hora de averiguar. Me gustara saber si existe la posibilidad de que siga viva. S que mi abuelo contrat a unas personas que no la encontraron, pero cunto hace? Ms de veinte aos? Ahora hay muchsimas formas nuevas de rastrear a la gente. Entonces ests decidida a ocuparte de esto? le pregunt Macky. S, eso creo. A menos que haya algn motivo por el que no deba hacerlo... Ay gimi Norma, ya saba que bamos a tomar la decisin equivocada, hiciramos lo que hiciramos. Se lo dije a Macky en aquel momento. Ahora mirad lo que pas. Norma, clmate. Nadie tom ninguna decisin equivocada. Ve a buscar la caja. Dena inquiri a Macky: De qu habla? Norma se puso de pie y se encamin al dormitorio, mascullando: Me dar un colapso nervioso antes de morir. No me cabe duda. La ta Elner, que no comprenda muy bien lo que pasaba, segua sonriendo. 291

Voy a decirte algo acerca de tu madre. Era una belleza. Llevaba una boina ladeada, como si fuera una crepe con una red encima. Norma volvi y entreg a Macky una caja de metal, dicindole: Aqu tienes. Dsela t. Yo no puedo. Qu es? quiso saber Dena. Es una carta, Pequea respondi Macky, de la agencia de detectives que contrat tu abuelo. En aquel momento me pareci que no te servira de nada verla, pero ahora, si vas a ocuparte de esto, es necesario que te enteres. Sac la carta del sobre. Norma pregunt: Alguien, adems de m, quiere ms caf? Ya s que no me hace bien, pero tengo que tomar algo. Dena pase la vista por la carta. Haba una frase que saltaba a la vista: Segn nuestros archivos, la persona que buscamos no existe. Macky, qu significa eso? Significa que, por alguna razn, usaba un nombre que no era el suyo. Quiz no le gustaba el nombre real dijo la ta Elner. Yo, si no me hubiera casado con un Shimfessle, nunca me habra hecho llamar as. Me habra cambiado el nombre por Jones... pero a ellos no se lo dije!

A la tarde siguiente, son el telfono de Dena. Seorita Nordstrom? S. Habla Richard Look, del Departamento de Estado. A Dena le dio un vuelco el corazn. S? Me coment Gerry O'Malley que usted necesita ayuda para localizar a alguien. Para Dena fue un alivio que no la llamase con informacin especfica. No estaba tan preparada como crea para descubrir la verdad. Se sent, y la gata subi de un salto a su regazo. S. Qu le cont Gerry? Seorita Nordstrom, slo para que lo sepa, Gerry me dijo todo lo que saba acerca de la situacin, y entiendo perfectamente que es necesario la confidencialidad. Le aseguro que su nombre no estar vinculado a la investigacin. La palabra investigacin la puso incmoda, pero dijo: Gracias. Es usted muy amable. Le habl de la carta? Lo de la espa alemana? S, pero no se preocupe, tenemos experiencia en ese tipo de cosas. Investigaremos a fondo pero sin comprometerla a usted; no le quepa duda. Lo nico que necesito pedirle es que me enve todo lo que tenga, papeles, cartas, fotografas, nombres de amigos o personas que puedan haberla conocido. A veces las personas dicen mucho ms que los documentos. Puede hacerlo? 292

S, puedo hacerlo. Perfecto. Entonces comenzaremos por aqu. Lo nico que poda enviarle era la foto, ms la carta que Macky le haba dado la noche anterior, la carta que le haba llegado acerca del archivo de Capello y el nombre de pila de una mujer que haba sido rockette. Por lo dems, su madre no tena otros amigos de los que ella tuviera conocimiento. En el mismo momento en que ech la carta al correo, se arrepinti. Mientras volva a pie a su casa, volvi a pensar en el motivo por el que su madre se habra cambiado el nombre. Haba sido espa? Y si an viva, en algn lugar? Y si la encontraban y la arrestaban? Y si la ejecutaban? Y si ella terminaba siendo responsable de la muerte de su propia madre? Cuando lleg a la casa, el pnico que la invada era absoluto, y temblaba tanto que apenas pudo marcar el nmero. Gerry estaba atendiendo a un paciente, y Dena le dej un mensaje. Mir el reloj. Tena que esperar veintin minutos ms hasta que l escuchara sus mensajes y le devolviera la llamada, y durante veintin minutos se lav la cara con agua fra y camin de un lado a otro. Cuando finalmente llam Gerry, estaba al borde de la histeria, con un pnico tal que no poda sentarse, por lo que estaba acostada en el suelo, mientras la gata le caminaba por encima creyendo que se trataba de un juego. Gerry la tranquiliz: Dena, clmate. Escchame. No es demasiado tarde... No pas nada. Si quieres llamo a Richard ahora mismo y dejamos todo como est. No quiero seguir con esto. He cambiado de idea. Perfecto. No tienes ninguna obligacin. Nadie te est apuntando con un arma. Puedes llamarlo? Por supuesto. Como t quieras. Puedes llamarlo ahora mismo? Dile que deje el asunto, por favor... antes de que haga nada. Dile que no abra la carta. Muy bien. Voy a llamarlo ahora. Y, cinco minutos ms tarde, Gerry volvi a llamarla. Bueno, est todo bien. Me dijo que no procedera. Cree que estoy loca? No. Se enfad conmigo? Qu dijo? Dijo que hara lo que quisieras. Cuando necesites su ayuda, si es que la necesitas, all estar. Est bien? Gerry, disclpame. Supongo que no estoy tan preparada como crea. Te desilusiono? Claro que no. Me llamaste, o no? No s de qu tengo tanto miedo, pero s que ahora no puedo hacer esto. Ya est resuelto. Gerry, ests enfadado conmigo? 293

No estoy enfadado contigo, Dena. Pero quiero que busques ayuda por este asunto. Por qu no hablas con Elizabeth? Dena concert una sesin telefnica con la doctora Diggers para la tarde siguiente, y le cont todo lo que haba pasado. La doctora Diggers dijo: Pero, por lo que me cuentas, el amigo de Gerry te asegur que poda tratar de buscar algunas respuestas y que no estaras comprometida, verdad? No quieres saber? S. Pero... es ms que eso. Siento que est mal, que no debo inmiscuirme en el pasado de mi madre porque, fuese lo que fuese, no quiso que yo lo supiera. Siento que tal vez estoy traicionndola, entiende? Me siento culpable por andar a hurtadillas tratando de descubrir cosas. Me hace sentir tramposa o vil o... no s, mal... Entiendo dijo la doctora Diggers. Te sentirs desgraciada por el resto de tus das porque no queras que tu madre se molestase contigo o tuviera problemas por tu culpa. Dena, haz frente a los hechos. Tu madre te abandon. Tenas quince aos. Deja de intentar protegerla. Era un ser humano horrible y despreciable. Tendras que odiarla. No te quera, te abandon, no le importabas y te dej sin motivo. Era una perra desalmada. Dena sinti que le suba la sangre a la cara. Oiga, qu dice? Usted no sabe si fue as. Nadie sabe con certeza si fue as... Tal vez haya tenido un buen motivo. Dena, a eso voy! Nadie lo sabe, y nunca lo sabrs porque una parte de ti no quiere saberlo. Es que, cario, lo que descubras, sea lo que sea, no ser fcil. No podemos volver atrs y cambiar los hechos. Lo nico que nos queda por hacer es tratar de que el presente sea lo ms placentero posible. Entonces dice que me conviene seguir adelante? No puedo decirte lo que debes hacer. Depende de ti. Lo nico que puedo decirte es que, si sigues adelante, no hay ningn motivo para que te sientas culpable. No eres una extraa ni intentas lastimarla o delatarla, eres su hija. Tienes derecho a saber. Y, ms all de las razones por las que te dej, y hubiera hecho lo que hubiera hecho, esa mujer era tu madre. Y seamos realistas, aunque est viva, cuntas posibilidades crees que hay de descubrir que fue una espa? Dena no contest. Te lo dir. Ms o menos una en un milln. Pero mientras tanto no te castigues por haberte echado atrs; es mejor que vayas paso a paso y que hagas lo que crees que puedes controlar. Ests fumando? No contest Dena, apagando el cigarrillo. Una semana ms tarde, Dena llam a Nueva York, sorprendida de hacerlo. Respondi una mujer: Teatro Radio City Music Hall. Oficina de Personal. Quisiera saber si puede ayudarme. Estoy tratando de localizar a una persona llamada Christine... Creo que el apellido era Blasco o algo as. Era rockette y trabaj ah hacia mil novecientos cincuenta o cincuenta y uno. S que

294

en aquella poca viva en Greenwich Village, y quisiera saber si tiene su direccin actual o sabe cmo puedo ponerme en contacto con ella. Tengo que buscar en los archivos y volver a llamarla. Puedo esperar? Es una llamada de larga distancia. Puede que tarde mucho tiempo. No me importa. La espero. Despus de unos minutos, la mujer cogi el auricular otra vez. Encontr a un tal Christine Blanco, pero no tenemos su direccin actual. La nica que tenemos es la que nos dio en aquella poca: St. Luke's Place, nmero veinticuatro. Claro. Tiene alguna idea de cmo puedo hacer para encontrarla? No, pero algunas de las chicas estaban siempre en contacto. Tal vez alguna sepa. Tenan una especie de club. Tiene algn nmero? Pruebe con Hazel Fenner, de East Lansing, Michigan. Su nmero es 517 5559785. Tal vez ella pueda ayudarla.

Se puso al telfono Hazel Fenner, una mujer alegre. Una vez que Dena le explic la situacin, repiti el nombre: Christine Blanco? Christine Blanco? Era una rubia bonita? S. S, ya la recuerdo. Entraba en escena cuando sala yo. Divertidsima... Espera un momento, yo saba su apellido de casada. Cmo era? Ay, yo lo saba, pero despus no la volvimos a ver. Bueno, se me borr el nombre por completo. No puedo ayudarte, querida, pero me parece que tal vez Dolly se acuerde. Creo que ellas dos siguieron en contacto durante un tiempo. Ser mejor quele preguntes a Dolly. Llmala... y dile que me debe una carta. A continuacin, Dena llam a la seora Dolly Berger de Fort Lauderdale, Florida, al nmero que le haba dado Hazel. Dolly le dijo: S, antes nos envibamos tarjetas de Navidad, pero dejamos de hacerlo. Si esperas, quiz encuentre el nombre en una de mis listas viejas. Un momento. Despus de unos instantes, Dolly levant el auricular en otra habitacin. Hola, sigues ah? S, estoy aqu. Tendrs que esperar un rato mientras leo. Te dir una cosa, chica, te das cuenta de que ests vieja cuando, en tu lista de tarjetas de Navidad, la mitad de las personas estn tachadas. Tengo la sensacin de que la gente est muriendo en masa. Dena se sinti apesadumbrada, ya que no se le haba ocurrido que quiz Christine hubiera muerto. Pero Dolly anunci: Aqu est! Lo encontr! Crea que poda tenerla todava. Bueno, no estoy segura de que siga viviendo all, pero sta es la ltima direccin que tengo. Tienes dnde escribir? S. 295

El nombre es Bruce, y la direccin es Massachusetts Avenue 4023, Washington D.C. El cdigo postal es 200019. Cuando hables con ella, dile que Dolly sigue viva. Y, como decimos siempre, coleando. Por supuesto, seora Berger. Y muchsimas gracias. Ah, por cierto, Hazel dice que usted le debe una carta. Era un paso pequeo, pero al menos era un paso.

296

Un descubrimiento sorprendente Washington D.C. 1978 Una semana ms tarde, Dena iba en coche, mirando cmo caa la lluvia contra el parabrisas y oyendo la voz de Gerry, aunque sin prestarle atencin. Gerry le deca que llamara a la puerta y que, si la mujer estaba en casa, l la esperara en el coche o entrara tambin, lo que ella quisiera. Aparcaron frente al lugar donde, segn Richard Look, que lo haba verificado, an viva una tal seora Bruce. Massachusetts Avenue era una arteria ancha y residencial que atravesaba una zona que tena aspecto de haber sido, en otra poca, un bonito barrio de clase media alta, pero que haba comenzado a decaer. Algunas de las casas mostraban ese dejo de abandono y descuido, y tenan barrotes de hierro forjado en las ventanas y en las puertas. El nmero 4023 estaba separado de la acera por un largo jardn que llevaba a una casa de dos pisos con fachada de ladrillos rojos. Washington era una ciudad fra y oscura, en la que todo transmita depresin, incluso los rboles, algunos de los cuales no eran ms que postes negros y pelados bajo el cielo gris. Pasaron una o dos veces por la misma manzana antes de aparcar, pero no vieron un alma. Richard Look haba aconsejado a Dena que apareciera sin previo aviso ya que, si la seora Bruce supiera que la mujer para la que trabajaba su madre haba sido condenada por espionaje, tal vez no estara dispuesta a conversar con Dena sobre los viejos tiempos. Entonces haba estado de acuerdo con Look, pero cuando llegaba la hora, se puso nerviosa. Gerry mir el cielo desde el interior del coche y opin: No creo que deje de llover pronto. Mejor ser que vayas y acabes de una vez. Qu piensas? S, supongo que tienes razn contest ella y, mirndolo, le pregunt: Cmo era la sea? Me olvid. Si es ella y necesitas que entre contigo, vulvete, saldame con la mano, y yo ir. Si no, me quedar aqu esperndote. Ella abri la puerta repitiendo: Saludo si te necesito, no saludo si no. Desame suerte. Mientras suba los cuatro escalones de cemento, pens: Un cobarde muere mil veces, y un hroe una sola. sta es slo una entrevista ms; eso es todo. Lleg a la puerta, respir hondo y toc el timbre. Esper bajo la lluvia, y nada. Volvi a llamar, sigui esperando, y nada. Vio que la lmpara de la mesa del vestbulo estaba apagada. Tal vez no estuviera en casa. Aliviada y desilusionada al mismo tiempo, llam una vez ms, brevemente, esper un rato y se dio la vuelta para irse, pero oy que se acercaban pasos a la puerta. Una figura que no distingui encendi la lmpara y entreabri ligeramente la puerta, sin abrir la reja exterior. Bajo la tenue luz, Dena not que era una mujer 297

de aspecto majestuoso que llevaba recogido el cabello, plateado por las canas, y que tena puesto un abrigo. S? Disculpe la molestia. Busco a la seora Bruce. La mujer contest con cierto recelo: S, soy yo. En qu puedo ayudarla? Por un momento, Dena no supo cmo contestar: Bueno... Tengo entendido que usted conoca a mi madre, Marion Chapman. Quin? pregunt la mujer, frunciendo el entrecejo. Marion Chapman. Usted la conoci alrededor de mil novecientos cincuenta o cincuenta y uno... Como la mujer no reaccionaba, Dena continu: Tena una hija, y las dos fueron a verla al Radio City Music Hall. La mujer no daba seales de recordar. Y una vez pasamos la noche en su piso de Greenwich Village, en St. Luke's Place. Usted tena un gato llamado Milton. Dena oy el fuerte chasquido del cerrojo de hierro. La mujer abri la puerta y se qued mirndola con asombro. Dena? Eres Dena? S. La expresin le cambi por completo. Por todos los santos. Bueno, pasa, pasa. Se acuerda de m? pregunt Dena, entrando en la casa. Claro que s. No puedo creerlo. Pens que queras venderme algo. Cmo llegaste hasta aqu? Me trajo un amigo. La seora Bruce vio el coche aparcado enfrente. No quieres hacerlo pasar? No. Se quedar esperndome. A ver, dame tu abrigo. Pasa al cuarto de estar y sintate. Ya vuelvo. Quieres un caf o un t? No, nada, gracias. Mrame, todava tengo el abrigo puesto. Acabo de volver de una reunin de la iglesia y, cuando entraba por la puerta trasera, me pareci or el timbre. Djame ir a la cocina para cerrar con llave. Dej las llaves en la puerta. Un segundo. Vaya tranquila. Dena pas al cuarto de estar y tom asiento. Haba una iluminacin tenue, y la decoracin era muy formal, con muebles que parecan haber estado all durante muchos aos. Christine volvi alisndose el pelo. Ojal me hubieras avisado que venas. No tengo nada de comer para ofrecerte. A ver, espera, que enciendo ms luces. Qu sorpresa. Me son tu cara, pero no saba dnde te haba visto. Mientras Christine encenda las lmparas, Dena tuvo ocasin de mirarla bien. No se pareca en absoluto a la mujer que haba imaginado. Tena aspecto conservador, con un vestido gris y un collar de 298

perlas. Por algn motivo, Dena esperaba verla rubia y un poco ms llamativa. Era una mujer reservada en la forma de hablar y de comportarse. Sus rasgos bien podan ser griegos o italianos; la edad le sentaba bien, y todava era considerablemente atractiva. Christine se sent frente a ella y le hizo la pregunta inevitable: Ahora dime, dnde est Marion? Ya empezaba a pensar que las dos habais desaparecido de la faz de la tierra. Y cmo est? Como buena entrevistadora, Dena quera hacerla hablar un poco ms antes de contestar, por lo que respondi con otra pregunta: Cunto hace que no se ven? Demasiado. Dejamos de estar en...Pero no termin la frase. En aquel momento se dio cuenta. Espera un momento... Yo te conozco. Eres Dena Nordstrom! S dijo Dena sonriendo. Christine apoy la espalda en el sof, llevndose la mano al corazn. Eres t? Terminaste siendo Dena Nordstrom? Es decir que eras t la persona que he visto todos estos aos. Ay, no puedo creerlo. Ri. Con razn me sonaba tu cara. As que te miraba por televisin y ni siquiera saba que eras t. Christine no dejaba de mover la cabeza de un lado a otro. Y te acordabas de m despus de tantos aos. Bueno, es un halago. Claro que me acordaba. Cmo olvidarme de que conoc a una rockette de verdad? Fue todo un acontecimiento para m. Tal vez usted no lo recuerde pero yo s. Por supuesto que lo recuerdo, y tambin que cuando tu madre te llev al camerino. Eras as de alta le mostr extendiendo el brazo. Tu madre te haca ir muy bien vestida, con lacitos en el pelo, pero lo nico que queras era mirar el tablero de luces. El iluminador estaba encantado de que le hicieras tantas preguntas. Se acuerda de la noche que pasamos en su casa? A Christine le cambi el semblante con la sola mencin de aquella noche, y asinti con la cabeza comprensivamente, como si las dos compartieran el mismo recuerdo, pero no dej ver nada ms. Cmo me encontraste despus de tantos aos? Son el telfono en la cocina, pero Christine no mostr la menor intencin de levantarse. Por increble que parezca contest Dena, llam al Radio Music City Hall y me dijeron que llamara a una tal Hazel, que me pas el nombre de Dolly Berger, que tena su apellido de casada y su direccin. Christine sonri y quiso saber: Dolly Berger... Cmo est? Pareca estar bien, y quiere que usted le escriba. El telfono segua sonando. Christine dijo: Qu cosa, justo cuando tengo visitas. Disclpame. Voy a librarme de quien sea. 299

Dena ech un vistazo por la sala. Sobre la repisa de la chimenea, Christine tena fotos de personas que parecan extranjeras, pero por lo dems la sala era fra, casi austera. Era mi vecina anunci Christine al volver. No le funciona la caldera, y por eso le dije que puede venir a ver la televisin en el stano. Tiene llave, as que no nos interrumpir. Se sent. Todava no me has dicho nada de tu madre. Est bien? Aqulla sera la parte tramposa. Dena necesitaba confirmar cunto saba Christine. Justamente, vengo por mi madre. Me gustara saber cundo fue la ltima vez que la vio o supo algo de ella. Pues creo que habr sido... bueno... s que fue antes de casarme rememor Christine. Me cas en mil novecientos cincuenta y tres. Recuerdo que le escrib a la ltima direccin que me dio (creo que os habais mudado a Boston o a Filadelfia para ese entonces) y nunca he vuelto a tener noticia de ella. Por qu? Est bien? Le pas algo? Christine estaba nerviosa. No... muri, no? Dena se dio cuenta, por la preocupacin genuina que expresaba el rostro de Christine, de que no esconda nada, a no ser que fuese la mejor actriz que Dena hubiera visto en su vida. se es el problema. No lo s. No s dnde est ni si est viva. En aquel momento, apareci una mujer negra y baja por la puerta, saludando: Soy yo. Mientras la mujer se diriga a la escalera que llevaba al stano, los ojos de Christine se fijaron en Dena, a la espera de una explicacin. Una vez que Dena le cont toda la historia de aquella Navidad en Chicago, Christine se mostr afligida. Y no te dej una nota ni nada? No, nada. Slo mis regalos... y desapareci para siempre. A Christine se le llenaron los ojos de lgrimas. Pobre nia. Se sent, apesadumbrada. Pobre chiquilla. Dena le alcanz un pauelo de papel. Christine se sec las lgrimas. Disclpame. Es tan terrible que me parte el alma orlo. Pero no me sorprende. Siempre me pareci que ocurrira algo as. No la sorprende? pregunt Dena con la mayor calma posible. No. Desde el principio, ella estaba muerta de miedo porque pensaba que podan descubrir quin era. Y porque podan difamarte o expulsarte de la escuela. A Dena comenz a latirle con fuerza el corazn. Christine dobl y volvi a doblar el pauelo. Muchos desaparecan de un momento a otro, se esfumaban, no soportaban la presin. Siempre se cuidaban las espaldas y nunca

300

confiaban en nadie. Mir a Dena. Pero dejar a una hija...Y se puso a llorar otra vez. Ay, pobre chica, por lo que habr pasado. Dena se puso blanca como una sbana. Sinti que estaba a punto de desmayarse. Aquello no era lo que tena que pasar; era una sensacin extraa. Las peores cosas que imagina la gente casi nunca se hacen realidad, pero la peor pesadilla que haba tenido se desenvolva delante de sus propios ojos. Maquinalmente dijo: Pero ella confiaba en usted. S, ella saba que yo nunca se lo haba contado a nadie dijo Christine sonndose la nariz. Escucha, la forma como quisiera vivir su vida era asunto suyo, pero haba muchsimas personas que no sentan lo mismo y que no vean la hora de descubrirte y ponerte en evidencia. Dena, que ya estaba con el piloto automtico puesto, asinti con la cabeza como si entendiera a qu se refera Christine, que continu: Y cuando sali en el peridico todo aquel lo con Theo, casi se volvi loca del miedo que tena. Estaba convencida de que le tocara a ella. Christine desvi la mirada. Creo que tal vez haya tenido miedo despus de eso. Dena volvi a la realidad. Theo? Quin es Theo? El hermano, Theo dijo Christine, con total naturalidad, dando por sentado que Dena estaba enterada de su existencia. Espere un momento dijo Dena. Mi madre tena un hermano que tambin era nazi? Christine frunci el entrecejo. Nazi? Theo no era nazi; era violinista. De dnde sacaste eso? Bueno, no es lo que dijo usted? Qu? No acaba de decir que mi madre era espa nazi? Espa? repiti Christine, completamente confundida. No s a qu te refieres. Tu madre no era espa nazi. Quin te dijo semejante cosa? Mi madre no trabajaba para una mujer llamada Lili Steiner, que tena una tienda de vestidos en Nueva York? Recuerdo que cuando lleg a Nueva York, tu madre trabaj para una mujer llamada Lili no s cuntos. Pero eso qu tiene que ver con el espionaje? A Lili Steiner la condenaron a prisin porque era espa, y estuvo diez aos en la crcel. Christine dijo con firmeza: Bueno, no me importa por qu hayan condenado a esa mujer, pero tu madre no era nazi. Conozco a tu familia prcticamente desde que nac. Quien te haya dicho eso, seguramente est tomndote el pelo. Tu madre era tan nazi como yo. Volvi a sonar el telfono de la cocina. Christine se puso de pie. No; ella odiaba a los nazis. Tu pobre abuelo tuvo que escapar de Viena y dejar todo lo que tena para huir de ellos. El telfono segua sonando. Voy a 301

cogerlo. Mi vecina espera una llamada de los que arreglan la caldera. Y aadi mientras se alejaba: Adems, si no se hubieran ido de Europa en aquel momento, probablemente hoy no estaras aqu hablando conmigo. A Dena le daba vueltas la cabeza. Se senta como si la hubieran catapultado de un lado a otro del universo en medio segundo. Entonces, sa era la verdad: su madre era juda! Por eso se haba cambiado el nombre, por eso no exista ninguna persona llamada Marion Chapman. Era lo que menos se hubiera imaginado... pero por qu tanto problema por eso? Por qu no se lo haba contado su madre? De qu tena tanto miedo? Segua habiendo algo raro. No tena sentido; deba de haber alguna otra cosa. Por la cabeza de Dena pasaron cientos de ideas distintas a una velocidad increble. Si su madre no haba sido espa alemana, de quin hua? Entonces, otra idea... tal vez su madre haba tenido algo que ver con el arresto de Lili Steiner. Quizs ocurri lo contrario, quizs su madre fuera espa estadounidense! Tal vez los nazis de posguerra la buscaran para vengarse. Tal vez por eso tuvo que cambiarse el nombre; era posible que hubiera formado parte de un plan de proteccin del gobierno. Christine se acerc a la escalera que bajaba al stano y grit: Lucile, ha dicho que vendra dentro de media hora. Gracias contest Lucille. Ests segura de que no quieres un caf o un t? pregunt Christine. Dena estaba tan distrada que ni le contest. No entiendo. Por qu se cambi el nombre? Mucha gente se lo cambiaba. Yo tambin. Pero por qu? No le veo el sentido. Es decir, cambiarse el nombre para toda la vida por un motivo como se... Ya s, pero debes tener en cuenta que las cosas eran muy distintas entonces. No era fcil para ninguno de nosotros. Yo lo s. Dena mir a Christine, sabiendo ya la verdad, y le pareci que tena cierto aspecto de juda. Christine continu: No conseguamos trabajo, no nos dejaban entrar en casi ningn lado. Tu madre no era la nica. Haba miles de personas que hacan lo mismo. Yo tambin lo hice durante un tiempo. Blanco no era mi verdadero apellido. Si me miraban mal, yo deca que mis padres eran espaoles. Durante la Depresin, cuando la gente se desesperaba por conseguir trabajo, era sorprendente la cantidad de espaoles y de cubanos que buscaban empleo. Cree que mi padre lo saba? No contest. Tengo la certeza de que no lo saba. A l le habra importado? Nunca se sabe. Pero no; creo que lo nico que quera tu madre era casarse, tener un hijo y olvidarse del tema. Al pobre doctor Le Guarde se le vino el mundo abajo; primero Theo y despus tu madre... Quin era el doctor Le Guarde? Tu abuelo. Dena intent recuperarse. 302

Bueno, yo saba algo de mi abuelo, pero no saba que era mdico. S dijo Christine, casi con reverencia. Tu abuelo era uno de los mdicos ms respetados de Washington. En serio? S. Fue el jefe de sala del Hospital Freeman, que est por aqu, y presidente de la Facultad de Medicina de Howard durante aos. Era muy conocido. En serio? fue lo nico que logr balbucear Dena, otra vez. Eso es lo que lo entristeci tanto, perder a sus dos hijos de esa manera. Dena escuchaba a medias; era la primera vez que oa el verdadero apellido de su madre, y lo repeta mentalmente una y otra vez. Christine aadi: Tu abuelo era apuesto. Claro que Theo tambin. Le Guarde dijo Dena mirando a Christine. No me parece un apellido judo. Por qu tuvieron que cambirselo? Judo? S. Por qu iban a cambirselo? Parece ms bien francs. Judo? volvi a preguntar Christine, cada vez ms perpleja. El doctor Le Guarde no era judo. Ah, no? Mi abuela, entonces? No, ninguno de los dos. De dnde sacaste la idea de que eran judos? Dena sinti que en cualquier momento volvera a sentirse catapultada por el universo. O bien se haba vuelto completamente loca o bien Christine intentaba confundirla a propsito. No acaba de contarme que mi abuelo tuvo que irse de Viena huyendo de los nazis, o yo estoy loca? S, te dije que tuvieron que irse pero no que fuesen judos. A qu se refiere, entonces? En aquel momento era Christine la que estaba desconcertada. No me dijiste que sabas lo de tu abuelo? Dije que saba que tuve un abuelo. Pero lo nico que me cont mi madre acerca de su familia fue que murieron todos calcinados en un incendio. Un incendio? Qu incendio? No era verdad? De repente, Christine se dio cuenta de lo que pasaba, y su rostro adopt una expresin casi de terror. Se tap la boca con la mano y exclam: Ay, por todos los santos! Pens que lo sabas. Que saba qu? Me parece que hemos mantenido dos conversaciones distintas al mismo tiempo. Pens que me estaba diciendo que usted y mi madre eran judas. No es eso lo que acaba de contarme? No contest Christine y neg con la cabeza. Entonces usted tampoco es juda. No. No es juda. Dena escudri la cara de Christine una vez ms en busca de alguna respuesta. Es italiana? Por eso se cambi el apellido? Christine 303

no le respondi, pero Dena reaccion al mismo tiempo que pronunci la palabra italiana. Es eso? Tiene algo que ver con la mafia? Mi madre estaba involucrada en la mafia y por eso tena miedo? Ella y su hermano eran criminales o algo as? Mire, estoy totalmente en ascuas; tiene que ayudarme. No es mi intencin entrometerme, pero necesito saberlo. No es slo por m; hay alguien que trata de chantajearme. No tengo intencin de poner a nadie en peligro, ni a usted ni a mi madre; soy yo quien necesita saberlo. Qu le ocurri... Por qu se fue... Era evidente que Christine no saba qu hacer. Dena, por favor, no me preguntes nada ms. Se lo promet a tu madre. Dena abri los ojos de par en par. Entonces s estaba en la mafia! No, tu madre no estaba en la mafia. A Dena comenzaron a palpitarle las sienes. Entonces qu pasaba? No me imagino qu puede haber sido tan terrible... para irse as... Qu era lo que no quera que yo supiese y...? De pronto, Dena dej de hablar. Poco a poco, comenz a darse cuenta de lo que Christine haba dado por sentado que ella saba desde el principio. Lo que tena delante de los ojos haba sido totalmente claro desde el comienzo. Algo que haba pasado por alto hasta aquel mismo instante. De repente, se le empez a aclarar todo, y las cosas comenzaron a encajar una por una, como bolas de billar que caen en los agujeros... y todo cobr sentido: la vecina y fotos raras que haba visto en aquella casa. Christine no era ni italiana ni griega ni nada. Christine era una negra de piel clara. Dena estaba en un barrio negro y ni siquiera lo haba sospechado. Dena y Christine se quedaron sentadas unos instantes mirndose, cada una conmocionada por otro motivo. Despus de un tiempo, Dena sali y le hizo seas a Gerry para que bajara la ventanilla. Gerry, me parece que ser mejor que entres. Gerry baj rpidamente del coche. Te dijo algo? S. No lo vas a creer... Qu? Espera.

304

Montaa rusa Washington D.C. 1978 Ms tarde, cuando volvieron al hotel, Dena estaba extenuada. Se sent como si hubiera montado en una montaa rusa gigantesca en un parque de diversiones durante cinco horas, dando miles de vueltas. Aunque se dio un bao caliente y se acost, la cabeza segua dndole vueltas. Gerry se registr en el hotel con su nombre, pero pidi una suite con dos dormitorios separados. A las ocho y media de la noche, la llam desde su habitacin. Cmo ests? No quieres que te pida algo para comer? No. Quiero dormir un poco. Despus pregunt, por ensima vez: Puedes creerlo? Bueno... no es lo que esperbamos. Poco despus, mientras Gerry relea la revista Qu pasa en Washington. son el telfono. Se levant de un salto, fue corriendo al bao y descolg lo antes que pudo para que Dena no se despertase. Era Macky Warren, que quera saber cmo iban las cosas. Dena haba avisado a Gerry que era probable que llamaran, y le pidi que les contara lo que ocurra. Gerry dijo en voz baja: Bueno, encontramos a la mujer que buscbamos. Fantstico. Qu dijo? Seor Warren, me esperara un momento? Fue a su dormitorio, cerr la puerta y cogi de nuevo el auricular. Le dijo a Dena que su madre era negra. Que era qu? Macky tena la certeza de que haba odo mal. Negra... entiende? De piel clara, pero negra, como Lena Horne. No saba qu le pas, pero al menos ahora sabemos el verdadero apellido de la madre, y por algo se empieza. Dena est durmiendo en la otra habitacin, pero ya los llamar cuando sepamos algo ms. Macky volvi sin apresurarse al cuarto de estar, donde haba dejado a Norma y a la ta Elner cascando pacanas. Norma estaba vida de novedades como un pjaro que espera un gusano. Y? pregunt, con los ojos bien abiertos. Macky se sent y abri el peridico, con la esperanza de rehuir la conversacin. Norma insisti: Qu dijo? No habl con ella. Habl con el amigo. Ella dorma. S. Y? Dice que encontraron a la mujer. Encontraron a la mujer. S. Y? Y qu? Qu le dijo de su madre? Macky intent decirlo como si no le diera mucha importancia. 305

Le dijo que la madre de Dena era negra. Ella lo mir con expresin de incredulidad. Que era qu? Negra. Norma cerr los ojos. Macky, por qu haces esto? Sabes que me saca de quicio. Dime lo que dijo de verdad. Ya te lo dije. Macky, eso no tiene gracia. Que dijo? Norma, no estoy hacindome el gracioso. Dijo que la madre era negra. Norma lo mir de soslayo y pregunt: Cmo que negra? Exactamente eso. Negra. Quieres decir que haca de negra, como Amos y Andy, los del programa de radio? No, dijo que era negra, ms bien como Lena Horne. Bah, te lo ests inventando dijo Norma con un ademn de incredulidad Probablemente ni hayas hablado con l. Macky la mir por encima del peridico y le asegur: Creme, l me dijo que era negra. Es lo que les cont la mujer. Yo no hago ms que repetirlo. Vamos, no seas ridculo. Era tan negra como yo! Norma rompi una pacana para dar ms firmeza a su afirmacin y arroj la cscara en el recipiente que tena en el regazo. Norma, me has preguntado y te he contestado. Bueno, l se equivoca. No te parece que alguien se habra dado cuenta si Gene se hubiera casado con una chica de color? No crees que al menos una persona la habra mirado cuando baj del tren y habra comentado: Mirad, Gene se cas con una chica de color? Ni una sola persona dijo eso, no, ta Elner? No que yo recuerde. Claro que no, porque era blanca, por todos los santos! Esa mujer la confundi con otra persona. Cmo se puede ser negro si uno es blanco? No tiene sentido, y nunca he odo semejante locura. Que no me vengan con Lena Horne. La ta Elner levant la vista, desorientada. Qu tiene que ver Lena Horne con esto? Estaba con ello? No tiene nada que ver con esto, ta Elner respondi Norma. Es algo que invent Macky slo para sacarme de mis casillas. Est decidido a hacerme perder la cordura. Sigue as, Macky, que cuando est ingresada en el hospital echando espuma por la boca por fin se cumplir tu deseo. Macky lanz un suspiro. Como quieras, Norma. Te dije la verdad y no me crees, as que olvdalo. 306

Pasaron unos minutos. Norma parti dos pacanas ms. Vaya ocurrencia decir que una persona blanca es negra. Yo la conoc; t no. Norma, no lo digo yo. Lo dijo la mujer. Yo qu s! Bueno, no deberas transmitir datos falsos como sos. Cmo se puede ser negro si se tienen los ojos verdes? Contstame. No lo s, Norma. No, no esperaba que lo supieras. La ta Elner intervino: Bueno, sea lo que fuere, era una belleza. No es lo que se dice, que lo negro es hermoso? Vaci su recipiente lleno de cscaras en la bolsa de papel que estaba a sus pies. Y os digo otra cosa: que tendran que volver a pasar el programa de Amos y Andy por la radio. Adnde fueron a parar Amos y Andy es lo que me gustara saber.

307

Quin era mi madre? Washington D.C. 1978 Al da siguiente a su primer encuentro, Dena volvi a ver a Christine. Se sentaron en la cocina a tomar caf. Anoche, cuando te fuiste dijo Christine, me devan los sesos tratando de pensar quin puede saber dnde est Theo. Llam a mi hermano y a algunas personas que lo conocieron, y todos me dijeron lo mismo. No tienen la menor idea. Y tu madre? Bueno, slo Dios sabe. S que soy la nica, adems de Theo, que saba que tu madre se haca pasar por blanca. Beba con sorbos lentos. Es que no s qu decirte. No sabra ni por dnde empezar. Estoy tan sorprendida como t. Lo nico que s es que tu madre te adoraba; me llamaba por telfono para contarme todo lo que hacas, lo guapa que eras... Eras lo nico que la mantena viva. Despus de que muri tu padre, eras lo nico que le importaba. Si yo le importaba tanto, por qu se fue sin ms ni ms? Cmo pudo hacer una cosa as? No s dijo Christine suspirando. Tu madre era una chica complicada, incluso de muy joven. Cmo era? Christine sopes sus palabras. Bueno, ella y Theo eran distintos de los dems. Cuando digo distintos, no lo digo en el mal sentido; es que los haban educado en Viena. Qu hacan en Viena? Tu abuelo fue a estudiar medicina, y all conoci a tu abuela. Mi abuela era negra? No, era alemana hija de un mdico, tena mucho dinero. No creo que tu abuelo se hubiera ido de Viena de no haber sido por la guerra. Por ms que fuese rubio de ojos verdes, su visado deca Negro, y no olvides que Hitler odiaba a los negros tanto como a los judos. Cuntos aos tena mi madre cuando volvieron? Theo ya tena catorce o quince aos, as que ella deba de tener diez u once. Entonces, puedes imaginarte cmo los afect. No creo que ninguno de los dos hubiera visto negros de verdad antes de venir aqu. Supongo que fue difcil para ellos. Un da eran nios vieneses rubios y, en un abrir y cerrar de ojos, pasaron a ser chicos negros que vivan en un barrio de negros. Pero tu madre era una seora, hablaba francs y alemn a la perfeccin, y tocaba el piano. Tanto ella como Theo se portaban de maravilla. Sonri. No como yo. Yo tena ms o menos la edad de tu madre, y creo que ella quera jugar y divertirse, pero no saba cmo hacerlo. Mucha gente crea que ella y Theo eran engredos,

308

pero no era as; slo que los haban educado en otra cultura. Y, ay, cmo queran a su padre. l estaba muy orgulloso de sus hijos. Se acuerda de l? S. El doctor Le Guarde y mi padre eran muy amigos e iban a los mismos clubes. Nos encantaba pasar las horas en su casa. Era un lugar hermoso, decorado con muy buen gusto; cuando se pona un pie en aquella casa, era como ingresar en otro mundo. Me acuerdo que a tus abuelos les encantaba la msica, y siempre sonaba algo en su casa: Brahms, Schumann, Strauss. Y las fiestas que daban... Una biblioteca que no tena parangn, como deca mi padre, y las obras de arte. Compraban un montn de cuadros maravillosos de Europa. Casi nunca salan; su casa era su refugio. Cmo era mi abuelo? Era apuesto, alto, muy distinguido. Entiendo. Dena quera hacer la pregunta siguiente, pero tema que sonara como un insulto. Bueno, cmo era de oscuro? Christine no se ofendi. Ms o menos tan oscuro como t cuando tomas el sol. Tena verdaderas venas azules. Christine ri y gir el brazo. Tena la piel tan clara que se le vean las venas. Su madre fue una de esas cuarteronas de piel clara de Nueva Orleans y se haba casado con un francs. Mi madre tena venas azules. Mi hermana, Emily, es blanca como t. Yo hered el color de mi padre, y l tampoco se alegr. En verano, si yo volva apenas bronceada, se pona furioso. Hermana me deca, si te pones ms negra, te mando a Harlem con los dems negritos. No le gustaba la piel oscura. Por qu no? No s. No le gustaba y punto. As era l. La primera vez que llev a mi esposo a casa para que mi padre lo conociera, casi le da un ataque. Demasiado negro, demasiado negro, dijo. Entonces ri y aadi: Pero a m no me importaba. Tal vez me cas con l slo para fastidiar a pap. Y Theo cmo era? Theo? Bueno, si es posible que un hombre sea hermoso, Theo era hermoso. Yo estaba enamorada de l. Se pareca ms a la madre con aquellos enormes ojos castaos y aquellas pestaas largas. Yo me sentaba a verlo ensayar con el violn durante horas y horas. Aadi otro terrn de azcar a la taza. Pero l nunca se fij en m ni en ninguna chica, que yo sepa. Lo nico que le importaba era tocar aquel violn. Dena haca todo lo posible por seguir el hilo. Si la madre de mi madre era alemana de pura raza y el abuelo era francs, cunta sangre negra tena mi madre

309

Como una gota, si es que se puede hablar de sangre negra, porque no se puede. La sangre es roja o azul. Pero con eso bastaba. En aquella poca, un dieciseisavo de sangre negra era demasiado. Ante la ley, se era negro de todas formas. Crees que a mi padre le habra importado? Christine se encogi de hombros y respondi: No lo s. Pero as era siempre, no se saba cmo lo tomaran los dems. Y no te olvides de que eso fue en los aos cuarenta, y en algunos estados era ilegal casarse con alguien de otra raza. Se poda ir a la crcel por ello. Las cosas eran muy distintas en aquel entonces. Pero yo tuve suerte. Cuando era pequea, nunca me tom muy en serio la cuestin de la raza. Incluso me cambi el apellido por el de Blanco; para m era como una broma. Yo quera divertirme, y lo logr. Tena intencin de ser rockette, y no pensaba permitir que una ley estpida me lo impidiera. Si los haca sentir mejor creer que era espaola, que lo creyeran. Por qu no me lo cont mi madre? A m no me habra molestado en absoluto. Christine esboz una sonrisa de tristeza y cansancio. Claro que te habra molestado. Quiz no tanto como crea tu madre, pero a ella le pareca que era mejor para ti no conocer su historia; y te habra molestado porque, no te engaes, haba personas en aquella poca que, si hubieran sabido lo de tu madre, te habran mirado con otros ojos. Dena estaba pasmada. A m? S, a ti tambin. Habra sido un estigma. A muchsimas personas no les importaba que la cantidad de sangre que tuviera tu madre fuera mnima; lo nico que les importaba era que la tena, por remota que fuese. Pero eso es una completa idiotez! Tal vez s, pero tienes que pensar en todas las ventajas que podras haberte perdido si los dems lo hubieran sabido. En todos lados donde estuvieras la gente cuchicheara a tus espaldas, y ella lo saba. Piensa en una cosa, podras haber ido a las mismas escuelas, salido con los mismos chicos, entrado en los mismos lugares? Bueno, a fin de cuentas quiz lo habras logrado por tu belleza y tu talento, pero todo el mundo habra tenido eso en mente al mirarte. Aunque no hubieran dicho nada, lo habran tenido presente. A m no me hubiera importado. No habra cambiado mis sentimientos por mi madre. No, puede ser que no, pero habra cambiado tu forma de ver el mundo. Y la forma en que el mundo te vea. Siempre te preguntaras qu pensaban los dems, por agradables que fueran. Te preguntaras qu era lo que no decan delante de ti. Eso te cambia; te lo aseguro. Yo he tenido que padecerlo durante toda mi vida. Lo que intentaba hacer tu madre era evitarte esa pena.

310

Alguna vez mi madre le dijo por qu decidi esconder su identidad para siempre? No, pero supuse que senta lo mismo que Theo. Supongo que hicieron lo que deban, en realidad, porque desde que llegaron nunca se adaptaron. En especial Theo. Siempre tiraron de l a un lado y a otro hasta que ya no supo qu era ni quin era. Finalmente lo partieron en dos, tuvo que elegir entre su padre y la msica. No quera ser un nuevo msico negro sino slo un msico. Y te aseguro que no habran permitido que un negro ingresara en ninguna orquesta sinfnica. En aquella poca no. Ni siquiera hoy en da se ven tantos. No, la verdad es que no. Yo podra haber escondido mi identidad para siempre si hubiera querido, pero me senta ms cmoda con mi gente. De todas maneras, no juzgo a los que lo hicieron. Cuando se llega a mi edad, se comprende que la vida es dura, y si se tiene una oportunidad en este mundo, por qu no aprovecharla? Pero aun as, no te quepa duda de que esconder la identidad no era fcil. No envidio a los que lo hicieron. Era como irse a otro pas y no poder volver nunca ms. No podan ir ni siquiera al entierro de su propio padre, y en el caso de tu madre esconder la identidad fue particularmente difcil. No poda hacerse pasar por una blanca de la alta sociedad, porque era necesario nacer en aquel crculo, as que tuvo que bajar un escaln. Oye, con el entorno y la formacin que tena, aquella chica no tena por qu trabajar en ningn gran almacn. Yo no saba que estaba hacindose pasar por blanca hasta el da en que me top con ella. En aquel tiempo yo tena un novio blanco muy apuesto continu Christine mientras se pona de pie y cerraba la puerta de la cocina, y fuimos a Saks, en la Quinta Avenida, a comprar mi regalo de cumpleaos. l quera regalarme un vestido bonito, as que yo dije: Por qu no? Entonces, ah estaba yo sentada, y se acerca tu madre a atendernos. Bueno, la mir y ella me mir, y me di cuenta de quin era y ella se dio cuenta de quin era yo, pero ninguna de las dos abri la boca. Al da siguiente volv y entonces fue cuando me habl de ti y me cont lo que haba pasado con tu padre. Seguimos en contacto durante algunos aos y despus no la vi ms. A decir verdad suspir, estoy tan cansada de todo este asunto de la raza que no s qu hacer... las cosas que le hace a la gente. Y apart la mirada. No te imaginas los insultos que tuvo que soportar mi pobre esposo durante toda la vida debido al color. Era uno de los hombres ms amables y refinados que existieron en la historia de la humanidad, y tener que recibir aquellos maltratos, incluso por parte de mi padre... No s qu le pas a tu madre; tal vez todo eso la acab extenuando. Me gustara poder ayudarte ms, pero supongo que nunca sabremos qu pasa por la cabeza de los dems. No s qu origin la huida de tu madre, pero sea cual fuere la causa, estoy segura de que tuvo un buen motivo. Porque s que te quera.

311

Despus de pasar la maana con Christine, Dena subi a su coche, y Gerry le pregunt mirndola: Cmo ests Bien. Pero no era verdad. Christine la haba conmovido de un modo extrao. Tena algo que haba entristecido a Dena profundamente; algo en la mirada. A veces, Dena le haba visto la misma mirada a su madre. Se puso a llorar. Disclpame. No s qu me ocurre. No te preocupes, Dena. Ests pasando por muchas cosas en este momento. Est bien. Me cay muy bien. Ya s. No s por qu lloro por eso. Haba obtenido mucha informacin en dos das, pero an no haba descubierto qu le haba pasado a su madre en aquella Navidad. Sin embargo, al menos tena algunos datos ms para transmitirle a Richard Look. Aquella noche, mientras Gerry la acompaaba al avin, la tranquiliz: Richard dijo que tiene mucho material para trabajar, ms del que esperaba, y te prometo que, tan pronto como me avise que ha encontrado algo, te llamar. Cuando llegaron a la puerta de embarque, ella le estrech la mano dicindole: Gerry, no s cmo darte las gracias por todo. Has sido muy bueno conmigo. No podra haber hecho esto sin ti... y quiero que sepas que te estoy muy agradecida. Oye, para eso estoy aqu dijo l, quitndole importancia, y le sonri y la salud con la mano cuando se iba. Gerry tena tantas ganas de subir al avin con ella, que se senta casi mareado, pero saba que deba dejarla ir. No pens en nada ms que en Dena durante su viaje en coche a Nueva York. En el avin, Dena no pudo pensar en nada excepto en una familia que hasta el da anterior no saba que tena.

312

Breve historia familiar Washington D.C. 1913 El joven vestido con esmero, con zapatos brillantes y cabello recin cortado, haba hecho ms de dos horas y media de cola en la oficina de empleo y cuando por fin lleg su turno, dio un paso adelante, ansioso, con el sombrero en la mano y los ojos azules llenos de esperanza, y dijo: Buenos das! La mujer que estaba sentada al otro lado del escritorio no se tom la molestia de levantar la vista y respondi a su alegre saludo con la voz apagada y montona del aburrimiento y la indiferencia que prevalecen entre los empleados pblicos, una voz que extingue hasta la llama ms pequea de entusiasmo con la misma eficacia que un jarro de agua fra. Nombre. El chico trat de recuperarse. James Alton Le Guarde. Deletrelo. JAM... El apellido interrumpi la mujer cerrando los ojos. Ah, s, disculpe. L mayscula, E. Separado: G mayscula, UARD E. Ciudadano de Estados Unidos S, seora, pero viv en... Lugar y fecha de nacimiento. Nueva Orleans, once de octubre de mil ochocientos noventa y cinco. Estudios. Secundarios, pero pienso... Experiencia. El joven se movi y aclar la garganta. Ninguna, en realidad... ste ser mi primer trabajo si lo... Raza. Cmo dice La mujer repiti la palabra, en volumen ms alto, como si l fuese sordo. Raza... De qu raza es El joven, confundido por la pregunta, buscaba desesperadamente la respuesta acertada. Es que... no estoy seguro de lo que quiere decir. Raza humana, ser? Est bien? La mujer mir el reloj. Negro o blanco. Pero no se da cuenta con slo mirarme? 313

Ella le dirigi una mirada cansada e inexpresiva. se no es mi trabajo, seor. Negro o blanco? El joven se frot las palmas de las manos, sudorosas, en el pantaln. Ella esper y finalmente insisti: Seor, lo repito una vez ms. Negro o blanco? El joven se puso colorado. Bueno, es que creo que no soy ninguna de las dos cosas. No puede poner ninguna de las dos? La mujer estaba perdiendo la poca paciencia que tena. Mire, hay cincuenta personas detrs de usted. Decdase, una o la otra dijo, y esper. Bueno, creo que mi abuelo tena algo de sangre negra, pero... Cunto? No s, no mucha. Un poquito, creo. La mitad, ms de la mitad? Tal vez la mitad; no estoy seguro... La mujer puso un sello con la letra N junto al nombre. Algn problema de salud? Pues... no. Pero espere un momento. Me parece que eso no esta bien. Creo que tiene que poner blanco; soy ms blanco que otra cosa... Mi padre es blanco. Yo no hago las leyes. Yo slo trabajo aqu. Volvi a sellar el formulario y lo dej sobre el escritorio para que l lo cogiera. Seccin D. Tome asiento y espere a que lo llamen por su nombre. Mir hacia detrs de l. El siguiente. Espere. Adnde voy? Seccin D, al fondo. Hgase a un lado, por favor. James se dio la vuelta y mir el gran cartel que deca Seccin D, y vio a diez o doce hombres negros con ropa de trabajo gastada y harapienta. Sinti que lo empapaba un sudor pegajoso. Seorita, creo que hay un error. Yo siempre he sido blanco. Esto es... Ella no lo mir. Si quiere un empleo, vaya a esperar a la seccin D; si no quiere, perfecto. A m no me importa. Es cosa suya. Circule, por favor. Pero no hay algn otro lugar, un lugar intermedio en el que se pueda esperar? Ella dej el formulario del joven a la derecha del escritorio y le hizo una sea al hombre siguiente para que se adelantara. El siguiente! Adelante, por favor! Un hombre mayor y enjuto dio un paso al frente y lo mir. Ella pregunt: Nombre. El joven se hizo a un lado y clav la vista en su formulario. Se haba cado de la mesa y estaba en el suelo. Despus de unos instantes, se agach, recogi el papel y se dirigi lentamente a la Seccin D, donde se sent en un banco de madera junto a un hombre negro que antes lo haba saludado con el sombrero.

314

Bueno, mirad lo que tenemos aqu dijo el hombre en voz alta, con una sonrisa socarrona, para que lo oyeran los dems. Mirad quin es negrito como yo. Eres un negrito blanco y bien vestido, pero negrito al fin. La ropa elegante y los ojos azules no te han servido de nada. Ri. No eres ms que un negrito... como yo... No eres ms que un negrito blanco. Algunos asintieron con la cabeza y rieron. El joven mir al frente, apret los dientes y trat de contener las lgrimas ardientes que le nublaban la vista.

La cadena de circunstancias que llevaron a James Le Guarde a la seccin D comenz en 17 de junio de 1808. Su abuela, una mulata de las Indias Occidentales, haba huido de Santo Domingo escapando de los numerosos levantamientos polticos. Huy junto con la familia para la que trabajaba y lleg al puerto de Nueva Orleans llevando en una bolsa todas sus pertenencias, y en el vientre, al hijo del dueo blanco de la plantacin. Al entrar en Nueva Orleans como negra libre, le confirieron la categora de femme de colour, que la pona automticamente por encima de la poblacin negra esclava. Su hija, Marguerite Delacroix, la madre de James, fue una hermosa cuarterona pelirroja de Nueva Orleans. Ella, a su vez, se cas con un joven francs de Alsacia-Lorena, llamado Philipe Le Guarde, que se haba enamorado de ella en unos clebres bailes de cuarterones que se organizaban en Bourbon Street. Cuando su hijo James tena cinco aos, se mudaron a Francia. El chico era muy inteligente, y a los dieciocho aos estaba decidido a volver a su lugar de origen y ser un mdico excelente para enorgullecer a sus padres. Haba ledo acerca de todas las maravillas de Estados Unidos y tena la esperanza de forjarse un futuro esplendoroso. Obtuvo una beca y, cuando lleg a la universidad, no tena mucho dinero, y se enter de que tal vez podra conseguir un trabajo all mismo. Lo nico que deba hacer era inscribirse en la oficina de empleo y conseguir un permiso de trabajo. Ni siquiera haba pensado en la raza. En Francia no era negro. Su madre apenas haba mencionado la cuestin. Dos das despus, lo llamaron de la oficina de incorporaciones. Lo atendi un hombre que tena una copia de su permiso de trabajo en la mano. Seor Le Guarde comenz con un tono de disculpas, me temo que hay un problema. He revisado los informes que recibimos sobre usted, y no mencionaban que usted fuese negro. No, seor, es un error. No soy negro. Intent decirle a la mujer que mi abuela tena algo de sangre negra, pero yo no. Cometi un error. Intent explicrselo, pero se neg a escucharme.

315

El hombre mir al joven. No le gustaba tener que hacer aquello como parte de su trabajo. Ya se haba encontrado con casos similares y nunca eran agradables. Seor Le Guarde, lo siento, pero aqu no aceptamos negros. Es nuestra poltica. Pero har lo siguiente: le escribir una carta a mi amigo de la Facultad de Howard para ver si pueden incorporarlo. James estaba atnito. Acababa de llegar de Francia, donde haba estudiado, tal como su padre, en el establecimiento catlico ms estricto, y donde le haban enseado que mentir era pecar contra Dios. Nadie le haba dicho qu significaba aquella letra N al lado del nombre; no le avisaron que converta en el hecho ms importante en la vida de una persona. No entenda que en Estados Unidos un dieciseisavo de sangre negra neutralizaba toda la sangre blanca de una persona y la converta en negra ante la ley. Quin poda entender semejante cosa? Pero aqu me aceptaron, y yo quera estudiar aqu. Lo siento, pero es lo nico que puedo hacer por usted. Howard es una facultad muy buena, y me parece que se sentir ms contento con su gente. Sus notas son excelentes, y s que algn da usted ser un orgullo para su raza. James sali de la oficina con sus informes, una carta de recomendacin y las palabras un orgullo para su raza resonndole en los odos. No saba qu hacer. No tena dinero para volver a Francia. Unas semanas despus, ingres en la Facultad de Howard, se encontr que all haba algunos negros de piel clara y ojos azules, y finalmente acept que su destino era la voluntad de Dios y trat de tomrselo de la mejor manera posible. Despus de graduarse, James se inscribi para estudiar con un mdico de Viena cuyos artculos admiraba, y se llen de regocijo cuando lo eligieron entre ms de cien jvenes. En su formulario de inscripcin faltaba la palabra raza. No se la preguntaron, y l no se ofreci a decirla. Despus de todo, Europa no era como Estados Unidos. Se especializ en Viena durante dos aos, en los cuales trabaj a las rdenes de su mentor, el doctor Theodore Karl Lueger. Cuando no estaba en el Hospital General de Viena, estaba en la casa del doctor Lueger, donde lo invitaban con frecuencia. Algunos sbados sala con la hija de Lueger, Gisele, y un grupo de amigos a dar vueltas en tranva por la Ringstrasse y a subirse a la gigantesca noria, desde donde se vea todo Viena. Era una ciudad esplndida, una poca esplndida para los jvenes, y se enamoraron. Gisele estaba perdidamente enamorada del mdico estadounidense y quera casarse con l. James no tena esa intencin, porque no quera llevarla a una patria en que haba segregacin racial. Pero Gisele, que tena el cabello negro, ojos oscuros y piel ms oscura que la de l, se ri cuando se lo dijo. No era posible que l fuese negro si tena los ojos azules y cabello claro, lacio, color miel. l no logr hacrselo entender. Cuando intent explicar al doctor Lueger que, debido a la raza, no podra trabajar en un hospital para blancos ni vivir en un barrio blanco, el mdico lo escuch con atencin y, una vez que James 316

termin de hablar, se quit lentamente las gafas, las limpi con el pauelo y dijo con tranquilidad: Doctor Le Guarde, si no quiere casarse con mi hija, tenga la hombra de decrselo, pero no se escude en una falsedad tan increble. James se senta desgraciado y culpable por dejar que las cosas hubieran llegado tan lejos con Gisele. Era demasiado tarde para echarse atrs sin que ambos sufrieran. Anduvo durante toda la noche por las calles de Viena, atormentado porque no saba qu hacer. A orillas del Danubio, contempl las estrellas brillantes que se reflejaban en el agua oscura, desanimado y confundido. Pero cuando se elev el sol sobre la ciudad, ya haba tomado una decisin. Saba lo que hara. Despus de todo, les haba dicho que era negro, no? Haba sido sincero. Pero no poda llevar a Gisele a Estados Unidos. No; la quera demasiado. No la sometera a eso. Se casara con ella, se quedaran en Viena y tendran hijos all, donde estaran a salvo del prejuicio. Pero James no contaba con Adolf Hitler. * * *

Cuando el doctor Le Guarde volvi a Washington para tomar posesin del cargo de jefe de sala del hospital Freeman, inmediatamente apareci en la lista de los que W.E.B. Du Bois llam el diez por ciento con ms talento. No tard en formar parte de la Liga Urbana, la Asociacin Nacional para el Beneficio de las Personas de Color, la Asociacin de Educacin de Estados Unidos, La Sociedad Musical y Literaria Boule y todos los clubes y organizaciones de la lite negra. Lo consideraban uno de los aristcratas negros de ms prestigio en Washington, y l veraneaba en los puntos tursticos ms exclusivos: Sarasota Springs, Highland Beach, Maryland. Se mova en crculos refinados. Pero su esposa y sus hijos no estaban contentos. Con el correr de los aos, el doctor Le Guarde se convenci de que tena el deber de intentar ser un orgullo para su raza, de ayudar a su gente, mientras que sus hijos no compartan esas convicciones. El doctor Le Guarde pensaba con frecuencia en aquella maana en la que le pusieron el sello con la letra N en el permiso de trabajo. Haba sido un segundo, pero aquel segundo y aquella letra haban cambiado el curso de su vida y de la de sus hijos. Y aun en aquel momento, sentado en su consultorio tantos aos ms tarde, segua preguntndose si haba hecho bien en decir la verdad. Despus de ver que su esposa haba muerto sintindose desgraciada y fuera de lugar, y que sus hijos estaban atormentados, se preguntaba si mentira en el caso de que tuviera la oportunidad de volver atrs. Era muy religioso, pero aun as no saba la respuesta. Lo nico que saba era que haba perdido a su adorado hijo. Su querido hijo Theo se haba ido, y en aquel momento tal vez perdiera tambin a su hija, Marguerite. Senta que se le escurra, que lo abandonaba. 317

Abri el cajn de su escritorio, sac lo nico que le haba quedado de Theo y lo reley, como haba hecho casi todos los das durante cinco aos. Querido padre: Por favor, perdname, pero no puedo seguir siendo tu hijo. He tratado de sentir lo mismo que t, pero no soy como t; no me siento hermanado con la raza negra, y abogar por una causa con la que no me siento identificado no les servira a ellos y, sin lugar a dudas, me destruira a m. Que los que estn seguros y tengan convicciones ms profundas alcen la voz y den el ejemplo. Yo debo tener la oportunidad de realizarme por m mismo sin verme obligado a cargar con toda una raza encima. No ves, padre, que no sera un hombre que toca el violn, sino un hombre de color que toca el violn? Sera una curiosidad y cada movimiento que hiciera, una causa poltica. La msica no juzga al que la interpreta, pero la gente s. Me dices que es pecado mentir, pero toda mi vida es una mentira, padre. Estoy atrapado entre dos mentiras. No soy negro, no soy blanco, no soy nada; algo intermedio, que no encaja en ningn lado. Digo una mentira slo para no decir la otra, pero miento siempre, diga lo que diga. Dices que se cumpla la voluntad de Dios, pero no creo en un Dios que dice que debo sacrificar mi oportunidad en esta vida por una ley escrita por el hombre. No te dejo a ti; dejo a la raza negra, que nunca hizo otra cosa que tomar a mal mi piel blanca y acongojarse. sa no es mi gente, padre. Ellos no son dueos de mi talento. Es mo y slo mo. Me voy a donde pueda ser libre. Por favor, no me busques. Olvdate de m. Siempre te querr. Theo Al anciano se le llenaron los ojos de lgrimas. Pobre Theo. Como si pudiera olvidarse del hijo que adoraba, del chico que haba tenido en sus brazos... Dobl el papel amarillento. No era un caso raro. Miles de personas haban cedido a las presiones de la segregacin y se haban escurrido silenciosamente al mundo blanco, pero esa vida tampoco era fcil.

318

Dena Nordstrom, periodista Elmwood Springs, Missouri 1978 Tan pronto como lleg a casa, Dena llam a la doctora Diggers y le cont lo de su madre. Diggers se sorprendi tanto como Dena al enterarse. Bueno, la verdad es que entre todas las cosas que sospechaba, no figuraba sta, y tendra que haberlo supuesto. Y ms yo! Cuando comenc a ejercer, la mitad de mis pacientes ocultaban su identidad. S, desgraciadamente s de qu se trata, y te aseguro que era una porquera. No importa si era un judo que se haca pasar por cristiano o un negro que se haca pasar por blanco; era un asunto difcil, por cualquier lado por donde se lo mire. Pero lo que quiero saber es cmo te sientes. Traicionada, supongo. Confundida. Perdida, como si en realidad nunca hubiera conocido a mi madre. Cario, hubo una gran parte de ella que no conociste. Pero al menos ahora tenemos una muy buena explicacin del motivo por el que pareca tan distante. Con razn sentas que no estaba por ti. Probablemente estuviera muerta de preocupacin las veinticuatro horas del da. Ocultar la identidad es un tema complicado, que lleva aparejados muchsimos problemas graves: culpa, confusin de identidad, sensacin de aislamiento, engao, abandono. Ocasiona mucho estrs; a algunas personas las hace perder la razn. Todo eso lo entiendo, pero lo que no entiendo es por que no me lo cont. Yo poda haberla ayudado. No puedo saber la razn con certeza, pero s te digo que no fue porque no confiara en ti; fue simplemente por miedo. Cuando la gente vive atrapada en una mentira como sa, empieza a volverse paranoica. Es probable que la asustara confiar en cualquiera. Pero yo no era una cualquiera. Era su hija. S, pero no te olvides de que eras su ser ms querido. Quiz tuviera miedo de perderte, de que no la quisieras si te enterabas. Lo he visto en otros casos. La gente termina alejando a aquellos que no quiere perder al mismo tiempo que trata de retenerlos. Escucha; no digo que lo que hizo tu madre haya estado bien, pero hay algo que la excusa, tena un buen motivo para estar asustada. Tienes que entender cmo eran las cosas en aquella poca; cuando ella era pequea, no exista la integracin. Los blancos y los negros seguan viviendo en mundos completamente distintos. Ya lo s, pero aquello fue en mil novecientos cincuenta y nueve. No se dio cuenta de que estaba cambiando las cosas, de que salan leyes nuevas? No, no creo. Por lo que me contaste de tu madre, sospecho que no se daba cuenta muy bien de lo que pasaba a su alrededor. Las personas que ocultan su 319

identidad estn tan concentradas en cubrirse las espaldas, en no dejar rastros, que no ser dan cuenta de otras cosas. Es probable que ella estuviera encerrada en ese mismo temor, con la misma pelcula que se repeta una y otra vez en su mente, y no pudiera ver ms all. Cree que eso tuvo algo que ver en su desaparicin? Quiz s. Las personas que han huido de una vida muchas veces vuelven a hacerlo. Pero por qu en aquel momento? Por qu en Navidad? No poda haber esperado? Cario, pudo haber sido por mil motivos distintos. Tal vez conoci a alguien o lleg a un punto lmite, despus de vivir con tanta tensin todos los das. Lo que pasa es que cada uno lleva la tensin de manera distinta. Pero una buena posibilidad es que se le hubiera acumulado con el correr de los aos, que ella ya no pudiera aguantar ms presin y un da tuviera una especie de choque psicolgico y perdiera el contacto con la realidad. Para decirlo con palabras corrientes, puede ser que un da perdiera el juicio y se esfumara. Son cosas que pasan. Hay gente que va de compras y no vuelve, desaparece de la faz de la tierra. Eso es lo que cree que ocurri? Bueno, lo supongo a partir de lo que sabemos. Pero lo importante es que llegues a comprender que sus problemas no tenan nada que ver con lo que senta por ti. Te dio todo el amor de que era capaz de dar en aquellas circunstancias. No fue suficiente para ti, pero ah est; es injusto y es una porquera, pero as es la vida; al menos ya conocemos el origen bsico de tus problemas. Lo que tenemos que hacer ahora es tratar de superarlos y seguir adelante con tu vida. As pues, dime: cundo vuelves a Nueva York? No estoy segura. Todava no he pensado en ello. No, es probable que sigas conmocionada. Por favor, toma la decisin con tranquilidad. De acuerdo?

Aquella noche, Norma y Macky le llevaron la comida caliente para la cena. Cuando Dena les cont lo que deca la doctora Diggers, Norma dijo, aliviada: Me alegra que por fin hayas descubierto qu ocurri. Siempre he tenido miedo de que hubisemos hecho algo nosotros o de que no le hubiramos cado bien a tu madre. Durante los tres das que siguieron, Dena se sinti constantemente aturdida. Pero una semana ms tarde, cuando comenzaba a ordenrsele la mente, se despert a medianoche y se sent en la cama. Haba algo que estaba mal. Haba algo que no encajaba. Era demasiado buena periodista para saber cundo faltaba una pieza en una historia. La teora de la doctora Diggers le haba parecido buena al principio, pero era demasiado sencilla, demasiado rpida.

320

Saba que su madre la quera; por tanto, no se habra ido a menos que hubiera pasado algo terrible. Su madre era fuerte. Seguramente haba otra causa ms all de la tensin. Alguna otra cosa de la que su madre tuviera miedo. Pero qu? Todava quedaban muchas preguntas sin respuesta. Por qu se haba ido de Elmwood Springs de la noche a la maana en 1948? Quin era el hombre que hablaba alemn? Cuando sali el sol, hizo su primera llamada telefnica. Christine, habla Dena. Ah, hola! Cmo ests? Tengo que hacerle una pregunta. Me dijo que en los peridicos haba salido algo acerca de Theo, el hermano de mi madre, y me gustara saber si puede decirme en qu ao fue y cmo se llamaba el peridico. Ay, caramba. Debi de ser a principios de los cuarenta, pero no tengo idea de cmo se llamaba el peridico. S que era uno de los ms importantes. Pero s me acuerdo del nombre de una mujer que escriba en l. Te sirve? S. Ida Baily Chambless. Quin era? Nadie, una estpida que se las daba de columnista de noticias de sociedad. Yo nunca le su columna, pero pap deca que era una cretina de Georgia que crea que todo el mundo deba invitarla a todas partes. Tuvo un enfrentamiento con tu abuelo muchos aos antes y entonces decidi perseguir a Theo para vengarse. Haca creer a los dems que estaba emprendiendo una cruzada, pero la verdad es que estaba celosa y nada ms. Si ella no poda hacerse pasar por blanca, que los dems tampoco pudieran. Querida, tuve suerte de que no fuera detrs de m. Vive? No, gracias a Dios. Pap deca que se busc que la mataran. A Dena le dio un brinco el corazn. La mataron? Cundo? Hace mucho tiempo. Yo todava viva en Nueva York. Sera en mil novecientos cuarenta y ocho, ms o menos. A Dena le dio dos brincos el corazn. Aqul era el ao en que se fue con su madre de Elmwood Springs con tanta prisa.

321

Una mujer desdeada Washington D.C. 1936 Ida Baily Chambless, sexta hija de una lavandera de Smyrna, Georgia, tena mucha facilidad para la redaccin. Su estilo era casi potico, como escribi una profesora al calificar uno de sus trabajos: Arrancados del seno de la madre frica y diseminados. A medida que transcurran los aos, fue ascendiendo gracias a sus esfuerzos hasta que termin escribiendo para uno de los peridicos negros ms sobresalientes de Washington. Disfrutaba de su poder, viendo cmo trataban de complacerla aquellos que se desesperaban por que sus nombres aparecieran en la columna que escriba: Opiniones de sociedad: bofetadas para los enemigos, besos para los amigos. Cuando el doctor Le Guarde y su familia se mudaron a Washington, la seora Chambless no vea la hora de conocerlos. Pero no la haban invitado a su casa, deshonra que pretenda remediar haciendo varias menciones notorias de los Le Guarde en su columna. As se daran cuenta de que, entre todos los habitantes de Washington, a ella deban incluirla en sus asuntos. Sin embargo, despus de un ao y medio, an no la haban invitado, y ella se mora por entrar en la casa de los Le Guarde. Aunque la fachada del edificio de ladrillo de cuatro plantas era discreta, se imaginaba que por dentro era espectacular. Estaba al tanto de muchos de los acontecimientos sociales gracias a un florista que le brindaba informacin, por ejemplo, cuando la seora Le Guarde encargaba arreglos florales para una fiesta. Una vez, la seora Chambless se enter de que se haba organizado una reunin musical, y perdi la paciencia. Pens que, despus de todo, tena el derecho y el deber de informar a sus lectores acerca de la vida social de un mdico negro tan distinguido. Los perdonara por haber omitido invitarla y asistira de todas maneras. As fue como, la noche de la fiesta, Ida Chambless, una mujer corpulenta de piel oscura y cara redonda y chata, vestida de punta en blanco y con la cabeza adornada con plumas de avestruz, se present sin invitacin y pas a tomar nota. A medida que se desplazaba de una habitacin a otra, iba creciendo su desencanto. La casa era insulsa y la ropa de los invitados tambin; de hecho, con el correr de las horas, si bien todo el mundo la trataba con gran amabilidad, comenz a sentir que aqulla era una de las fiestas ms aburridas a las que haba asistido en su vida. Lo nico que la impresionaba eran las obras de arte y la msica. Era evidente que aquellos pobres infelices necesitaban ayuda. Al da siguiente, en su columna, describi la casa de los Le Guarde generosamente. La ropa que llevaban las mujeres la noche anterior, descolorida y apagada, repentinamente adquiri tonos de color magenta, verde lima, violeta, azul marino y rojo. Segn la seora Chambless, las invitadas de la fiesta estaban cubiertas de joyas y gargantillas de diamantes. El collar de perlas 322

de una sola vuelta que llevaba la seora Le Guarde pas a ser de doce vueltas. El comentario sobre Brahms y Strauss deca que su msica era vivaz y animada. Adems, coment a sus lectores que por todos lados destacaba la vajilla baada en oro y las reliquias de plata de la familia del doctor Le Guarde, como tambin preciosos tapices y obras de arte que colgaban de todas las paredes. La seora Chambless pens: Si con esto no se dan cuenta de cunto me necesitan en su vida, no se darn cuenta nunca. Varios das despus, lleg una carta del doctor Le Guarde. Vaya, ah estara la nota de agradecimiento y tal vez, adems, una invitacin perenne a todas sus futuras fiestas. Abri el sobre impreso y, a medida que lea, su sonrisa de satisfaccin iba desdibujndose. Estimada seora Chambless: Aunque no me cabe duda de que no tuvo intencin de ocasionarnos dao alguno, su informe pblico acerca de una reunin privada fue del todo inoportuno. Aunque pretendi elogiarnos con sus exageraciones y con las descripciones del interior de mi casa y de la vestimenta de los invitados, debo solicitarle con el mayor respeto y correccin que por favor en el futuro se abstenga de escribir acerca de mi familia y de mis amigos. La publicidad sobre nuestro domicilio y el inventario de su contenido, en parte real y en parte imaginario, me ha ocasionado una gran preocupacin por mi familia, dado que han aumentado los robos y los delitos de toda clase. Soy una persona particular, no una persona pblica, y las ocasiones en que mencion usted mi nombre me han causado incomodidad. No me cabe duda de que entender lo que le pido y lo respetar. Le saluda muy atentamente, Dr. James A. Le Guarde La seora Chambless se sinti como si le hubieran dado un bofetn. Cuando tena nueve aos, una nia blanca le haba dado un bofetn, y la sensacin era la misma; sin embargo, esta vez tena recursos y poda devolverlo con un fuerte golpe capaz de derribar a cualquier hombre. Aquel mdico le deca a ella, Ida Baily Chambless, que no era aceptada en su casa? Que no era bien recibida? Ida Baily Chambless, que tena abiertas las puertas de las casas de hombres ms adinerados que l? Con quin se crea que estaba tratando? Pensaba que poda ofenderla, humillarla y decirle que no la aceptaba? Ni hablar; el doctor se arrepentira de lo que haba hecho aquel da. Ella tena poder y lo utilizara de lleno contra aquel hombre y su familia blancuzca, insignificante y de sangre rosa. Cmo se atreva aquel seudonegrcrata autoproclamado, cara de besugo, a creer que era mejor que ella? En un instante, la carta le hizo recordar todos los insultos, todas las heridas, todos los desaires, todas las humillaciones que le haban hecho sufrir en la vida. Cegada por la furia, subi corriendo a sentarse frente a la mquina de escribir para redactar otra columna. A los pocos das, frente a la casa del doctor Le Guarde pasaban grupos de jvenes que gritaban y silbaban, e incluso haba algunos que se haban excedido en la bebida y arrojaban pintura negra en el umbral de la entrada. 323

Muy bien. Ida Baily Chambless no permitira que se olvidara jams de que la haba insultado. Los acechara a l y a su familia hasta la tumba y aun despus!

324

Carlos Maurice Montenegro San Francisco, California 1942 Cuando Carlos comenz a tocar, Joseph Hoffman supo de inmediato que el joven que tena delante era uno de los violinistas ms extraordinarios y con ms talento que haba odo en su vida. Inmediatamente se convirti en su mecenas, y as, en menos de seis meses, Carlos Montenegro fue nombrado primer violinista de la Orquesta Sinfnica de San Francisco. Entre millones de msicos en el mundo, slo un puado supera lo que est escrito sobre el papel y trasciende lo que parece humanamente posible, y Carlos era uno de ellos. Su profesor saba que Carlos estaba destinado a ser uno de ellos, uno de los grandes, tal vez para consagrarse junto a nombres tales como Heifetz y Menuhin. Lo nico que le haca falta era que lo guiara la persona adecuada, y esa persona era Joseph. Si se le trataba de la manera adecuada, aquel chico poda llegar a cambiar la fisonoma de la msica clsica. Tena el aspecto de un actor apuesto y el talento de un ngel. Si se le poda achacar algn defecto, era su belleza casi excesiva, que haca que las mujeres no pudieran quitarle los ojos de encima cuando tocaba. Carlos nunca hablaba de su vida ni deca de dnde vena, pero como era una figura tan romntica, corra el rumor de que probablemente fuese hijo de un conde espaol. Muchas volvan a sus casas soando con aquellas hermosas manos, aquellos dedos largos y delicados y la sombra de las pestaas que le caa sobre la mejilla. Pero tambin haba otra cosa que preocupaba a su profesor. Sin el violn, a Carlos se lo vea extremadamente tmido e inseguro. Pareca contentarse slo con tocar en la orquesta y componer. Pero Hoffman estaba ansioso por exponer semejante talento a los ojos del mundo, y asumi la tarea de hacer participar una de las composiciones de Carlos en un concurso internacional de msica que tendra lugar en Quebec. Quera que el chico concretara su futuro y aumentara su confianza. El ganador tendra la posibilidad de dar conciertos durante todo un ao por el mundo entero. Lo nico que necesitaba Carlos era aquella oportunidad para salir de gira, y entonces tendra el mundo a sus pies. Un mes ms tarde, para gran alegra de Hoffman y para sorpresa del muchacho, gan el concurso. Pero poco despus se encontrara con otra sorpresa. OPINIONES DE SOCIEDAD Por Ida Chambless Hoy tenemos una noticia emocionante. Me sopl un pajarito que el feliz titular que la semana pasada que deca Estadounidense gana concurso internacional de msica debera decir: Negro estadounidense gana concurso internacional de msica. El clebre galardonado no es otro que Theodore Karl 325

Le Guarde, que recientemente adopt el melodioso seudnimo de Carlos Maurice Montenegro, por motivos artsticos, sin lugar a duda, ya que Le Guarde es un noble apellido negro. Su padre es el doctor James A. Le Guarde, un distinguido mdico negro que desde hace aos ejerce aqu, en Washington. A pesar del nombre artstico del seor Le Guarde y de su ausencia de nuestra noble ciudad, no podemos dejar de gritar desde la terraza ms alta que uno de los nuestros va camino de la fama. Quiero que todos los lectores sepan que esta columnista estuvo quemndose las pestaas y, despus de mucha persuasin y de mover unos cuantos hilos, con inmensa dicha y salvas al mundo est en condiciones de anunciar que Theodore Le Guarde, alias Carlos Maurice Montenegro, acaba de recibir el nombramiento de Negro del Ao por parte de este peridico. Nos enorgullece que conquisten tantos hitos quienes comparten nuestro patrimonio negro, y no les quepa duda de que esperar a que vuelva a nuestra noble ciudad para darle un cordial saludo de Bienvenido. Dnde estabas? Haceos a un lado, Cab Calloway, Duke, Jelly Roy y Louie, y dejad sitio a otro de nuestros genios!

Ida Baily Chambless se regodeaba con su victoria. El precioso hijo blanco y puro del doctor Le Guarde sera negro, quisiera o no. Haca tiempo que saba lo de Theo, pero haba esperado el momento oportuno. Astutamente, saba que era mucho ms daino atacar a la gente cuando le iba bien que cuando estaba metida en problemas. Cuando los peridicos de todo el pas publicaron la foto de Theo, junto con el anuncio de prensa de que lo haban nombrado Negro del Ao, todas las esperanzas de que triunfara como msico clsico quedaron hechas trizas. Sus colegas haban quedado pasmados cuando se enteraron de la noticia, e incluso algunos se sentan traicionados. De repente lo vean como alguien que haba fingido ser lo que no era, un impostor que les haba mentido. Otros se compadecan de l y decan que no les importaba, pero no era verdad. Todava eran los aos cuarenta, y en Estados Unidos muchos blancos no conocan a ningn negro que no fuese una sirvienta o un maletero. El da anterior, haba sido el joven encantador e increblemente apuesto de origen espaol y sin duda aristocrtico; en aquel momento era un especie de fenmeno curioso. Todos comenzaron a buscar signos y pistas de sangre negra, y pronto los encontraron, aunque no existieran. Hasta la joven que el da anterior estaba tan enamorada de Theo, lo miraba de otra manera porque se senta engaada. Seguramente, el padre de Theo no sera ms que un empleado de ferrocarril que haba intentado ingresar en la sociedad de San Francisco hacindose pasar por lo que no era. Probablemente todas las noches l volva en secreto a su mundo y se rea de ella junto a sus amigos negros. Claro que Theo nunca haba dicho que provena de una familia adinerada, y la sociedad lo haba descubierto, pero los hechos cambiaron al mismo tiempo 326

que las actitudes. Hoffman se sinti apenado por l y fue a buscarlo de inmediato, pero Theo haba cerrado las puertas de su piso con llave y no lo dej entrar. No quera hablar con nadie. El da siguiente a la publicacin del artculo, los peridicos negros de todo el pas enviaron fotgrafos y periodistas que solicitaban entrevistas. De la noche a la maana, lo llenaron de invitaciones de parte de las principales organizaciones negras para que sumara su nombre a todas las causas por la raza negra, para que pronunciara discursos en todos los actos. Estaban orgullosos de l y, como escribi el Washington Bee: Nos regocijamos con su triunfo y aadimos una estrella ms a la corona de logros de la raza negra. En cambio, los peridicos blancos adoptaron otra lnea. El epgrafe de la foto deca: Negro disfrazaba su origen. La Comisin Internacional de Msica llam a una reunin de emergencia y por votacin unnime mantuvo su decisin, pero Europa estaba en guerra, por lo que la mayora de los conciertos de Carlos estaban programados en Estados Unidos, y uno a uno empezaron a cancelarse. Estimados miembros de la Comisin: Nos parece conveniente que el seor Montenegro restrinja sus conciertos al crculo de teatros que estn en condiciones de recibir a las personas de su raza. Nuestra poltica no nos permite hacer lo mismo. Filarmnica de Atlanta Estimados miembros de la Comisin: Nos han engaado respecto a la raza de su ganador, razn por la cual nuestro contrato queda rescindido. Responderemos con acciones legales a cualquier intento de estafa y de deshonrar o poner en evidencia a nuestros patrocinadores. Club de Msica de Chicago

Despus de recibir telegramas y cartas similares durante varias semanas seguidas y de verse sujeta a una presin considerable, apareci el siguiente comunicado de prensa:

La Comisin Internacional de Msica ha vuelto a reunirse por segunda vez y ha anunciado hoy que ha retirado el premio en efectivo y ha cancelado todos los conciertos de Carlos Montenegro, el reciente ganador del primer premio. Un portavoz de la Comisin asegur que la decisin fue tomada con gran pesar y que no se debe al hecho de que el msico sea negro, sino a que lo ocult ante la Comisin.

327

Su hermana Marguerite trabajaba en Nueva York. Cuando ley lo que le haba ocurrido a Theo fue de inmediato a San Francisco, pero cuando lleg l ya se haba esfumado.

328

Conque sas tenemos! San Francisco, California 1942 Despus de irse de San Francisco, Theo vagabunde sin rumbo fijo por todo el pas, recorriendo bares oscuros y sucios y durmiendo en sofs de desconocidos. Trat de trabajar en una fbrica, pero despus de unos das sufri lo que los mdicos denominaron un colapso nervioso y pas un ao en la sala de caridad de un hospital situado en las afueras de Lansing, Michigan. Una vez que le dieron el alta, emprendi camino a Washington, lavando platos, barriendo suelos, haciendo lo que fuese para sobrevivir. Cuando lleg a la ciudad, logr rehacer bastante su vida dando clases particulares de violn a hijos de diplomticos adinerados. Con frecuencia pensaba en su hermana. La ltima vez que le haba escrito, ella viva en Nueva York. Theo esperaba que ella tuviese una vida segura y feliz. Esperaba que al menos uno de los dos fuese feliz. Durante los cuatro aos siguientes, vivi aproximadamente a un kilmetro de distancia de su padre, pero en la prctica habra dado lo mismo que viviera a dos mil kilmetros. Quera ver a su padre, pero no que su padre lo viese a l. Ya haba puesto en evidencia a su padre y le haba causado mucho sufrimiento, as que, por ms que lo echara de menos, no poda enfrentarse con l. A veces compraba un ejemplar de Washington Bee, nicamente para ver si mencionaban a su padre. Fue as como se enter de su muerte. El da del entierro, fue a la Iglesia de San Agustn y se qued en un rincn escuchando al cura que alababa a su padre por ser un gran hombre y un excelente mdico. No hizo mencin de sus dos hijos. Era como si nunca hubiesen existido. Theo se fue antes de que terminara la ceremonia, temblando de pies a cabeza, arrepentido, apesadumbrado, furioso. Se odiaba a s mismo. Cmo haba podido hacer algo as? Cmo le haba dado la espalda a su padre? Deseaba poder volver el tiempo atrs, pero ya era demasiado tarde. En aquel momento estaba solo como un perro; no tena ms que a su hermana. Pero dnde estaba? Aunque Theo no lo saba, haba otra persona que se preguntaba lo mismo. Haba llegado a odos de la seora Chambless que se haba detectado a un hombre parecido saliendo de la iglesia pero nadie haba visto a su hermana, lo cual confirmaba lo que ella sospechaba. Dos das despus del entierro, escribi: OPINIONES DE SOCIEDAD 1948 Sumerg la cuchara en la espesa sopa de la historia de la raza negra en nuestra noble ciudad y saqu un sabroso bocado. Descubr que nuestro reacio genio musical negro, Theodore Le Guarde, tiene una hermana, Marguerite, que prcticamente se hizo humo. Es posible que haya escogido el mismo sendero 329

de traicin hacia la sociedad blanca? Como los nios que juegan al escondite, alguna vez tiene que salir. Es triste que haya gente de nuestra raza que no tenga el decoro de salir y darse a conocer por propia voluntad, y si soy la elegida para espolearlos a todos ustedes y hacerles recordar su deber, si recae sobre m esta dura tarea, que as sea. No se nos permitir sentarnos a la mesa de la aceptacin hasta que se sienten todos los negros. Y un consejo para todos lo otros, los que descansan sus hermosas cabecitas sobre las almohadas blancas del engao... No descansen, ya que tienen los das contados. Hay un ejrcito de gente honrada que se dedica a descubrirlos y traerlos con vida!

Aquella noche, Theo Le Guarde, con el recorte de la columna periodstica en el bolsillo, se dirigi a la casa de Chambless, situada en el parque Le Droit. La casa estaba a oscuras, a excepcin de una luz que haba encendida en el primer piso. Llam a la puerta y no obtuvo respuesta. Intent abrirla y descubri que no estaba cerrada con llave; de hecho, se abri de par en par. La seora Chambless rara vez echaba llave a las puertas. No tena miedo. Quin se atrevera a robarle? Entr y cerr la puerta. Oy el sonido de la mquina de escribir y lo sigui hasta la habitacin del primer piso, donde la vio sentada, con una bata rosa, totalmente absorta en su trabajo. Se qued en la puerta, mirndola. Ella no lo oy hasta que lo tuvo delante. Cuando vio que apareca ante sus ojos un hombre plido como un fantasma, casi se desmay del susto. Se llev la mano al pecho y dej escapar un alarido: Santo cielo! Casi me matas de miedo. Para qu vienes y te entrometes as? Qu te pasa? Qu quieres a estas horas de la noche? Escudri el cuerpo demacrado que tena delante y pregunt, perpleja Quin eres? Te conozco? En aquel momento, cuando por fin tena a la mujer frente a frente, Theo comenz a temblar exageradamente y tuvo que hacer un esfuerzo para decir: Por qu... por qu hace esto... por qu me destroz la vida? De repente, la seora Chambless vio quin era y se apoy en el respaldo de la silla con una sonrisa burlona y satisfecha. Pero qu maravilla. Mira a quin tenemos aqu. Dime si no es el mismsimo Theodore Le Guarde en persona. Entonces cambi de expresin y entorn los ojos mientras se inclinaba hacia delante hacia delante y le deca con una voz llena de desprecio: Escchame: si se te ech a perder la vida fue porque la echaste a perder t, no yo. T y esa familia engreda que tenas. Crees que no estoy a tu nivel? Bueno, Eleanor Roosevelt no cree que no est a su nivel... Ahora fuera de aqu! Lo ech con un ademn y continu escribiendo. Enseguida aadi: Y dile a esa hermana tuya que tienes que ahora le toca a ella. En aquel momento se desat algo en el interior de Theo; sinti dentro de su cabeza un rugido tan potente que le impidi or los alaridos que profera Ida 330

Baily Chambless mientras l la coga por el cuello y apretaba. Algo haca erupcin, una furia terrible, candente, devastadora, que se abra paso con gran estruendo. Estaba sacudiendo a la mujer hasta estrangularla y no poda contenerse. No record nada ms hasta que sali al aire fro, empapado en sudor. Camin un kilmetro y medio sin saber adnde se diriga hasta que lleg al monumento a Lincoln. Mientras miraba la estatua, de repente oy gritos de mujer en su cabeza y vio la cara grotesca de Ida Chambless, con la lengua fuera y los enormes ojos desorbitados, y entonces tuvo arcadas y vomit sobre el csped hasta que no le qued nada ms que bilis amarilla. Se mir las manos y comenz a sollozar. Tena que llegar a la casa de su padre. Tena que encontrar a su hermana; ella lo escondera. Con ella estara seguro. Cuando estuvo frente a la casa, vio que todas las puertas y ventanas estaban cerradas con llave. Sala el sol. Desesperado, dio la vuelta hasta la parte trasera, rompi una de las ventanas del stano y entr. En plena oscuridad, subi hasta el cuarto de trabajo de su padre. Casi todo estaba guardado en cajas. Fue hasta el escritorio y rompi la cerradura. Metiendo la mano, not que todava haba papeles y cartas. Encendi una cerilla y encontr la carta que le haba escrito a su padre, adems de otro sobre, que tambin estaba dirigido a su padre. Si bien el nombre del remitente era extrao, reconoci la letra de su hermana. La carta haba sido enviada desde Elmwood Springs, Missouri.

331

Vivir en la mentira San Francisco, California 1942 Marguerite Le Guarde, la madre de Dena, no haba planeado mentir acerca de su identidad. Simplemente sucedi. Haba viajado a Nueva York para ayudar a una amiga a escoger su ajuar. Cuando habl con la duea de la tienda en alemn, Lili Carlotta Steiner not de inmediato que la joven era oriunda de Viena, como ella. Deslumbrada por aquella hermosa chica que evidentemente saba de ropa elegante, Steiner le ofreci un empleo en el acto. Entusiasmada, Marguerite escribi a su padre pidindole permiso para quedarse durante el verano. Su padre le contest que s. Acababa de morir la madre de Marguerite, y l pens que el cambio le hara bien. Minti por primera vez cuando fue a conseguir el permiso de trabajo. Invent el nombre de Marion Chapman, combinando el nombre de una amiga y el apellido de otra. Por qu arriesgarse a que la reconocieran? Por entonces su padre era conocido en la profesin mdica, y el apellido haba salido en la prensa varias veces en relacin con diversas organizaciones negras. Por qu soportar la humillacin de tener que convencer a los dems de que era la hija de un famoso mdico negro? Nunca se lo creeran y, adems, el trabajo era slo por unos meses. Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, result que le gustaba trabajar con Lili. Le gustaba ser Marion Chapman y no tener que preocuparse de nada ms que de ser una empleada normal y corriente. Lili le haba encontrado un pequeo piso en la zona de Yorkville, en un barrio predominantemente alemn. Coma comida alemana, escuchaba la msica que conoca y, como le escribi a su padre, era casi como haber vuelto a Viena.

No se haba enterado en absoluto de las actividades polticas que llevaba a cabo Lili. Para ella, era slo una buena mujer que le haba dado trabajo. Lo nico que saba o que le importaba aquel verano era que, por mucho que echara de menos a su padre, en Nueva York era ms feliz. Le gustaba estar otra vez rodeada de su gente. Pero aquella sensacin no durara mucho; cuando ley en el peridico que Theo haba perdido el premio, se sinti destrozada porque saba que l estara deshecho. l viva para la msica. Ella adoraba a su hermano, pero ste nunca haba sido fuerte sino delicado e inestable, y tema que pudiera hacerse dao a s mismo. Trat de llamarlo, pero no lo localiz, y entonces cogi urgentemente un tren a San Francisco. Tena que encontrarlo y estar con l, pero cuando lleg, l ya haba vuelto a desaparecer. Se qued en San Francisco y, con las referencias de su empleo anterior, comenz a trabajar en unos grandes almacenes, con la esperanza de que Theo volviera. Pero no 332

volvi. Finalmente, consider que era en vano seguir esperando y decidi volver a su casa de Washington, con su padre. Entonces conoci a Gene Nordstrom. No tena planeado enamorarse, pero desde la primera vez que salieron, y l pidi aquel insulso champn rosado, no pudo evitarlo. Desde el principio tuvo intenciones de hablarle a Gene de su padre y de su hermano. Quera decrselo, pero despus de lo que le ocurri a Theo cuando la gente se enter de sus orgenes, tuvo miedo y, cuanto ms se enamoraba, ms la asustaba la idea de perderlo. No saba cmo reaccionara ante el hecho de que ella tuviera sangre negra, aunque no fuese ms que una gota. Gene era tan abierto que probablemente no le importara, pero ella haba aprendido que, en lo que hace a la raza, nunca se sabe. Desde que ocultaba su identidad, haba odo cosas de lo ms terribles en boca de personas que parecan amabilsimas. Y as, sigui posponindolo. Se preocupaba cada vez que se cruzaban con una persona de raza negra por la calle o cuando vean a un grupo de soldados negros, ya que tema que Gene dijese algo despectivo, pero nunca dijo nada. Entonces l le propuso matrimonio. Ella saba que deba decrselo antes de casarse. Tena que darle la oportunidad de echarse atrs si quera, pero estaba en guerra y todo ocurra rapidsimo. La ciudad entera estaba en medio de un frenes, y en aquella poca los muchachos se embarcaban todos los das. Aquel ao pareca que todos los habitantes de San Francisco tuvieran mucha prisa por casarse, desesperados por pasar unos das en pareja antes de que los hombres se fuesen a la guerra y tal vez no volvieran nunca. Una vez que les confirmaron que la unidad de Gene se embarcara prximamente, ya no haba tiempo para contrselo, o al menos eso se deca. A la maana siguiente, cuando llegaron a los juzgados, haba una cola que daba la vuelta a la esquina, y las parejas estaban ansiosas mirando el reloj. Ella le dijo al empleado que no tena su partida de nacimiento, que se haba destruido en un incendio. El empleado se molest, pero de todas maneras les extendi la licencia de matrimonio. Ella saba que no debera haber mentido, pero aquel da se senta locamente enamorada, y Gene se iba. Al igual que cientos de chicas de la ciudad, no pensaba con mucha claridad en el futuro; lo nico que queran era casarse aquel da. Slo cuando transcurri una semana desde la partida de Gene, se dio cuenta de la gravedad de sus actos, y entonces la acometi el remordimiento. En qu haba estado pensando? Por qu lo haba hecho? Haba estado tan aturdida para creer que realmente era Marion Chapman, que no exista Marguerite Le Guarde? Haba sido tan estpida para pensar que l nunca se enterara? Era necesario que Gene lo supiera, pero no era un asunto que pudiera comunicarle por carta. Pens en desaparecer, simplemente, pero no poda hacerlo. Lo amaba demasiado. Tena que contrselo en persona. Se jur a s misma que se lo dira tan pronto como volviese. Pero l no volvi.

333

Haca slo un mes que haba muerto Gene cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Despus de pasar muchas noches llorando y pensando en qu hacer, tom una decisin. En aquel momento no poda volver a Washington. No quera que su hijo viviera lo que haba pasado ella y Theo, no saber de qu mundo ni de qu raza eran. Quera que su nio creciera alejado de aquellos problemas, alejado de ella. Era lo menos que poda hacer por el hijo de ambos. Una vez naciera, lo llevara a la casa de los padres de Gene, a Elmwood Springs. Cuando les escribi una carta a los Nordstrom, se pusieron locos de contento. Entonces hara eso: llevara al nio y, despus de unos das, pensaba irse, desaparecer. Y sera como si Marion Chapman nunca hubiese existido. Su plan consista en volver a Washington, con su padre, y reanudar su vida de antes. l estaba viejo y enfermo, y la necesitaba. Ella llev a su hija a Elmwood Springs, pero lo nico que no haba planeado, que no haba tenido en cuenta, era cunto querra a aquella rubia que tena los ojos de Gene. Por ms que lo intent, no pudo irse. Cada da que pasaba, saba qu era lo que deba hacer, pero no lo haca. Finalmente escribi a su padre contndole qu haba hecho y por qu no poda volver. Aquello la angusti, pero su nia la necesitaba. Los Nordstrom la haban recibido con los brazos abiertos y sin preguntarle nada de su pasado. Lo nico que les importaba era que all estaban la esposa y la hija de Gene. Result que la vida de pueblo en el campo era tan maravillosa como se la haba descrito Gene. Tena su empleo en el almacn de los hermanos Morgan y disfrutaba viendo cmo creca su hija con tanta felicidad. Dena acababa de celebrar su cuarto cumpleaos de edad cuando, sbitamente, a su madre el mundo se le vino abajo una vez ms. Cinco das despus de la fiesta de Dena, Theo lleg a Elmwood Springs y fue a buscarla a la casa. Al principio ella se enfad con l por aparecer as, sin previo aviso, pero luego Theo le mostr la columna que haba escrito Ida Baily Chambless sobre ella, en la que deca que quera conocer su paradero. No aguant ms y le confes que la haba matado y que tal vez lo buscara la polica. Cuando Marion oy aquello, la horroriz pensar que la polica pudiera seguirlo hasta la casa. l le suplic que lo escondiera, que le permitiera quedarse, pero ella se neg y lo ech. Aunque lo quera mucho, su prioridad era pensar en Dena. No poda dejar que los Nordstrom fueran objeto de una investigacin por homicidio, descubrieran su verdadera identidad y supieran que les haba mentido desde el principio. Implor a Theo que no se le acercara, pero lo vio en tal estado que temi que volviese. Al da siguiente, se fue con Dena de Elmwood Springs. Tenan que alejarse de Theo lo ms posible. Pero adnde huir? No poda irse del pas. En su pasaporte austraco figuraba su verdadero nombre, Marguerite Le Guarde, y no poda conseguir uno nuevo a nombre de Marion Chapman. No exista nadie que se llamara as. No tena ningn documento que pudiera usar a modo de identificacin, y no quera que Dena tuviera conexin alguna con el apellido Le 334

Guarde. Estaba atrapada en sus propias mentiras. As fue como ella y Dena comenzaron a mudarse de un lugar a otro para que Theo no las encontrara, pero no fue fcil. Una vez tras otra, daba con ellas. Cada vez estaba ms desesperado y necesitaba sumas ms grandes de dinero, y cada vez ella le aseguraba que no lo ayudara nunca ms, pero volva a hacerlo. Y, aunque estuviera muy asustada, le parta el alma echarlo. l era lo nico que tena despus de la muerte de su padre. No pasaba un solo da en que no pensara en l, y la carcoma la culpa. Pero era demasiado tarde para deshacer el pasado. Tena que pensar en Dena. Haba hecho todo lo que poda para protegerla, incluso darles la espalda a su hermano y a su padre. Haba vuelto a hacerse llamar Chapman en lugar de Nordstrom en el trabajo, de modo que, si llegara a haber problemas, ella y Dena tuvieran apellidos distintos. Destruy todas la fotos de Gene y de ella y quem su licencia de matrimonio. Durante los aos que siguieron, vivi acosada por el miedo de que algn da arrestaran a su hermano. Haba imaginado aquella horrible escena una y otra vez. Atraparan a Theo, y saldran a la luz todos los detalles del crimen y de su familia. A ella le seguiran el rastro y la encontraran, difundiran su foto en todos los peridicos, y el escndalo las perseguira a ella y a Dena durante el resto de sus das. No poda confirselo a nadie, ni a su nica amiga, Christine; ni siquiera a su propia hija. Viva aislada en su mundo, y aquello comenz a traer consecuencias. Como no poda fiarse de nadie ni hablar con nadie, sus temores empeoraron a medida que pasaban los aos. Las muestras de amistad simples e ingenuas por parte de sus compaeros de trabajo o cualquier intento que hiciera alguien de acercrsele comenzaron a asustarla. No quera que nadie tuviese demasiada informacin, por si la polica estaba buscando a su hermano. La extenuaba cubrirse las espaldas permanentemente para protegerse de peligros que en realidad no existan. A su hermano, Theo, no le iba mejor. Se pas los diez aos siguientes huyendo de una polica imaginaria por todo el mundo. En todos lados vea agentes al acecho entre las sombras, a la espera del momento de caerle encima. En 1953, con dinero que le dio su hermana, se las arregl para pasar al Canad y subirse a hurtadillas a un vapor con destino a Amrica del Sur, y tras dos aos ms, logr trabajar y reunir el dinero suficiente para volver a Viena, donde se qued a vivir, oculto en un stano hmedo situado en un barrio venido a menos. Aunque ninguno de los dos hermanos tena forma de enterarse, la polica de Washington haba cerrado la investigacin por el homicidio de la seora Ida Baily Chambless dos meses despus del crimen. A los policas no les resultaba particularmente interesante. Consideraban que aquellas personas siempre se mataban entre ellas, y siempre y cuando no molestaran a nadie de raza blanca, a los policas les importaba un bledo. Algunos informes haban registrado la presencia de un hombre blanco en el barrio la noche del crimen, pero la polica 335

los tom como un rumor. Ningn blanco en su sano juicio dara vueltas por aquella zona a aquellas horas, a menos que buscara una sola cosa. Y, una vez que los policas vieron el cadver, supieron de inmediato que la mujer no habra atrado a ningn hombre, ni blanco ni negro, para eso. Uno de los policas coment a su compaero: Esta mujer es tan fea que me sorprende que no la hayan matado antes.

336

Viena, ciudad de mis sueos Chicago, Illinois Diciembre de 1959 ltimamente Marion Chapman estaba ms asustadiza y alterada que nunca. La llamada telefnica que haba recibido unos das antes de parte de una desconocida que quera publicar la foto de Dena en la tapa de la revista Seventeen la haba conmocionado tanto que le costaba hacer los preparativos para la Navidad de Dena. Faltaba slo una semana, pero la seguan atormentando las mismas preguntas: Cul era la verdadera razn por la que aquella mujer quera publicar la foto de Dena en una revista? Y por qu haba mencionado un pster de la madre y la hija juntas? Acaso alguien intentaba vincularla con su hija? Y por qu la madre superiora le haba dado su nmero de telfono a aquella mujer? Acaso saba algo? Le haba dicho algo a Dena? Se le ocurran miles de posibilidades distintas. Estaba tan distrada que tuvo que envolver de nuevo el ltimo regalo de Dena, pese a que era experta en eso. En los ltimos das, incluso en el trabajo, hasta las tareas ms simples le parecan tan difciles que apenas poda ejecutarlas. Haba comenzado a guardar la ltima caja en el armario cuando son el telfono y la sobresalt. Quin poda llamar a aquella hora de la noche? Aquella mujer, otra vez? Pero no. Era una llamada de larga distancia, desde Viena. Theo estaba ingresado y agonizaba. El hombre que llam dijo que Theo haba dado el nombre de ella como pariente, y que si quera verlo le convena ir de inmediato. Cuando cort la comunicacin, le lata el corazn con tal fuerza que apenas era capaz de pensar. Lo nico que saba era que tena que verlo. l la necesitaba, y no haba tiempo que perder. Hizo una bolsa rpidamente, sali corriendo bajo la lluvia helada y cogi un taxi al aeropuerto. Por suerte haba guardado su pasaporte austraco. Tras dieciocho horas de insomnio y preocupacin, lleg al hospital. Cuando la llevaron a la sala correspondiente, se alarm de slo ver al hombre que le sealaba la enfermera. Al principio no estaba segura de que fuese su hermano. Estaba tan pequeo y viejo, y tena un rostro tan desencajado que no poda ser Theo. Pero s era. Al acercarse, le reconoci las manos y los dedos largos y delicados. Eran la nica parte de su cuerpo que no haba envejecido y conservaba su belleza. Se le caan las lgrimas mientras permaneca sentada a su lado y apretaba la mano de lo que quedaba de l. Se qued junto a su hermano durante tres das, hasta que muri. Ella no saba con certeza si en algn momento Theo tuvo conciencia de que haba estado con l o de quin era la persona que le apretaba la mano, pero al menos no muri solo en una sala de caridad. 337

Durante aquellos tres das, se sinti impotente, desgastada por completo de pensar que Theo, precisamente l, que podra haber brindado tanta alegra y belleza al mundo, hubiera terminado as; que hubiese vivido torturado y hubiera tenido que cometer un homicidio por aquella sola gota de sangre. Pobre Theo. Le dolan todos y cada uno de los huesos por el remordimiento de no haberlo ayudado ms. Dos das ms tarde, estaba sola, de pie, temblando de fro en un pequeo cementerio de los suburbios de Viena, mirando la diminuta lpida que deca: THEODORE KARL LE GUARDE MSICO 1916-1959 Haba acabado. Ya haba hecho todo lo que deba hacer. En aquel momento poda volver a casa a ver a Dena. Mientras caminaba hacia la salida de cementerio, se levant un viento sbito y ella crey or que caa una ramita de un rbol. Se dio la vuelta para buscarla, pero no vio nada. Haba pasado varios das sin dormir y en aquel momento arda de fiebre, pero a medida que avanzaba comenz a invadirla un sentimiento raro, casi eufrico, una extraa sensacin de alivio, casi como si de repente le hubieran quitado de encima todo el peso y la tensin. Entonces mir hacia arriba y se dio cuenta de que el cielo se haba puesto totalmente azul y se haba despejado. Volvi a coger el tranva y pas por el jardn botnico que quedaba cerca del parque Schonbrunn, donde los llevaba tantas veces a ella y a Theo cuando eran pequeos. Baj cerca del hotel, pero en vez de entrar prefiri dar un paseo. Haba estado tan dedicada a Theo que hasta aquel momento no haba cado en la cuenta de una cosa: estaba en casa! Sbitamente le pareci que la ciudad entera tena una luminosidad especial, los colores eran ms intensos y los sonidos le llegaban extraamente amplificados, como si salieran de una vieja radio o de un fongrafo. Camin hasta el piso donde pas su infancia, en la Lothringerstrasse. Alz la vista y record los buenos tiempos, la msica, la risa. Sigui caminando hasta la Alsarstrasse y pas por el hospital central, donde haban ejercido como mdicos su padre y su abuelo; por el paseo de la Elisabethstrasse, junto al Danubio; por el Caf Central, el Caf Mozart, y en todos lados oa msica. No vea los edificios bombardeados, sino slo lo que recordaba. Por aquel entonces Viena estaba ocupada por las tropas francesas, inglesas, estadounidenses y rusas, pero ella no se percat de su presencia. Para ella, el aroma del caf mezclado con las fragancias dulces y fuertes de los pasteles y del pan caliente no haban cambiado. Cuando subi a la gigantesca noria de sesenta metros de altura y contempl toda la ciudad, sinti que volva a tener diez aos y a ser feliz. Se

338

alegraba mucho de que la guerra no hubiera destruido su hermosa ciudad. Viena estaba prcticamente igual que antes de que ella se fuera. Caa la tarde cuando volvi al hotel. Al dar la vuelta a la esquina, se detuvo sin poder creer a quin vea. Era su amiga de la infancia, Mara, que observaba los juguetes de Navidad animados de un escaparate. Le vea la cara claramente bajo las luces parpadeantes. La llam, corriendo hacia ella. Mara! Soy yo, Marguerite! Los padres de la nia miraron a la mujer que confunda a su hija con una tal Mara y se dieron cuenta de que no estaba en sus cabales. Se apresuraron a coger a la nia de la mano y se perdieron en medio de la multitud. Luego entr en el Hotel Sacher, pidi su llave y subi. Quince minutos ms tarde se meti en la baera llena de agua tibia. A pesar de la fiebre, se senta muy relajada y al mismo tiempo llena de vida. Otra vez estaba en la ciudad en la que haba sido feliz mucho tiempo atrs. Se estir para abrir la pequea ventana y escuch los ruidos de la ciudad. Se oa la voz de una soprano que ensayaba en una de las salas de la Staatsoper de enfrente. Ella sonri, se recost y esper a que la baera se vaciara por completo. Por primera vez en muchos aos, no tena miedo. Aquella maana, frente a la tumba de Theo, se haba dado cuenta de que era la ltima Le Guarde. La nica que quedaba. Aquella nica, ltima gota de sangre que corra por sus venas era el nexo que poda vincular a Dena con los Le Guarde. Aquella gotita de sangre era todo lo que quedaba. Cerr los ojos y apret la hoja de afeitar entre los dedos. Saba lo que tena que hacer. Qu sencillo era. Cmo no se le haba ocurrido antes? Dnde estaba la gota?, se pregunt. Estaba al lado izquierdo? Dnde se agazapaba? Se quedaba fija en un lugar o se desplazaba por todo su cuerpo, deslizndose y escondindose, resuelta a acecharla ao tras ao? Se la quitara de encima de una vez por todas. Primero el lado izquierdo: el tobillo y despus la mueca. Tena que dejarla escapar. A continuacin, el lado derecho. Y ya estaba. Se recost y esper. Sinti que la invada una extraa sensacin de tranquilidad a medida que la sangre comenzaba a salir, y se pregunt si sentira la gota cuando abandonara su cuerpo, tan roja, escurrindose por la baera blanqusima, alejndose de ella y perdindose por el desage. Pronto aquella gota se habra ido. Qu alivio sacrsela por fin. Entonces ella y Dena seran libres. Recostada, inspir el aire fro que acariciaba su cuerpo desnudo, y esper. Mientras yaca en aquella posicin, una dbil meloda comenz a sonarle una y otra vez en la cabeza, como un vals triste... Qu era? Se puso a tararearla suavemente. Qu era? Ah, s, ya se acordaba. Era un viejo vals. Viena, ciudad de mis sueos. Un vals de su infancia. S, no tard en or la msica, que sonaba muy baja al principio y despus cada vez ms fuerte, tanto que ahogaba los ruidos de la calle y del piano de enfrente, hasta que la envolvi el sonido de toda una 339

orquesta y reson la letra de tanto tiempo atrs. Senta que se balanceaba al son de la msica. Pero dnde estaba? Abri los ojos y se fij... Bailaba con su padre en el saln dorado, bajo las araas de cristal, y all estaba su madre, al otro lado, sentada en una sillita dorada, vestida de satn y seda. Luca piedras relucientes en el cuello y las orejas, y se meca al ritmo del vals, sonrindoles. Marguerite volva a tener diez aos y bailaba con su padre. Levant la vista para apreciarlo, tan elegante con su esmoquin y sus guantes blancos, tan joven y feliz; y ella, tan orgullosa de ser su pareja de baile, tan contenta de bailar otra vez, que se sinti ligera, libre, mientras daban pasos y vueltas. l la levantaba cada vez ms alto, cada vez ms arriba, y al ritmo del vals se elevaban an ms, en giros y remolinos, subiendo como una peonza hasta el cielo; ya bailaban entre las estrellas centelleantes... cada vez ms alto hasta que danzando, surcaron el cielo estrellado y se perdieron de vista. La msica sigui sonando por unos instantes y luego poco a poco... Slo haba tratado de librarse de una gota de sangre. Tena la intencin de volver a encontrarse con la nia que en aquel momento la esperaba en el piso de Chicago, y de que vivieran felices. No quera matarse. Simplemente sucedi.

340

Unas palabras garabateadas Elmwood Springs, Missouri 1978 Tres semanas despus de su viaje a Washington, son el telfono. Seorita Nordstrom, soy Richard Look. Ella cerr los ojos y esper a que pronunciara la siguiente frase. Tengo noticias de su madre, y debo decirle que no son buenas. Ella se sent y escuch mientras l le lea el informe.

Look le dijo que se lo enviara. Tres das ms tarde, cuando lleg el sobre enorme y funesto, Dena lo dej en la mesa de la cocina. No quera abrirlo. La informacin que contena era demasiado impresionante, brutal, definitiva. Ella saba que, una vez que lo abriera y viese los datos plasmados en el documento oficial, tendra que aceptar que eran ciertos. Su madre se haba autodestruido por culpa de una situacin que pocos aos ms tarde no tendra ninguna importancia. Qu injusto era que la vida de una persona pudiera cambiar de una forma tan drstica por una simple cuestin de tiempo. La vida de su madre se haba venido abajo por una cosa tan estpida y variable como los prejuicios de una poca. Si su madre hubiera nacido en otro momento de la historia, tal vez no habra vivido tanta desdicha innecesaria. Si todo aquello hubiera ocurrido unos aos despus, Dena podra haber tenido a su madre junto a ella. Se levant y dio una vuelta a la manzana. Su vecina, la pobre Tot, estaba de rodillas en el jardn, trabajando en su plantacin de begonias. Tena puestos unos vaqueros rojos, la camisa de bolos de su marido y un sombrero de paja, y grit a Dena: Oye... No te parece un da hermoso? Creo que tendremos un veranillo de san Martn, no Dena no tena la menor idea de lo que quera decir, pero contest: S, estoy de acuerdo con usted. Cuando volvi, se sent y abri el sobre. Dentro haba otro con una carta adjunta: Estimado seor Look: En referencia a su consulta del 27 de noviembre pasado, hemos obtenido los siguientes datos: Le Guarde, Theodore: 43 aos de edad, motivo de muerte desconocido. Cementerio Central, parcela 578 Le Guarde, Marguerite Louise, 39 aos de edad, motivo de muerte, aparente suicidio por cortaduras mltiples con hoja de afeitar, Hotel Sacher. 341

Lamento informarle de que, despus de una investigacin exhaustiva, no se ha podido localizar el paradero de los restos de Marguerite Le Guarde. En la fecha de su deceso se hizo el intento de encontrar a sus parientes, pero dado que nadie se present, se respet la poltica de incinerarla y, muy probablemente, enterrarla en alguna de las diversas tumbas municipales. Lamento que nuestra investigacin no haya podido proporcionarle resultados ms gratificantes. Dado que la consulta fue hecha en nombre de un familiar de la fallecida, adjuntamos algunos efectos personales que no haban sido reclamados hasta el momento. No dude en llamarme si puedo serle til. Atentamente, Dieter Kleim Direccin de Archivos Forenses Viena, Austria El sobre estaba lacrado con un sello rojo. Dena respir hondo y lo rompi. Contena el pasaporte de su madre. Debajo de la foto deca: Marguerite Le Guarde. Lugar de nacimiento: Viena, Austria. Ao de nacimiento, 1920. Tambin haba un pasaje de tren, unos doscientos dlares estadounidenses y algunos billetes en moneda extranjera, unos recibos y un papel doblado con el membrete del Hotel Sacher. Dena lo abri y ley la nota que su madre haba escrito deprisa para ella misma: Pagar cuenta del hospital... Llamar a Dena... Decirle que espere en el piso. Volver a ver la letra de su madre despus de tantos aos y darse cuenta de que planeaba volver la conmocion. Dese poder decirle que no importaba nada, decirle cunto la quera y la necesitaba. Pero no poda. Slo poda quedarse sentada llorando mientras la gata afligida por verla afligida a ella, no dejaba de frotarse contra su cuerpo.

342

LIBRO CUARTO

343

Debilidad por la gente Elmwood Springs, Missouri 1978 La doctora Diggers aconsej a Dena que se tomase todo el tiempo posible antes de llegar a ninguna decisin importante, ya que le convena reflexionar mucho antes de pasar a la accin. Una vez que se enter de lo de su madre, lo puso en prctica. Tena muchas cosas en las que pensar. Estaba triste, pero ms que nada senta que ya no era la misma de slo unas semanas antes. Se dio cuenta de que en realidad no saba mucho de la vida. Todo lo que antes daba por seguro ya no lo era. Todo lo que antes consideraba importante ya no importaba. Un da estaba paseando con la ta Elner por el jardn trasero de la viejecita, que al pasar iba regando sus tomateras. Ta Elner quiso saber Dena, te gusta la gente? Muchsimo, s, mi vida, claro que me gusta. Gir la cabeza hacia la izquierda. Ahora que lo pienso, supongo que hasta podra decirse que las personas son mis mascotas. Me vuelven loca de contenta. Para m no hay nada ms bonito que un grupo de los scouts ms pequeos, o que una mesa llena de vejetes. Antes les peda a Norma y Macky que me llevaran al saln de t de la seora Alma para sentarme a mirar cmo iban a cenar los tempraneros. La ta Elner, siguiendo la hilera de plantas, mir al cielo, que estaba ponindose ligeramente gris hacia el oeste. Fjate qu cosa: cuando me pongo a regar, llueve. Como te deca, iba al saln de Alma a escuchar cmo conversaban. Qu majos. Ri quedamente. Y ahora estoy muy vieja y la seora Alma ya no est; cerr... Es cierto que en Howard Johnson tienen un especial para tempraneros... Pero s, me gustan las personas. A decir verdad, la mayora me da lstima. A veces me sentara y me pondra a llorar hasta ms no poder... Pobrecitos los humanos... los lanzan al mundo violentamente y no saben de dnde vienen, ni qu se espera que hagan, ni en cunto tiempo deben hacerlo. Ni adnde irn a parar despus. Pero benditos sean; la mayora se despierta cada da y sigue intentando encontrarle un sentido a las cosas. Es imposible no quererlos, verdad? Lo que no entiendo es por qu son tan pocos los que se vuelven locos de remate. Crees en Dios, ta Elner? Por supuesto, mi vida. Por qu? Cuntos aos tenas cuando empezaste a creer? Te acuerdas? La ta Elner contest despus de una pausa: Nunca he pensado en no creer. Nunca lo he puesto en duda. Supongo que creer es como las matemticas, al algunos les salen como por un tubo y a otros les dan trabajo. La ta Elner descubri algo y, mientras meta las manos lentamente en el delantal, dijo: Espera un momento, querida. No te muevas. 344

Sac una pistola de agua de plstico verde y apunt al gato, Sonny, precisamente cuando estaba a punto de abalanzarse sobre un gran tordo que, distrado, coma alpiste. El chorro de agua le dio a Sonny en la nuca y el gato sali disparado. No me gusta hacer esto, pero es lo nico que funciona. No soporto verlo cazar uno de mis pjaros. Volvi a guardar la pistola de agua en el delantal. Tiene un alcance de veinte metros. Me la compr Norma en la Rexall. S, ya s que a muchas personas les da trabajo saber si realmente existe Dios. Se ponen a pensar y se preocupan durante toda la vida. El Seor tuvo que crear personas inteligentes, pero no creo que con ello les haya hecho ningn favor, porque parece que los inteligentes empiezan a cuestionar las cosas de entrada. Pero yo no. Yo tuve suerte. Agradezco a Dios todas las noches porque tengo el cerebro justo, no soy ni muy tonta ni un genio. Tu padre siempre haca preguntas. Ah, s? Recuerdo que un da me pregunt: Ta Elner, cmo es que sabes que existe Dios? Cmo ests tan segura? Y qu le dijiste? Le contest: Bueno, Gene, la respuesta est en las yemas de tus dedos. Me pregunt: Qu quieres decir? Y le respond: Bueno, piensa una cosa. Cada ser humano que naci desde que el mundo es mundo tiene huellas digitales completamente distintas. No hay dos iguales. NI una sola de los miles de millones se repite jams. Quin si no Dios, puede concebir esos modelos distintos y seguir inventando otros nuevos ao tras ao, por no hablar de las combinaciones de colores de todos los peces y los pjaros? Dena sonri. Y l qu te dijo? Dijo: S, ta Elner, pero cmo sabes que Dios no repite las huellas digitales antiguas y nos las vuelve a poner a nosotros? Ri. Ves lo que te digo? S, no cabe duda de que Dios es grande. Cometi un solo error, pero fue muy grave. Cul fue? El libre albedro. Fue su gran equivocacin. Nos dio la opcin a ser buenos o malos. Nos hizo demasiado independientes... y no se les puede decir a las personas qu tienen que hacer, porque no prestan atencin. Se les puede decir hasta el hartazgo que sean buenos, pero a la gente no le gusta que la sermoneen, salvo en la iglesia, donde sabe lo que va a or y va preparada para eso. Qu es la vida, ta Elner? Nunca te pones a pensar para qu es todo esto?

345

No, la verdad es que no. Me parece que tomamos una sola decisin importante en la vida: si seremos buenos o malos. A esta conclusin llegu hace mucho. Claro que tal vez me equivoque, pero no pienso perder el tiempo en preocuparme por eso; pienso divertirme mientras siga aqu. Vivir y dejar vivir.Sonny comenz a desplazarse otra vez milmetro a milmetro hacia el gran tordo, y la ta Elner sac el arma y apunt. Sonny, un paso ms y ests muerto. Dena no pudo por menos que rer.

346

La decisin Elmwood Springs, Missouri 1978 Los abogados de la cadena de televisin haban notificado a Sandy que, a menos que Dena volviera en una semana, le rescindiran el contrato y la reemplazaran. Aqul era el da en que tena que tomar la decisin, y no le result tan difcil como haba credo. En realidad, la decisin ya estaba tomada. A fin de cuentas, Dena no tena opcin. Sandy, su representante, esperaba la llamada en su despacho. Sandy, no puedo. Ests segura? Sabes qu significa esto. Pinsalo bien. Ya lo s y ya lo he pensado. Lo que pasa es que no podra volver, aunque quisiera. Ya no servira para ese trabajo. Cmo que no serviras? Eres la mejor de la profesin. Puedes volver a la cima en cuestin de semanas. No has perdido tanto tiempo. No, pero he perdido otra cosa. Ya no tengo el mismo impulso de antes. S demasiadas cosas, Sandy. Cuando uno vive la otra cara de este asunto y sabe lo que se siente, no puede volver nunca ms. Dena inspir profundamente. Antes, poda hacer mi trabajo, seguir adelante y no pensar en las consecuencias. Pero ya no, sera demasiado lenta, vacilara, pensara demasiado. Ms all de lo que hubiera hecho el entrevistado, lo tratara con demasiada clemencia. No podra hacer las preguntas que es necesario que haga sin considerar el dao que podra estar ocasionando. Qu hars? No s. Quitarme de en medio, supongo, y sentarme un rato. Y tu piso? Lo dejar. Dnde vivirs? Aqu. En Dagwood Springs? Elmwood Springs, s. Sandy colg y suspir. Era una pena; la echara de menos. En la televisin la echaran de menos. Por un tiempo, tal vez una semana, hasta que una de las cientos de nuevas chicas rubias y parecidas a Dena ocupara su espacio, y entonces todo sera como si ella nunca hubiese existido.

Un mes ms tarde, el da en que cumpla treinta y cinco aos, Norma la llam por telfono por la maana. Dena, ya has salido hoy? No, por qu? 347

Tienes que salir... y mirar para arriba. Por qu? Lo nico que puedo decirte es que te asomes. Dena se puso un jersey y se dirigi al jardn. Alz la vista y alcanz a ver un inmenso dirigible gris con un luminoso que formaba la misma frase una y otra vez en letras doradas: FELIZ CUMPLEAOS... LO ERES TODO PARA M. UN BESO. GERRY. No pudo sino esbozar una sonrisa. Le vino a la mente la mirada de Gerry cuando cant en su honor en el Carnegie Hall, y sinti ternura. Entr y lo llam. Gerry, recib tu mensaje. Ah va el mo: ests loco. Lo sabas? No es exactamente el trmino clnico que usara, pero es acertado. Cmo ests? Muy bien. Escucha, Gerry: por qu no vienes de visita, tal vez un fin de semana? Puedes? Cundo? Ven este fin de semana. Vale. Hay algn hotel all? Puedes quedarte aqu. Tengo cuatro dormitorios. Se hizo un silencio breve, y enseguida contest: Perfecto. Lo consideraba un buen amigo. Hablaban por telfono con frecuencia desde que ella se enter del pasado de su madre, y l la haba apoyado, tal como prometi. Le gustaba la idea de verlo. De hecho, a medida que se acercaba el fin de semana, se mora de ganas de que llegase. Cuando caa la tarde del viernes, l apareci en el porche de Dena con su bolsa. Justo en el momento en que iba a tocar el timbre, se abri la puerta, una mano lo cogi de la corbata y lo hizo entrar de un tirn, y Dena lo rode con los brazos y lo bes. Y ella misma se sorprendi, porque sinti que eran el uno para el otro. Era como si hiciera aos que estuvieran besndose. Dena no saba si el motivo era que haba estado sola durante mucho tiempo, pero le pareci apuesto. Mucho ms de lo que recordaba. Pas un buen rato hasta que se dio cuenta de que, si se invita a alguien, hay que servirle algo de comer, as que para la cena prepar el nico plato que saba cocinar: ravioles de lata precalentados, y Gerry le asegur que estaban deliciosos. Despus de la cena, salieron a sentarse en el porche y charlaron hasta la una y media de la maana. Cuando se prepararon para ir a dormir, l le dijo: Quiero aclararte que estoy dispuesto a dormir en la habitacin trasera, como un caballero. De acuerdo? Ella se sinti aliviada en cierto sentido, porque de repente se haba puesto un poco nerviosa. Se dieron las buenas noches. Al cabo de veinte minutos, lo llam: Gerry? S? 348

Creo que sera bueno que entraras y durmieras conmigo. No haremos nada; slo dormir juntos. Te parece? Gerry recorri el pasillo con su almohada en la mano, y apareci con un pijama infantil, de pies a cabeza, ceido y de color azul. En cuanto lo vio, Dena solt una carcajada. Qu ridculo... De dnde lo sacaste? Me lo mand Elizabeth Diggers al consultorio, el jueves. Desfil como un modelo y le pregunt: Te gusta? Estas segura de que puedes estar tranquila al lado de un tipo como yo? Eres el hombre ms bobo que he visto en mi vida. Mtete en la cama. Gerry se quit las gafas y las puso en la mesilla de noche, despus se acost en su lado de la cama, se acomod y sinti el cuerpo de Dena junto al suyo. Y se sinti tan aliviado de encontrarse por fin donde haca tanto tiempo que quera estar, que se relaj completamente por primera vez desde que haba recibido la llamada de Dena, y se qued profundamente dormido. A las siete de la maana siguiente, Dena se despert y lo vio dormido a su lado como un nio, con aquel pijama azul, y cuando se dieron cuenta estaban haciendo el amor. Y por tratarse de la primera vez que lo hacan, fue sorprendente. No se imaginaba que l fuese tan apasionado ni que ella misma pudiera sentirse totalmente desinhibida. Haca aos que no se acostaba con alguien estando completamente sobria. Era una nueva experiencia, y le gust. Por su parte, Gerry, que haca muchsimo que esperaba aquellos momentos, estaba absolutamente deslumbrado. Hacer el amor con Dena era an mejor de lo que haba imaginado, lo cual ya era mucho decir. Dena se qued dormida otra vez, pero l estaba demasiado agitado para dormir. Baj al vestbulo, se duch, se afeit, se visti y volvi a subir. Como ella segua durmiendo, pas por delante de la puerta de puntillas, sali al porche y decidi ir a dar un paseo hasta que ella se despertase. Eran las nueve y media, y Gerry entr en la farmacia Rexall, tom un caf sentado en la barra y luego anduvo por la calle principal. Cuando volvi, ella segua durmiendo, as que se sent en la sala a esperar. Sin embargo, despus de unos cinco minutos, no aguant ms. Entr en el dormitorio, se sent en una silla y se puso a mirarla, todava asombrado de que fuese ella, y de que l estuviese realmente all. Dena abri los ojos y lo vio all sentado y vestido. Oye... Cunto hace que ests levantado? Ms o menos una hora contest l acercndose y sentndose en la cama. Fui a caminar al centro. En serio? Es un pueblo magnfico, lo sabas? Y, mientras l se explayaba acerca de lo magnfico que era el pueblo, ella no dejaba de mirarlo, hasta que lo interrumpi: Sabes a quin me recuerdas? No. A quin?

349

Estuve tratando de darme cuenta de desde anoche, cuando viniste con ese pijama tan ridculo. Me recuerdas al pequeo Donald, un mueco que tena, un gran mueco con forma de nio. No s si tomarlo como un cumplido o no. Pues es un cumplido. Dorm con l durante aos y aos. Hay algo que deba saber acerca de ti y ese mueco? No, bobo. Aquello fue en los aos cuarenta... Adems, no era anatmicamente perfecto. Uf, gracias a Dios. Al menos no tengo que competir con el pequeo Donald. No le asegur ella. Ya has ganado, sin lugar a dudas. l se inclin y le dio un beso largo, suave y tierno, y a Dena, a la que nunca le gustaba que la besaran por la maana, le gust. Gerry volvi el fin de semana siguiente, y Dena, aunque no saba qu senta por l, se alegr de verlo. Esta vez Gerry par en el camino, hizo las compras y cocin. Le dijo que esperara en el cuarto de estar y se sentase a la mesa cuando l la llamara. Gerry puso la mesa, cosa que a ella nunca le sala bien, porque no recordaba a qu lado iba cada cosa, pero lo que ms la impresion fue la ensalada. Gerry prepar una ensalada natural. El plato principal era pollo al horno en salsa cremosa, judas verdes y patatas, y tarta de queso que haba comprado en el avin de Nueva York. Entre un bocado y otro, Dena exclam: Qu delicia! Dnde aprendiste a cocinar as? No quera decrtelo, pero tuve un romance con la famosa cocinera Julia Child. Te hablo en serio. No s; fui sacando cosas de todos lados. No es tan difcil. Slo hay que seguir la receta. Yo no s cocinar. Siempre comamos fuera. No s cmo podras cocinar en esa cocina, no tienes utensilios. Tenemos que salir a comprar algunas cosas. Como qu? Ah, pues ollas, sartenes, cubiertos, un abrelatas y cosas por el estilo. Ah. Me preocupa que no comas bien. Necesitas comida fresca, y no todos esos alimentos congelados que tienes en la nevera. Dice congelado fresco. Dena... Voy a comer en casa de Norma dos o tres veces por semana, as que supongo... No. Tienes que tomarte el tiempo de preparar algo sano todos los das. Comes fruta fresca? Dena hizo una mueca de desagrado. Bueno, necesitas comer fruta y verdura todos los das. Tienes que comenzar a recuperarte.

350

Me pregunto cundo desplegars un cuadro de los grupos bsicos de alimentos y me dars una conferencia con un puntero. A la maana siguiente, Gerry entr en la ferretera. Macky lo reconoci de inmediato, pero esper a que se acercara. Gerry fue hasta el mostrador y le habl: Seor Warren? S, seor. Seor Warren, soy Gerry O'Malley. No s si me recuerda. Ah, s. Cmo est? Como si fuese fcil olvidarse de aquel hombre vestido con calzas rosas y sombrero de pluma que se le apareci en el jardn. Gerry se acomod las gafas. A decir verdad, tena la vaga esperanza de que no me recordara. Oiga, no se preocupe, compaero le dijo Macky, sonriendo. Todo vale en el guerra y en el amor, verdad? En qu puedo ayudarlo? Entonces a Gerry lo asalt un pensamiento: iba a comprar ollas, sartenes, utensilios de cocina y un termmetro para carnes, y el hombre lo tomara por chiflado. Pero Macky no hizo ningn comentario, sino que lo ayud a elegir todo lo que necesitaba, y se divirti mucho viendo que Gerry se esforzaba por hacerse el viril mientras buscaban agarradores, una esptula y un robot de cocina. Incluso mantuvieron un dilogo muy largo acerca de las ventajas y las desventajas de la sartn antiadherente comparada con la de hierro. Al final, compr las dos. Una vez que Gerry seleccion todo lo que necesitaba y Macky hizo la cuenta, Gerry mir el total y pregunt en tono serio: No le debo nada ms? Me llevo un montn de cosas. S, est bien, con el descuento. Y adems incluyo algunos regalos de parte ma y de Norma. Tenemos que equiparla bien. Bueno, gracias. Mientras Macky guardaba las compras en bolsas, Gerry dio unas vueltas ms y volvi al mostrador. Veo que tiene una buena coleccin de anzuelos y moscas para pesca. Se pesca bien por aqu? A Macky se le levantaron las orejas. Ni se imagina. Hay uno de los mejores lugares del pas para pescar con mosca, a menos de una hora de aqu. El mes pasado saqu un pez de cinco kilos. Anda! Con qu? Con un cebo artificial giratorio mediano. No me diga. Pues s. Se acerc de inmediato, como una mosca a la miel Oiga, si quiere dar una vuelta por all algn da, lo llevar con mucho gusto. Fantstico. Acepto la invitacin.

351

Aquella tarde, Gerry se puso a recorrer la casa otra vez. Dena entr en el cuarto de trabajo y lo vio dando golpecitos en las paredes. l coment: Mira, esto es pino de Georgia. Y estos suelos son de roble. Esta casa es slida como una fortaleza, sabas? Ya no las construyen as. Es una casa excelente. He subido a la buhardilla, y no hay ni asomo de humedad. Dena se sinti satisfecha. Al parecer, a l le gustaba la casa tanto como a ella. Me gustara saber cuntos aos tiene dijo: Yo dira, por los picaportes y por las ventanas, que se construy a principios de los aos veinte sugiri l, examinando las puertas del cuarto. Creo que en algn momento esto fue un saln. No te encantara saber quines vivieron aqu y todo lo que pas en esta casa? La mujer que me la alquila viva aqu, y su madre tena un programa de radio en el cuarto de estar. Eso te dijo? Un programa de radio? S, y en el jardn trasero haba una torre de radio enorme. Increble. Estoy pensando en comprarla. En serio? Bueno, es una casa excelente. El fin de semana siguiente, Gerry los invit a todos a cenar a la Casa de las Crepes. Mientras iban en coche, Norma coment desde el asiento trasero: Me gustara decirle que para m es la primera vez. Nunca haba conocido a ningn psiquiatra, y mucho menos comido crepes con l. Ah, s? pregunt Gerry mirndola por el espejo retrovisor. S. En Elmwood Springs nunca hemos tenido psiquiatra. No porque no lo necesitemos, pero es que, aunque hubiera un psiquiatra, no ira a consultarlo nadie. Y por qu? Porque todo el mundo conoce los coches de los dems. Nadie se atrevera a aparcar delante del consultorio. La ta Elner viajaba en el asiento delantero, con el bolso en el regazo y contenta por la excursin. Sali en defensa de Elmwood Springs: Una vez tuvimos una loca, Mabel Basset, tan loca como cualquiera. No recuerdas, Norma, que siempre estaba espantando moscas imaginarias? Se la llevaron al manicomio, pero no creo que estuviera loca en serio; creo que slo estaba cansada. Tena siete hijos. Y, dirigindose a Gerry, aadi: No me cabe duda de que usted en su trabajo habr conocido a muchsimas personas locas, verdad? Dena tena los ojos cerrados y se morda el labio. Macky intervino: Me parece que acaba de conocer a un par. No le hagan caso dijo Norma. Y, si entre nosotros hay algn loco, es por culpa de l.

352

El da de Nochebuena, Gerry volvi a Elmwood Springs y ayud a Dena a decorar la casa con todos los viejos adornos de Navidad que encontraron en la buhardilla y en el bal de cedro. Por la noche, despus de beber una copa de licor de huevo, fueron a la iglesia para asistir a la ceremonia de medianoche. Macky, Norma y la ta Elner les haban guardado asientos. La ta Elner tena puesto un broche de Rudolph, el reno de nariz roja, que le haba regalado su amiga Merle. Ms tarde, mientras volvan caminando, comentaron que era una Nochebuena fra y perfecta. Pareca que alguien hubiera dado brillo a las estrellas, de tanto que brillaban. Cuando doblaron la esquina de la Primera Avenida Norte, vieron a una manzana de distancia, las velas azules que iluminaban las ventanas, y a Dena la casa le pareci idntica a una divertida pelcula de Disney. Antes de ir a dormir, Dena volvi al cuarto de estar para apagar todas las luces de Navidad. Pero cuando se qued mirndolas, le gust tanto cmo brillaban y burbujeaban en la oscuridad que decidi dejarlas encendidas toda la noche.

El lunes siguiente, despus de que Gerry volvi a Nueva York, Norma llam a Dena. Bueno, no dir nada porque no es asunto mo, pero si me preguntas, parece muy buena persona. Y es lo nico que voy a decir al respecto... Pero por supuesto no fue as.

353

Seis meses ms tarde Parque de caravanas Blue Skies Arden, Missouri 22 de junio de 1979 Ralph Childress haba ido a la oficina a recoger las cartas y estaba sentado en su cuarto de estar, revisndolas. Como siempre, la mayora eran cuentas, pero vio una carta escrita a mano dirigida personalmente a l, en un sobre con membrete del Hotel Halekulani, de la playa de Waikiki. Y pens: A quin diablos conozco yo que pueda haberse ido hasta Hawai? Nota al agente Ralph Childress: Tal y como le promet, aqu est la informacin actualizada sobre la situacin del trovador del siglo XV que usted detuvo en la Interestatal 24 de Missouri el 14 de febrero de 1976 Me complace comunicarle que la mujer en cuestin y yo nos casamos hace una semana y en este momento estamos disfrutando de una maravillosa luna de miel. Una historia con final feliz. Con afecto, Gerry O 'Malley El agente Childress ri. Bueno, que me parta un rayo. Al final, el tipo la conquist. Un tonto ms en el mundo. Edna Childress entr en el cuarto de estar con un perro chihuahua en una mano y la revista TV Guide en la otra. Me arreglars la antena o tendr que contratar a alguien por mi cuenta? Vas a hacerme perder la telenovela. l guard la carta en el sobre. Bueno, est bien, baja esos humos, mujer. Ahora voy. No puede uno sentarse a leer sus cartas sin que lo atormenten? Abri el armario, sac unos alicates y se dirigi a la puerta. Si lo hubieras hecho cuando te lo ped en vez de esperar tanto, no necesitara fastidiarte. Alguna vez se te ocurri? l se alej mascullando: S, se me ocurri. Ella encendi el televisor y se acerc a la ventana para poder avisarle con un grito cuando se viera bien. Le desagradaba fastidiar al pobre Ralph, que era un buen hombre. Pero aquel da no poda perderse la telenovela, porque en aquel captulo Faren saldra de la amnesia y recordara quin era en realidad.

354

La sorpresa de Gerry Elmwood Springs, Missouri 1984 Estimado doctor O'Malley: He hablado del tema con mi hermano Robert y convinimos en vender la propiedad al precio que usted propuso. Si bien siempre cuesta deshacerse de la casa materna, sabemos que a nuestros padres les complacera saber que usted y su esposa estn, como dice usted, enamorados de la casa y que sienten lo mismo que nuestra familia. Entiendo que esta adquisicin ser una sorpresa para su esposa con ocasin de su quinto aniversario de matrimonio, por lo que tratar directamente con Beverly tal y como usted solicit. Les deseo que tengan tantos aos de felicidad como mis padres cuando vivan all, en la Primera Avenida Norte, 348 Afectuosamente, Anna Lee Horton Tucson, Arizona Con copia a: Robert Smith Beverly Cartwright

355

Y as... Elmwood Springs Junio de 1979 A los treinta y cinco aos, Dena Nordstrom, que pens que nunca podra sentir amor por nada, se haba enamorado de una casa, de un pueblo y de un psiquiatra. Y ella result ms sorprendida que nadie. A excepcin, tal vez, de Sookie. Cuando Dena le cont las novedades, Sookie grit al otro lado del hilo: Vas a casarte! Lo saba; te lo dije. No te lo dije? Hurra y aleluya! Ya he elegido mi vestido y lo tengo a punto. Es de color melocotn. Y a las nias podemos ponerles conjuntos que combinen. Sern unas princesas cuando entren en la iglesia. Claro que mam tendr que ir tambin; ya lo sabes. Buck nos llevar en avin. Ay, Dena... por qu no vienes a casarte aqu? Al menos djame organizarte una despedida de soltera. Te harn regalos de los mejores... nada de alpaca y cosas as. Espera un momento. Con quin te casas? Con Gerry O'Malley. El psiquiatra neoyorquino! Madre ma! S, el mismo dijo Dena, riendo. Pero la buena noticia es que su madre naci en Virginia. Virginia... repiti Sookie, con un tono levemente esperanzado. Bueno, es un estado limtrofe, pero... quin era antes de casarse? A qu te refieres? Cul era su apellido de soltera? Espera. Gerry, cul era el apellido de soltera de tu madre? Longstreet, Por qu? Sookie se qued sin aliento. Dena, escchame. Esto es muy importante. Est l ah, a tu lado? S. Te oye? No. Procura no marearlo, pero pregntale si eran los Longstreet algodoneros o los Longstreet madereros. Gerry, eran lo Longstreet algodoneros o los Longstreet madereros? Los algodoneros. Por qu? Dice que los algodoneros. Oh, Dios mo! grit Sookie. Eso es bueno o malo? pregunt Dena. Te casas con un descendiente directo del general James P. Longstreet; ah es nada. Y quin es?

356

Que quin es? Es uno de los generales ms famosos de la Confederacin. Espera a que se lo cuente a mam. No me digas que no soy amiga personal de Jesucristo! Mientras tanto, en Nueva York, tal como haba predicho Sandy, la cadena de televisin segua adelante sin ella. Haban contratado a otra rubia guapa. Y tambin Producciones WallCap haba contratado a otra rubia atractiva para que condujera su primer programa, que marchaba viento en popa con unos ndices de audiencia altsimos. Evidentemente, el pblico estaba dispuesto a ver un programa de noticias sensacionalista. Y no tardaron en surgir por todas partes otros programas que lo imitaban, hasta que el telediario habitual lleg a parecer tan aburrido como haba sugerido Sidney Capello. Vender material periodstico estaba resultando una mina de oro. De cuando en cuando, Dena se preguntaba dnde estara Capello, y la realidad era que en aquel momento Capello no estaba en ningn lado. Aquel otoo llovi en Nueva York durante cinco das seguidos. Los servicios municipales no daban abasto, cuidando de que las cloacas de la ciudad estuvieran libres de porquera y no se obstruyeran. Mike Mecelli estaba exhausto. Haca tres das con sus noches que ni l ni su equipo pegaban ojo. Cuando el camin lleg al cruce de la calle 48 con la Novena Avenida eran las cuatro de la maana. Mike se puso el impermeable amarillo, baj del camin y localiz la tapa de hierro de la alcantarilla de la calle 48; la levant y la hizo a un lado. Sac la linterna, la encendi y vio que el agua corra como un torrente. Pareca circular sin ningn problema, pero el caudal era abundante y tenan que revisar la cloaca para estar seguros. Volvi al camin un instante para avisar al resto del equipo, que estaba en la cabina del gran camin, y en aquel momento, Capello, que haba estado trabajando hasta tarde preparando una nota acerca del hijo natural de un actor de cine, sali de la oficina, se dispuso a cruzar la calle, cay por el agujero y se hundi en el agua helada y torrencial. Antes de que pudiera darse cuenta de lo ocurrido, sali propulsado a noventa kilmetros por hora por debajo de Manhattan. Capello grit, pero la tormenta y el bramido del agua hacan tanto ruido que nadie lo oy. La corriente lo arrastr hasta el ro Hudson, que lo llev a Nueva Jersey, donde se encontr su cadver tres das despus. Su entierro fue muy concurrido, pese a tratarse de un hombre tan odiado como l. Pero como dijeron unos cuantos, incluido Ira Wallace: Slo vinieron para confirmar que era verdad que el muy cretino haba muerto.

Al final, la paranoia y la codicia de Sidney Capello salvaron muchas reputaciones. Tena el temor neurtico a que alguien de la oficina husmeara en sus archivos, donde se cocinaban a fuego lento los futuros escndalos que se serviran en el momento oportuno, que se los haba llevado a su casa y los haba 357

escondido entre sus viejos papeles del impuesto sobre la renta. Una vez que lo enterraron, un grupo de limpieza fue a su piso y lo tir todo a la basura; informacin y rumores, verdaderos y falsos, destinados a destruir a los dems, no se daran a conocer nunca. Entre ellos estaban el archivo de Dena y unas cuantas fotos de la hija de Wallace, su propio socio, retozando desnuda en una habitacin de un hotel de Chelsea junto con tres miembros del grupo de msica heavy metal conocido como Pit Bull. Y las dems personas que estaban incluidas en el archivo ya se encontraban a salvo. Barbara Zofko, la nica persona que tambin tena conocimiento de su existencia, haba dejado de trabajar para Sidney y se haba hecho un nombre como autora de biografas no autorizadas de famosos. Pero dos aos antes, Barbara estuvo a punto de morir en Rumplemeyer, cuando se atragant con el rabillo de una cereza que coronaba el postre que devoraba en aquel momento. Mientras estaba acostada en el suelo de baldosas blancas, con la cara azulada y con una mujer de uniforme blanco y rosa encima, golpendole el pecho, le pas toda la vida por delante. Se despert en el hospital y se enter de que haba tenido una ataque cardaco causado por el esfuerzo que haba hecho para impedir el ahogo. Sin embargo, lo que la cambi no fue la experiencia de haber estado cerca de la muerte, sino el hecho de que su mdico la oblig a adelgazar cuarenta y cinco kilos. As, varios das despus de haber salido del hospital, sigui el consejo del mdico e ingres en Gordos Annimos. Seis meses ms tarde, en Los ngeles, California, la secretaria de Frank Sinatra abri una carta que deca: Estimado seor Sinatra: En estos momento integro un programa de recuperacin en doce etapas y, como parte de ese programa, estoy compensando a todas aquellas personas a las que pude haber hecho dao en otro momento. Le pido perdn si mi libro le ocasion cualquier tipo de perjuicio a usted o a su familia. Por favor, acepte mis disculpas. Atentamente, Barbara Zofko P.D.: Me gustara saber si puedo tener el honor de que me conceda una entrevista prximamente o si podra recomendarme a algunos amigos suyos. Su ayuda me servira de mucho. Gracias. Tambin recibieron cartas parecidas Elizabeth Taylor, Nancy Reagan, Robert Redford, Jackie Kennedy Onassis, Dolly Parton, Priscilla Presleey, Cher, Marlon Brando y Michael Jackson. Pero, aunque Sidney Capello y Barbara Zofko hubieran quedado fuera de combate, aparecieron centenares como ellos.

358

Y como haba anunciado Howard Kingsley, los presentadores de telediarios no tardaron en pasar noticias que cinco aos antes ni se les habra ocurrido aceptar. La industria de las noticias haba entrado en un frenes tan descontrolado que los seres humanos comenzaban a acechar en masa a otros seres humanos. Los talk shows ofrecan dinero a cualquier persona que saliera al aire a hablar de los detalles de su vida sexual o que apareciera por la televisin discutiendo con todos sus parientes al mismo tiempo. Estaba claro que haba llegado el momento oportuno para que prosperase aquella idea del fin de la vida privada. Resaltar lo peor de la conducta humana se convirti en un gran negocio y, cuanto ms competan los programas por subir los ndices de audiencia, ms hacia el fondo del barril se hundan. De todas maneras, la vida en Elmwood Springs transcurra sin grandes cambios. De cuando en cuando llegaba alguien al pueblo preguntando por Dena Nordstrom y tratando de averiguar dnde viva, pero la respuesta era siempre la misma: Mire, amigo, la verdad es que no tengo ni idea. Ni siquiera estoy seguro de que siga viviendo aqu. O, si no, contestaban: Me han dicho que volvi a Nueva York. Aos despus, cuando Dena y Gerry viajaron a Nueva York para invitar a cenar a Elizabeth Diggers y para ver algunos espectculos, Dena pas por la calle 58, donde haba vivido, y una mujer la detuvo y le pregunt: Oiga, es usted esa chica que sala por la televisin? Dena esboz una sonrisa y respondi: No, no soy yo. Mientras segua caminando, Dena se dio cuenta de que apenas se acordaba de aquella chica. Y lleg al hotel sonriendo.

359

Eplogo Elmwood Springs, Missouri 1987 A principios de los aos ochenta pas algo maravilloso gracias a la campaa Elmwood Springs es un buen lugar para vivir, que llevaba adelante Norma Warren. El peridico USA Today public una nota que inclua al pueblo en una lista de los diez mejores lugares para vivir de Estados Unidos. De repente, comenzaron a llegar hordas de jvenes profesionales y otras personas que buscaban alejarse de la inseguridad de las grandes ciudades y volver a los pueblos pequeos. Se construyeron nuevas escuelas, se recuper el centro comercial y se reabri el cine, donde comenzaron a pasar algunas pelculas extranjeras. La panadera Nordstrom pas a manos de una joven pareja de Boston que le cambi el nombre por el de Pan y Cosas, y Macky instal una mquina de caf en la ferretera. Se abri un instituto universitario y Gerry ingres como jefe del departamento de psicologa, por lo que dej de viajar a Kansas City todos los das. Y Dena se inscribi en un curso para aprender a cocinar, que le gust. Por supuesto, todos los das haba miles de peridicos y de informativos que rebosaban de homicidios, escndalos, conspiraciones y fatalidades. Y todos los das, entre Malib y Manhattan, millones de buenas personas, alegres amables, seguan viviendo en paz, sin prestarles demasiada atencin. De hecho, mucha gente haba empezado a apagar el televisor o a mirar pelculas viejas. Pero tal vez la mejor noticia del pueblo fue que, en 1986, se instal una antena de radio en el jardn de la casa de la vecina Dorothy, y una mujer cuya voz resultaba conocida comenz a transmitir desde su casa. No era un gran programa; simplemente haba de todo un poco: noticias, invitados, entrevistas y hasta recetas. Pero, aunque la emisora WDOT tena slo setecientos vatios de potencia, dado que el terreno era llano, los das apacibles y fros, cuando el cielo estaba despejado y haca buen tiempo, la seal viajaba como por un tnel atravesando el Medio Oeste y llegando hasta Canad, e incluso la captaban todos los barcos en alta mar. Y las noticias eran por lo general buenas.

360