Está en la página 1de 105

BIOGAFA DE SAMUEL BECKETT

Samuel Beckett naci en Foxrock, cerca de Dubln, en 1906. Hijo de padres protestantes de clase media, estudi en el Trinity College de Dubln. En 1933, despus de una estada infructuosa en Londres, emigr a Pars. All conoci al escritor James Joyce (Ulises, Dublineses) otro dublines renegado, quien ejerce gran influencia en la obra de Beckett. Durante este perodo escribe Murphy (1938), la cual comienza con la clebre frase "El sol brill, al no tener otra alternativa, sobre lo nada nuevo". En 1940 Beckett se uni a la Resistencia Francesa y en 1942 huye a la Francia Libre perseguido por la Gestapo. En los aos cincuenta comienza su perodo ms prolfico con una triloga de novelas: Molloy (1951), Malone meurt (1952) La Innommable (1953). El 5 de enero se estren en Pars En Attendant Godot causando un impacto rotundo, sensacional y fulgurante hasta tal punto que el resto de su obra ha quedado en relegado a segundo trmino. Adems de la ya mencionada triloga, escribe las piezas teatrales Krapp's Last Tape (1959), Play (1964), adems de otras piezas y textos varios para radio, televisin y cine. En 1961 le otorgan el premio Prix Formentor por su contribucin a la literatura mundial y en 1969 gana el premio Nobel de Literatura. EL IMPACTO DE SAMUEL BECKETT Por Pedro Barcel

El 5 de enero de 1953 se estrenaba en Pars En attendant Godot. Antes, Beckett haba publicado en Inglaterra su novela Murphy (1938), traducida al francs sin demasida pena ni gloria en 1947. En 1951 suena extensa e intensamente el nombre de este irlands avecindado en un arrabal de Pars al publicarse su novela Mollym que fue saludada desde las pginas de Le Figaro Littraire como "una de las obras capitales de la posguerra".

Pocas veces una obra teatral ha alcanzado un impacto tan rotundo, tan sensacional, tan fulgurantem como En Attendant Godot. Hasta tal punto , que el resto de su obra (Malone meurt, L'innommable, Molly, Nouevelles et textes pour riens..) ha quedado , con evidente injusticia, relegado a segundo trmino. Godot era demasiado impacto, era demasiada novedad, era excesiva explosin para permitir descender a otros detalles. Hasta tal punto Godot seal una poca en el teatro que, antes del ao de su estreno en Pars, nada menos que treinta teatros de Alemania incluan en su repertorio la sensacional produccin de Beckett. Y al aludir a cifra tan considerable de teatros, no queremos, ni mucho menos, establecer un argumento valorativo de la calidad, tan por encima de esa clase de argumentos, de Godot, sino sealar sencillamente el deslumbramiento que produjo. Porque si en Alemania se representa en treinta teatros, a los tres aos de su estreno haba sido traducido a veinte idiomas, el espaol entre ellos, y es fcil imaginar la difusin que ello supone. Por qu este xito? La pregunta es tan superficial como inocente la respuesta. Porque En attendant Godot supone un nuevo teatro. Pero un nuevo teatro que ha sabido dar exacta medida del hombre a que va destinado. Entre la crtica adversa formulada a Godot o, ms exactamente, a Beckett, ha circulado la especie de que sus personajes no son humanos. Y es que estamos aplicando las mismas palabras a conceptos gastados. Porque cabra preguntar: Son ms humanos esos personajes de las comedias rosas al uso: el marido engaador, la dama aparentemente casquivana, el mayordomo ingenioso y trapisondista, los ambientes qumicamente puros de la elegancia...? Entre una humanidad y otra, no nos queda ms remedio que optar gustosamente, venturosamente por la de Godot. Es peligroso, inconveniente quiz, intentar una explicacin de En attendant Godot. Caben, s, bsquedas de matices, desciframiento de algunas claves. Pero Godot est explicado en s mismo. No hay enigma. Ni secretsima simbologa. Algn buscador del quinto pie del gato ha tratado de establecer la relacin Godot-God (Dios, en ingls) Innecesaria tarea. Se est esperando a

Godot, que llegar o seguir enviando diariamente al muchacho para decir que no va; se est esperando, estn esperando Vladirniro y Estragn a Godot, y lo que importa dramticamente es esa espera. Y si en las comedias que padecemos tan abundantemente en nuestros teatros, mientras "se espera", el galn saca una pitillera, enciende un cigarrillo caro y una elegante doncella le anuncia para dentro de unos mornentos la llegada de la seora- Vadimiro y Estragn, mientras esperan, conversan: Y si nos arrepintiramos? De qu? Hombre! No hace falta entrar en detalles. De haber nacido?... Lo cual, la verdad, no dice nada en favor de esas comedias que son el teatro de cada da. Y es que Beckett, tanto en sus novelas como en su teatro (y esta posicin ideolgica o, ms bien filosfica, es la que se olvida al juzgarlo, recordando en cambio los tpicos habituales de nuseas, existencialismos y tantos otros fciles recursos que aqu nada tienen que ver), va a la caza de una expresin que le perrriita hablar de lo absurdo de tantas situaciones humanas, para lo cual solo cuenta con un lenguaje estructurado con las rgidas leyes de la lgica. Y esta lgica que preside nuestro lenguaje comn es la que obliga a buscar unos rumbos diferentes, a travs de los cuales cumplir con su necesidad de expresarse. Necesidad de expresarse que en ocasiones le conducir hacia un lenguaje de apariencia absurda y en otras hacia el silencio. En una y otra ocasin, ha llegado ms all de las posibilidades del lenguaje. Y se ha expresado. Pero de ah a que se considere hermtico, incongruente, abstruso, incoherente, su teatro, va la misma diferencia de que porque nos guste el teatro de Crommelynck consideremos viejo el de Sfocles. Beckett no niega nada de lo mejor del teatro que l e precede. Diramos incluso que su obra es un acto de fe en el buen teatro, puesto que buen teatro es el suyo. Solo que distinto. Pero tampoco nadie ha pretendido comparar El alcalde de Zalamea con Extrao

intermedio, ni La seorita Julia con Romeo y Julieta. Cada obra teatral que seala un hito es una obra teatral que seala un hito, y no hay por qu buscar salidas tangenciales. Godot fue, primero, la obra del impacto. La obra que le inspir a un cura alemn su sermn dominical; la obra que, gustada en principio por mnimos grupos de lectores, fue sembrando entusiasmo y pasiones hasta verla convertida en ltima y absoluta realidad dramtica sobre los escenarios. En attendant Godot es la creacin teatral de mayor originalidad que ha producido el teatro desde hace muchos aos, inmemoriales casi. Es la obra sin trucos, aunque con recursos; una obra escrita con inspiracin y tenacidad; con talento sensible, que significa inteligencia y gracia, gracia sacada de no se sabe dnde, de no se sabe qu misteriosas, soterradas vetas, olvidadas, muertas ya en la memoria de todos, hasta que un hombre, este irlands llamado Samuel Beckett, supo hallar esa increble fuente donde todo el teatro, la Humanidad entera, volvi a resucitar para que, de nuevo y para siempre, sobre un escenario acontecieran cosas fundamentales. El hombre, el teatro con l, se haba salvado para el arte. Era seguir la lnea de Baty cuando afirmaba: "Todo es materia dramtica: los animales, las plantas, las cosas." Por qu, pues, hay quien todava se empea que solo sean materia dramtica un pensamieto romntico o una idea rosa? Viadimiro y Estragn tienen derecho a la vida en la medida en que ella puede presuponer y definir miles de vidas marcadas por un signo determinado de esperanza o de hasto, de cansancio o de indiferencia, de exaltacin o de menosprecio, de irona o de poesa. Tenan, s, derecho a la vida. Beckett se la ha dado. Ha cumplido con su obligacin. Fin de partie ser una bsqueda ms all, quiz ms importante, pero menos alta y cabal en el logro; ante nosotros, abre un abismo que resulta infranqueable La originalidad de Fin de partie no alcanza la genialidad de Godot. Lo que justamente Vladimiro y Estragn estn pidiendo desde esa vida suya, a los ojos de muchos absurda, la mar de lgica a los otros, son hlitos de vida,

impulsos, justificaciones Venga Godot o no venga; vaya a venir o no; esto es lo de menos. Parece que es un poco perder el tiempo hacer cbalas acerca de los proyectos de Godot. Pero es que si no viene cambia el drama? Es que si viene el drama ha cambiado? Godot es un anuncio. Y como tal hay que tomarlo. En el ltimo momento del destino ltimo de Estragn y Vadimiro, Godot desempear un papel fundamental. Pero, hasta entonces, hay que esperar, por si viene o por si falta a la cita. La vida de ellos est, no obstante, en funcin de esa espera. E importa, teatralmente, ms la espera que el resultado. Lo contrario sera jugar un poco a "la solucin, maana". La solucin es maana. Pero el maana supremo de Vladimiro y Estragn, con todas sus esperanzas, Godot es una especie de consagracin de la esperanza, con todo su aniquilamiento con todo su Lucky y Pozzo. Y con todo su esperar que venga Godot, que venga Godot, que venga Godot. Aguilar, S.A. de Ediciones, Madrid, 1963 OBRA DE SAMUEL BECKETT

Colecciones de Poemas (1930 y 1935) Murphy 1938) Watt (1942, publicada en 1953) Molloy (1951) Malone muere (1951) El innombrable (1953) Esperando a Godot (1952) Final de partida (1958) La ltima cinta (1959) Das felices (1961) Acto sin palabras (1964) Cmo es (1964) No yo (1973)

That Time (1976) Footfall (1976) Compaa (1980)

INFORMACIN ADICIONAL DE SAMUEL BECKETT

Samuel Beckett (1906-1989) Poeta, novelista y destacado dramaturgo del teatro del absurdo. De origen irlands, en 1969 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Beckett naci el 13 de abril de 1906, en Foxrock, cerca de Dubln. Tras asistir a una escuela protestante de clase media en el norte de Irlanda, ingres en el Trinity College de Dubln, donde obtuvo la licenciatura en lenguas romances en 1927 y el doctorado en 1931. Entretanto pas dos aos como profesor en Pars. Al mismo tiempo continu estudiando al filsofo francs Ren Descartes y escribi su ensayo crtico Proust (1931), que sentara las bases filosficas de su vida y su obra. Fue entonces cuando conoci al novelista y poeta irlands James Joyce. Entre 1932 y 1937 escribi y viaj sin descanso y desempe diversos trabajos para incrementar los ingresos de la pensin anual que le ofreca su padre, cuya muerte en 1933 le supuso un duro golpe. En 1937 se estableci definitivamente en Pars, pero en 1942, tras adherirse a la Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo, la polica secreta nazi. En el sur de Francia, libre de la ocupacin alemana, Beckett escribi la novela Watt (que no se public hasta 1953). Al final de la guerra regres a Pars, donde produjo cuatro grandes obras: su triloga Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953), novelas que el propio autor consideraba su mayor logro, y la obra de teatro Esperando a Godot (1952), su obra maestra en opinin de la mayora de los crticos. Gran parte de su produccin posterior a 1945 fue escrita en francs. Otras obras

importantes, publicadas en ingls, son Final de partida (1958), La ltima cinta (1959), Das felices (1961), Acto sin palabras (1964), No yo (1973), That Time (1976) y Footfall (1976); los relatos Murphy 1938) y Cmo es (1964); y dos colecciones de Poemas (1930 y 1935). Una de sus ltimas obras es Compaa (1980), donde resume su actitud de explorar lo inexplorable. Tanto en sus novelas como en sus obras, Beckett centr su atencin en la angustia indisociable de la condicin humana, que en ltima instancia redujo al yo solitario o a la nada. Asimismo experiment con el lenguaje hasta dejar tan slo su esqueleto, lo que origin una prosa austera y disciplinada, sazonada de un humor corrosivo y alegrada con el uso de la jerga y la chanza. Su influencia en dramaturgos posteriores, sobre todo en aquellos que siguieron sus pasos en la tradicin del absurdo, fue tan notable como el impacto de su prosa. Enciclopedia Microsoft Encarta 98 Samuel Beckett El Expulsado No era alta la escalinata. Mil veces cont los escalones, subiendo, bajando; hoy, sin embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca he sabido si el uno hay que marcarlo sobre la acera, el dos sobre el primer escaln, y as, o si la acera no debe contar. Al llegar al final de la escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir de arriba abajo, era lo mismo, la palabra resulta dbil. No saba por dnde empezar ni por dnde acabar, digamos las cosas como son. Consegua pues tres cifras perfectamente distintas, sin saber nunca cul era la correcta.Y cuando digo que la cifra ya no est presente, en la memoria, quiero decir que ninguna de las tres cifras est presente, en la memoria. Lo cierto es que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una de esas cifras, slo encontrar una, sin posibilidad de deducir, de ella, las otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso averiguara la tercera. No, habra que en contrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas, todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que

pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor s, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los das y varias veces al da, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. Es un orden. Despus de todo, lo de menos es el nmero de escalones. Lo que haba que retener es el hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he retenido. Incluso para el nio, no era alta, al lado de otras escalinatas que l conoca, a fuerza de verlas todos los das de subirlas y bajarlas, y jugar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta el nombre. Qu debera ser pues para el hombre, hecho y derecho? La cada fue casi liviana. Al caer o un portazo, lo que me comunic un cierto alivio, en lo peor de mi cada. Porque eso significaba que no se me persegua hasta la calle, con un bastn, para atizarme bastonazos, ante la mirada de los transentes. Porque si hubiera sido sta su intencin no habran cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que las personas congregadas en el vestbulo pudieran gozar del castigo, y sacar una leccin. Se haban contentado, por esta vez, con echarme, sin ms. Tuve tiempo, antes de acomodarme en la burla, de solidificar este razonamiento. En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instal los codos, curioso recuerdo, en la acera, apoy la oreja en el hueco de la mano y me puse a reflexionar sobre mi situacin, situacin, a pesar de todo, habitual. Pero el ruido, ms dbil, pero inequvoco, de la puerta que de nuevo se cierra, me arranc de mi distraccin, en donde ya empezaba a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas salvajes, muy onrico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos abiertas sobre la acera y las corvas tensas. Pero no era ms que mi sombrero, planeando hacia m, atravesando los aires, dando vueltas. Lo cog y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al cdigo de su Dios. Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mo, y me lo devolvan. Pero el encanto se haba roto. Cmo describir el sombrero? Y para qu? Cuando mi cabeza alcanz sus dimensiones, no dir que definitivas, pero si mximas, mi padre me dijo, Ven,

hijo mo, vamos a comprar tu sombrero, como si existiera desde el comienzo de los siglos, en un lugar preciso. Fue derecho al sombrero. Yo no tena derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me he preguntado a menudo si mi padre no se propondra humillarme, si no tena celos de m, que era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que l era ya viejo e hinchado y violceo. No se me permitira, a partir de ese da concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castaa al viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la mano, pero temblando. Deba llevarlo maana y tarde. Los chicos de mi edad, con quien a pesar de todo me vea obligado a retozar de vez en cuando, se burlaban de m. Pero yo me deca, El sombrero es lo de menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote ms, ms impulsivo del ridculo, porque no son finos. Siempre me ha sorprendido la escasa finura de mis contemporneos, a m, cuya alma se retorca de la maana a la noche tan slo para encontrarse. Pero quiz fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrign en sus mismsimas narices. Cuando muri mi padre hubiera podido liberarme del sombrero, nada me lo impeda, pero nada hice. Pero, cmo describirlo? Otra vez, otra vez. Me levant y ech a andar. No s qu edad poda tener entonces. Lo que acababa de suceder no tena por qu grabarse en mi existencia. No fue ni la cuna ni la tumba de nada. Al contrario: se pareca a tantas otras cunas, a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo exagerar diciendo que estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesin de las propias facultades. Ah s, poseerlas poseerlas, las posea. Atraves la calle y me volv hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que nunca me volva, al marcharme. Qu bonita era! Geranios en las ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante aos. Los geranios, qu astutos, pero acab hacindoles lo que me apeteca. La puerta de esta casa, apa sobre su minscula escalinata, siempre la he admirado, con todas mis fuerzas. Cmo describirla? Espesa, pintada de verde, y en verano se la vesta con una especie de funda a rayas verdes y blancas con un agujero por donde sala una potente aldaba de hierro forjado y una grieta que corresponde a la boca del buzn que una placa de cuero automtico protega del polvo, los insectos, las oropndolas. Ya est.

Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la derecha se incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el humo que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina, pareca estirarse y disiparse en el aire con una melancola especial, y ms azul. Mir al tercero y ltimo piso, mi ventana, impdicamente abierta. Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas horas cerraran la ventana, descolgaran las cortinas y procederan a una pulverizacin de formol. Los conozco. A gusto morira en esta casa. Vi, en una especie de visin, abrirse la puerta y salir mis pies. Miraba sin rabia, porque saba que no me espiaban tras las cortinas, como hubieran podido hacer, de apetecerles. Pero les conoca. Todos haban vuelto a sus nichos y cada uno se aplicaba en su trabajo. Sin embargo no les haba hecho nada. Conoca mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y despus todos los dems que tanto han confundido mi rastro. Si apenas sala! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volva al fondo de la habitacin, donde estaba la cama. Me senta incmodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero an saba actuar, en aquella poca, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levant los ojos al cielo, de donde nos viene la clebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los lmites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso montono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. De ms joven pensaba que valdra la pena vivir en medio de la llanura, iba a la landa de Lunebourg. Con la llanura metida en la cabeza iba a la landa. Haba otras landas ms cercanas, pero una voz me deca, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pens dos veces. El elemento luna tena algo que ver con todo eso. Pues bien, la landa de Lunebourg no me gust nada, lo que se dice nada. Volv decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. S, no s por qu, no me he sentido nunca decepcionado, y lo estaba a

menudo, en los primeros tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio profundo. Me puse en camino. Qu aspecto. Rigidez en los miembros inferiores, como si la naturaleza no me hubiera concedido rodillas, sumo desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha. El tronco, sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tena la ligereza de un saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba sin control segn los imprevisibles tropiezos del asfalto. He intentado muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto, flexionar la rodilla y colocar los pies unos delante de otros, porque tena cinco o seis por lo menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una prdida de equilibrio, seguida de una cada. Hay que andar sin pensar en lo que se est haciendo, igual que se suspira, y yo cuando marchaba sin pensar en lo que haca marchaba como acabo de explicar, y cuando empezaba a vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y despus caa. Decid abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinin, por lo menos en parte, a cierta inclinacin especialmente exacerbada en mis aos de formacin, los que marcan la construccin del carcter, me refiero al perodo que se extiende, hasta el infinito, entre las primeras vacilaciones, tras una silla, y la clase de tercero, trmino de mi vida escolar. Tena pues la molesta costumbre, habindome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me suceda bastante a menudo al empezar la maana, hacia las diez diez y media, de empearme en continuar y acabar as mi jornada, como si no tuviera importancia. La sola idea de cambiarme, o de confiarme a mam que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no s por qu, y hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos, o pegado al culo, quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis excesos. De ah esos movimientos cautos, rgidos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ah el balanceo desesperado del busto, destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba, que me encontraba lleno de alegra y de energa, y a hacer verosmiles mis explicaciones a propsito de mi rigidez de base, que yo achacaba a un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la medida en que yo dispona de tales impulsos, se agot en estas manipulaciones, me volv agrio,

desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los escondrijos y de la postura horizontal. Pobres soluciones de juventud, que nada explican. No hay por qu molestarse. Raciocinemos sin miedo, la niebla permanecer. Haca buen tiempo. Caminaba por la calle, mantenindome lo ms cerca posible de la acera. La acera ms ancha nunca es lo bastante ancha para m, cuando me pongo en movimiento, y me horroriza importunar a desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La calzada para los vehculos, la acera para los peatones. Pareca una cita del antiguo testamento. Sub pues a la acera, casi excusndome, y all me mantuve, en un traqueteo indescriptible, por lo menos durante veinte pasos, hasta el momento en que tuve que tirarme al suelo, para no aplastar a un nio. Llevaba un pequeo arns, me acuerdo, con campanillas, deba creerse un potro, o un perchern, por qu no. Le hubiera aplastado con gusto, aborrezco a los nios, adems le hubiera hecho un favor, pero tema las represalias. Todos son parientes, y es lo que impide esperar. Se deba disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a estos sucios pequeos seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, patinete, paps, mams, tatas, globos, en fin toda su sucia pequea felicidad. Ca pues y mi cada arrastr la de una seora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y que deba pesar unos sesenta quilos. Sus alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se haba roto el fmur, las seoras viejas se rompen fcilmente el fmur, pero no basta, no basta. Aprovech la confusin para escabullirme, lanzando imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la vctima, y lo era, pero no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los nios, a los bebs, hagan lo que hagan son inocentes a priori. Yo los linchara a todos con suma delicia, no digo que llegara a ponerles las manos encima, no, no soy violento, pero animara a los dems y les pagara una ronda cuando hubieran acabado. Pero apenas recuper la zarabanda de mis coces y bandazos me detuvo un segundo guardia, parecidsimo al primero, hasta el punto de que me pregunt si no era el mismo. Me hizo notar que la acera era para todo el mundo, como si fuera evidente que a m no se me poda incluir en tal categora. Desea usted, le dije, sin pensar un slo instante en Herclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero no ocupe todo el sitio. Apunt a su labio

superior, que tena por lo menos tres centmetros de alto, y sopl encima. Lo hice, creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la presin cruel de los acontecimientos, exhala un profundo suspiro. Pero no se inmut. Deba estar acostumbrado a autopsias, o exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el mundo, dijo, debera quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me atribuyera una casa, ma, no tena por qu molestarme. En ese momento acert a pasar un cortejo fnebre, como ocurre a veces. Se produjo una enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y miles de dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme hubiera preferido hacerlo como es debido, comienzo en la nariz ombligo, tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con sus roces precipitados e imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el menor decoro, las rodillas bajo el mentn y las manos de cualquier manera. Los ms entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia, por su parte se cuadr, con los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las berlinas del cortejo fnebre entrevea gente departiendo animadamente, deban evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me parece haber odo decir que el atavo del cortejo fnebre no es el mismo en ambos casos, pero nunca he conseguido averiguar en qu consiste la diferencia. Los caballos chapoteaban en el barro soltando pedos como si fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas. Pero para nosotros todo va rpido, el ltimo viaje, es intil apresurarse, el ltimo coche nos deja, el del servicio, se acab la tregua, las gentes reviven, ojo. De forrna que me detuve por tercera vez, por decisin propia, y tom un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de gente que departa animadamente debieron impresionarme poderosamente. Es una caja negra grande, se bambolea sobre sus resortes, las ventanas son pequeas, se acurruca uno en un rincn, huele a cerrado. Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco despus me inclin hacia delante y cerr los cristales. Despus recuper mi sitio, de espaldas al sentido de la marcha. Iba a adormecerme cuando una voz me sobresalt, la del cochero. Haba abierto la portezuela, renunciando sin duda a hacerse or a travs del cristal. Slo vea sus bigotes. Adnde?, dijo. Haba bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto.

Y yo que me crea ya lejos! Reflexion, buscando en mi memoria el nombre de una calle, o de un monumento. Tiene usted el coche en venta?, dije. Aad, Sin el caballo. Qu hara yo con un caballo? Y qu hara yo con un coche? Podra al menos tumbarme? Quin me traera la comida? Al Zoo, dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Aad, No vaya usted muy de prisa. Se ri. La sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa pareca divertirle. A menos que no fuera la perspectiva de encontrarse sin coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presencia en el coche deba metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al verme con la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el cristal, haba llegado quiz a preguntarse si aqul era realmente su coche, si era realmente un coche. Echa rpido una mirada al caballo, se tranquiliza. Pero sabe uno mismo alguna vez por qu re? Su risa de todas formas fue breve, lo que pareca ponerme fuera del caso. Cerr de nuevo la portezuela y subi otra vez al pescante. Poco despus el caballo arranc. Pues s, tena an un poco de dinero en aquella poca. La pequea cantidad que me dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su muerte, an me pregunto si no me la robaron. Muy pronto me qued sin nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso tal y como yo la entenda, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situacin, que poda definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste en que le obliga a uno a espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a uno algo de comer, de vez en cuando, al cuchitril. No hay ms remedio entonces que salir y espabilarse, por lo menos un da a la semana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es inevitable. De ah que me enterara con cierto retraso de que me estaban buscando, para un asunto que me concerna. Ya no me acuerdo por qu conducto. No lea los peridicos y tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante estos aos, salvo quizs tres o cuatro veces, por una cuestin de comida. En fin algo debi llegarme, de un modo o de otro si no no me hubiera presentado nunca al Comisario Nidder, hay nombres que no se olvidan, es curioso, y l no me hubiera recibido nunca. Comprob mi identidad. Esto le llev un buen rato. Le

ense mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban nada pero limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con una regla cilndrica, con la que se hubiera podido matar un buey. Cuente, dijo. Una mujer joven, quiz en venta, asista a la conversacin, en calidad de testigo sin duda. Me met el fajo en el bolsillo. Se equivoca, dijo. Tena que haberme pedido que los contara antes de firmar, pens, hubiera sido ms correcto. Dnde le puedo encontrar, dijo, si llega el caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco despus volva a subir para preguntarle de dnde me vena ese dinero, aadiendo que tena derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quiz me haba tenido sobre sus rodillas cuando yo estaba an en paales y le haba hecho carantoas. A veces basta con eso. Digo bien, en paales, porque ms tarde hubiera sido demasiado tarde, para las carantoas. Gracias pues a este dinero tena todava un poco. Muy poco. Si pensaba en mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones pecaran de pesimistas. Golpe contra el tabique situado junto a mi sombrero, en la misma espalda del cochero si haba calculado bien. Una nube de polvo se desprendi de la guata del forro. Cog una piedra del bolsillo y golpe con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Not que no se produjo aminoracin de la marcha, como acusan la mayora de los vehculos, antes de inmovilizarse. No, se par en seco. Esperaba. El coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante, deba estar escuchando. Vea el caballo como si lo tuviera delante. No haba tomado la actitud de desnimo que tomaba en cada parada, hasta en las ms breves, atento, las orejas en alerta. Mir por la ventana, estbamos de nuevo en movimiento. Golpe de nuevo el tabique, hasta que el coche se detuvo de nuevo. El cochero baj del pescante echando pestes. Baj el cristal para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Ms de prisa, ms de prisa. Estaba ms rojo, violeta dira yo. La clera, o el viento de la carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la jornada. Respondi que tena un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no quera ir al Zoo. Ya no vamos al Zoo, dije. Respondi que no le importaba adnde furamos, a condicin de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos habla de la especificidad del lenguaje de los primitivos. Le pregunt si conoca un restaurante. Aad, Comer usted conmigo Prefiero

estar con un parroquiano, en esos sitios. Haba una larga mesa con una banqueta a cada lado de la misma longitud exactamente. A travs de la mesa me habl de su vida, de su mujer, de su animal, despus otra vez de su vida, de la vida atroz que era la suya, a causa sobre todo de su carcter. Me pregunt si me daba cuenta de lo que eso significaba, estar siempre a la intemperie. Me enter de que an existan cocheros que pasaban la jornada bien calentitos en sus vehculos estacionados, esperando que el cliente viniera a despertarlos. Esto poda hacerse en otra poca, pero hoy haba que emplear otros mtodos, si se pretenda aguantar hasta finalizar sus das. Le describ mi situacin, lo que haba perdido y lo que buscaba. Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. l comprenda que yo haba perdido mi habitacin y que necesitaba otra, pero todo lo dems se le escapaba. Se le haba metido en la cabeza, y no hubo modo de sacrselo, que yo andaba buscando una habitacin amueblada. Sac del bolsillo un peridico de la tarde de la vspera, o quiz de la antevspera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por palabras, subrayando cinco o seis con un minsculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre los futuros agraciados de un sorteo. Subrayaba sin duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizs los que se remitan al mismo barrio, por su animal. Slo hubiera conseguido confundirle si le dijera que no admita, en cuanto a muebles, en mi habitacin, ms que la cama, y que habra que quitar todos los dems, la mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los pies en el cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en marcha. El cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde haca un rato acariciaba la idea de instalarme en el interior del coche y volv a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con mtodo supongo, las direcciones que haba subrayado. La corta jornada de invierno se precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son stas las nicas jornadas que he conocido, y sobre todo este momento ms encantador que ninguno que precede al primer pliegue nocturno. Las direcciones que haba subrayado, o ms bien marcado con una cruz, como hace la gente del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban inconvenientes. Me ense el peridico ms tarde, obligndome a

guardarlo yo entre mis cosas, para estar seguro de no buscar otra vez donde ya habamos buscado en vano. A pesar de los cristales cerrados, los chirridos del coche y el ruido de la circulacin, le oa cantar, completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me haba preferido a un entierro, era un hecho que durara eternamente. Cantaba. Ella est lejos del pas donde duerme su joven hroe, son las nicas palabras que recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a bajar del mo. Llamaba a la puerta que l me indicaba y a veces yo desapareca en el interior de la casa. Me diverta, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo una casa a mi alrededor, despus de tanto tiempo. Me esperaba en la acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche. Empec a hartarme del cochero. Trepaba al pescante y nos ponamos en marcha otra vez. En un momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacud mi somnolencia y articul una postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a ofrecerme el brazo, de modo que tuve que bajar solo. Encenda las linternas. Me gustan las lmparas de petrleo, a pesar de que son, con las velas, y si excepto los astros, las primeras luces que conoc. Le pregunt si me dejaba encender la segunda linterna, puesto que l haba encendido ya la primera. Me dio su caja de cerillas, abri el pequeo cristal abombado montado sobre bisagras, encend y cerr en seguida, para que la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del viento. Tuve esta alegra. No veamos nada, a la luz de las linternas, apenas vagamente los volmenes del caballo, pero los dems les vean de lejos, dos manchas amarillas lentamente sin amarras flotando. Cuando los arreos giraban se vea un ojo, rojo o verde segn los casos, rombo abombado lmpido y agudo como en una vidriera. Cuando verificamos la ltima direccin el cochero me propuso presentarme en un hotel que conoca, en donde yo estara bien. Es coherente, cochero, hotel es verosmil. Recomendado por l no me faltara nada. Todas las comodidades, dijo, guiando un ojo. Sito esta conversacin en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. Recuerdo, bajo la linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre la portezuela la mano del cochero, enguantada en lana. Mi cabeza estaba ms alta que el techo del coche. Le propuse tomar una copa. El caballo no haba bebido ni comido en todo el da. Se lo hice notar al cochero

que me respondi que su caballo no se repondra hasta que volviera a la cuadra. Cualquier cosa que tomara, aunque slo fuera una manzana o un terrn de azcar, durante el trabajo, le producira dolores de vientre y clicos que le impediran dar un paso y que incluso podran matarlo. Por eso se vea obligado a atarle el hocico, con una correa, cada vez que por una razn o por otra deba dejarle solo, para que no enterneciera el buen corazn de los transentes. Despus de algunas copas el cochero me rog que les hiciera el honor, a l y a su mujer, de pasar la noche en su casa. No estaba lejos. Reflexionando, con la clebre ventaja del retraso, creo que no haba hecho, ese da, sino dar vueltas alrededor de su casa. Vivan encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situacin, yo me habra contentado. Me present a su mujer, increblemente culona, y nos dej. Ella estaba incmoda, se vea, a solas conmigo. La comprenda, yo no me incomodo en estos casos. No haba razones para que acabara o continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la cochera a acostarme. El cochero protest. Insist. Atrajo la atencin de su mujer sobre una pstula que tena yo en la coronilla, me haba quitado el sombrero, por educacin. Hay que procurar quitar eso, dijo ella. El cochero nombr un mdico a quien tena en gran estima y que le haba curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la mujer, que se acueste en la cochera. El cochero cogi la lmpara de encima de la mesa y me precedi en la escalera que bajaba a la cochera, era ms bien una escalerilla, dejando a su mujer en la oscuridad. Extendi en el suelo, en un rincn, sobre la paja, una manta de caballo, y me dej una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro durante la noche. No me acuerdo lo que haca el caballo entretanto. Tumbado en la oscuridad oa el ruido que haca al beber, es muy curioso, el brusco corretear de las ratas y por encima de m las voces mitigadas del cochero y su mujer criticndome. Tena en la mano la caja de cerillas, una sueca tamao grande. Me levant en la noche y encend una. Su breve llama me permiti descubrir el coche. Ganas me entraron, y me salieron, de prender fuego a la cochera. Encontr el coche en la oscuridad, abr la portezuela, salieron ratas, me met dentro. Al instalarme not en seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los timones descansando en el

suelo. Mejor as, esto me permita tumbarme a gusto, con los pies ms altos que la cabeza en la banqueta de enfrente. Varias veces durante la noche sent que el caballo me miraba por la ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado deba encontrar extraa mi presencia en el coche. Yo tena fro, olvid coger la manta, pero no lo bastante como para levantarme a buscarla. Por lo ventanilla del coche vea la de la cochera, cada vez mejor. Sal del coche. Menos oscuridad en la cochera, entrevea el pesebre, el abrevadero, el arns colgado, qu ms, cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El caballo me segua con la mirada. As que los caballos no duermen nunca? Pensaba que el cochero tena que haberle atado, al pesebre por ejemplo. Me vi, pues, obligado a salir por la ventana. No fue fcil. Y, qu es fcil? Pas primero la cabeza, tena las palmas de las manos sobre el suelo del patio mientras las caderas seguan contornendose, prisioneras del marco de la ventana. Me acuerdo del manojo de hierba que arranqu con las dos manos, para liberarme. Tena que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se puede estar en todo. En cuanto sal del patio pens en algo. La fatiga. Deslic un billete en la caja de cerillas, volv al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo estaba en la ventana. Pero despus de dar unos pasos por la calle volv al patio y recuper mi billete. Dej las cerillas, no eran mas. El caballo segua en la ventana. Estaba hasta aqu del caballo. El alba asomaba dbilmente. No saba dnde estaba. Tom la direccin levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desrtico. Cuando salgo, por la maana, voy al encuentro del sol, y por la noche, cuando salgo, lo sigo, casi hasta la mansin de los muertos. No s por qu he contado esta historia. Igual poda haber contado otra. Por mi vida, veris cmo se parecen. (Traduccin de lvaro del Amo Tusquets Editor, Barcelona, 1970) El arte segn Samuel Beckett (la realidad como ral) por Andreu Navarra Ordoo

El texto titulado El mundo y el pantaln (1) parece desarrollar una serie de ideas sobre el arte, y ms concretamente, sobre el pictrico (aunque sus contenidos puedan ser aplicados a cualquier otra actividad creativa). Es muy probable que as sea (de otro modo escribira muy perdido). Podra tratarse de un ensayo, aunque quizs sea mejor calificarlo de prosa, porque el texto no es, desde luego, un ensayo cannico o habitual. Este es el chiste amargo que lo encabeza: EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis das, y usted no es capaz de hacerme un pantaln en seis meses. EL SASTRE: Pero seor, mire el mundo y mire su pantaln. A continuacin, se desarrolla una especie de letana glida, absolutamente desconcertante, que no cesar ya hasta el fin: Para empezar, hablemos de otra cosa, hablemos de dudas antiguas, cadas en el olvido, o reabsorbidas por elecciones que no se ocupan de ellas, por lo que se ha convenido en llamar obras maestras, malas esculturas y obras de mrito. Dudas de aficionado, claro est, de aficionado muy sabio, tal y como suean los pintores, que llega agitando los brazos y se marcha agitando los brazos, con la cabeza aturdida por lo que ha credo entrever. Qu tontera las preocupaciones del ejecutante, al lado de las angustias del aficionado, que nuestra iconografa de tres al cuarto ha cebado de fechas, de perodos, de escuelas, de influencias, y que sabe distinguir, hasta tal punto es sabio, entre un gouache y una acuarela, y que de vez en cuando cree adivinar lo que ama, manteniendo el espritu abierto. Pues el pobre se imagina que nada de lo que es pintura debe serle extrao. El lector de Samuel Beckett tendr que irse acostumbrando a no analizar, a no comprender, a operar entre la nada. Porque leer a Beckett puede ser asomarse a la desnudez ms absoluta, indigestarse y dejar el libro a la primera lnea, o bien marearse y tener que irse a tomar un analgsico. De cualquier modo, uno

siempre resulta enormemente enriquecido al leerle. Es como descalzarse un pie y mojar su punta en un ro, en una corriente inexorable, y a la vez fra como el hielo, despiadada. Y esta corriente (luego descubriremos que de cristales rotos) es lo ms parecido a la verdad. A la verdad cognoscitiva: a nuestras posibilidades reales de percepcin. Esto es lo que nos fascina del autor. Su nivel nulo de fabulacin o simpata. Su honestidad sin ningn tipo de fisura. Pero es falaz afirmar que es imposible comentarle. Una mentira como un templo. Paradjicamente, y lo demuestra el fragmento que hemos citado, Samuel Beckett es el artista de la claridad, es el escritor de la transparencia. Sus textos son, a la vez, de lo ms comprensible. Lo que pasa es que nuestra realidad, nuestra percepcin de ella, la de nosotros como lectores de l, nos nubla. Nos obnubila. Molesta. Hemos de partir de cero, como muchos de sus mutilados. Tenemos que atrevernos a mojarnos en su ro, y bucear en l como lo haramos en la conversacin que nos brindara un buen amigo, de los que realmente nos complican nuestra vida hacindola ms placentera. Partir de cero significa, en primer lugar, vaciar la mente de prejuicios; y, en segundo, liberarla del deber de tener que juzgar lo que se ha visto ledo, comprendido. Esa es una de las primeras lecciones del fragmento (con la

cabeza aturdida de lo que ha credo entrever). El aficionado, a quien se ha


intentado aleccionar mediante toda una literatura de la recepcin de obras de arte, cree entrever, por lo que nos situamos lejos de cualquier tipo de juicio absoluto. Porque cualquier juicio que pretenda ser coherente, es a la fuerza un absoluto. Esta es la propuesta de Beckett, no solo en este texto sino en el conjunto de su obra: no tenemos por qu juzgar. No pasa nada. No hay nada. Somos bien poco. Por qu actuar. Por qu explorar. Por qu preguntarse por lo que pasa, por lo que pas. Lo asombroso es que no se nos est diciendo debis hacer

esto, o no hacer lo otro. Siempre podremos seguir hacindolo, seguir


preguntndonos, seguir dudando. De lo que se nos informa es de lo que no solemos hacer, de lo que solemos obviar gracias a nuestros prejuicios. Porque

la realidad es un prejuicio. Lo prueba el hecho de que nos lo est diciendo alguien que ha realizado todo esto, ha conducido estas preguntas hasta sus lmites, se ha paseado por las fronteras de la nada sin pagar los aranceles que son la muerte, y se ha acercado a la extincin. Lo asombroso es que no nos lo est diciendo un nihilista, un analfabeto que desprecie la cultura, sino uno de los hombres ms ledos, ms profundos, ms rabiosamente cultos (as lo demuestra la abundante documentacin que se evidencia tras esta prosa). Pero ni siquiera eso sabemos. Podra ser una erudicin ms o menos ficticia, o multiplicada mediante la palabra, como en el caso de Borges. Todo esto en arte se traduce en una libertad total: radical y absurda. Cierto profesor de teora de la literatura, de cuyo nombre s quiero acordarme, siempre nos deca que el texto original, que la obra absolutamente nueva en todos y cada uno de sus constituyentes, era un imposible filosfico. Y lo es porque ese texto, esa obra, no sera reconocida como tal. La obra radicalmente nueva no se asemeja a nada, no es perceptible en cuanto obra de arte. Es un absurdo. No es ni siquiera una locura. Es una nada inconcebible. No puede existir. Sam Beckett dice: vale la pena intentarlo. Esto es lo que nos propone: la creacin pura, desde la nada. Es una cuestin de perspectiva, y no de resultados. Quizs Huidobro se aproximase a este estado de libertad taumatrgica, que es la que, en el caso de Gerardo Diego, diferencia unos poemas de otros. El ciprs de Silos parte del ciprs de Silos. Gesta debe de partir de las proximidades de la nada conceptual, objetiva o exterior. Eso no significa que ambos poemas partan, segn palabras del propio Diego, de su real

gana potica. La diferencia entre un tipo de poemas y otro es meramente


procedimental. Uno tiene referentes reales. El otro, no tanto. Segn Isaac Asimov (2), una entre las muchas teoras que intentan explicar el origen del universo es la del chorro primitivo. Consiste en una especie de explosin primitiva de energa de la que derivara todo. La ordenacin de toda esa energa desprendida es lo que diferenciara el universo de la nada. As se

forma el arte segn Beckett: a travs de una manifestacin arbitraria, fruto de la libre voluntad del artista. As se crean nuevos universos, nuevas realidades. Los crticos coinciden en sealar que los textos del autor posteriores a la segunda guerra mundial, si antes de ella indagaban en las contradicciones de la realidad, ya no pretenden vincularse con ella. Los personajes de Molloy, Malone

muere o El Innombrable ya no se proponen entender ninguna realidad, por


difusa que sea: han renunciado ella. No se proponen nada. Un buen ejemplo de esto es Malone, suerte de anciano que vive recluido en lo que parece una habitacin: sin recibir visita alguna. Malone no intenta recordar ya cmo lleg a la cama en la que convalece, se acerca al mundo a travs de un bastn sin el cual se ve absolutamente indefenso. Como se ve, el autor es especialmente cruel con sus personajes. Para entretenerse, Malone intenta contarse una historia, la del joven Saposcat, pero fracasar una vez tras otra: Malone no soporta los tpicos de las historias de personas indefensas. La vida de Saposcat, Sapo, es un infierno. Malone no cree que la suya lo sea: todo le da igual. Se limpia con babas los puntos del cuerpo que nota sucias. Espa las nauseabundas relaciones sexuales de algn vecino (el sexo en Beckett aparece a menudo vinculado a la senectud). Hacia el final de la novela, que no es ms que la suma de verbalizaciones mentales de Malone, vemos a este recluido en una suerte de manicomio u hospital. Durante una excursin, alguien llamado Lemuel asesina a todos sus compaeros con un hacha. Esto es lo ltimo que se profiere en la novela: ni con su lpiz ni con su bastn ni ni luces luces quiero decir nunca eso es tocar nunca nunca tocar eso es nunca eso es eso es nada

Quin es Malone? Dnde ha estado durante toda la novela? Quin es Lemuel? Por qu comete el vil asesinato? Se ha convertido Malone en Lemuel, o Lemuel en Malone? Alguien se ha convertido en alguien? Quines han muerto? Qu significa eso es nada? Muere Malone como vaticinaba en las primeras palabras de la novela? Es Malone muere una novela? No parece haber respuestas. Deben preocuparnos estas cuestiones? Segn Flix de Aza, Beckett no busca una aproximacin ms o menos verosmil a la realidad sino la creacin de una realidad independiente, una realidad literaria. Giacometti quera

hacer un rostro, El Rostro, Beckett tambin quiere hacer, no imitar. Por eso
todas sus obras son una sola obra y los gneros uno. (3) No se parece este final de novela al del poema Altazor, de Vicente Huidobro No intentan ambas obras alcanzar el mismo objetivo? Hasta el siglo XX el arte parti de las cosas, quiso traducirlas a lenguajes distintos. El cubismo, el arte fauve,... haca eso mismo pero pretendiendo acentuar el filtro que separaba el objeto del lienzo. As el artista haca de mediador descarado, ms descarado que nunca, y aplicaba sus colores, su multiplicidad de perspectivas simultneas, sus pruritos, sus visiones, sus abstracciones y, por qu no?, sus voluntarias tonteras y puerilidades. Por eso el arte ms contemporneo expulsa a sus espectadores. Por eso los artistas ms aplaudidos, ms cotizados, ms revolucionarios (pienso en Mir o en Tpies) sean a la vez los ms incomprendidos. La pintura de los hermanos van Velde, los que Sam Beckett pone como ejemplos, (pintores ficticios?) no es ni abstracta, ni surrealista, ni cubista. No se preocupa de ser algo. Solo se preocupa de ser la nada, de plasmarla. Uno de estos dos hermanos no ha expuesto nunca. El otro realiz una exposicin en Londres, en 1938. La prosa es, en cierta forma, una aproximacin a la obra de estos dos artistas, que practican algo ms desquiciado que el automatismo: lo que hay en sus cerebros una vez vaciados de todo posible contenido. Por eso, dice Beckett, la

pintura de uno de los hermanos es tan placentera. Porque libera, es una libertad que se aproxima al trance mstico, la nada a ultranza, el garabato ms insignificante, la ms oculta y primordial de las pinceladas, mucho ms caverncola que la de los caverncolas. Una verdad no causal. Una arbitrariedad extrema, exenta de preocupaciones y de vinculaciones con el mundo exterior. Es la realidad autnoma, autosuficiente. Y por eso es, en cierto modo, relajante. Estas concepciones son las que laten tras la obra de Samuel Beckett. Qu hay detrs de ellas? Qu se pretende? Una vez ms nos lo contesta el fragmento citado cuando empezbamos: se trata de creer adivinar lo que se ama, de mantener abierto el espritu. Porque traducir, comentar, comparar, es realizar la conversin de incomprensible a comprensible. El objetivo no es que esa conversin sea imposible, sino advertir que no es necesario hacerla. Eso no significa que no pueda hacerse, como la estoy haciendo yo. Eso significa que no pasa nada si no se hace: que somos libres de hacer lo que nos plazca con la obra. Podemos insultarla, olvidarla, calumniarla. Nada ni nadie debera exigirnos explicaciones. Otra cosa es lo que ocurra en nuestra sociedad. El juicio, la obligacin de emitir enunciados exteriores que versen sobre tareas de los dems, es lo que arruina para Beckett el pensamiento humano. Lo que ha venido arruinndolo durante siglos de masoquismo conceptual. Las frases siguientes ilustran la voluntad de libertad mental y receptiva, de libertad honrada. Son una crtica total al deber ms o menos socializado de que el arte signifique, de que tenga que expresar, de que tenga que comprometerse con nuestro mundo habitual (el extracto reproduce estrictamente el orden del autor): Eso llueve sobre los medios artsticos con una abundancia muy particular. Es una pena. Pues el arte no parece necesitar cataclismos para poder ejercerse. Los estragos son ya considerables.

Con "Esto no es humano", est dicho todo. A la basura. El da de maana se le exigir a la charcutera que sea humana. Eso no es nada. Por lo menos estamos acostumbrados. Lo que es propiamente espantoso es que el artista mismo lo admita. El poeta que dice: no soy un hombre, no soy ms que un poeta. El medio ms rpido de hacer rimar amor y vacaciones pagadas. El arte expresivo, tanto el formal como el informal, es un arte policial por lo que tiene de represor de la creatividad: Quieren un existente adecuado? Pnganle un azul. Denle un silbato. Les interesa el espacio? Hagamos que cruja. Les atormenta el tiempo? Matmosle juntos. La belleza? El hombre reunido. La bondad? Extinguir. La verdad? La ventosidad del mayor nmero. Y el que modestamente nos parece uno de las ms bellos pasajes formulables por un ser humano: Se ha hecho lo imposible para que elija. Para que tome partido, para que acepte a priori, para que rechace a priori, para que deje de mirar, para que deje de existir, delante de una cosa que simplemente habra podido amar, o encontrar fea, sin saber por qu. Puede existir amor al arte ms sincero que el contenido en esta frase? Puede aspirarse a mayor libertad? El verdadero arte, la verdadera escritura de Samuel Beckett se sitan en otra realidad, la que result de la experiencia de la nada

circundante, la realidad ms verdadera que vive en el lenguaje, y que se alimenta de materia gris. __________________ Notas:

(1) BECKETT, Samuel, Manchas en el silencio, Tusquets, Barcelona, 1990, pgs. 25-52 (traduccin de Jenaro Talens.) (2) ASIMOV, Isaac, Cien preguntas bsicas sobre la ciencia, Alianza, 1973. (3) BECKETT, Samuel, Residua, Tusquets, Barcelona, 1969 (prlogo de Flix de Aza).

el arte del despojamiento

Cuando se tiene el pensamiento en alguna parte todo est permitido

Textos para nada (I)

Bruscamente, no, a la fuerza, a la fuerza, no pude ms, no pude continuar. Alguien dijo, No puede permanecer ah. No poda permanecer all y no poda continuar. Describir el lugar, carece de importancia. La cima, muy llana, de una montaa, no, de una colina, pero tan salvaje, tan salvaje, basta. Fango, brezo hasta las rodillas, imperceptibles senderos de ovejas, erosiones profundas. Fue en el hueco de una de ellas donde me tend, al abrigo del viento. Hermoso panorama, sin la niebla que lo velaba todo, valles, lagos, planicie, mar. Cmo continuar? No era necesario empezar, s, era necesario. Alguien dijo, quiz el mismo. Por qu ha venido? Hubiera podido quedarme en mi rincn, al calor, al abrigo de la humedad, no poda. Mi rincn, lo describir, no, no puedo. Simplemente, no puedo nada ms, como suele decirse. Digo al cuerpo, Vamos, arriba!, y siento el esfuerzo que realiza, para obedecer, cual vieja carnaza cada ,en mitad de la calle, que ya no hace, que an hace, antes de renunciar. Digo a la cabeza, Djalo tranquilo, qudate tranquila, cesa de respirar, despus jadea a ms y mejor. Me siento lejos de esas historias, no debera ocuparme de ellas, no necesito nada, ni ir ms lejos, ni quedarme en donde estoy, todo me resulta verdaderamente indiferente. Debera volverme, del cuerpo, de la cabeza, dejar que se arreglen, dejar que se acaben, no puedo, sera necesario que sea yo quien se, acabe. Ah s, dirase que somos ms de uno, sordos todos, ni siquiera, unidos de por vida. Otro dijo, o el mismo, o el primero, todos tienen la misma voz, todos los mismos pensamientos. Debiera haberse quedado en su casa. Mi casa. Queran que regresara a mi casa. Mi morada. Sin niebla, con buenos ojos, con un catalejo, la vera desde aqu. No se trata de simple fatiga, no estoy simplemente fatigado, a pesar de la ascensin. Tampoco de que quiera permanecer aqu. Haba odo, deb haber odo hablar del panorama, el mar all lejos, de plomo repujado, el llano llamada de oro tan frecuentemente cantado, los repetidos lomos, los lagos glaciares, los humos de la capital, no se hablaba de otra cosa. A ver, quines son esa gente? Me han seguido, precedido, acompaado? Estoy en la excavacin que los siglos han cavado, siglos de mal tiempo, tendido cara al suelo negruzco donde se estanca, lentamente bebida, un agua azafranada. Estn arriba, alrededor, como en el cementerio. No puedo levantar la vista hacia ellos, lstima. No ver sus rostros. Las piernas quizs, inmersas en el brezo. Me ven ellos, qu pueden ver de m? Quiz ya no haya nadie, quiz se hayan ido, asqueados. Escucho y son los mismos pensamientos lo

que oigo, quiero decir los mismos de siempre, curioso. Decir que en el valle brilla el sol, en un cielo desmelenado. Desde cundo estoy aqu? Qu pregunta, me la planteo con frecuencia. Y con frecuencia he sabido responder, Una hora, un mes, un ao, cien aos, segn qu entenda por aqu, por m, por estar, y ah dentro nunca he ido a buscar nada extraordinario, ah dentro nunca he cambiado gran cosa, poco haba aqu con aspecto de cambiar. O deca, No debe hacer mucho tiempo, no lo habra soportado. Oigo los chorlitos, significa que cae la tarde, que cae la noche, pues los chorlitos son as, gritan al llegar la noche, tras permanecer mudos durante toda la tarde. As, as es entre criaturas salvajes y de tan corta vida, en relacin a la ma. Y esta otra pregunta, que me es conocida, Por qu he venido, que no tiene respuesta, de modo que responda, Para variar, o, No soy yo, o. Es el azar, o incluso, Para ver, o en fin, la edad del fuego, Es el destino, siento que llega, la pregunta no me hallar desprevenido. Todo es ruido, negra turba saturada que an debe beber, marejada de helechos gigantes, brezo con simas en calma donde se ahoga el viento, mi vida y sus viejos estribillos. Para ver, para variar, no, est visto, todo visto, hasta llenarse los ojos de legaas, ni a la intemperie, el mal est hecho, el mal fue hecho, un da que sal, a rastras de mis pies hechos para ir, para dar pasos, que haba dejado ir, que me arrastraron hasta aqu, por eso vine. Y lo que hago, lo esencial, resoplo, dicindome, con palabras como de humo, No puedo quedarme, no puedo irme, veamos qu ocurre. Y como sensacin? Dios mo, no puedo quejarme, es l, pero con sordina, como bajo la nieve, menos el calor, menos el sueo, las sigo bien, todas las voces, todas las partes, bastante bien, el fro me gana, tambin la humedad, en fin lo supongo, estoy lejos. Mis reumatismos, no pienso en ellos, no me hacen sufrir ms que los de mi madre, cuando la hacan sufrir. Ojo paciente y fijo, a flor de esta cabeza huraa de rooso, ojo fiel, es su hora, quiz sea su hora. Estoy arriba y estoy aqu, tal como me veo, encenagado, los ojos cerrados, la oreja pegada formando ventosa contra la multitud que chupa, estamos de acuerdo, todos de acuerdo, en el fondo, desde siempre, nos queremos, nos lamentamos, pero ay, nada podemos. Seguro, dentro de una hora ser demasiado tarde, dentro de media hora ser de noche, y aun, no es seguro, entonces qu, qu no es seguro, absolutamente seguro, que la noche impide cuanto permite el da, a quienes saben aparselas, a quienes quieren aparselas, y pueden, an pueden intentarlo. La niebla se disipar, lo s, por mucho que uno est desprevenido, el viento refrescar, al caer la noche, y el cielo nocturno cubrir la montaa, con sus luminarias, los astros, que me guiarn, una vez ms, guiarn mis pasos, esperemos la noche. Todo se

enreda, los tiempos enredan, antes slo haba estado, ahora estoy siempre, dentro de unos instantes an no estar, penando en mitad de la vertiente, o entre los helechos que rodean el bosque, son los alerces, no intento comprender, nunca ms intentar comprender, como suele decirse, de momento estoy aqu, desde siempre, para siempre, ya no temer a las palabras importantes, no son importantes. No recuerdo haber venido, nunca podr irme, mi pequeo mundo, tengo los ojos cerrados y siento en la mejilla el humus spero y hmedo, m sombrero ha cado, no ha cado lejos o el viento se lo ha llevado lejos. Lo apreciaba mucho. Ora es la mar, ora la montaa, a veces ha sido el bosque, la ciudad, tambin el llano, tambin prob en el llano, me he dejado por muerto en todos los rincones, de hambre, de vejez, acabado, ahogado, y despus sin razn, muchas veces sin razn, por hasto, rebifa, un ltimo suspiro, y los aposentos, de mi hermosa muerte, en la cuna, hundindose bajo mis penates, y siempre refunfuando, las mismas frases, las mismas historias, las mismas preguntas y respuestas, ingenuo, basta, al lmite de mi mundo de ignorante, jams una imprecacin, no tan tonto, o quiz no recuerde. S, hasta el final, en voz baja, mecindome, hacindome compaa y siempre atento, atento a las viejas historias, como cuando mi padre sentndome en sus rodillas, me lea la de Joe Breem, o Breen, hijo de un torrero, noche tras noche, durante todo el invierno. Era un cuento, un cuento para nios, transcurra en un pen, en medio de la tempestad, la madre haba muerto y las gaviotas se despachurraban contra el fanal, Joe se tir al agua, es cuanto recuerdo, un cuchillo entre los dientes, hizo lo que tena que hacer y regres, es cuanto recuerdo esta noche, terminaba bien, empezaba mal y terminaba bien, todas las noches, una comedia, para nios. S, he sido mi padre y he sido mi hijo, me he planteado preguntas y las he contestado lo mejor que pude, me he hecho repetir, noche tras noche, la misma historia, que me saba de memoria sin poder creerla, o nos bamos, cogidos de la mano, mudos, sumergidos en nuestros mundos, cada uno en sus mundos, con las manos olvidadas, una en la otra. As he sobrevivido, hasta el presente. Y an esta noche parece que todo marcha bien, estoy en mis brazos, me sostengo entre mis brazos, sin mucha ternura, pero fielmente, fielmente. Durmamos, como bajo aquella lejana lmpara, embrillados, por haber hablado tanto, escuchado tanto, penado tanto, jugado tanto.

Samuel Beckett
Textos para nada, 1955 (Tusquets Cuadernos Marginales 22)

Una tarde

Samuel Beckett Una conversacin con Georges Duthuit


Tal Coat B.- Objeto total, completo con partes que faltan, en vez de objeto parcial. Cuestin de grado. D.- Ms. La tirana de lo discreto destruida. El mundo un flujo de movimientos participando de un tiempo vivo, el del esfuerzo, creacin, liberacin, la pintura, el pintor. El efmero instante de sensacin devuelta, divulgada, se nutri con contexto del continuum. B.- En cualquier caso un empuje hacia una ms adecuada expresin de la experiencia natural, como revelado a la atenta coenaesthesia. Tanto si conseguido a travs de sumisin como si a travs de maestra, el resultado es ganancia en naturalidad. D.- Pero lo que este pintor descubre, ordena, trasmite no est en la naturaleza. Qu relacin entre una de estas pinturas y un paisaje visto a una cierta edad, una cierta estacin del ao, una cierta hora? No estamos en un plano bastante distinto? B.- Por naturaleza entiendo aqu, como el realista ms ingenuo, un compuesto de percibidor y percibido, no un dato, una experiencia. Todo lo que deseo sugerir es que la tendencia y el logro de esta pintura son fundamentalmente los de una pintura previa, esforzndose en ampliar el estado de un compromiso.

D.- Olvida Vd. la inmensa diferencia entre el significado de la percepcin para Tal Coat y su significado para la gran mayora de sus predecesores que, como artistas, aprehendan como el mismo utilitario servilismo que en un embotellamiento de trfico y embellecan el resultado con una pincelada de geometra euclidiana. La percepcin global de Tal Coat es desinteresada, no comprometida ni con la verdad ni con la belleza, tiranas gemelas por naturaleza. Puedo ver el compromiso de la pintura del pasado pero no el que deplora en el Matisse de un cierto perodo y en el Tal Coat de hoy. B.- Yo no lo deploro. Estoy de acuerdo en que el Matisse en cuestin, al igual que las orgas franciscanos de Tal Coat, tenga un valor prodigioso, pero un valor afn a los ya acumulados. Lo que tenemos que considerar en el caso de los pintores italianos no es el que midiesen el mundo con ojos de contratista de obras, un lindero significa lo mismo que otro, sino que nunca se movieron del campo de lo posible, por mucho que puedan haberlo ampliado. Lo nico alterado por los revolucionarios Matisse y Tal Coat es un cierto orden en el plano de lo factible. D.- Qu otro plano puede haber para el artfice? B.- Lgicamente ninguno. Aun as h hablo de un arte que se aparta de eso hastiado, aburrido de hazaas insignificantes, cansado de intentar poder, de haber podido, de hacer un poco mejor la misma vieja cosa, de avanzar un poco mas an por un camino montono. D.- Y qu prefiere? B.- La expresin de que no hay nada que expresar, nada con qu expresarle, nada desde donde expresarle, no poder expresarlo, no querer expresarle, junto con la obligacin de expresarlo. D.- Pero se es un violentamente extremo y personal punto de vista, y no nos ayuda en lo que atae a Tal Coat.

B.- -------------D.- Tal vez por hoy sea suficiente.

Samuel Beckett
Detritus: Tres conversaciones con Georges Duthuit, 1949/Dante, Bruno, Vico, Joyce, 1929 (Tusquets Marginales 60)

Primer Amor Jos Sanchs Sinisterra


Del programa de mano, del estreno de la obra el 24 de Mayo de 1985

Beckett, el proceso de despojarse Celia Duaez Beckett, mi amigo Christian Mart-Menzel (resea del libro)

NOVELAS Belacqua en Dubln (More Pricks Than Kicks, 1934), (Lumen Palabra en el tiempo 205) Murphy, 1938 (Lumen Palabra en el tiempo 65) Molloy, 1951 (Alianza-Lumen 266) Malone muere, 1951 (Alianza Lumen 470

El innombrable, 1953 (Alianza de bolsillo 347/ Lumen Palabra en el tiempo 4) Watt, 1953 (Lumen Bolsillo) Cmo es, 1961 (Lumen Palabra en el tiempo 146) Mercier y Camier, 1970 (Lumen Palabra en el tiempo 79) TEXTOS CORTOS Textos para nada, 1955 (Tusquets Cuadernos Marginales 22) Relatos: El expulsado, /El calmante/El final, 1955 (Tusquets Marginales 7) Residua: De una obra abandonada, 1956/Basta, 1966/Imaginacin muerta imagina, 1965/Bing, 1965 (Tusquets Marginales 1) Sin, 1969/ El despoblador, 1970 (Tusquets Cuadernos Marginales29) Primer amor, 1970 (Tusquets Marginales 26) Compaa, 1980 (Anagrama Panorama de narrativas 12) Detritus: En el cilindro, 1967/Para acabar an, 1975/Inmvil, 1975/De posiciones, 1950/A lo lejos un pjaro, 1950/Verse, 1950 (Tusquets Marginales 60) Manchas en el silencio: El mundo y el pantaln, 1945/La imagen, 1959/Fuera todo lo extrao, 1963/Mal visto mal dicho, 1980 (Tusquets Marginales 106) Una tarde

TEATRO Eleutheria, 1947 (Tusquets Marginales 148) Esperando a Godot, 1952 (Tusquets Marginales 73) Esperando a Godot, 1952/Fin de partida, 1957/Acto sin palabras, 1957 (Barral Teatro Libros de enlace Los das felices, 1961 (edicin bilinge, Ctedra Letras universales 117) Comedia, 1963/ Cascando, 1963/ Palabras y msica, 1962 (Cuadernos para el dilogo Libros de teatro 27) Eh Joe, 1966/Acto son palabras II, 1959 (Monte Avila Prisma) Pavesas (una edicin de Jenaro Talens que recoge todas las obras breves de teatro, radio y televisin) (Tusquets Marginales 97) POEMAS Poemas: Whorsocope, 1930/Los huesos de Eco, 1933-1935/Dos poemas y Cuatro poemas1937-1948 (edicin bilinge, Barral Editores) Detritus: 12 poemas franceses/Otros poemas, 1937-1948 (Tusquets Marginales 60) Apuntes para flauta, 1976-78. (Mirlitonadas, traducidas por Javier Lentini es la traduccin que tengo de estos sonorospoemas)

ENSAYO Ensayo sobre Proust, 1931 (Monte Avila Prisma) Detritus: Tres conversaciones con Georges Duthuit, 1949/Dante, Bruno, Vico, Joyce, 1929 (Tusquets Marginales 60) FILM Film, 1963 (guin y estudio del nico film de Beckett) (Tusquets cuadernos nfimos 61/ Monte Avila Prisma) SOBRE BECKETT Samuel Beckett, Georg Hensel, 1968 (Breviarios del fondo de Cultura Econmica 224) Conocer Beckett y su obra, Jenaro Talens, 1979 (Dopesa 25) Cuatro dublineses: Wilde, Yeats, Joyce y Beckett, Richard Ellmann, 1986 (Tusquets Ensayo) Samuel Beckett, Klaus Birkenhauer, 1971 (Alianza bolsillo 618) Lenguaje y ficcin en las novelas de Beckett, Olga Bernal, 1969 (Lumen Palabra en el tiempo 62) Muchos son los traductores de la obra de Beckett al castellano, entre ellos Ana M Moix, Flix de Aza, Pedro Gimferrer, Santos Beckett, mi amigo, Radomir Konstantinovic

Torroella, Gabriel Ferrater, Jos Sanchs Sinisterra, Antonia Rodriguez Gago... pero yo quiero resaltar aqu la labor del poeta valenciano Jenaro Talens por su entusiasmo y amor por Beckett.

REVISTAS Quimera 36 Pausa (Sala Beckett) Primer Acto 1990 Papeles sueltos sobre Beckett que fu guardando hasta su muerte en Diciembre de 1989 (tena el secreto deseo de llegar a conocerlo): Cioran, Sanchis Sinisterra, Bataille, Brook, Talens, Arrabal, Blanchot, Rodriguez-Gago... DISCOS Many have no speech, 1988. Textos de Mirlitonnades (Apuntes para flauta). Michael Mantler, Jack Bruce, Marianne Faithfull y Robert Wyatt. No Answer, 1974. Textos de How it is (Como es). Michael Mantler, Jack Bruce, Carla Bley y Don Cherry. Samuel Beckett-What is the Word. Gyrgy Kurtg Samuel (Barclay) Beckett

naci el 13 de abril de 1906 en Foxrock, localidad de las afueras de Dubln y muri en Pars el 22 de diciembre de 1989

Albergue de la

Enlaces

Memoria de Zerkalo SAMUEL BECKETT TEATRO - Cascando - La ltima cinta de Krapp - Esperando a Godot NOVELA - Como es (primer

Proyecto beckettianas

Una tarde (jornada) Sobresaltos (ltimo texto escrito por Beckett) (nexos.com) El expulsado (artnovela.com) El final (artnovela.com) Compaa (nexos.com) Cuatro poemas (nexos.com) Apuntes para flauta (nexos.com) El expulsado, El final y otros textos en ingls (sara grau) Samuel Beckett, fotos, cartas, textos... (sara grau) Sala Beckett Teatro Fronterizo Revista Pausa Samuel Beckett: menos equivale a ms (nexos.com) Samuel Beckett (Sombras Errantes) Samuel Beckett (en francs) Comentario de texto de Esperando a Godot (M.A. Vzquez) CENTRO DE DOCUMENTACIN TEATRAL

captulo)
acceso a los archivosdel Albergue

))

... para seguir buscando informacin sobre Samuel Beckett OBRAS QUE ESCRIBI Trabajos en francs

1951 1951 1952 1953 1955 1957

Molloy (novela) Malone Meurt (novela) En attendant Godot/Waiting for Godot (obra teatral en dos actos) L'innommable/The Unnamable (novela) Nouvelles et Textes Pour Rien/Stories and Texts for Nothing Fin de Partie/Endgame (obra teatral de un acto) seguida por: Acte sans Paroles I/ Act without Words I Comment C'est/How It Is (novela) Ttes Mortes (D'un ouvrage abandonn/From an Abandoned Work, Imagination Morte Imaginez/Imagination Dead Imagine, Bing/Ping) Premier amour/First Love (novela) Pas, suivi de Quatre Esquisses/Steps, seguida por Four Sketches (obras teatrales) Pomes/Poems

1961 1967

1970 1978 1979

Trabajos en ingls 1977 1979 1980 1980 1981 1982 1983 1983 1984 1986

Ends and Odds: Plays and Sketches All Strange Gone Away (prosa corta) Company (prosa corta) The Expelled and Other Novellas Rockaby and Other Pieces (obras teatrales y prosa) Three Occasional Pieces (obras teatrales) Worstward Ho (prosa corta) Disjecta: Miscellaneous Writing and a Dramatic Fragment Collected Shorter Prose 1945-1980 Collected Poems 1930-1979

1989 1990

Nohow On (historias cortas) As the Story Was Told: Uncollected and Late Prose

Traducciones francesas hechas por el autor 1953 1957 1960

Murphy (novela) Tous Ceux qui Tombent/All that Fall (obra teatral para la radio) La dernire bande/Krapp's Last Tape (obra teatral de un acto) seguida por Cendres/Embers (obra teatral) Oh Les Beaux Jours/Happy Days (obra teatral de dos actos) Comdie et Actes Divers/Play and Sundry Acts (Comdie/Play, Va-et-Vient/ Come and Go, Cascando, Paroles et Musique/Words and Music, Dis Joe/Eh! Joe, Acte sans Paroles II/Act without Words II) Pomes/Poems Watt (novela - traducida por Ludovic y Agns Janvier en colaboracin con
el autor)

1963 1966

1968 1969

Trabajos en ingls traducidos del francs por el autor 1972 1973 1974 1975 1975 1976 1978 1982

The Lost Ones (prosa corta) First Love (prosa corta) Mercier and Camier (novela) Malone Dies (novela) The Unnamable (novela) For to End Yet Again and Other Fizzles (prosa corta) Six Residua (prosa corta) Ill Seen, Ill Said

Se cumple medio siglo de la escritura de la obra drmatica cumbre del siglo XX 50 aos " Esperando a Godot" ENRIQUE HERRERAS Y Godot cre el tatro contemporneo de la nada. Precisamente se cumplen ahora 50 aos de la escritura Eesperando a Godot, la obra cumbre del siglo XX, aquel que dejamos hace algo ms de 10 aos, cuando cay el muro de berln y el autor de la obra, Samuel Beckett (1906-1089). Cumbre porque, adems de ser un gran poema dramtico, puso patas arriba tanto el concepto teatral como el de hombre ( y con ello la poltica, la filosofa, etc.). Y todo partiendo del arte como fracaso, por su impotencia, por no tener nada que decir junto a la obligacin de decirlo. O sea, las matemticas, las certezas llevadas al absurdo. Trmino que nunca gust al autor. Me cont Arrabal que cuando le lleg el famoso libro de Esllin, Beckett dijo: " Teatro del absurdo, qu absurdo!". Pero ah esta el trmino, para entendernos. Y "absurdo" en este caso no lo es por lo que dice una proposicin, sino la realidad misma de la vida humana y del mundo. En su raz misma, vino a decir Beckett, artsticamente ( bien pocas cosas dijo de otra manera), ms all de su parcial y superficial racinalidad, la existencia y el acontecer de las cosas reales carecen de sentidi para el hombre. He ah el principal contenido: la falta de contenido. Y ms despus de la II Guerra Mundial, en la que las ideologas se quedaron en una chchara vaca, y en una gran mascre. Todo ello expresado en una obra en la que aparecen dosespecies de clowns ms bien dos intelectuales venidos amenos- en un desierto solo hay un arbol- que esperan a un tal Godot un seor con barba blanca que nunca llega. En una obra que no hay narracin, ni siquiera accin, porque la propia narracin la llevan los personajes. Toda una revolucin teatral. Sin historia, reluce mejor lo teatral: el gesto y el silencio tienen tanto valor como la palabra. A partir de esta obra se han escrito mltiples interpretaciones,

ros de tinta salvo la del propio autor. No en balde seal: "Si supiera quin es

Godot lo habra dicho y no hubiera escrito la obra".


Pero por el contrario, y ms all de los aspectos puntuales, al relucir de esta obra, nos despierta una pasin artstica a prueda de resfriados de inanidad. Mejor dicho, nos la ha despertado la llegada de la obra a Valencia (teatro Rialto) a travs de una produccin del Teatro Lliure (no poda ser otro) bajo la direccin de Llus Pasqual. Nos lo despierta y nos habre a una discusin necesaria en estos tiempos tan ligeros. Nos estimula a seguir hablando de la funcin del arte. Y discutir (no el montaja que es impecable artsticamente hablando) sino una actitud que conlleva. Ciertamente, hay que valorar el hecho de que Pasqual haya obviado las mltiples interpretaciones, quitar trascendentalidad y ofrecer armenidad. Adems el que haya regresado a races, a lo que el autor dijo: "Estoy

interesado en la forma de las ideas, pero no creo en ellas. Esta frase tiene una forma hermosa. Es la forma lo que importa".
EL SABOR DE LA NADA Declaracin que casa muy bien con la metalidad posmoderna. Tambin es crtico Julio A. Mez ha llegado a sealar que "se han dicho muchas tonteras

a lo largo de estos cincuenta aos sobre el significado de esta obra, que pasa por ser crptica". Y, ms an, se confirma a Susan Sontang (Contra la interpretacin) cuand reivindica la relacin ertica con la obra por encima de la
transformacin de la misma en el contenido. Afirmaciones, pues, que le vienen al dedillo a una obra que, repito, no tena la pretensin de decir nada, sino expresar el risueo saber de la nada. Pero si no quera decir nada, al autor la debiera haber titulado: "Godot no vendr". No lo hizo. Por ello reivindico que una obra no es importante slo por mayor o menor argucia para plantear la situacin, sino que una obra es valiosa porque adems de que se pueda tener con ella una relacin ertica (que siempre es subjetiva) lleva consigo una buena cantidad de interpretaciones por delante y por detrs.

Est hoy de moda decir que una imagen vale ms de mil palabras. No es cierto. una imagen vale ms de mil palabras siempre que provoque ms de mil palabras. De lo contrario es una chchara vaca. Y siempre se habla del mundo, no hay escapatoria. Es decir, cundo se dejen de buscar significados de Godot, ste dejar de existir, o se quedar simplemente un antiuado teatro, o Vladimir y Estragn servirn para anunciar coches... Pasqual en este sentido, tampoco se ha evadido y se ha puesto entre las interpretacines esperanzadoras. Segn seala en el programa de mano, el irlands ya advirti mucho antes de que cayese el Muro de Berln, que Godot no llegara. De ah que haya que vivir la espera de la mejor manera posible ( tal vez por ello predomine el lado divertido de la obra) o mejorar sus condiciones ( el mensaje humanista). De lo que se olvida es de que sigue habiendo una ideologa que no ha cado: el neoliberalismo. El Muro no ha cado, se ha transformado. No hay que olvidarlo, sino buscar nuevos significados. Godot cre el teatro de la nada, pero fue teatro ( y tanto), y el propio Godot se transform en mltiples tesis ( y tantas). Beckett quiso ser nihilista y no lo consigui (salvo para posmodernos resfriados); Beckett quiso permanecer en silencio, y no hubo manera. Por tanto, renuciar a cualquier reflexin ajena a la fbula es renunciar al arte.

LBUM DE FOTOS

ALGUNAS OBRAS DE BECKETT

SU VIDA Samuel Barclay Beckett, hijo segundo y menor de una familia protestante de clase media acomodada, naci en la casa de Cooldrinagh, en Foxrock, cerca de Dubln. Se suele datar su nacimiento el 13 de abril de 1906, pero segn su partida de nacimiento ste se retrasa un mes, el 13 de mayo. l mantuvo la primera fecha como la verdadera, afirmando su llegada al mundo en Viernes Santo. Esto demuestra otro hilo de la tela juguetona de contradicciones encadenada a travs de su vida y de su trabajo. Su padre era aparejador (ocupado en medir y calcular materiales), y sola llevarlo a dar largos paseos por los alrededores de Foxrock o por el hipdromo de Leopardstown, desde donde pueden verse a lo lejos las colinas de Dubln y de Wcklow. La madre era una enfermera muy religiosa casi una cuquera, segn el mismo Beckett-, y dio a sus dos hijos una educacin protestante, hacindoles rezar, cantar himnos y leer la Biblia. Samuel fue primero a una guardera de Stillorgan, al sur de Dubln tambin, como Foxrock, y luego, cuando alcanz la edad escolar, a Earlsford House, un colegio privado de la capital irlandesa. Ya en la guardera haba empezado a aprender la lengua francesa y en el colegio continu las lecciones con el director, que era francs. Ms tarde, cuando cumpli los catorce aos, ingres en el internado donde estaba su hermano, el Portora Royal School, en Enniskillen, condado de Fermanagh, prestigioso centro de enseanza que tena entre sus antiguos alumnos a Oscar Wilde. Durante los tres aos que estuvo en Portora, Samuel Beckett fue buen colegial, sobresaliendo sobre todo en ingls y francs. Era tambin bastante buen

deportista, destacando sobre todo en tenis y boxeo y formando parte de los equipos de rugby y cricket del colegio. Segn sus antiguos condiscpulos, tena una memoria maravillosa y un gran sentido crtico. Era muy introvertido y a veces malhumorado, pero tena sentido del humor y era buen compaero. A menudo permaneca sentado largos ratos, casi inmvil y sin hablar, como sus personajes. El aspecto serio de su rostro se aligeraba de cuando en cuando con el esbozo de una sonrisa irnica. Mirando hacia su niez pasada, una vez subray "Yo tuve poco talento para la felicidad". Beckett fue constante en su soledad. El infeliz nio pronto creci y se convirti en un hombre infeliz ,a veces tan deprimido, que estaba en la cama hasta la media tarde. Era difcil comprometerle en ninguna conversacin prolongada--le llevaba horas y muchos tragos entrar en calor--pero las mujeres no se le resistan. El joven poeta solitario, sin embargo, no dejara a nadie penetrar en su soledad. (Una vez subray, despus de rechazar las insinuaciones de la hija de James Joyce, que l estaba muerto y que no tena ningn sentimiento que fuera humano). En octubre de 1923 empez la carrera universitaria en Trinity College, el Colegio Mayor protestante de Dubln, a la edad de diecisiete aos, y all estudi ingls, francs e italiano, sacando un ttulo de primera clase de Bachelor of Arts en 1927. Durante sus aos en Trinity College, Beckett asista a menudo al Abbey Theatre de Dubln, y all vio varias de las obras de Sean O'Casey, autor que admiraba mucho. Fue en este perodo tambin cuando Beckett empez a interesarse por Dante y ley la Divina comedia, obra que dej en l una influencia imborrable. En las vacaciones del verano de 1926 hizo su primer viaje a Francia, visitando Tours y recorriendo en bicicleta los castillos del Loire. Tras recibir su ttulo, Beckett ense durante dos trimestres en un colegio de Belfast y luego fue a Pars, donde estuvo dos aos de lecteur d'anglais en la Ecole Normale Suprieure. En la biblioteca de esta institucin francesa, Beckett estudi a Descartes y a otros filsofos, e hizo un trabajo sobre los unanimistas.

En el otoo de 1928, Beckett conoci a James Joyce con quien trab una sincera amistad que dur hasta la muerte del autor de Ulises, en enero de 1941 Es cierto que ejercera gran influencia en su obra; sin embargo, no es verdad que Beckett fuese el secretario de Joyce, como tantas veces se ha dicho equivocadamente. Beckett asisti al banquete conmemorativo de la publicacin de dicha novela en Francia y del da de Bloom. Este acontecimiento literario tuvo lugar en el Hotel Leopold, cerca de Versalles, el 27 de junio de 1929, aunque el da de Bloom, como se recordar, fue el 16 de junio de 1904. La primera obra publicada de Samuel Beckett fue un ensayo sobre Work in

Progress, la novela que entonces estaba escribiendo Joyce y que despus se


llam Finnegans Wake. El estudio se titulaba Dante...Bruno. Vico...Joyce y fue incluido con otros ensayos sobre el mismo tema en Our Exagmination, publicado en Pars en 1929. En 1930 colabor en la primera traduccin al francs de Anna Livia Plurabelle, un pasaje de Work in Progress, y compuso Whoroscope: un largo poema en lengua inglesa, basado en la vida de Descartes (reciente difunto en la poca) al que aadi una serie de notas aclaratorias de las innumerables alusiones crpticas del texto, meditando sobre el tema del tiempo y la fugacidad de la vida. Con este poema gan una recompensa de 10 libras por ser el primero en la competicin potica. Por encargo de una editorial de Londres escribi, tambin aquel ao, un extenso ensayo sobre Proust, la ms importante de sus obras crticas para la serie Dolphin Books. En septiembre regres a Dubln y estuvo de catedrtico auxiliar en Trinity College durante cuatro trimestres, dando conferencias sobre De Vigny, Balzac, Flaubert, De Musset, Bergson y Stendhal. En colaboracin con un catedrtico de francs escribi, como parodia del drama de Corneille, una pieza teatral breve, titulada The Kid, en cuya representacin intervino personalmente, interpretando con un paraguas, el papel de Don Diego. Por entonces estudi a Schopenhauer y a Kant, y ley la Etica de Geulincx.

En 1930 comienza a luchar contra los sntomas de una depresin profunda, as como contra la frustracin que siente con la profesin de la enseanza. As, despus de obtener el ttulo de Master of Arts en diciembre de 1931, el joven hombre lleg a la conclusin de que el hbito y la rutina eran el "cncer del tiempo", as que dej su empleo en el Trinity College y comenz un viaje nmada. Dej la ctedra y renunci a la enseanza en el Trinity College, en enero de 1932, para dedicar su tiempo enteramente a la escritura. (No poda soportar el absurdo de ensear a los dems lo que yo mismo no saba, dijo Beckett despus.)

Beckett fue a travs de Irlanda, Francia, Inglaterra y Alemania, al mismo tiempo que escriba poemas e historias mientras haca extraos trabajos para poder ir viviendo. En el curso de sus viajes, indudablemente estara en contacto con vagabundos y trotamundos, y estas experiencias se convertiran ms tarde en alguno de sus personajes con ms fuerza. Hizo un breve viaje a Alemania y luego intent instalarse en Pars, donde public traducciones de Breton, Eluard y Crevel, y escribi un manuscrito de unas 200 pginas, del que despus procede su primera novela inglesa, More Pricks Than Kicks, y los poemas del ciclo Echo's Bones. Como consecuencia de la ola de xenofobia que asol Francia tras el asesinato de Paul Doumer, tuvo que marcharse a Londres sin blanca y termin en Irlanda, pagndose el viaje con el dinero que cobr por una traduccin del Bateau ivre de Rimbaud. Durante esa poca termina la primera novela; Dream of fair a Middling Women, el cuerpo principal de Murphy (en Londres) y tambin se enfrenta a serios problemas de salud incluyendo un quiste en el cuello. El 26 de junio de 1933 muri su padre de un ataque al corazn, hecho que incrementa sus serios problemas de salud y la creciente depresin. Beckett recibi una anualidad de su padre que le permiti "exiliarse" a Londres -segn su propia expresin- profundamente afectado por la prdida. Pas all unos aos de penuria, viviendo de una pequea cantidad mensual que le enviaba su hermano, como parte de la herencia paterna, y atravesando un periodo de

crisis moral profunda, crisis por la que tuvo que someterse al psicoanlisis.Como estas prcticas eran ilegales en Dubln en aquellos tiempos, Beckett debe viajar varias veces a Londres en 1933 para experimentar el psicoanlisis en manos del Dr. Wilfred Bion durante dos aos. En 1934 public algunas notas crticas y recensiones sobre Rilke, Ezra Pound, Papini, McGreevy y O'Casey. Aparece en Londres su primer libro, More Pricks

Than Kicks.
Una visita al Bedlam Royal Hospital le proporcion parte del material que us en Murphy, su segunda novela en lengua inglesa, escrita en 1935. Por fin, no pudiendo adaptarse a la vida de la capital de Inglaterra, parti de nuevo para Alemania en 1936 y se qued all varios meses, viajando por el pas -a veces a pie- y visitando diversas ciudades, entre ellas Hamburgo, Lneburg, Hannover, Berln, Leipzig, Dresde, Wrzburg, Nuremberg y Munich. Tras sus meses de "Wanderer" los personajes beckettianos aluden ms de una vez a lo que su autor vio entonces, Beckett decidi establecerse en Pars definitivamente, haciendo traducciones y notas crticas para ganarse la vida y viviendo una existencia a lo Oblomov, segn comparacin acertada de Peggy Guggenheim. Empez a escribir poemas en francs en 1937. El 7 de enero de 1938, al volver a casa tarde una noche con algunos amigos, Beckett fue apualado en plena calle por un desconocido que peda limosna y la cual Beckett se neg a ofrecer. El escritor estuvo muy enfermo, puesto que le caus una perforacin pulmonar. Con todo, el incidente tuvo, sin duda, bastante influencia sobre l, (esto explica los ataques de violencia que sufren muchos de sus hroes). En hospital, Joyce se ocup de su amigo joven, pagando sus costos y trayndolos alrededor de visitantes numerosos. En la recuperacin, Beckett tambin recibi la atencin de una conocida francesa, Suzanne DeschevauxDusmesnil, estudiante de piano, a la que pronto sinti como su compaera de

vida y como esposa, aunque no hasta el 25 de marzo de 1961, en Inglaterra, mediante una ceremonia civil que se celebr en secreto. Cuando sali del hospital, Beckett fue a visitar a su agresor a la crcel y le pregunt cul haba sido la razn del ataque: Je ne sais pas, Monsieur, respondi ste, condensando en su lacnica rplica toda la filosofa y literatura del absurdo. Cuando estall la Segunda Guerra Mundial, Beckett estaba en Irlanda, en una de las visitas que haca regularmente a su madre. Aunque era neutral, por ser de nacionalidad irlandesa, regres a Pars lo antes que pudo. (Prefera Francia en guerra a Irlanda en paz, aclar Beckett ms tarde). Se uni al movimiento clandestino y luch por la resistencia hasta 1942, cuando varios miembros de este grupo fueron arrestados y fue obligado a huir con su mujer, que era francesa a la zona no ocupada, saliendo del apartamento solamente horas antes de que llegara la Gestapo. Tomaron el refugio en Rousillion, en el sur de Francia, donde Beckett trabaj en una granja. All estuvo trabajando en el campo y, como Vladimiro y Estragn (personajes de Waiting for Godot, su mayor logro), vendimi las vias de un tal Bonnelly. Durante las noches, por teraputica, continu el trabajo de una novela que haba comenzado en Pars: era Watt, su tercera novela en ingls. En 1945, despus de la desocupacin de los alemanes, volvi a Pars y comenz su perodo ms prolfico y fino como autor (1947-1950). Fue slo entonces cuando comenz a escribir las cosas que senta escribiendo sobre todo en francs porque, al ser su segundo lenguaje, le permita exprimir las mayores posibilidades lingsticas: cortar el exceso y concentrar el sonido y el ritmo de las palabras que encontraban en este lenguaje, que como tambin dijo no tena ningn estilo. En los siguientes cinco aos, escribi Eleutheria ( la cual no permitira que se publicase durante su vida), Waiting for Godot (48-49 inspirado en una pintura

de Caspar avid Friedrich) y su famosa triloga formada por Molloy, Malone Dies,

The Unnamable, y Mercier et Camier, terminada en 1946.


Cabe destacar a cerca de Waiting for Godot, que su extraa primera puesta en escena tuvo lugar en 1957 cuando una compaa de autores de San Francisco (Actors Workshop) la present en la prisin de San Quentn para una audiencia de ms de mil cuatrocientos convictos. La produccin fue un gran xito. Los prisioneros tambin como Vladimir y Estragon entendieron que la vida significa esperar, matar el tiempo y aferrarse a la esperanza de que la liberacin puede estar a la vuelta de la esquina. As pues resulta importante sealar la recepcin de una carta, el 3 de octubre de 1954, desde la prisin de Luttringhausen en Alemania. La carta estaba solamente firmada por "Prisonnier". Un breve resumen de la carta sera:

" Usted se sorprender al recibir una carta acerca de su obra Waiting for Godot proviniente de una prisin donde residen muchos ladrones, hombres locos y asesinos que viven una vida de espera... y de espera... y de esperar. Esperar qu? Godot? quizs. "

Se entiende, pues, que el efecto sobre los presos fue elctrico; la obra teatral era un triunfo. "Su Godot era nuestro Godot ["Your Godot was our Godot], " el preso escribi a Beckett. l explic que cada interno se vio reflejado en los personajes que esperaban venir algo para dar sentido a sus vidas. Durante esa poca, Beckett tendr noticias de la muerte de su madre. sta tuvo lugar el 25 de agosto de 1950 debido a la enfermedad del Parkinson. Asimismo cuatro aos ms tarde, el 13 de septiembre de 1954, se enterara de la de su hermano Frank, a causa de un cncer de pulmn.

Entre los aos 50 y los aos 60, Beckett continu con una serie de las obras maestras, incluyendo Endgame (con la que consigui su posicin de maestro dramaturgo al estrenarse el 3 de Abril de 1957 en francs en el Royal Court Theatre de Londres) Krapp's Last Tape y Happy Days. l se implic en varias producciones de sus obras a travs de Europa y en los Estados Unidos, escribindolos para la radio, y cre la ficcin notable innovadora de la prosa, incluyendo la epopeya How it is (1961) y frecuentar el Lost Ones (1972). El aprecio mundial de su trabajo creca, y por ello recibi en 1969 el Premio Nobel. Sin embargo, este premio no le hizo feliz, sino ms bien al contrario: le horroriz la atencin pblica creciente que acompa el premio. Slo le caus vergenza y por eso se recluy en un pueblo secreto en Tnez para evitar la publicidad. Incluso cuando los reporteros lo encontraron Beckett acord slo verlos si no hacan preguntas. En estos tiempos, experiment operaciones en sus ojos para corregir las cataratas que lo haban estado plagando durante aos. Pero sus enfermedades no culminaron aqu, sino que, adems, se le diagnostica una enfermedad pulmonar. Aunque siente mejora con posterioridad, no se le podr curar enteramente. Los aos 70 fueron los aos menos prolficos a pesar de que manej nuevos proyectos, incluyendo obras en televisin para la BBC (porque Beckett adems de escribir obras de difusin teatral, tambin compone para televisin, radio o cine. Es el caso de Words and music (1961) para la BBC y Eh Joe) continu interesndose en producciones de sus trabajos de teatro. En 1977 comenz la compaa autobiogrfica y en los aos 80 hizo ms composiciones de prosa como Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Rockaby, Ohio Impromptu y Stirrings Still, trabajo importante escrito en 1986. En el mismo ao la salud de Beckett declin. Fue diagnosticado de efisema y por ello se traslad a una clnica de reposo pequea, Le Tiers Temps, donde vivi en un cuarto equipado, escribiendo hasta el final ya que su salud, que

deterioraba, lo previno de la escritura. All termina su ltimo trabajo: el poema

What is the word.


Suzanne muri en 17 de julio de 1989. Beckett la sigui el 22 de diciembre. Su cuerpo yace en el cementerio de Montparnasse, en Pars, ciudad a la que l bautiz como "ciudad casera".

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)

Poeta, novelista y destacado dramaturgo del teatro del absurdo. De origen irlands, en 1969 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. Beckett naci el 13 de abril de 1906, en Foxrock, cerca de Dubln. Tras asistir a una escuela protestante de clase media en el norte de Irlanda, ingres en el Trinity College de Dubln, donde obtuvo la licenciatura en lenguas romances en 1927 y el doctorado en 1931. Entretanto pas dos aos como profesor en Pars. Al mismo tiempo continu estudiando al filsofo francs Ren Descartes y escribi su ensayo crtico Proust (1931), que sentara las bases filosficas de su vida y su obra. Fue entonces cuando conoci al novelista y poeta irlands James Joyce. Entre 1932 y 1937 escribi y viaj sin descanso y desempe diversos trabajos para incrementar los ingresos de la pensin anual que le ofreca su padre, cuya muerte en 1933 le supuso un duro golpe. En 1937 se estableci definitivamente en Pars, pero en 1942, tras adherirse a la Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo, la polica secreta nazi. En el sur de Francia, libre de la ocupacin alemana, Beckett escribi la novela Watt (que no se public hasta 1953). Al final de la guerra regres a Pars, donde produjo cuatro grandes obras: su triloga Molloy (1951), Malone muere (1951) y El innombrable (1953), novelas que el propio autor consideraba su mayor logro, y la obra de teatro Esperando a Godot

(1952), su obra maestra en opinin de la mayora de los crticos. Gran parte de su produccin posterior a 1945 fue escrita en francs. Otras obras importantes, publicadas en ingls, son Final de partida (1958), La ltima cinta (1959), Das felices (1961), Acto sin palabras (1964), No yo (1973), That Time (1976) y Footfall (1976); los relatos Murphy 1938) y Cmo es (1964); y dos colecciones de Poemas (1930 y 1935). Una de sus ltimas obras es Compaa (1980), donde resume su actitud de explorar lo inexplorable. Tanto en sus novelas como en sus obras, Beckett centr su atencin en la angustia indisociable de la condicin humana, que en ltima instancia redujo al yo solitario o a la nada. Asimismo experiment con el lenguaje hasta dejar tan slo su esqueleto, lo que origin una prosa austera y disciplinada, sazonada de un humor corrosivo y alegrada con el uso de la jerga y la chanza. Su influencia en dramaturgos posteriores, sobre todo en aquellos que siguieron sus pasos en la tradicin del absurdo, fue tan notable como el impacto de su prosa. eMe

Es innegable que Samuel Beckett ha sido un punto de referencia fundamental en amplios mbitos de la creacin contempornea. No slo como dramaturgo y/o novelista, sino tambin influenciando, cuestionando, y sirviendo de ejemplo y paradigma a muchos creadores de diversas y distintas disciplinas artsticas. As es como, con lenguajes tan dispares (msica, teatro, radio, video, literatura, plstica, etc.) y con herramientas tan dismiles (instrumentos, palabras, imgenes, etc.) muchos creadores contemporneos se han acercado de diversas maneras, se han inspirado, o han intentado orientarse en las incgnitas de la emisin y la recepcin, a partir de las propuestas formales y los planteamientos filosficos implcitos a lo ancho de la obra beckettiana. Es de esta necesidad plural de explorar y explotar, tanto las influencias como las diversas visiones desde diferentes disciplinas, que surge el Proyecto Beckettianas. El Proyecto Beckettianas se plantea inicialmente como una triloga, pero abierto a otras posibles influencias, inspiraciones y necesidades -tanto propias

como ajenas-, que puedan generar en un futuro otras piezas complementarias, que aporten complejidad y diversidad a ese puzzle apasionante que es la obra de Samuel Beckett.

beckettiana II Luis Miguel Climent

La segunda propuesta del Proyecto Beckettianas (la primera an queda por realizar, dada su complejidad de produccin) se centra en la exploracin de dos aspectos relacionados con la obra de Samuel Beckett: el acercamiento al "universo beckettiano" a travs de diversos materiales textuales y propuestas formales, y el proceso de despojamiento y sntesis expresiva a lo largo de su obra. Con esta premisa inicial, se ordenan los tres textos que plantean la vertebracin de dicho proceso: Fragmento de teatro II, Impromptu de Ohio y Aliento. Intercalados en esta estructura, se insertan el resto de materiales de diferentes procedencias formales (radio, video, imgenes escnicas, msica, etc.), conformando un entramado significante en su conjunto, pero susceptible de leer en cada una de sus partes. Todo ello sin olvidar la dimensin del humor, claramente presente en el

Fragmento... Un humor que, a pesar de su cinismo -o precisamente por elloconecta de una manera directa e inteligente con el espectador. Luis Miguel Climent dramaturgia

Beckettiana II es un espectculo compuesto por diversos textos, a travs de los cuales se propone un viaje hacia ese universo tan rico y sugerente de Samuel Beckett. En Fragmento de teatro II, podemos ver a tres personajes, dos de los cuales elaboran un informe sobre el tercero (siempre de espaldas en la ventana del fondo), y discuten sobre la conveniencia de que se arroje o no al vaco. El humor de la tpica "pareja beckettiana" aparece aqu con toda su irona. Impromptu de Ohio muestra el universo potico del autor, a travs de una situacin casi onrica, donde dos personajes exactamente iguales (un lado y otro del espejo) intentan reconstruir su historia una y otra vez. La reduccin y sntesis expresiva buscada por Beckett a lo largo de toda su obra, aparece inequvocamente en Aliento, una imagen escnica que dura exactamente treinta y cinco segundos... resumen de la existencia. Ese universo beckettiano, se complementa con fragmentos de teatro radiofnico e imgenes de video; campos expresivos tambin explorados por el autor.

produccin Beckettiana II es una produccin de la SALA BECKETT (Barcelona-Spain), en coproduccin con el FESTIVAL GREC 2002 de Barcelona, en el cual se realizar el estreno y se representar durante el mes de julio (del 2 al 28). La SALA BECKETT es desde sus inicios ms que una sala de representaciones

teatrales. Fundada en 1989, y dirigida hasta 1997 por Jos Sanchis Sinisterra y Luis Miguel Climent, centra el desarrollo de su trabajo en la creacin artstica y la formacin teatral. Actualmente, y desde 1997, su director artstico es Toni Casares, quien adems de continuar con la labor iniciada por sus fundadores, ha dado un nuevo impulso a las actividades de la misma. No es casual la presentacin de esta propuesta "beckettiana" en una sala que, aparte de llevar su nombre, transita ya desde hace aos por unos caminos que comparten una frase comn: "lo menos es ms"...

bitcora de ensayos El proceso de trabajo para la creacin de una propuesta teatral, es normalmente una zona alejada del receptor final del espectculo. Un rito solitario del equipo de trabajo, que no se filtra a los espectadores. Casi siempre es una parte apasionante y enriquecedora para las personas que participan en el mismo; pero que no trasciende las paredes de la sala de ensayos. Queremos esta vez hacer partcipe, a quien pueda interesarle, de las puertas adentro del trabajo de creacin de Beckettiana II, posibilitando el acceso al da a da de los ensayos. Contamos con la colaboracin de Pedro Luis Crdenas, "teatrero" latinoamericano que ya particip hace aos en los Cursos de la Sala Beckett, y que, realizando el seguimiento del montaje para su trabajo de final de carrera, comentar y opinar "desde fuera" el proceso de creacin de la obra...

Pensamientos en off: Pero, qu se supone que es Beckettiana 2? nos hallamos ante una seleccin aleatoria de textos cortos de Beckett unidos por la simple lgica del ms que manido refrito dramatrgico? nos esconderemos en la proteccin (?) de la mscara intelectual ininteligible para justificar un cctel ms de textos? (bufff)

(Estas eran las preguntas que planeaban en mi cabeza tras la primera reflexin despus de las primeras noticias que recib de este montaje, antes de haber tenido algn contacto directo con los responsables del mismo; no se realizaron en ningn momento, quiz por el carcter peyorativo que conllevan?, el tpico tpico del "ms vale prevenir que curar" me hizo callar? aunque, en realidad, no ocultara mis temores de otro injusto "desastre beckettiano"?.)
No ser pretencioso ni intentar dar respuestas absolutas. En esta seccin mi funcin ser la de hacerles copartcipes de mi funcin de oyente dentro de este montaje, contarles de la manera ms objetiva posible (si esto es posible) el transcurso de la etapa de montaje, del proceso de ensayos, sin olvidar en ningn momento que esta crnica no deja de ser la visin de un no iniciado en el mundo de Beckett. Pedro Luis Crdenas ...de Fragmento de Teatro II

(...)

(Pausa larga.)
A: (Tristemente) Tsstss! (Recupera el equilibrio.) Vuelve a encender. (B vuelve a encender. A regresa a su mesa, se

sienta de nuevo, tiende la hoja a B que la coge.) No es


cmodo, pero se consigue. B: Qu pinta tiene? A: No est en su mejor momento. B: Sigue teniendo su sonrisita? A: Probablemente. B: Cmo probablemente? Acabas de verlo. A: En ese momento no la tena. B: (Con satisfaccin) Ah! (Pausa.) Nunca entend lo que pretenda con esa sonrisita. Y los ojos? Desencajados todava? A: Cerrados. B: Cerrados! A: Oh! era slo para no verme. Ya ha debido de volverlos a abrir. (Pausa. Con violencia.) Habra que vigilar a la gente las veinticuatro horas seguidas sin interrupcin! Durante una semana! Y sin que lo supieran!

(Pausa.)
(...) ...de Impromptu de Ohio (...) En aquesta extremitud el vell terror nocturn s'apoderava d'ell altra vegada. Desprs de tant de temps que era com si mai res. (Pausa. Mira de ms a prop.) S, desprs de tant de temps que era com si mai res. Ara amb fora redoblada els espantosos smptomes descrits detalladament a la pgina

quaranta pargraf quart. (Comena a girar fulls enrere. La m

esquerra d'O l'atura. Repren la lectura on l'havia deixada.) Ara


altre cop la tanda de nits en blanc. Com quan tenia el cor jove. Res de dormir ni de gosar dormir fins a- (Gira full.) -punta de dia.

Pausa.
No queda gaire per explicar. Una nit-

Cop.
No queda gaire per explicar.

Pausa. Cop.
Una nit mentre sia tremolant de cap a peus amb el cap entre les mans li va comparixer un home i li va dir: M'ha enviat la -i aqu va anomenar el nom estimat- per consolar-te. Desprs traient-se un volum gastat de la butxaca del seu abric llarg i negre es va asseure i va llegir fins a la matinada. Desprs va desaparixer sense ni un mot.

Pausa.
(...) ...de Aliento TELON 1. Luz dbil sobre escena cubierta de basuras diversas.

Mantener unos cinco segundos.


2. Corto lamento dbil e inmediatamente inspiracin y lento

incremento de la luz a la vez hasta alcanzar justamente el mximo en unos diez segundos. Silencio y mantener unos cinco segundos.

3. Expiracin y lento decrecimiento de la luz a la vez hasta

alcanzar juntamente el mnimo (luz como en 1) en unos diez segundos e inmediatamente lamento como antes. Silencio y mantener unos cinco segundos.
TELON

El final

Samuel Beckett

Me vistieron y me dieron dinero. Yo saba para qu iba a servir el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Cuando lo hubiera gastado debera procurarme ms, si quera continuar. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran usados debera ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo, si quera continuar. Lo mismo la chaqueta y el pantaln, no necesitaban decrmelo, salvo

que yo podra continuar en mangas de camisa, si quera. Las prendaszapatos, calcetines, pantaln, camisa, chaqueta y sombrerono eran nuevas, pero el muerto deba ser poco ms o menos de mi talla. Es decir que l debi ser un poco menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las prendas no me venan tan bien al principio como al final. Sobre todo la camisa, durante mucho tiempo no poda cerrarme el cuello, ni por consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un imperdible, entre las piernas, como mi madre me haba enseado. Debi endomingarse para ir a la consulta, por primera vez quiz, no pudiendo ms. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen estado. Dije, Tengan su sombrero y devulvanme el mo. Aad, Devulvanme mi abrigo. Respondieron que lo haban quemado, con mis dems prendas. Comprend entonces que acabara pronto, bueno, bastante pronto. Intent a continuacin cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho xito. Pero yo no poda pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi crneo. El sombrero era en principio demasiado pequeo, pero luego se acostumbr. Me dieron una corbata, despus de largas discusiones. Me pareca bonita, pero no me gustaba. Cuando lleg por fin estaba demasiado fatigado para devolverla. Pero acab por serme til. Era azul, como con estrillas. Yo no me senta bien, pero me dijeron que estaba bastante bien. No dijeron expresamente que nunca estara mejor que ahora, pero se sobreentenda. Yaca inerte sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los pantalones. No parecan interesarse mucho por mis partes que a decir verdad nada tenan de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levant y acab de vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara. Toda la ropa de cama haba desaparecido. Me indignaba el hecho de que no hubieran permitido esperar en el lecho familiar y no as de pie, en el fro, en estas ropas que olan a azufre. Dije, Me podan, haber dejado en mi cama hasta el ltimo momento. Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaron la cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres les sigui y volvi con una silla que

coloc ante m. Haba hecho bien en mostrarme indignado. Pero para demostrarles hasta qu punto estaba indignado por no haberme dejado en mi cama mand la silla a hacer puetas de una patada. Un hombre entr y me hizo una sea para que le siguiera. En el vestbulo me dio un papel para firmar. Qu es esto, dije, un salvoconducto? Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. Qu dinero? Dije. Fue entonces cuando recib el dinero. Pensar que haba estado a punto de marcharme sin un cntimo en el bolsillo. La cantidad no era grande, comparada con otras cantidades, pero a m me pareca grande. Vea los objetos familiares, compaeros de tantas horas soportables. El taburete, por ejemplo, ntimo como el que ms. Las largas tardes juntos, esperando la hora de irme a la cama. Por un momento sent que me invada su vida de madera hasta no ser yo mismo ms que un viejo pedazo de madera. Haba incluso un agujero para mi quiste. Despus en el cristal el sitio en donde se haba raspado el esmalte y por donde en las horas de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco mucho, dije, hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin recursos? Eso nos perjudicada, a la larga, respondi l. No hay medio de que me admitan todava un poco, dije, yo poda ser til. til, dijo, de verdad estara dispuesto a ser til? Despus de un momento continu, Si le creyeran a usted realmente dispuesto a ser til, le admitiran, estoy seguro. Cuntas veces haba dicho que iba a ser til, no iba a empezar otra vez. Qu dbil me senta! Este dinero, dije, quiz quieran recuperarlo y cobijarme todava un poco. Somos una institucin de caridad, dijo, y el dinero es un regalo que le hacemos cuando se va. Cuando lo haya gastado debe procurarse ms, si quiere continuar. No vuelva nunca aqu pase lo que pase, porque ya no le admitiramos. Nuestras sucursales le rechazaran igualmente. Exelmans! exclam. Vamos, vamos, dijo, adems no se le entiende ni la dcima parte de lo que dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. Me permite que me quede aqu un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesar en todo el da. Puede usted esperar en el claustro hasta las seis, ya oir la campana. Si le preguntan no tiene ms que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el claustro. Qu nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia ces y el sol apareci. Estaba bajo y deduje que seran cerca de las seis, teniendo en cuenta la poca del ao. Me qued all mirando bajo la bveda el sol que se pona tras el claustro. Apareci un hombre y me pregunt qu haca. Qu desea? eso dijo. Muy amable. Respond que tena permiso del seor Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvi en seguida. Debi hablar con el seor Weir en el intervalo, porque dijo, No debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve. Ahora avanzaba a travs del jardn. Haba esa luz extraa que cierra una jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina demasiado tarde para que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como de suspiros y las ltimas gotas caen del cielo vaciado y sin nubes. Un nio, tendiendo las manos y levantando la cabeza hacia el cielo azul, pregunt a su madre cmo era eso posible. Vete a la mierda, dijo ella. Me acord de pronto que haba olvidado pedir al seor Weir un pedazo de pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pens, durante nuestra conversacin, en el vestbulo. Me deca, Acabemos primero lo que nos estamos diciendo, luego se lo preguntar. Yo saba perfectamente que no me readmitiran. A gusto hubiera desandado el camino, pero tema que uno de los guardianes me detuviera dicindome que nunca volvera a ver al seor Weir. Lo que hubiera aumentado mi pesar. Por otra parte no me volva nunca en esos casos. En la calle me encontraba perdido. Haca mucho tiempo que no haba puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontr muy cambiada. Edificios enteros haban desaparecido, las empalizadas haban cambiado de sitio y por todas partes vea en grandes letras nombres de comerciantes que no haba visto en ninguna parte y que incluso me hubiera costado pronunciar. Haba calles que no recordaba haber visto en su actual emplazamiento, entre las que recordaba varias haban desaparecido y por ltimo otras haban cambiado completamente de nombre. La impresin general era la misma de antao. Es verdad que conoca muy mal la ciudad. Era quizs una ciudad completamente distinta. No saba dnde se supona que deba ir lgicamente. Tuve la enorme

suerte, varias veces, de evitar que me aplastaran. Estaba siempre dispuesto a rer, con esa risa slida y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar el lado rojo del cielo lo ms posible a mi derecha llegu por fin al ro. All todo pareca, a primera vista, ms o menos tal y como lo haba dejado. Pero mirando con ms atencin hubiera descubierto muchos cambios sin duda. Eso hice ms tarde. Pero el aspecto general del ro, fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no haba cambiado. El ro en particular me daba la impresin, como siempre, de correr en el mal sentido. Todo esto son mentiras, me doy perfecta cuenta. Mi banco estaba an en su sitio. Se le haba excavado segn la forma del cuerpo sentado. Se encontraba junto a un abrevadero, regalo de una tal seora Maxwell a los caballos de la ciudad, conforme la inscripcin. Durante el tiempo que me qued all varios caballos sacaron provecho del regalo. Oa los hierros y el clic clac del arns. Despus el silencio. Era el caballo quien me miraba. Despus el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen los caballos al beber. Despus otra vez el silencio. Era el caballo quien me miraba otra vez. Despus otra vez los guijarros. Despus otra vez el silencio. Hasta que el caballo hubo acabado de beber o el carretero consider que haba bebido suficiente. Los caballos no estaban tranquilos. Una vez, cuando ces el ruido, me volv y vi el caballo que me miraba. El carretero tambin me miraba. La seora Maxwell se hubiera puesto muy contenta si hubiera podido ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la ciudad. Llegada la noche, despus de un crepsculo muy largo, me quit el sombrero que me haca dao. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio hermtico, vaco y caliente, con luz artificial una lmpara de petrleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa preferentemente. Vendra alguien de vez en cuando a asegurarse que me encontraba bien y no necesitaba nada. Haca mucho tiempo que no haba tenido verdaderas ganas de algo y el efecto sobre m fue horrible. En los das siguientes visit varios inmuebles, sin mucho xito. Normalmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuando enseaba mi dinero, diciendo que pagara una semana por adelantado, o incluso dos. Ya poda yo

exhibir mis mejores maneras, sonrer y hablar con toda precisin, no haba acabado an con mis cumplidos cuando me cerraban la puerta en las narices. Perfeccion en esta poca una forma de descubrirme a la vez digna y corts, sin bajeza ni insolencia. Haca deslizar gilmente mi sombrero hacia delante, lo mantena un momento colocado de tal forma que no se poda ver mi crneo, despus con el mismo deslizamiento lo volva a poner en su sitio. Hacer esto con naturalidad, sin provocar una impresin desagradable, no es fcil. Cuando consideraba que bastara con tocarme el sombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el sombrero. Pero tocarse el sombrero no es fcil tampoco. Ms tarde resolv el problema, de capital importancia en las pocas difciles, llevando un viejo kep britnico y saludando a lo militar, no, falso, en fin, no lo s, conservaba mi sombrero despus de todo. Jams comet la falta de lleva medallas. Ciertas mujeres tenan tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida y me enseaban la habitacin. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente consegu alojarme en un stano. Con aquella me entend rpidamente. Mis fantasas, ese trmino emple, no le daban miedo. Insisti si embargo en hacer la cama y limpiar la habitacin un vez por semana, en lugar de una vez al mes, como yo le haba pedido. Me dijo que durante la limpieza, que sera rpida, podra esperar en el patinillo de al lado. Aadi, con mucha comprensin, que nunca me echara con mal tiempo. Aquella mujer era griega, creo, o turca. Nunca hablaba de s misma. Yo tena en la cabeza que era viuda o al menos abandonada. Ten un acento extrao. Y yo tambin, a fuerza de asimilar las vocales y suprimir las consonantes. Ahora ya no saba dnde estaba, tena una vaga imagen, ni siquiera, no vea nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. Me pareca que formaba cuerpo con otras casas. Llegu al crepsculo y no prest a los alrededores la atencin que quiz les hubiera dedicado de sospechar que iban a cerrarse sobre m. No deba por decirlo as esperar ms. Es cierto que cuando sal de esta casa haca un tiempo radiante, pero yo no miraba nunca hacia atrs al irme. Deb leerlo en alguna parte, cuando era pequeo y todava lea, que vala ms no volver la cabeza al marcharse. Y sin embargo me sorprenda hacindolo. Pero

incluso sin contar con esto me parece que deb ver algo al irme. Pero el qu? Recuerdo solamente mis pies que salan de mi sombra uno tras otro. Los zapatos se haban resquebrajado y el sol acusaba las grietas del cuero. Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en el stano. La mujer observaba nuestra convivencia lo mejor posible. Traa hacia medioda una bandeja llena de comida y se llevaba el de la vspera. Traa al mismo tiempo una palangana limpia. Tena un asa enorme por donde meta el brazo, conservando as las dos manos libres para llevar la bandeja. Despus ya no la vea sino por azar cuando asomaba la cabeza para asegurarse de que no haba ocurrido nada. No necesitaba afecto afortunadamente. Desde mi cama vea los pies que iban y venan por la acera. Ciertas tardes, cuando haca buen tiempo y me senta con nimos, me iba con la silla al patinillo y miraba entre las faldas de las que pasaban. Ms de una pierna se me hizo as familiar. Una vez mand a buscar una cebolla azafranada y la plant en el patinillo sombro, en un bote viejo. Deba ser por primavera, no eran las condiciones ptimas probablemente. Dej el bote fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. Por la tarde, cuando haca buen tiempo, un hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Me instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el bote a la luz, y al calor. No deba ser muy cmodo, no acabo de entender cmo me las arreglaba. No eran las condiciones ptimas probablemente. Reverdeci, pero nunca tuvo flores, apenas un tallo macilento provisto de hojas clorticas. Me hubiera alegrado tener un azafrn amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no iba a cumplirse. Ella quera llevrselo, pero yo le dije que lo dejara. Quera comprarme otro, pero le dije que no quera otro. Lo que ms me crispaba eran los gritos de los vendedores de peridicos. Pasaban corriendo todos los dias, gritando el nombre de los peridicos e incluso las noticias sensacionales. Los ruidos que venan de la casa me crispaban menos. Una nia, o era un nio? cantaba todas las tardes a la misma hora en algn lugar encima de m. Durante mucho tiempo no consegui coger las palabras. Extraas palabras para una nia, o un nio. Era una cancin de mi espiritu, o vena sencillamente de fuera? Era una especie de nana, me parece. A m me

dorma a menudo. Era a veces una nia la que vena. Tena largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. No saba quin era. Correteaba un poco por la habitacin, despus se iba sin haberme dirigido la palabra. Un da recibi la visita de una agente de policia. Dijo que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qu. Equvoco, eso es, me dijo que yo era equvoco. Le dej hablar. No se atreva a detenerme. O quiz fuera buena persona. Un cura tambin, un da recib la visita de un cura. Le inform que perteneca a una rama de la iglesia reformada. Me pregunt qu clase de pastor me gustara ver. Se condena uno, en la iglesia reformada, sin remedio. Era quiz buena persona. Me dijo que le avisara si alguna vez necesitaba un servicio. Un servicio! Se present y me explic dnde podra encontrarle. Debera haberlo apuntado. Un da la mujer me hizo una proposicin. Dijo que tena necesidad urgente de dinero en metlico y que si yo poda proporcionarle un adelanto de seis meses me reducira el alquiler del cuarto durante este perodo. No creo que me equivoque mucho. Esto tena la ventaja de hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente de agotar casi todo mi pequeo capital. Pero se poda llamar a esto un inconveniente? No me iba a quedar de todas formas hasta el ltimo cntimo, y ms all an, hasta que ella me echara? Le di el dinero y me hizo un recibo. Una maana, poco despus de la transaccin, me despert un hombre que me sacuda por el hombro. No podan ser ms de las once. Me rog que me levantara y abandonara su casa inmediatamente. Era muy pulcro, debo decirlo. Me dijo que su extraeza slo encontraba parangn con la ma. Era su casa. Su patrimonio. La turca se haba marchado la vspera. Pero si la he visto anoche, dije. Debe estar usted en un error, dijo, porque me llev las llaves, a mi oficina, ayer por la maana lo ms tarde. Pero si acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. Que se lo devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus seas. Ignora usted su nombre? dijo. Debi creer que menta. Estoy enfermo, dije, no puedo marcharme as sin previo aviso. No es para tanto, dijo. Propuso ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si prefera. Dijo que necesitaba la habitacin, inmediatamente, para su cerdo, cogiendo fro

en una carretilla, ante la puerta, y vigilado nicamente por un chaval que ni siquiera conoca y que estara probablemente hacindole picias. Pregunt si no me podra ceder otro sitio, apenas un rincn donde poder tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo que no poda. No es que sea mala persona, aadi. Podra vivir aqu con el cerdo, dije, me ocupara de l. Largos meses de calma, deshechos en un instante! Calma, calma, dijo, no se abandone, ale, hop, de pie, basta. Despus de todo aquello no le importaba. Haba sido realmente paciente. Debi visitar el stano mientras yo dorma. Me senta dbil. Deba estarlo. La luz resplandeciente me aturda. Un autobs me transport, al campo. Me sent en un prado, al sol. Pero me parece que esto era mucho ms tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero en crculo, para procurarme sombra. Acab por encontrar un montn de estircol. Al da siguiente reemprend el camino de la ciudad. Me obligaron a bajarme de tres autobuses. Me sent al borde de la carretera, al sol, y me sequ la ropa. Me gustaba. Me deca, Nada, nada que hacer ahora hasta que est seca. Cuando estuvo seca la cepill con un cepillo, una especie de almohaza me parece, que encontr en un establo. Los establos me han resultado siempre acogedores. Despus me llegu hasta la casa en donde mendigu un vaso de leche y pan con mantequilla. Puedo descansar en el establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba an, pero con una fetidez que me agradaba. La prefera con mucho a la ma, que se ocultaba ahora bajo la nueva hediondez, sintindola slo a vaharadas. En los das siguientes trat de recuperar mi dinero. No s exactamente cmo sucedi, si es que no pude encontrar la direccin, o si la direccin no exista, o si la griega ya no estaba all. Busqu el recibo en mis bolsillos, para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo haba recuperado quiz mientras yo dorma. No s durante cunto tiempo circul as, descansando unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el campo. La ciudad haba sufrido cambios. El campo tampoco era ya como lo recordaba. El efecto general era el mismo. Un da vi a mi hijo. Con una cartera bajo el brazo apresuraba el paso. Se quit el sombrero y se inclin y vi que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era l. Me volv para seguirle con la mirada. Avanzaba a toda

marcha, con sus andares de pato, ofreciendo a derecha y a izquierda saludos con el sombrero y otras muestras de servilismo. El insoportable hijo de puta. Un da encontr a un hombre que conociera en poca anterior. Viva en una caverna al borde del mar. Tena un burro que trotaba por el acantilado, o en los minsculos senderos agrietados que descienden hacia el mar. Cuando haca muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la caverna y all se abrigaba, mientras duraba la tempestad. Haban pasado muchas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro poda abastecer de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus jardincillos. No poda transportar mucha cantidad de una vez, porque el burro era viejo, pequeo tambin, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba as un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y cerillas y de vez en cuando una libra de pan. Fue en una de sus salidas cuando me encontr, en los suburbios. Estaba encantado de volver a verme, el pobre. Me suplic que le acompaara a su casa y pasara all la noche. Qudate todo el tiempo que quieras, dijo. Qu le pasa a tu burro? dije. No le hagas caso, dijo, es que no te conoce. Le record que no tena costumbre de quedarme con nadie ms de dos o tres minutos seguidos y que me horrorizaba el mar. Pareca abrumado. Entonces no vienes, dijo. Pero ante mi propia extraeza me mont en el burro y arre, a la sombra de los castaos que brotaban con furia de la acera. Me agarr a las vrtebras de la cerviz, una mano luego otra. Los nios nos abucheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque slo me alcanzaron una vez, en el sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acus de turbar el orden pblico. Mi amigo le record que ramos tal y como la naturaleza haba acabado por hacernos y que los nios estaban en el mismo caso. Era inevitable, en esas condiciones, que el orden pblico resultara turbado de vez en cuando. Djenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se reestablecer automticamente, en su sector. Atajamos por los caminos apacibles de la antiplanicie, blancos de polvo, con los matojos de espino y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. Cay la noche. El burro me llev hasta la boca de la caverna, porque yo no

hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Despus volvi a subir a sus pastizales. No s cunto tiempo me qued all. Se estaba bien en la caverna, debo decirlo. Me trat mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen nmero de larvas debieron sobrevivir. Me cur el crneo con compresas de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pasajero. Me tumbaba en la caverna y a veces miraba hacia el horizonte. Vea por encima una gran extensin palpitante, sin islas ni promontorios. Por la noche una luz iluminaba la caverna, a intervalos regulares. Fue all donde encontr mi frasquito, en el bolsillo. No se haba roto, el cristal no era autntico cristal. Crea que el seor Weir me lo haba quitado todo. El otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Me daba pescado. Es fcil para un hombre, cuando lo es de verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me invit a quedanme todo el tiempo que me apeteciera. Si prefiriera estar solo me acondicionara encantado otra caverna, un poco ms lejos. Me traera comida todos los das y vendra de vez en cuando a asegurarse que marchaba bien y no necesitaba nada. Era buena persona. Yo no necesitaba bondad. No conocers por casualidad una caverna lacustre? dije. Soportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas y convulsividad general. El viento al menos se calma a veces. Las manos y los pies me hormigueaban. El mar me impeda dormir, durante horas. Aqu pronto me voy a poner enfermo, dije, y qu habr conseguido entonces? Te vas a ahogar, dijo. S, dije, o me arrojar al acantilado. Y yo que no podra vivir en otra parte, dijo, en mi cabaa de la montaa era muy desgraciado. Tu cabaa en la montaa? dije. Repiti la historia de su cabaa en la montaa, la haba olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunt si la conservaba todava. Respondi que no la haba vuelto a ver desde el da en que sali huyendo, pero que la crea an en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero cuando insisti para que cogiera la llave, me negu, dicindole que tena otros proyoctos. Siempre me encontrars aqu, dijo, si alguna vez me necesitas. Ah la gente. Me dio su cuchillo.

Lo que l llamaba su cabaa era una especie de barraca de madera. Haba arrancado la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La ventana ya no tena cristales. El techo se haba hundido por varios sitios. El interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos partes desiguales. Si haba tenido muebles nada quedaba ya. Se haban entregado a los actos ms viles, en el suelo y sobre las paredes. Excrementos poblaban el suelo, de hombre, de vaca, de perro, as como preservativos y vomitonas. En una boiga haban trazado un corazn, atravesado por una flecha. No ofreca sin embargo una perspectiva armnica. Descubr vestigios de ramos abandonados. Vorazmente arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por tirarlos, pesados, o ya marchitos. Esta era la habitacin de la que me haban ofrecido la llave. En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolacin. Era a pesar de todo un techo. Descansaba sobre un jergn de helechos que yo mismo recog con mil trabajos. Un da no pude levantarme. La vaca me salv. Aguijoneada por la niebla glacial vena a cobijarse. No era sin duda la primera vez. No deba verme. Trat de mamarla, sin mucho xito. Sus tetas estaban cubiertas de excrementos. Me quit el sombrero y me puse a ordearla dentro, acudiendo a mis ltimas fuerzas. La leche se derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es gratis. La vaca me arrastr por la tierra, detenindose tan slo de vez en cuando para propinarme una coz. No saba que nuestras vacas podan tambin portarse mal. Debieron ordearla recientemente. Agarrndome con una mano a la teta, con la otra mantena el sombrero en su sitio. Pero acab por hartarse. Porque me arrastr atravesando el umbral hasta los helechos gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a soltar la presa. Bebiendo la leche me reproch lo que acababa de hacer. Ya no podra contar con la vaca y ella pondra a las dems al corriente. Con ms control sobre m mismo hubiera podido hacerme amigo de ella. Hubiera venido todos los das seguida quizs de otras vacas. Hubiera aprendido a hacer mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se andar.

Una vez en la carretera no tena ms que seguir la pendiente. Carretas pronto, pero todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido quiz. Deb cambiar desde mi expulsin del stano. La cara en especial haba debido alcanzar un aspecto decididamente climatrico. La sonrisa humilde e ingenua ya no me apareca, ni la expresin de miseria cndida, penetrada de estrellas y cohetes. Las llamaba, pero ya no venan. Mscara de viejo cuero sucio y peludo, no quera ya decir por favor y gracias y perdn. Era una lstima. Con qu iba yo a bandearme, en el futuro? Tumbado al borde de la carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oa venir una carreta. Para que no imaginaran que dorma, o descansaba. Trataba de gemir, Socorro! Pero el tono que brotaba era el de la conversacin corriente. Ya no poda gemir. La ltima vez que haba necesitado gemir lo haba hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de cualquier corazn susceptible de ser partido. En qu iba a convertirme? Me dije. Volver a aprender. Me tumb de un lado a otro del camino, en un sitio donde se estrechaba, de forma que las carretas no podan pasar sin pasarme por encima, con una rueda al menos, o con dos si tena cuatro. Al urbanista de la barba roja, le haban quitado la vescula biliar, una falta grave, y tres das despus mora, en la flor de la edad. Pero lleg el da en que, mirando a mi alrededor, me encontr en los suburbios, y de aqu a los viejos mbitos no haba ms que un paso, ms all de la estpida esperanza de calma o de dolor ms tenue. Me tap pues la parte baja de la cara con un trapo y fui a pedir limosna en un rincn soleado. Porque me pareca que mis ojos no se haban apagado del todo, gracias quizs a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me haba dado la

tica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un nio. Le encontraron


muerto, desplomado en el W. C., con las ropas en un desorden terrible, fulminado por un infarto. Ah qu calma. La tica llevaba su nombre (Ward) en primera pgina, las gafas le haban pertenecido. El puente, en aquella poca, era de hilo de latn, de la clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas cintas negras servan de baranda. Las enroscaba alrededor de las orejas y las abata bajo la barbilla, donde las ataba. Los

cristales haban sufrido, a fuerza de frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los dems objetos que all se encontraran. Yo crea que el seor Weir me lo haba cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas gafas y no me las pona ms que para suavizar el resplandor del sol. No debera haber hablado de ello. El trapo me hizo mucho dao. Acab cortndolo del forro de mi abrigo, no, ya no tena abrigo, de mi chaqueta entonces. Era un trapo ms bien gris, o incluso escocs, pero me daba por satisfecho. Hasta la tarde mantena la cara levantada hacia el cielo del medioda, despus hacia el de poniente hasta la noche. El platillo de madera me hizo mucho dao. No poda utilizar el sombrero, por mi crneo. En cuanto a tender la mano, ni pensarlo. Me procur pues una lata de hierro blanco y la sujet a un botn de mi abrigo, pero qu me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis. No se mantena derecha, se inclinaba respetuosamente hacia el transente, no haba ms que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba a aproximarse mucho, se arriesgaba a tocarme. Acab procurndome una lata ms grande, una especie de gran lata, y la coloqu sobre la acera, a mis pies. Pero las gentes que dan una limosna no les agrada tirarla, ese gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con que deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se escape dando vueltas bajo los pies de los transentes, o bajo las ruedas de los vehculos, donde cualquiera puede cogerla. En resumen: no dan. Los hay evidentemente que se agachan, pero en general a la gente que da una limonsa no le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que realmente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique, soltarlo en plena marcha y or el Dios

se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no deca eso, yo no he sido nunca


muy creyente, ni nada que se le parezca, pero lanzaba de todos modos un ruido, con la boca. Acab procurndome una especie de tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. Sobresala precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba lo suficientemente apartado de mi persona para poder depositar el bolo sin peligro. Poda verse a veces en ella flores, ptalos, espigas, y briznas de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. No las buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caan a la mano, las guardaba para la tablilla. Se poda creer que

yo amaba la naturaleza. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero sin fijarlo. Era una mezcla normalmente de blanco, azul y gris, y por la tarde venan a aadirse otros colores. Lo senta pesando con suavidad sobre mi cara, frotaba la cara balancendola de un lado a otro. Pero a menudo dejaba caer la cabeza sobre el pecho. Entonces entrevea la tablilla a lo lejos, borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin el menor relajo, equilibraba mi peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las solapas de la chaqueta. Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal efecto, indispone a los trabajadores, sobre todo en invierno. No hay nunca tampoco que llevar guantes. Haba chicos que, simulando darme una perra, arramplaban con todo lo que haba ganado. Para comprarse caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba de abajo arriba, con cuatro uas: Me hurgaba en los pelos, para calmarme. Ayudaba a pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me rascaba. El verdadero rascado es superior al meneo, en mi opinin, y puede durar mucho, hasta los cincuenta, e incluso mucho despus, pero acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme no tena bastante con las dos manos. Tena en todas partes, en mis partes, en los pelos hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de psoriasis que poda poner al rojo con slo pensar en ellas. Era en el culo donde ms satisfaccin obtena. Introduca el ndice, hasta el metacarpo. Si despus deba defecar, me haca un dao de perros. Pero apenas defecaba ya. De vez en cuando pasaba un avin, poco rpidamente me pareca. Me suceda a menudo, al acabar la jornada, encontrar los bajos del pantaln mojados. Deban ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar me entraban ganas, las calmaba introduciendo un trapito en la bragueta. Una vez en mi puesto, no lo abandonaba hasta la noche. Yo ya apenas coma, Dios cuidaba de mi sustento. Despus del trabajo compraba una botella de leche que beba por la noche en la cochera. En realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo, a m no queran servirme, no s por qu. Le daba un penique por el servicio. Un da asist a una escena extraa. Normalmente no vea gran cosa. No oa gran cosa tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba all. En el fondo creo que no he estado nunca en ninguna parte. Pero ese da deb volver. Desde haca ya algn tiempo me incordiaba un

ruido. No buscaba la causa, porque me deca, Va a cesar. Pero como no cesaba no tuve ms remedio que buscar la causa. Era un hombre subido al techo de un autombil, arengando a los transentes. Al menos fue as como entend la cosa. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta m. Unin... hermanos... Marx... capital... bifteck... amor. No entenda nada. El coche se haba detenido junto a la acera, ante m, yo vea al orador de espaldas. De repente se volvi y me cuestion. Mirad ese pingajo, ese desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme el vergajo. Viejo, piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como l, peores que l, diez mil, veinte mil. Una voz, Treinta mil. El orador continu, Todos los das pasan delante de vosotros y cuando habis ganado a las carreras soltis una perra gorda. Os dais cuenta? La voz, No. Claro que no, continu el orador, eso forma parte del decorado. Un penique, dos peniques. La voz, Tres peniques. No se os ocurre nunca pensar, continu el orador, que tenis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el asesinato organizado, que consagris con vuestros dividendos criminales. Mirad este torturado, este pellejo. Me diris que es culpa suya. Preguntadle a ver si es culpa suya. La voz, Pregntaselo t. Entonces se inclin hacia m y me apostrof. Yo haba perfeccionado mi tablilla. Consista ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me permita, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el brazo, me gustaba hacer chapucillas. Me quit el trapo, me meta en el bolsillo las escasas monedas que haba ganado, desat los cordones de mi tablilla, la plegu y me la puse bajo el brazo. Pero habla, pedazo de inmolado! vocifer el orador. Despus me fui, aunque fuera an de da. Pero en general el rincn era tranquilo, animado sin ser bullicioso, prspero y conveniente. Aqul deba ser un fantico religioso, no encontraba otra explicacin. Se haba quiz escapado de la jaula. Tena una cara simptica, un poco coloradota. No trabajaba todos los das. Apenas tena gastos. Consegua incluso ahorrar un poco, para los ultimsimos das. Los das en que no trabajaba me quedaba tumbado en la cochera. Situada al borde del ro, en una propiedad particular, o que lo haba sido. Esta propiedad, cuya entrada principal daba sobre una calle

sombra, estrecha y silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del ro, que marcaba su lmite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos ms o menos. De frente, sobre la otra orilla, se extendan an los muelles, despus un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldos, empalizadas, chimeneas, flechas y torres. Se vea tambin una especie de campo de maniobras donde soldados jugaban al ftbol, todo el ao. Slo las ventanas no. La propiedad pareca abandonada. La verja estaba cerrada. La hierba invada los senderos. Slo las ventanas del piso bajo tenan persianas. Las dems se iluminaban a veces por la noche, dbilmente, unas veces una, otras la otra, tena esa impresin. Poda ser cualquier reflejo. El da en que adopt la cochera encontr un bote, la quilla al aire. Le di la vuelta, lo rellen con piedras y pedazos de madera, quit los bancos y me hice la cama. Las ratas se las vean negras para llegar hasta m, por la inclinacin de la quilla. Muchas ganas tenan sin embargo. Fjate, carne viviente, porque yo era a pesar de todo carne viviente, haca demasiado tiempo que viva entre las ratas, en mis alojamientos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Tena incluso una especie de simpata por ellas. Venan con tanta confianza hacia m, se dira que sin la menor repugnancia. Se hacan la tualet, con gestos de gato. Los sapos, s, por la tarde, inmviles durante horas, engullen moscas. Se colocan en sitios en donde lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. Pero se trataba de ratas de aguas, de una delgadez y de una ferocidad excepcionales. Constru pues, con tablas sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida, cada vez que tena necesidad de una tabla all estaba, no haba ms que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, as as. Recubr el bote completamente, hablo ahora otra vez de la tapadera. Lo empuj un poco hacia atrs, entraba en el bote por delante, gateaba hasta la parte de atrs, levantaba los pies y empujaba la tapa hacia delante hasta que me cubra del todo. El empuje se ejerca sobre un travesao en saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban las chapucillas. Pero era preferible entrar en el bote por detrs, sacar la tapa sirvindome de las dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo sentido cuando quisiera salir. Como apoyo para mis manos coloqu dos grandes clavos, all

donde haca falta. Estos pequeos trabajos de carpintera, si es posible llamarlos as, ejecutados con instrumentos y materiales improvisados, no me disgustaban. Saba que acabara pronto, y representaba la comedia, verdad, la decmo llamarla, no lo s. Me encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien que tuve que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, dejarlos abiertos en la oscuridad, esa es mi opinin. No hablo del sueo, hablo de lo que se llama me parece estado de vigilia. Por otra parte yo dorma muy poco en aquella poca, no tena ganas, o tena muchsimas ganas, no lo s, o tena miedo, no lo s. Tumbado de espaldas no vea nada, apenas vagamente, justo por encima de mi cabeza, a travs de los minsculos agujeritos, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es demasiado. Oa solamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban muy cerca, alrededor de la boca de los sumideros. En un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se vertan al ro, los pjaros revoloteaban por encima, chillando de hambre y de clera. Oa el chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan diferente, de la ondulacin libre, lo oa tambin. Yo, cuando me desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me pareca, y mis parones eran los de los remolinos. Esto puede parecer imposible. La lluvia tambin, la oa a menudo. A veces una gota, atravesando el techo de la cochera, vena a explotar sobre m. Todo abocaba a un ambiente ms bien lquido. El viento aada su voz, no hay que decirlo, o quiz ms bien las tan variadas de sus juguetes. Pero qu es todo esto? Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera preferido otra cosa, martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa sabida, pero difcilmente seco, salan con un ruido de bomba, se fundan en el gran jams. No s cunto tiempo me qued all. Estaba bien en mi caja, debo decirlo. Me pareca haber adquirido independencia en los ltimos aos. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera ya venir, a preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba nada, apenas ya me dola. Me encontraba bien, claro que s, perfectamente, y el miedo de encontrarme peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades, se haban en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda

ayuda resultaba excluida, desde ese ngulo. Saberme existir, por muy dbil y falsamente que fuera, por fuera de m, tena en otra poca la virtud de conmoverme. Se convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si estamos en el buen planeta. Incluso las palabras te dejan, con eso est dicho todo. Es el momento quiz en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. Se est aqu siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo pedazo, pero cspita nadie lo dira. Me ocurra a menudo querer correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan perezoso y dbil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. Lo senta todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, penetran, desgarran, contusionan. Esperaba entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, me dieran fuerzas. No quera ensuciar mi nido! Lo que me suceda sin embargo, e incluso cada vez ms a menudo. Me bajaba los pantalones arquendome, me volva un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. Labrarse un reino, en medio de la mierda universal, para despus cagarse encima, era muy mo. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero an as. Basta, basta, las imgenes, aqu estoy abocado a ver imgenes, yo que nunca las vi, salvo a veces cuando dorma. Creo que no las haba visto nunca, en puridad. De pequen quiz. Mi mito lo quiere as. Saba que eran imgenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. Qu poda ser aquello si no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las aguas. No tena que remar, el reflujo me llevaba. Adems no vea remos, haban debido llevrselos. Yo tena una tabla, un trozo de banco quiz, que utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando vea acercarse un montn de detritus o una chalupa. Haba estrellas en el cielo, grato. No vea el tiempo que haca, no tena fro ni calor y todo pareca tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez ms, lgico, ya no las vea. Raras y dbiles luces marcaban la separacin creciente. Los hombres dorman, los cuerpos recuperaban fuerzas para los trabajos y alegras del da siguiente. El bote no se deslizaba ya, saltitos, zarandeado por las olitas del alta mar incipiente. Todo pareca tranquilo y sin embargo la espuma se colaba por la borda. El aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tena ms que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, en

esas condiciones. Vea los faros, hasta un total de cuatro, pertenecientes a un barco-faro. Los conoca bien, de pequen ya los conoca. Por la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me coga de la mano. Hubiera deseado que me atrajese hacia s, en un gesto de amor protector, pero en eso estaba pensando. Me enseaba igualmente los nombres de las montaas. Pero para acabar con las imgenes, vea tambin las luces de las boyas, parecan llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante mi extraeza amarillas. Y en el flanco de la montaa, que ahora desgajada se alzaba tras la ciudad, los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro. Yo saba muy bien lo que era, era la retama que arda. Yo mismo cuntas veces habra encendido el fuego, con una cerilla, siendo pequeo. Y mucho ms tarde, de vuelta a casa, antes de acostarme, miraba desde mi alta ventana el incendio que haba prendido. En esta noche pues, plagada de dbiles parpadeos, en el mar, en tierra y en el cielo, bogaba a merced de la marea y las corrientes. Not que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin duda, a mi botonadura. Me levant del banco, en la parte de atrs del bote, y un enrgico campanilleo se hizo or. Era la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de enrollarse alrededor de mis caderas. Deb desde el principio practicar un agujero en las tablas del fondo, porque aqu me tenis de rodillas intentando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. El agujero era pequeo y el agua subira lentamente. Todava una media hora, en total, salvo imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me serva de cojn, me tragu el calmante. El mar, el cielo, la montaa, las islas, vinieron a aplastarme en un sstole inmenso, despus se apartaron hasta los lmites del espacio. Pens dbilmente y sin tristeza en el relato que haba intentado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el valor de acabar ni la fuerza de continuar. La importancia de llamarse Samuel. Acerca de la Gua crtica de la poesa de Samuel Beckett (1929-1989). Por Gerardo Villegas

El motivo de la existencia de una obra que estudia a profundidad un aspecto fundamental de la obra de Samuel Beckett, en particular su Potica, es contundente y esto es por la simple razn de encontrarnos ante un pramo en esta materia, sobretodo en los pases de lengua espaola. Amn del asombroso olvido del que Beckett ha sido vctima por parte de la crtica iberoamericana, el mundo literario ha experimentado una modificacin consistente en la deificacin de autores exprs o de xito instantneo (por razones de mercado, ms la ignorancia y el desinters global), y se ha dejado de lado la lectura y el estudio serio de los autnticos titanes de las letras. Este fenmeno debilita la difusin correcta de las obras de los grandes autores y genera una autntica anarqua en la edicin de libros, particularmente en lengua espaola (cabe recordar el caos de la edicin de la obra en espaol de Georges Bataille y Cioran para este efecto). Paradgicamente a lo largo del mundo aparecen constantemente ediciones que recopilan y dan testimonio de la importancia universal de Samuel Beckett, importancia tal que lo equiparan a Flaubert, a Marcel Proust, a Franz Kafka, y obviamente a James Joyce, es decir, la importancia de llamarse Beckett posee el perfume y la esencia clsica, tanto en lo literario como en lo filosfico y sobretodo en lo potico. Por lo anterior, la necesidad de publicar una gua crtica de la poesa de Samuel Beckett, era imperativa. Y es gracias a la comunin de varias de nuestras grandes instituciones acadmicas, que conscientes de sanar este vaco, publican en conjunto esta obra nica en su naturaleza en el mundo de la lengua espaola y que participa del dilogo con sus interlocutores becketiannos globales. Si bien Beckett puede ser el ltimo eslabn de la genealoga de los titanes de la literatura, la aprehensin de su visin del mundo resulta casi imposible. Analizar cada aspecto de su obra significa aspirar a la especializacin de diversas artes o definitivamente a la santidad del fillogo. De entrada su peculiaridad idiomtica (recordemos que Beckett se exilia del ingls), y el fenmeno de su ESCRITURA

son temas de una fertilidad tal, que generaran ciudades enteras de estudiosos afanados en responder y enunciar las preguntas y respuestas que Beckett dej al hombre, al filsofo, al poeta, y al loco. Del anlisis de la nocin del drama que posee Beckett, as como el estudio de su novelstica, y su particularidad filosfica, nos encontramos an en la edad de piedra, ya Foucault, Deleuze, Guattari, y Derrida marcaron un sendero hace mas de 30 aos considerndole todo un pensador. Foucault: Pertenezco a esa generacin de gente que cuando eran estudiantes de filosofa fueron acorralados a seguir un horizonte marcado por el marxismo, la fenomenologa, el existencialismo, etctera. Yo era como todos esos estudiantes de filosofa en ese tiempo, y para mi, la ruptura vino con Beckett:

Esperando a Godot es un espectculo alentador.


Es por ello que hoy presentamos la obra de Pablo Sigg, que viene a ser el hilo conductor que nos guiar al estado de las cosas poticas de la obra de Samuel Beckett. Gua que de manera acertada nos llevar a un viaje por el tiempo y espacio Beckettiano y nos situar en el tpico correcto para aprender a leer y estudiar a uno de nuestros ltimos grandes iconos artsticos contemporneos. La obra consta de cuatro captulos, el primero enumera los poemas en ingls que van de 1929 a 1936, cabe aclarar que Beckett nunca abandona definitivamente la lengua inglesa. Aqu se reproduce ntegramente el clebre y enigmtico poema Whoroscope, mismo que evidencia la empata de Beckett con Joyce y ofrece una ctedra potica de altos alcances filosficos y que resulta, en opinin de Sigg, casi intelegible. En el segundo apartado aparecen los textos franceses escritos desde 1946, algunos de ellos publicados originalmente en la legendaria revista Les Temps

Modernes. Es en este apartado donde se renen los poemas pstumos y


particularmente el ltimo Comment dire, aqul que fue terminado en el asilo de Le Tiers Temps y con el que se cierra el crculo de la obra total de Samuel Beckett. Para la tercera escala estn reunidos los poemas en la prosa. Llama la atencin el carcter irnico de las poesas agregadas a sus novelas y la versatilidad

idiomtica propia del genio al escribir en ingls, alemn, italiano, francs, y espaol. La cuarta entrega ofrece las canciones en el teatro, aqu la poesa cantada sobre el escenario dramtico hace su parte en la cosmogona beckettiana, van y vienen las canciones escuchadas en Words and Music, En Attendant Godot, Fin

de Partie, Krapps Last Tape, Happy Days, vale observar en la bibliografa el


apartado dedicado a la discografa para profundizar en la relacin de Beckett con la msica. La breve, pero interesante quinta estacin, es dedicada a las adaptaciones de Chamfort (Sbastien-Roch Nicolas). Autor nacido en 1741, de orgenes oscuros y caminante de los crculos literarios del Pars revolucionario, incluso fue secretario de un Club Jacobino y tuvo cierta relacin al teatro. De acuerdo con Cioran y al propio Sigg, no es en vano la afinidad que Beckett siente por el periodista dieciochesco, esta afinidad ser una revelacin secreta para la obra del creador de Watt. Complementan al libro apndices con notas sobre los poemas inditos y una bibliografa profusa de la potica obra de Samuel Beckett, adems de una serie fotogrfica que ilustra sobre los momentos en plenitud de vida del viejo sabio irlands. Resulte pues este libro cual brjula para aquel lector confundido por el caos de las ediciones espaolas (que desafortunadamente son las nicas al alcance, a nivel medio), y le lleve al claro del orden que asombrosamente tiene la obra de arte total de uno de los ltimos artistas totales llamado: Samuel Beckett. CARTA DE S. BECKETT A LA JUSTICIA MADRILEA AGOSTO DE 1967 Ante la imposibilidad en que me encuentro de poder testimoniar en el proceso de Fernando Arrabal, escribo esta carta esperando que llegue a conocimiento de la Corte y haga que sta sirva para dar a conocer el excepcional valor humano y artstico de aquel a quien se va a juzgar.

Van a juzgar a un escritor espaol que, en el breve espacio de diez aos, se ha elevado al primer rango de los dramaturgos de hoy, y esto gracias a la fuerza de un talento profundamente espaol. En todos los sitios donde se representan sus obres, y esto ocurre en todos lados, Espaa est all. Es, gracias a este pasado tan admirable, que invito a la Corte a reflexionar, antes de que emitan un juicio. Y adems hay otra cuestin . Arrabal es joven, es frgil, tanto en su especto fsico como psquico. Tendr que sufrir mucho an para volver a darnos la obre que tiene todava que ofrecernos. Infligirle la pena demandada por la acusacin no es solamente castigar a un hombre, sino poner en peligro toda una obra que an est por nacer. Hace falta que sta sea vista no slo a la luz del gran mrito de ayer y de la gran promesa del maana, sino tambin por el perdn, slo as se devolver a Fernando Arrabal la pena que le es propia. Samuel BECKETT (Traduccin de J.A.J.)

***

Por qu me gusta Arrabal "Siento un gran afecto por Arrabal, y si hubiera sido preciso firmar otras cartas no habra dudado. Espero poder decir alguna vez por qu me gusta Arrabal, por qu me encanta su estilo, por qu amo su espritu barroco, por qu amo su cultura tan extensa, su barroquismo y su persona misma." Eran los aos de la dictadura del General Franco. Arrabal tuvo la ocurrencia de ir a Espaa, su pas de origen, y as lo hizo. Firm dedicatorias en sus libros. Una de ellas fue injuriosa para con el General Franco, o juzgada como tal. No se sabe quin present el libro de Arrabal al General Franco. Lo cierto es que ste le mand encarcelar. Fue desde la crcel, creo, desde donde Arrabal me escribi. A mi esposa se le ocurri preparar una peticin firmada por escritores importantes con miras a la liberacin de Arrabal. Como es lgico, desechamos la idea de presentar ese documento a Sartre o a otros escritores de izquierda. Entonces, mi esposa recurri a Anouilh, a Franois Mauriac (porque era catlico) y a algunos otros. Solicitamos incluso la colaboracin de Gabriel Marcel, el cual hizo la precisin verbal siguiente : firmo porque Arrabal est en la crcel, pero como no me gusta su teatro "firmar tan slo con una mano". Con una mano o con dos, Gabriel Marcel firm. Los dems lo haban hecho gustosos. Enviamos la carta a Espaa. Y fue gracias a esta carta, firmada por hombres considerados de derecha, como Arrabal pudo ser puesto en libertad. Aparte de esto, tiento un gran afecto por Arrabal, y si hubiera sido preciso firmar otras cartas a izquierda, a derecha o en el centro, etctera... no habra dudado en firmarlas de nuevo. Pero, por fortuna, el caso no se presentara de nuevo.

Espero poder decir alguna vez por qu me gusta Arrabal, por qu me encanta su estilo, por qu amo su espritu barroco, por qu amo su cultura tan extensa, su barroquismo y su persona misma. Eugne IONESCO

*** Un hombre que juega "ARRABAL no es un contestario, un predicador militante de la moral; es un hombre que juega. El arte, tal y como l lo concibe, es un juego, y el mundo en cuanto l lo toca se torna juego. Pero este siglo es un terreno prohibido para los juegos, una trampa puesta a los jugadores." HEMOS visto jugadores para quienes nada resulta serio. Y hemos visto hombres que desafan a los tribunales y la crcel. Pero rara vez hemos visto jugadores que no se tomen nada en serio y que desafen a los tribunales y la crcel. Incluso si desafa a Franco y a Castro, Arrabal no es un contestatario, un predicador militante de la moral : es un hombre que juega. El arte, tal y como l lo concibe, es un juego, y el mundo en cuanto l lo toca se torna juego. Pero este siglo es un terreno prohibido para los juegos, una trampa puesta a los jugadores. "Y pusieron esposas a las flores", esta obra inspirada en las crceles franquistas, la le en Praga en una poca en que otras crceles eran nuestras pesadillas cotidianas. Entonces me deca : un da se olvidar el horror, pero esta obra de Arrabal, esta sucia maravilla, orqudea de imaginaciones depravadas, esta magnfica flor ftida del mal, esta obra subsistir. Me equivoqu, desde luego. No es esta obra, homenaje sofocante a Sade, lo que

subsistir, sino las imgenes de Epinal de la nueva reescritura de la historia, las cuales, desde hoy, imponen su visin didctica de los decenios pasados, ya que, del vientre de este siglo, serio y necio, tan slo nacer una seriedad an ms seria, una necedad an ms necia. "El mundo se ha convertido en algo mortalmente, absurdamente serio", dijo Gombrowicz a sus crticos y ellos lo aplaudieron convirtindolo ipso facto en escritor serio para morirse. Como se llama la estrella bajo la que usted camina, oh Arrabal ? Marx, AntiMarx, Saharov, Mandela, Bush ? Nada le es a usted ms indiferente que esta honorable mafia de la Historia. Su estrella lleva el nombre de Cervantes. Cuando lo confes usted un da levantando solemnemente la mano hacia el firmamento, el pblico que le rodeaba ( pblico de los Marx o de los AntiMarx ? no importa), creyendo or una encantadora incongruencia, rompi a reir. (Usted lo sabe bien : tan slo se logra hacer reir en los momentos en que se es ms serio.) Con la luminosa claridad de la sinrazn, expres usted la misma revelacin en "La hija de King Kong", el ltimo de los libros suyos que hasta el momento he ledo. Es una novelajuego, y cada uno de los juegos, ftbol, rugby, ajedrez, es una prisin de reglas hermosa como la forma exquisitamente ejecutada. Contrariamente al jugador de ajedrez, el artista se inventa reglas para s mismo, siendo al mismo tiempo el arquitecto de la prisin y el prisionero. "La hija de King Kong", cincuenta captulos, de los cuales cada uno (nunca ms extenso de tres pginas) contiene : 1. Un fragmento de la historia de la protagonista; 2. su evocacin de Cervantes (sin exceder nunca de un prrafo); 3. uno o dos proverbios (a la manera de los de Sancho) y 4. una frase sibilina al final. Los juegos son peligrosos : hay prosas, mecanismos de escritura tan "sofisticadamente", tan gravemente, tan sabiamente ldicos que uno se muere con ellos asfixiado de hasto. Cmo logr usted, oh Arrabal, con unas reglas tan monacalmente severas, tan regularmente aplicadas, parecer tan impdicamente gracioso ? Cmo se las arregl usted para que un personaje irreal e imposible, cado de la ruleta de las reglas y de los clculos, me emocionara hasta el punto de leer sus aventuras tan absolutamente absurdas sin poder detenerme, de una sentada ? La educan en un internado

religioso, se hace prostituta, logra degollar a sus dos chulos, huye de Amrica : el viejo patrn de la banda la persigue, quiere asesinarla y acaba seducido : no por su cuerpo, ni por su alma, sino por su amor a Cervantes, en quien ella piensa constantemente durante todas sus aventuras. Es Cervantes, y slo l, el dios de la novela. En el ltimo capitulo, el patrnasesino aparece encaramado en un asno mientras que la prostituta cervantfila lleva por montura un caballo, y se alejan, uno junto a la otra, bajo el entramado de estrellas por las praderas de Amrica. Oh Cervantes, padre nuestro, bendito sea tu nombre, qudate con nosotros, pues nos hemos quedado solos y tan slo te tenemos a ti en esta tierra. esta tierra mortalmente seria y que no nos ama. Milan KUNDERA *** Si no existiese Arrabal... habra que inventarlo

"ARRABAL pertenece a esta magnfica estirpe de creadores jvenes "qui n'ont ren vu". Su lozana e inconformismo permanecen intactos. En un panorama literaro tan triste y adocenado como el de la literatura espaola contempornea, su frescura, capacidad innovadora y ejemplaridad son nicas. Si no existiese Arrabal, habra que inventarlo!"
Una ancdota atribuida a Erik Satie nos dice que sus amigos, incmodos con el inconformismo e independencia espiritual de que haca gala, solan Advertirle : "Ah, vous verrez, vous verrez quand vous aurez soixante ans", y que, al llegar a esta edad, el autor de "Parade" y de "Pomes en forme de poire", haba respondido : "Eh, bien, j'ai plus de 60 ans et j'ai rien vu". Arrabal pertenece a esta magnfica estirpe de creadores jvenes "qui n'ont rien vu". Su lozana e inconformismo permanecen intactos. En un panorama literario tan triste y adocenado como el de la literatura espaola contempornea, su frescura, capacidad innovadora y ejemplaridad son nicas.

Si no existiese Arrabal, habra que inventarlo! Juan GOYTISOLO

*** La hermosa consecuencia Fernando Arrabal posee el incalculable tesoro de tener voz propia, que es la condicin indispensable para poder hacerse un sitio en ese confusolimbo de los injustos que se llama el Parnaso. Fernando Arrabal es el adivinador cronista de su tiempo, de nuestro tiempo, y lo da a la historia, con ilimitada sabidura, el ltimo toque de alabada gracia que sirve a la literatura de remate espiritu al y artstico, tambin de misterioso colofn. Siempre pens que el alma carece de plataforma porque tampoco la necesita : el alma no tiene materia porque la excede y sobrepasa. Ahora pienso que el ojo, mgico y deformador del escritor en estado de gracia punto menos que diablica, es el tutano de la argamasa del espritu y aire que produce la obra literaria, ese arte que se puede tocar con las manos del alma, gustar con los ojos del corazn y paladear con el fino odo de la sensibilidad, esa esquina dursima y a la vez tiema contra la que saca chispas el ala del ngel de la guarda. La obra de Femando Arrabal est por encima y a un lado de la ancdota y de la representacin y ms all de las tendencias y aun de los caprichos. En literatura, el acierto estriba en la meta intuida o presentida, no en el premio sino en su hermosa consecuencia, y ms en lo que se baila que en lo que se busca. Nadie sabe si la rbita de las estrellas ha sido creada por Dios, como el hombre o la flor o el pjaro, o es la misma mano de Dios hecha carne o nube o suspiro. Camilo Jos CELA

de la Real Academia Espaola


Por qu me gusta Arrabal "Siento un gran afecto por Arrabal, y si hubiera sido preciso firmar otras cartas no habra dudado. Espero poder decir alguna vez por qu me gusta Arrabal, por qu me encanta su estilo, por qu amo su espritu barroco, por qu amo su cultura tan extensa, su barroquismo y su persona misma." Eran los aos de la dictadura del General Franco. Arrabal tuvo la ocurrencia de ir a Espaa, su pas de origen, y as lo hizo. Firm dedicatorias en sus libros. Una de ellas fue injuriosa para con el General Franco, o juzgada como tal. No se sabe quin present el libro de Arrabal al General Franco. Lo cierto es que ste le mand encarcelar. Fue desde la crcel, creo, desde donde Arrabal me escribi. A mi esposa se le ocurri preparar una peticin firmada por escritores importantes con miras a la liberacin de Arrabal. Como es lgico, desechamos la idea de presentar ese documento a Sartre o a otros escritores de izquierda. Entonces, mi esposa recurri a Anouilh, a Franois Mauriac (porque era catlico) y a algunos otros. Solicitamos incluso la colaboracin de Gabriel Marcel, el cual hizo la precisin verbal siguiente : firmo porque Arrabal est en la crcel, pero como no me gusta su teatro "firmar tan slo con una mano". Con una mano o con dos, Gabriel Marcel firm. Los dems lo haban hecho gustosos. Enviamos la carta a Espaa. Y fue gracias a esta carta, firmada por hombres considerados de derecha, como Arrabal pudo ser puesto en libertad. Aparte de esto, tiento un gran afecto por Arrabal, y si hubiera sido preciso firmar otras cartas a izquierda, a derecha o en el centro, etctera... no habra

dudado en firmarlas de nuevo. Pero, por fortuna, el caso no se presentara de nuevo. Espero poder decir alguna vez por qu me gusta Arrabal, por qu me encanta su estilo, por qu amo su espritu barroco, por qu amo su cultura tan extensa, su barroquismo y su persona misma. Eugne IONESCO

*** Un hombre que juega "ARRABAL no es un contestario, un predicador militante de la moral; es un hombre que juega. El arte, tal y como l lo concibe, es un juego, y el mundo en cuanto l lo toca se torna juego. Pero este siglo es un terreno prohibido para los juegos, una trampa puesta a los jugadores." HEMOS visto jugadores para quienes nada resulta serio. Y hemos visto hombres que desafan a los tribunales y la crcel. Pero rara vez hemos visto jugadores que no se tomen nada en serio y que desafen a los tribunales y la crcel. Incluso si desafa a Franco y a Castro, Arrabal no es un contestatario, un predicador militante de la moral : es un hombre que juega. El arte, tal y como l lo concibe, es un juego, y el mundo en cuanto l lo toca se torna juego. Pero este siglo es un terreno prohibido para los juegos, una trampa puesta a los jugadores. "Y pusieron esposas a las flores", esta obra inspirada en las crceles franquistas, la le en Praga en una poca en que otras crceles eran nuestras pesadillas cotidianas. Entonces me deca : un da se olvidar el horror, pero esta obra de Arrabal, esta sucia maravilla, orqudea de imaginaciones

depravadas, esta magnfica flor ftida del mal, esta obra subsistir. Me equivoqu, desde luego. No es esta obra, homenaje sofocante a Sade, lo que subsistir, sino las imgenes de Epinal de la nueva reescritura de la historia, las cuales, desde hoy, imponen su visin didctica de los decenios pasados, ya que, del vientre de este siglo, serio y necio, tan slo nacer una seriedad an ms seria, una necedad an ms necia. "El mundo se ha convertido en algo mortalmente, absurdamente serio", dijo Gombrowicz a sus crticos y ellos lo aplaudieron convirtindolo ipso facto en escritor serio para morirse. Como se llama la estrella bajo la que usted camina, oh Arrabal ? Marx, AntiMarx, Saharov, Mandela, Bush ? Nada le es a usted ms indiferente que esta honorable mafia de la Historia. Su estrella lleva el nombre de Cervantes. Cuando lo confes usted un da levantando solemnemente la mano hacia el firmamento, el pblico que le rodeaba ( pblico de los Marx o de los AntiMarx ? no importa), creyendo or una encantadora incongruencia, rompi a reir. (Usted lo sabe bien : tan slo se logra hacer reir en los momentos en que se es ms serio.) Con la luminosa claridad de la sinrazn, expres usted la misma revelacin en "La hija de King Kong", el ltimo de los libros suyos que hasta el momento he ledo. Es una novelajuego, y cada uno de los juegos, ftbol, rugby, ajedrez, es una prisin de reglas hermosa como la forma exquisitamente ejecutada. Contrariamente al jugador de ajedrez, el artista se inventa reglas para s mismo, siendo al mismo tiempo el arquitecto de la prisin y el prisionero. "La hija de King Kong", cincuenta captulos, de los cuales cada uno (nunca ms extenso de tres pginas) contiene : 1. Un fragmento de la historia de la protagonista; 2. su evocacin de Cervantes (sin exceder nunca de un prrafo); 3. uno o dos proverbios (a la manera de los de Sancho) y 4. una frase sibilina al final. Los juegos son peligrosos : hay prosas, mecanismos de escritura tan "sofisticadamente", tan gravemente, tan sabiamente ldicos que uno se muere con ellos asfixiado de hasto. Cmo logr usted, oh Arrabal, con unas reglas tan monacalmente severas, tan regularmente aplicadas, parecer tan impdicamente gracioso ? Cmo se las arregl usted para que un personaje irreal e imposible, cado de la ruleta de las reglas y de los clculos,

me emocionara hasta el punto de leer sus aventuras tan absolutamente absurdas sin poder detenerme, de una sentada ? La educan en un internado religioso, se hace prostituta, logra degollar a sus dos chulos, huye de Amrica : el viejo patrn de la banda la persigue, quiere asesinarla y acaba seducido : no por su cuerpo, ni por su alma, sino por su amor a Cervantes, en quien ella piensa constantemente durante todas sus aventuras. Es Cervantes, y slo l, el dios de la novela. En el ltimo capitulo, el patrnasesino aparece encaramado en un asno mientras que la prostituta cervantfila lleva por montura un caballo, y se alejan, uno junto a la otra, bajo el entramado de estrellas por las praderas de Amrica. Oh Cervantes, padre nuestro, bendito sea tu nombre, qudate con nosotros, pues nos hemos quedado solos y tan slo te tenemos a ti en esta tierra. esta tierra mortalmente seria y que no nos ama. Milan KUNDERA *** Si no existiese Arrabal... habra que inventarlo

"ARRABAL pertenece a esta magnfica estirpe de creadores jvenes "qui n'ont ren vu". Su lozana e inconformismo permanecen intactos. En un panorama literaro tan triste y adocenado como el de la literatura espaola contempornea, su frescura, capacidad innovadora y ejemplaridad son nicas. Si no existiese Arrabal, habra que inventarlo!"
Una ancdota atribuida a Erik Satie nos dice que sus amigos, incmodos con el inconformismo e independencia espiritual de que haca gala, solan Advertirle : "Ah, vous verrez, vous verrez quand vous aurez soixante ans", y que, al llegar a esta edad, el autor de "Parade" y de "Pomes en forme de poire", haba respondido : "Eh, bien, j'ai plus de 60 ans et j'ai rien vu". Arrabal pertenece a esta magnfica estirpe de creadores jvenes "qui n'ont rien vu". Su lozana e inconformismo permanecen intactos.

En un panorama literario tan triste y adocenado como el de la literatura espaola contempornea, su frescura, capacidad innovadora y ejemplaridad son nicas. Si no existiese Arrabal, habra que inventarlo! Juan GOYTISOLO

*** La hermosa consecuencia Fernando Arrabal posee el incalculable tesoro de tener voz propia, que es la condicin indispensable para poder hacerse un sitio en ese confusolimbo de los injustos que se llama el Parnaso. Fernando Arrabal es el adivinador cronista de su tiempo, de nuestro tiempo, y lo da a la historia, con ilimitada sabidura, el ltimo toque de alabada gracia que sirve a la literatura de remate espiritu al y artstico, tambin de misterioso colofn. Siempre pens que el alma carece de plataforma porque tampoco la necesita : el alma no tiene materia porque la excede y sobrepasa. Ahora pienso que el ojo, mgico y deformador del escritor en estado de gracia punto menos que diablica, es el tutano de la argamasa del espritu y aire que produce la obra literaria, ese arte que se puede tocar con las manos del alma, gustar con los ojos del corazn y paladear con el fino odo de la sensibilidad, esa esquina dursima y a la vez tiema contra la que saca chispas el ala del ngel de la guarda. La obra de Femando Arrabal est por encima y a un lado de la ancdota y de la representacin y ms all de las tendencias y aun de los caprichos. En literatura, el acierto estriba en la meta intuida o presentida, no en el premio sino en su hermosa consecuencia, y ms en lo que se baila que en lo que se busca. Nadie sabe si la rbita de las estrellas ha sido creada por Dios, como el

hombre o la flor o el pjaro, o es la misma mano de Dios hecha carne o nube o suspiro. Camilo Jos CELA

de la Real Academia Espaola


SAMUEL BECKETT Medio siglo esperando a Godot

Hace ya medio siglo se estrenaba en un pequeo teatro de Pars la obra de un escritor irlands que ha marcado toda nuestra poca: Esperando a Godot de Samuel Beckett. Este autor experimental se converta as en uno de los creadores ms importantes del llamado teatro del absurdo. Su obra ha dado origen a muchas interpretaciones, empezando por su propio ttulo, que parece jugar con el nombre de Dios en ingls. En ella sus personajes, Vladmir y Estragn, esperan siempre su llegada, pero l no llega nunca...

La historia es simple. Dos personajes estn en un descampado, junto a un rbol, esperando a un tal Godot. Mientrs esperan matan el tiempo como pueden, charlando, recordando cosas, o simplemente bromeando. A veces se desesperan, pero otras se consuelan. Es como si para saber que estn vivos tuvieran que permanecer juntos, intentando combatir su mortal aburrimiento con juegos tan absurdos como sus vidas. Aunque en el fondo lo que hacen es esperar, aunque no saben qu esperan y ni siquiera s esperan. Ya que Godot no llega... Quien aparece es un desptico personaje llamado Pozzo, que lleva un esclavo llamado Lucky (afortunado, en ingls). Le lleva por el cuello de una larga soga, haciendole recitar un largo y pattico discurso sobre los grandes temas de la vida: trascendencia, verdad, redencin, libertad, muerte y renacimiento,

grandes palabras, pero reducidas a un galimatas incoherente. Los dos amigos se quedan de nuevo solos en la noche, hasta que un muchacho le trae un mensaje a Vladimir de Godot, diciendole que vendr al da siguiente... Lo mismo se repite al da siguiente, incluyendo la visita del amo y el esclavo, slo que ahora uno est ciego y el otro mudo. No pasa nada, nadie viene, nadie se va, es horrible, ya que no se puede hacer nada, dice Estragn. Estn empantanados y sin salida. Nada ha cambiado, y nada cambia. Godot sigue sin acudir a la cita, pero sigue mandando recados de que vendr seguro al da siguiente. Pero qu quiere decir con esta historia Beckett?. Ya Colin Duckworth en su edicin de la versin inglesa en 1966 da una larga lista de interpretaciones. La primera y la ms conocida es que se trata de una representacin dramtica del miserable estado del hombre sin Dios. En ese sentido la obra sera profundamente religiosa. Para Pronko, es de hecho un drama cristiano, que ve como una revelacin de la angustia del hombre mientras espera la llegada de algo que d sentido a la vida y ponga termino al sufrimiento. Otros como Chadwick, lo ven sin embargo como una pieza profundamente anticristiana, o un drama existencialista ateo, como el Times. Pero la analoga Godot / God sera ms vlida si la obra hubiere sido escrita en ingls, pero est hecha originalmente en francs. Y adems el propio Beckett dijo que si Godot fuese Dios, lo habra llamado as. Otros prefieren por eso una lectura ms filosfica de la obra. Sera simplemente un retrato artstico de la existencia absurda del hombre. Pero cul es su origen? Para Dukore, una expresin general de la futilidad de la existencia humana cuando el hombre pone sus esperanzas en una fuerza exterior a l. En ese sentido Hoffman lo ve como un drama existencialista contra las tentativas de debilitar la escueta responsabilidad humana. Pero con qu resultado?. Para Marinello, afirmar la dignidad del hombre y su salvacin final. Aunque Wellwarth lo ve como un cuadro de absoluta negrura sin ningn alivio. Quin tiene

razn entonces?. Es curiosa la preocupacin obsesiva que Vladimir muestra por la salvacin de uno de los ladrones crucificados con Jess. Fraser basa ah de hecho su idea de que la obra tiene un mensaje de esperanza cristiana. Aunque McCoy va ms all en su acercamiento bblico, al decir que Godot si que vino, pero ellos no se dieron cuenta. Utiliza para ello en un proverbio bblico (13:12), que menciona en referencia a las hojas que aparecen en el rbol en el segundo acto. Segn l, son ellos los que faltan a la cita, cuando el rbol, la Cruz, se hace un rbol de Vida, pero los que esperan cegados permanecen en la muerte. Pero Esperando a Godot no es El progreso del peregrino. No hay camino aqu alguno de salida. No hay esperanza cristiana en la obra. Los que esperan a Godot, y los que pasan sin esperarle, todos estn arrojados de igual modo en el absurdo y la nada de una vida sin sentido. No hay diferencia entre esperarle, o no. Lo mismo da terminar ciegos y mudos, como Pozzo y Lucky, que mirar y hablar sin parar, como Vladimir y Estragn. Esa parlisis llega hasta el extremo mismo de aplazar continuamente su suicidio. El teatro de Beckett est de hecho siempre al borde del silencio. No hay verdadera comunicacin. Es as cmo se llega al silencio de algunas de sus obras posteriores. Pero esa es tambin la inmensa paradja del teatro del absurdo. Sus discusiones pretenden comunicar que no hay nada que merezca la pena comunicar. Pero hay una Palabra que da sentido a la vida. Diremos con Estragn, vmonos? O con Vladimir descubriremos que no podemos? Estragn: Por qu? Vladimir: Esperamos a Godot Estragn: Es verdad (Pausa). Ests seguro de que es aqu? Vladimir: El qu? Estragn: Donde hay que esperar Vladimir: Dijo delante del rbol (miran el rbol) Ves algn otro?

No, no hay otro rbol. Hay un abismo infinito que nos separa de Dios, que slo la sangre de Cristo puede salvar. No hay ms esperanza que la que est en esa cruz, el verdadero rbol de la vida. Uno de los ladrones se salv, dice Vladimir, es un buen porcentaje. S, uno para que no perdamos la esperanza, pero nada menos que uno, para que no nos confiemos demasiado!.

Jos de Segovia. Algunos de estos artculos fueron publicados en www.protestantedigital.com y posteriormente impresos con el nombre de Entrelineas: Arte y Fe por el Consejo Evanglico de Madrid.

QUIETUD AN INQUIETA
Una noche mientras estaba sentado con la cabeza entre las manos se vio a s mismo levantarse y partir. Una noche o da. Porque su propia luz al extinguirse no lo dej en la oscuridad. Una especie de luz entr entonces a travs de la nica ventana alta. Bajo ella an el banco sobre el cual hasta que no pudo o quiso otra vez sola montar para ver el cielo. El no haber estirado el cuello para ver lo de abajo fue quiz porque la ventana no estaba hecha para abrirse o porque no pudo o quiso abrirla. Quiz porque conociendo demasiado bien lo de abajo no deseaba verlo otra vez. De modo que simplemente sola pararse all elevado sobre la tierra y ver a travs del cristal nublado el cielo sin nubes. Su luz dbil inmutable como ninguna otra luz que pudiera recordar de los das y noches en que el da segua de cerca a la noche y la noche al da. Esa luz exterior entonces cuando su propia luz se extingui fue su nica luz hasta que tambin se extingui y lo dej en la oscuridad. Hasta que tambin se extingui. Una noche o da entonces mientras estaba sentado con la cabeza entre las manos se vio a s mismo levantarse y partir. Primero levantarse y quedar de pie aferrado a los bordes de la mesa. Luego sentarse otra vez. Luego levantarse y

quedar de pie aferrado a los bordes de la mesa otra vez. Luego partir. Comenzar a partir. Sobre invisibles pies comenzar a partir. Tan despacio que slo el cambio de lugar mostraba que parta. Como cuando desapareci slo para reaparecer ms tarde en otro lugar. Luego desapareci otra vez slo para reaparecer otra vez ms tarde en otro lugar otra vez. As otra vez y otra vez desapareci otra vez slo para reaparecer otra vez ms tarde en otro lugar otra vez. Otro lugar en el lugar donde estaba sentado con la cabeza entre las manos. El mismo lugar y mesa que cuando Darly por ejemplo muri y lo dej. Que cuando otros tambin por su parte antes y desde entonces. Que cuando otros tambin por su parte dejndolo hasta que l tambin por su parte. la cabeza entre las manos casi esperando que al desaparecer otra vez no reaparecera otra vez y casi temiendo que no. O meramente preguntndose. O meramente aguardando. Aguardando para ver si l mismo tambin o no. Se dejara o no solo otra vez aguardando a que nada otra vez. Visto siempre de atrs adonde quiera que fuese. El mismo sombrero y saco que entonces cuando marchaba por los caminos. Los caminos solitarios. Ahora como quien en un lugar desconocido busca la salida. En la oscuridad. En un lugar desconocido ciegamente en la oscuridad de la noche o el da busca la salida. Una salida. A los caminos. Los caminos solitarios. Un reloj a lo lejos anunciaba las horas y medias horas. El mismo que cuando entre otros Darly esa vez muri y lo dej. Campanadas ahora fuertes como tradas por una brisa ahora dbiles en el aire quieto. Gritos a lo lejos ahora dbiles ahora fuertes. La cabeza entre las manos casi esperando que cuando la hora sonara la media hora no y casi temiendo que no. igualmente cuando la media hora sonaba. Igualmente cuando los gritos por un momento cesaban. O meramente preguntndose. O meramente aguardando. Aguardando escuchar. Hubo un tiempo en que a veces sola levantar su cabeza lo suficiente como para ver sus manos. Cuanto de ellas haba para ver. Una sobre la mesa y la otra sobre la una. Descansando despus de todo lo que haban hecho. Levantar su

pasada cabeza un momento para ver sus pasadas manos. Luego apoyarla sobre ellas para que descansara tambin. Despus de todo lo que haba hecho. En el mismo lugar dejado das tras da por los caminos. Los caminos solitarios. Recobrado noche tras noche. Recorrido de pared a pared en la oscuridad. La entonces pasajera oscuridad de la noche. Ahora como desconocido para quien ve que se levanta y parte. Desaparece y reaparece en otro lugar. Desaparece otra vez y reaparece otra vez en otro lugar otra vez. O en el mismo. Nada para mostrarlo como no el mismo. Ninguna pared hacia la cual o desde la que. Ninguna mesa vuelta a la cual o ms lejos de la que. En el mismo lugar que cuando recorridos de pared a pared todos los lugares eran como el mismo. Ninguna pared hacia la cual o desde la que. Ninguna mesa vuelta a la cual o ms lejos de la que. En el mismo lugar que cuando recorridos de pared a pared todos los lugares eran como el mismo. O en otro. nada para mostrarlo como no otro. Donde nunca. Levantarse y partir en el mismo lugar de siempre. Desaparecer y reaparecer en otro lugar que nunca. nada para mostrarlo como no otro donde nunca. nada sino las campanadas. Los gritos. Lo mismo de siempre. Hasta que tantas campanadas y gritos desde que fue visto por ltima vez que quiz no sera visto otra vez. Entonces tantos gritos desde que las campanadas fueron odas por ltima vez que quiz no seran odas otra vez. Quiz as el fin. a menos que un intervalo de calma. Entonces todo como antes. Las campanadas y gritos como antes y l como antes ahora all ahora habiendo partido ahora all otra vez ahora habiendo partido otra vez. Entonces la calma otra vez. As otra vez y otra vez. Y paciencia hasta el nico fin seguro del tiempo y el pesar y el yo y el segundo yo el verdadero. Como alguien en sus cabales cuando finalmente estuvo afuera otra vez an no saba por qu no estaba desde hace tiempo afuera otra vez cuando comenz a preguntarse si estaba en sus cabales. Acaso puede de alguien no en sus cabales razonablemente decirse que se preguntaban si estaba en sus cabales y utilizaba lo que le quedaba de razn en esas perplejidades del modo en que

debe decirse de l si es que algo debe decirse? Fue por lo tanto como un ser ms o menos razonable que emergi finalmente sin que supiera cmo al mundo exterior y no haba estado all ms de seis o siete horas por reloj cuando no pudo sino comenzar a preguntarse si estaba en sus cabales. Por el mismo reloj cuyas campanadas eran aquellas odas innumerables veces durante su confinamiento mientras anunciaba las horas y medias horas y as en cierto sentido al comienzo motivo de tranquilidad hasta que finalmente de alarma por no sonar con ms fuerza ahora que en el principio cuando su sonido era amortiguado por las cuatro paredes. Entonces busc consuelo pensando en alguien que se apura hacia el oeste al atardecer para obtener una mejor visin de Venus y no encuentra ninguna. Del nico otro sonido los gritos que aliviaba su soledad mientras extraviado en el sufrimiento estaba sentado con la cabeza entre las manos lo mismo era cierto. De su procedencia vale decir la del reloj y los gritos lo mismo era cierto vale decir tan imposible de determinar ahora como naturalmente tampoco entonces. Utilizando en todo eso lo que le quedaba de razn busc consuelo pensando que su memoria del interior estaba quiz en un error y no encontr ninguno. Para aumentar al ansiedad su paso tan silencioso como cuando descalzo pisaba el suelo. As todos los odos de mal en peor hasta que al final ces si no de or de escuchar y se puso a examinar los alrededores. Resultado finalmente estaba en un campo cubierto de pastos lo cual ayudaba a explicar si no otra cosa su paso y luego un poco ms tarde como para comenzar aquello de algn modo para aumentar su desazn. Porque no poda recordar ningn campo cubierto de pastos desde el mismsimo corazn del cual no se divisara algn lmite de cierto tipo sino siempre en algn rincn y otro algn confn a la vista como una cerca y otro tipo de barrera desde la cual retornar. Ni al mirar con mayor atencin para empeorar las cosas era ste el corto pasto verde que le pareca recordar masticaban los rebaos y manadas sino largo y de un color gris claro que viraba aqu y all al blanco. Entonces busc consuelo pensando que su memoria del exterior estaba quiz en un error y no encontr ninguno. As todos los ojos de mal en peor hasta que al final ces si no de ver de mirar (a su alrededor o con mayor detenimiento) y se dispuso a pensar. Con este fin y a la falta de una roca sobre la cual sentarse

como Walther y cruzar las piernas lo mejor que pudo hacer fue detenerse y quedarse inmvil cosa que hizo tras un momento de duda y por supuesto bajar la cabeza como alguien que est meditando profundamente cosa que hizo tras un momento de duda tambin. Pero pronto cansado de remover vanamente esos restos mentales avanz a travs del pasto largo y grisceo resignado a no saber dnde estaba o cmo haba llegado all o dnde estaba yendo o cmo iba a regresar al lugar de donde no saba cmo haba venido. As sucesivamente sin saber y sin una meta a la vista. Sin saber y lo que es ms sin deseos de saber ni en realidad deseos de ningn tipo ni por lo tanto ningn pesar excepto que hubiera deseado que las campanadas cesaran y los gritos de una vez por todas y lamentaba que no lo hicieran. Las campanadas ahora dbiles ahora fuertes. As sucesivamente hasta detenerse cuando a sus odos desde el profundo interior una palabra que l incapaz de atraparla terminara donde nunca hasta entonces. Descansar entonces antes de que otra vez desde no mucho hasta tanto tiempo que quiz nunca otra vez y entonces otra vez dbil desde el profundo interior oh cmo y all esa palabra perdida otra vez que terminara donde nunca hasta entonces. De todas formas cualquiera que fuese terminara y as sucesivamente no estaba l ya mientras parado all tan encorvado y a sus odos dbil desde el profundo interior otra vez y otra vez oh como un algo y as sucesivamente no estaba l por lo que lejos como poda ver ya all donde nunca hasta entonces? Porque cmo podra incluso alguien como l habindose encontrado una vez en tal lugar no sentir el escalofro de encontrarse en l otra vez cosa que no haba ocurrido ni habiendo sentido el escalofro buscar consuelo en vano en el as llamado pensamiento de que habiendo de algn modo escapado antes podra de algn modo escapar otra vez cosa que no haba ocurrido. All entonces todo ese tiempo donde nunca hasta entonces y por lo que a l concerna no poda ver en ninguna direccin cuando levantaba la cabeza peligro alguno o esperanza por as decir de poder alguna vez escapar de all. Iba entonces ahora a seguir adelante sin que importara en una direccin y ahora en otra o por otra parte no inquietarse ms como bien poda ser vale decir como aquella palabra pedida podra ser que si para avisarle que evitara

tales cosas por tristes o malas por ejemplo entonces desde luego pese a todo lo primero y si lo contrario entonces desde luego lo otro vale decir no inquietarse ms. Tales cosas y muchas otras del mismo tipo el rumor de su mente as llamada hasta que nada hubiera del profundo interior sino cada vez ms dbil oh que terminara. No era cosa de cmo ni dnde. El tiempo y el pesar y el yo as llamado oh que terminara. [Traduccin: C. E. Feiling] Krapp La Ultima Cinta de Samuel Beckett Por: Adriana Giraldo La Oficina Central de los Sueos presentar krapp La ultima cinta de Samuel Beckett, del 23 de octubre al 1 de noviembre de jueves a sbado a las 8 de la noche en el teatro la Exfanfarria. El protagonista, Krapp, un viejo achacoso, grotescamente ataviado, tiene 69 aos y es un escritor fracasado, que el da de su cumpleaos escucha las cintas magnetofnicas de 30 aos atrs, en busca de la dicha recordada. Este Krapp joven esta en la edad indicada para hacer un primer balance de su vida. Krapp en el escenario y Krapp en la cinta, la paradoja humana del tiempo de los propsitos. El viejo se revuelve en su pasado, en las cintas -en su memoria- en busca de lo que haya valido la pena: el presente no tiene nada que ofrecer y los mejores aos fueron aquellos en que an era posible ser feliz. Pero ahora esta felicidadhasta donde puede existir-es tan slo una felicidad recordada. La Ficha Tcnica Actuacin: Ramiro Tejada Luces: Juan Diego Zuluaga Diseo Grfico: Diego Snchez Dramaturgia y direccin : Jaiver