MI aI EL

DE NAMI XO

NADA MENOS QUE

TODO UN HOMBRE
PQ
6i39
.

N3N34
1

1900Z
c.

ROBARTS

A NOVELA LITERARIA
BUENOS AIRES
Cap. 20
-

Int.

23 cU.

Presented

to the

LIBRARYo//ie

UNIVERSITY OF TORONJO
by

JOHN SIME

-^

Nada menos que

todo un hombre

MIGUEL DE NAMUNO

Nad a menosque
todo un hombre
NOVELA

EINTOftlAL

CU5IDAD

LA .NOVELA LITERARIA BUENOS AIRES

Del grande y queirido don Migiuel, niaesitro de juventiuld, ea novelita tan llena de calor y originalidad. TJna:niuno es n\n<\ de las ms altas y g'enerosas mentalidades de la Espaa mic va, esa Esipaa sin frailes i toros que presentimos 'palpitanl' y latente por surgir sobre las iniinas que hoy la ahogan. Digno del fuerte Unamuno es el personaje protagonista de esita obra; hermoso perfil ide plebeyo, formado en la lucha por la vida y que constrasta con el del nobl-^. prototipo de noble: simple y oo. Tan veihemenle y co'nibativo como en sus aos mozos, est(> Unamuno, recio como una ncina de su tierra vasca, es calurosamente discnti'do; pero bien puede estar seguro que las nuevas generaciones de Amrica se le dan con aanor. Sus arrestos briosos, sai perpetuo renovarse, las entusiiasma. Y no slo abflite Unamiuno, crea tambin. Si en una mano empua el garrote, lleva la olra abarro'tada de ideas que lanza a la vemtiur;!, prtiidigamente. Es un pensante creaidor de belleza: "Amor y Pedagoga", "La Vida de Don QuTjote y Sancho", "Ensayos", "Paz en la Guerra", "Niebla..." y tantos
es'ta

otros libros (Mijinidiosos,

;is

lo

atestiguan.

Nada

menos que todo

un

hombre

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida la comarca que cea a la vieja ciudad de Renada era Julia algo as como su belleza oficial, o como uu monumento ms, pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectnicos de la capital. "Voy a Renada, decan algunos, a ver la catedral y a ver a Julia Yez". Haba en los ojos de la hermosa como un agero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos se entristecan al verla pasar, arrastrando tras de s las miradas de todos, y los mozos se dorman aquella
por toda
;

noche m.s tarde.

sobre
s

ella,

consciente de su poder, senta

pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz muy recndita, escapada de lo ms profundo de su conciencia, pareca decirle: "Tu hermosura te perder!".
la

se distraa para no oira. El padre de la hermosura regional, don Victorino Yez, sujeto de muy brumosos antecedentes morales, tena puestas en la hija todas sus ltimas y definitivas esperanzas de redencin econmica. Era agente de negocios, y stos; le iban de mal en peor. :Su ltimo y supremo negocio, la ltima carta que le quedaba por jugar era la hija. Tena tambin un hijo, pero era cosa perdida, y baca tiempo que ignoraba su paradero. Ya no no.s queda ms que Julia, sola decirle a su mujer Todo depende de cmo se nos case o de cmo

MIGUEL
la casemos. Si

DE

N A M

hace una tontera, y me temo que la haga, estamos perdidos. Y a qu llamas hacer una tontera? Ya saliste t con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido comn, Anacleta Y qu le voy a hacer, Victorino! Ilstrame t, que eres aqu el iiuico de algn talento. 'Pues lo que aqu hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles a Julia y le impidas que ande eo)i esos noviazgos estpidos, en ([ue pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las rcnatenses todas. No quiero nada de reja; nada de pelar la pava; nada de no-

vios estudiantinos.
a hacer? Hacerla comproider que el porvenir y el bienestar de todos nosotros, de t y mo, y la honra, acaso, lo entiendes?

Y qu

'S.

le

voy a hacer?

^Qu le

va5

No, no
de
la

entiendo. lo entiendes! La honra, lo oyes?, la honra familia depende de su casamiento. Es menester

lo

que

Pobrecilla

se

haga

valer.

Pobrccilla? TjO (|ne hace falta es (juc no (Mii])itM'e a echarse novios absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y (}ue no hacen sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo. 'Pero qu quieres que haga?. Pensar con juicio, y darse cuenta de lo (|ue tiene con su hermosura, y saber aprovecharla. Pues yo, a su edad. Vamos, Anacleta, no digas ms necedades! No abres la boca ms que para decir majaderas. T, a su edad... T, a su edad... Mira que le conoc enton-

ces ...

:v

A DA

ME y O S

QUE
.

TODO

UN

HOMBRE

por desgracia separbanse loa padres de la hermosura para recomenzar al .siguiente da una conversacin parecida. Y la pobre Julia sufra, comprendiendo toda la hrrida hondura de los clculos de su padre. "Me quiere .vense deca, der, para salvar sus negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio". Y as era. Y poi- instinto de rebelin, acept Julia al primer
^.S,
.
.

novio.

le dijo su madre, por Dios, hija ma. que hay, y le he visto rondando la casa, y hacerte seas, y s que recibiste una carta suya, y que

Mira,

que ya s
le

lo

.Y qu voy a

contestaste

va, prisionera, hasta

rae

hacer mam? Vivir como una esclaque venga el sultn a quien pap
. . .

Xo No
S,

venda

digas esas cosas, hija ma he de poder tener un novio,

como

le

tienen las

dems ?

pero un novio formal. Y cmo va a saber

.
. .

es

se si es formal o no? Lo primero empezar. Para llegar a quererse^ hay que tratarse

antes.

Quererse quererse 'Vamos, que debo esperar comprador. Ni contigo ni con tu padre se puede. As Yez. Ay, da que me cas! Es que yo no quiero tener que decir un
,
. .
.

s.

al

sois los da.

el

lo

dejaba Y ella, Julia, se atrevi, afrontndolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una especie de pensaba, lonja. "'Si mi padre nos sorprende as, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor; as se sabr que S03- una vctima, que quiere espe-

la

madre entonces

la

1-7-

.!

MIGUEL

DE

N A

cular con mi hermosura". Baj a la ventana, y en aquella primera entrevista le cont a Enrique, un incipiente tenorio reuateuse, todas las lbregas miserias morales de su hogar. Vena a salvarla, a redimirla. Y Enrique sinti, a pesar de su embobecimiento por la se hermosa, que le abatan los bros. "A esta mocita, lee novelas sentimentadijo l, le da por lo trgico les". Y una vez que logr que se supiera en toda Kenada cmo la consagrada hermosura regional le haba admitido a su ventana, busc medio de desentenderse del

compromiso. Bien pronto lo encontr. Porque una maana baj Julia descompuesta, con los esplndidos ojos enrojecidos, y le dijo Ay, Enrique esto no se puede j^a tolerar esto no esto es un infierno. Mi padre se ha es casa ni familia enterado de nuestras relaciones, y est furioso. Figrate que anoche, porque me defend, lleg a pegarme Qu brbaro No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con l. A ver, que venga Pues no faltaba ms. Mas, por lo bajo, se dijo: "Hay que acabar con esto, porque ese ogro es capaz de cualquier atrocidad, si ve que ]e van a quiatr su tesoro; y como yo no puedo sa" carle de trampas. Di, Enrique, t me quieres? Vaya una pregunta ahora!...

'Contesta, me quieres? Con todo alma y con todo cuerpo, nena Pero de veras? Y tan de veras Ests dispuesto todo por m? A todo, Pues bien, rbame, llvame. Toiemos que escapari

el

el

- 8

NADA MENOS QUE TODO UN H MB BE

nos; pero lejo, muv lejos, adonde no pueda llegar mi padre. Reprtate, chiquilla No, no; rbame; si me quieres, rbame! Rbale a mi padre su tesoro, y que no pueda venderlo! No quieRbame ro ser vendida quiero ser robada Y se pusieron a concertar la huida. Poro al siguiente da, el fijado para la fuga, y cuando Julia tena preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no compareci. "Cose deca barde, ms que cobarde! Vil, ms que vil! la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia la almohada. Y deca quererme! No, no me quera a m; quera mi hermosura. Y ni esto! Lo que quera es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yez, nada menos que yo!, le haba aceptado por novio. Y ahora ir diciendo cmo le propuse la fuga. Vil, vil, vil! Vil como mi padre; vil como hombre!" Y cay en mayor desesperacin. Ya veo, hija ma, le dijo su madre, que eso ha acabado; y doy gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razn tu padre; si sigues as, no hars ms que desacreditarte. Si sigo cmo?

As,
Y

admitiendo

al

primero que

te solicite.

Adqui-

riste

fama de coqueta y...

mejor, madre, mejor. As acudirn ms. Sobre
!

todo, mientras no pierda lo que Dios me ha dado. Ay, ay De la casta de tu padre, hija. Y, en efecto, poco despu('^s admita a otro pretendiente a novio. Al cual le hizo las misiiias confidencias, y le alarm lo mismo que a Enri([ue. Slo que Pedro era de ms recio, corazn. por los mismos pasos coiitados lleg a proponerle lo de la fuga.

(r

i:

].

1)

-\

.(

Mira, Julia, le dijo Pedro. yo no iiio opongo a que nos fuuenios: es ms, estoy oneanado con ello, fig:nrate t! l*ero. y deiput'S que nos hayamos fugado, adonde vamos, qu liacemos?
ver, no! Hay que verlo ahora. Yo, por hoy, y durante algn tiempo, no tengo de qu mantenerte: en mi casa s que no nos admitiran; y en cuanto a 1u padre!... De modo que, dime, qu hacemos despus de la fuga.' .Qu? No vas a volverte atrs?

Xo;
i

^so se

ver

eso se

lioy

Qu hacemos? No vas a acobardarte? Qu hacemos, di? Pues. suicidarnos Julia! T ests loca de desesperacin,
.

loca,

^Loca, s;

lora

!<'

as^o. loca
.

'^" sj t de horror a este padre que me quiere vender. estuvieses loc, loco do nmov por in, te suicidaras eonmigo.
.

Pero
mismo

advierte. Julia. i|ue t (juiercs

(|ue-

est loco

de amor por ti para suicidarme contigo. -y t no dices que te suicidars conmigo por estar loca de amor por m, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. No es lo

Qu bien discurres! El amor no discurre! rompieron tambin sus relaciones. V Julia se deca: "Tampoco ste me (pieria a m. tampoco st(>. Se enamoran de mi hermosura, no de m. Yo (U)y cartel!" Y lloraba amargamente. 'Ves, hija ma, le dijo fsu madre; no lo de-

Ah!
Y

ei.-i

Ya va otro U irn eien, mam;

i

ciento,
10

s,

hasta que encuentre

A A

Ij

A
el

ME

A'

O S

Q U A

TODO

iV

BOMBE

el

mo,
!

que rae liberte de vosotros. Querer vender-

me

he dejado pasar eso

a Julia su padre, de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto que no voy a tolerar ms tonteras de esas. Conque ya lo sabes. Pues hay ms exclam la hija con amarga sorna y mirando a los ojos de su padre en son de desafo-. Y qu hay? pregunt ste, amenazador. 'Ha 3' que me ha salido otro novio
le dijo, al fin,

Eso dselo a tu padre. Y fu doa Anaeleta Mira, hija ma,

se
i

a llorar a su cuarto, a solas.

Quin? A qu no aciertas quin? Vamos, no burles, y acaba, que me ests haciendo perder paciencia. Pues nada menos que don Alberto Menndez de Caburniga. Qu barbaridad! exclam madre.
te
la

Otro? Quin?

la

Victorino palideci, sin decir nada. Don Alberto Menndez de Caburniga era un riqusimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres, de quien se deca que no reparaba en gastos para conseguirlas casado, y separado de su mujer. Haba casado ya a dos, dotndolas esplndidamente.

Don

Y qu me dices padre Te callas? Qu ests loca No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea rondea casa. Le digo que se entienda contigo? Me voy, porque no esto acaba mal. Y levantndose, padre se fu de casa. Pero, hija ma, hija ma! Te digo, madre, que esto ya no parece mal;
a eso.
?

la

calle,

la

si

el

le

te

digo que era capaz de venderme a don Alberto.

~n -

MIGUEL
La voluntad de
do.

DE

N A M N

la pobre muchacha se iba quebranComprenda que hasta una venta sera una redencin. Lo esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

Por entonces compr uua deliesa en las cercanas de Renadi una de las ms ricats y espaciosas dehesas, ui] indiano, Alejandro Gmez. Xa^ie saba bien de su origen, nadie de sus antecedentes; nadie le oy hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su niez. Sabase slo que, iendo muy nio, haba sido llevado por sus padres a Cul)a ])rimero. y a Aljieo despus, y (|ue all, ip:noi'base cmo haba frajuado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa, hablbase de varios miles de duros, antes de ciiniiilir los treinta y cuatro aos, en ((ue volvi a Espaa, resuello fiiincarcse en ella. Decase (pie era viudo y sin hijos, y corran respecto a l la.s ms fantsticas leytMiflas. Los (jue le trataban tenanle por hombi-e ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntario, y muy tozudo, y muy i-eeoneentrado. Alardeaba de ple-

;i

))eyo.
<'(,ii

No
Tn

(jinero se va h totlas partes, sola decir. sienipre, ni todos, le replicabfin.

pi'i'o los (jue lian sabido hacerlo, s! de esos (|ue lo ha heredado, un eondesito o duijuesn de alfeijue, no, no va a ninguna par-

Todos, no;

seoritiiifo

Id

XA
te,

I)

MENOS QUE TODO UN HOMBRE

por muchos millones que tenga; pero yo? Yo? Yo, que he sabido hacerlo por m mismo, a puo?
;

Yo ? Y haba que

oir

cmo pronunciaba "yo"! En

esta

nfirmacin personal se pona el hombro todo. Xada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. Y si quiero, llegar a ministro! Lo que Jiay es (pit' yo no lo quiero.

#
*

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. "Hay que ver eso!" se dijo. V luego que la vio: "Hay que conseguirla!" Sabes padre, le dijo un da al suyo ,Tulia, que ese fabuloso Alejandro, ya sabes, no se habla ms que de l hace un tiempo..., el que ha comprado Gar-

ba jedo?.
S,

quin Y Sabes que tambin ese me ronda? Es qu quieres burlarte de m, Julia? no me burlo, vn en serio; me ronda. Te digo que no burles!.
s,

es!

([u?

^Xo,

tienes su carta! Y sac del eno una, qne ech a la cara de su padre. Y qu piensas hacer? le dijo ste. Pues qu he de hacer!. Decirle que se vea contigo y que convengis el precio!

Ah

te

Don

'V'lctorino

atraves con una mirada a su hija, y

13

D
Y

tJ

1^

se sali sin decirle palabra. hubo unos das de lbrefo silencio y de calladas cleras en la casa. Julia haba escrito a su nuevo pretendiente una carta-con-

testacin henchida de .sarcasmos y de desdenes, y poco despus reciba otra con estas palabras, trazadas por mano rada y en letras grandes, angulosas y claras: "TJited acabar siendo ma. Alejandro Gmez sabe cjonsegiiir todo lo que se propone". Y al leerlo, se dijo Julia:

"Este

es

un hombre! Ser mi redentor? Ser yo

su redentora ?" A los pocOvS das de esta segunda carta llam don Victorino a su hija, se encerr con ella, y casi de rodillas y con lgrimas en los ojos, le dijo 'Mira, hija ma, todo depende ahora de tu resolucin: nuestro porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podr ya encubrir mi ruiu y mi.s trampas, y hasta mi...

no podr encubrirlo. tSe acaban los plazos. Y me echarn a presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe... por ti! Invocando tu nombre! Tu hermosura

^No No,

lo

digas.

la verdad toda. Ha sabido mi situacin, se ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y i'cspiro, gracias a l. Ha pagado todas mis trampas; ha liberado mis... *S, lo s, no lo digas. Y ahora? Que dependo de l, que dependemos de l, que vivo a sus expensas, que vives t misma a sus expensas. Es decir, ;qu me has vendido ya? \'o, nos ha comprado. Do modo que, quieras que no, soy ya suya? Xo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

ha sido mi escudo. Y acepto? Pues bien; voy a decirte

si

'Pobre chica!", se decan.

le

14

XA

DA

MENOS QUE TODO UN H 0MB BE

Qu generoso! Julia
S, s, lo he comprendido todo. Dile que. por m, puede venir cuando quiera. Y tembl despuis de decirlo. Quin liaba dicho esto? ,Era ella? No; era ms bien otra que llevaba den-

tro

Gracias,

la tiranizaba.

hija ma, gracias!

''>^

El padre se levant para f a besar 'sta, rechazndole, exclam: No, no me manches!

su

liija

pero

a besar tus papeles! O mejor las cenizas de aquellos que te hubiesen echado a presidio.
5

'Pero Vete

hija.

No le tlije yo a usted, Julia, ({ue Alejandro Gmez sabe conseguir todo lo que se propone? Venirme
con aquellas cosas a mil A m? Tales fueron las primeras palabra^s con (]ue el joven indiano potentado se present a la hija de don Victorino, en la casa de ste. Y la muchacha tembl ante aquellas palabras, sintindose, por primera vez en su vida ante un hombre. Y el hombre se le ofreci ms rendido y menos grosero que ella esperaba. A la tercera visita, los padres les dejaron solos. Julia temblabla. Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

15

! .

MIGUEL
est

J>

N A M U N
dijo
l.

()

en llanto. Julia lloraba desde lo ms hondo de las entraas, lloraba con el corazn. Los sollozos le acrarrotaban, faltbale el ret^
el

Parece que usted mala, Julia, No, no estoy bien Entonces, qu Algo de acaso No, sino miedo. Miedo? Miedo de qu? Miedo m Y por qu he de tenerle miedo? miedo! me tieue Y miedo revent, deshacindose
;
!

.yioY

tienil)la
.

as?

fro

;,

...

S,

piro.

susurr Alejandro. Es que soy algn Me han vendido! Me han vendido! lan traficado con mi hermosura! Me han vendido! Y quin dice eso? Yo, digo yo! Pero no. no ser usted.... no muerta sers ma. Y me querrs! ma,
ogro.lo
d(>
si

'Serts

.lulia,

i.y<\^

a no

quererme a m: A m.' Pues no faltaba ms! Y hubo en aiuel "a m" w) acento tal, que se le coito a Julia la fuente de las lgrimas, y como que se par el corazn. Mir entonces a aquel hombre, mientras una voz le deca: "Este es un hombre!" Puede usted hacer de m lo que quiera! No N... No s lo que me digo. /,Qu es eso de (ue pnedo liaccr de ti lo (pie (|uiera ? S, que puede .. 'Pero es que lo que yo y este "yo" resotiaba triunfador y pleno, quiero es hacerte mi mujer. A Jnlia .se le escap un grito, y con los grandes ojos hormossimos irradiando asombro, se qued mirando al
,:

I--

16

;j

,Y

A DJ

il

E X OS

QUE

TODO

UN H O M B R E

jer

hombre, que sonrea y se deca: "Voy a tener la mums hermosa de Espaa". .'Pues qu creas?... Yo cre .... yo cre Y volvi a romper el pecho en lgrimas ahogantes. Sinti luego unos labios sobre sus labiots y una voz que

le

deca
'S,

la ma ]\Ii mu., ma ., ina... jer legtima, claro est! La ley sancionar mi voluntad! O mi voluntad la ley!
. . . .

mi mujer,

S
^i

tuya Estaba vencida.

. . . , !

se

concert

la

boda.

tena afuel liombre rudo y hermtico (|uc. a la le, daba miedo, se le impona T, lo que era ins terrible, le impona una especie de extrao amor. Porque ella, Julia, no quera querer a aquel aventure-

Qu

vez que

.'

vo,

las

haba propuesto rejier por inujer a una de liermosas. y hacer que luciera sus millones; pero, .-^in (uorer quererle, sentase rendida a una suniisin (juc era una forma de enamoi-amiento. Era algo as como el amor que debe ence]iderse en el pecho de una
se

que

ms

cautiva para un arrogante conquistador. Xo la haba comprado, no! Habala conquistado! "Pero qu, se deca Julia, vei-as ^ me quiere de ;Me quiere a m? A m?, como suele decir l. Y cmo lo dice! Cmo pronuncia "yo"! Me quiere a m, o es

17

21

(i

BE

N A M

que lie busca siuo lucir mi hermosura? /Ser para l algo ms que un mueble costossimo y rarsimo? Estar de veras enamorado de m? No se saciar pronto de mi encanto? De todos modos, va a ser mi marido, y voy a verme liba-e de este maldito hogar, libre de mi padre. Porque no vivir con nosotros, no! Le pasaresaos una pensin, y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enredo cou las criadas. Evitaremos que
vuelvfi
a

entramparse.

ser

rica,

inmensamente

rica!".

Mas esto no la s;atis'aca de) todo. Sabase cnviiliada por ]as renatcnses, y que jiablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le haba producido cuanto poda producirla. Pero, la c|uera aquel liombre? La quer-i de veras? "Yo he de conquistar su amor, deNecesito que me quiera de veras no puedo ser case. su mujer sin que me quiera, [luos eso sera la peor forma de venderse. Pero es que yo le quiero?" Y ante ! sentase sobrecogida, mieuti'as una voz jnisteriosa, brotada de lo ms hondo de sus entraas, le deca: "Este es un hombre!" Cada vez (pie Alejandro deca "yo", ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese

otra cosa

lo

ignorase.

8e casaron, y furonsc a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, p^ero algo extraas. Los ms de los que frecuentaban su casa, aristcratas de blasn no ptcos,
18-

ADA MENOS QUE TODO

UN

HOMBRE

antojb'asele a Julia que deban de ser deudores de su marido, que daba dinero a prstamos con slidas hipotecas. Pero nada saba de los negocios de l, ni ste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; poda satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le faltaba lo que ms poda faltarle. No era el amor de aquel hombre a quien se senta subyugada y como por l hechizado, sino la certidumbre de aquel amor. "Me quiere o no me quiere?" se preguntaba. Me colma de atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura voluntariosa; hasta me mima; pero me quiere?" Y era intil querer hablar de amor, de cario con aquel hombre. 'Solamente los tontos hablan de esas cosas, sola decir Alejandro "Encanto..., rica..., hermosa..., querida..." Yo? Yo esas cosas? Con esas cosas a m? A m? Esas son cosas de novelas. Y ya s que a ti te gustaba leerlas. Y me gusta todava. Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeas, hago construir en ese solar que hay ah al lado, un gran pabelln para biblioteca y te la lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adn ac.

cosas dices Vesta Alejandro de la manera ms humilde y ms borrosa posible. No era tan slo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos, encarindose con los que llevaba. Dirase que el da mismo en que estrenaba un traje se frotaba con l en las paredes para que pareciese viejo. En cambio, insista en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del modo que ms hiciese resaltar su natural hemosara. Xo era nada tacao en pagar; pero lo que mejor y ms

Qu

ly

MIGUEL
a gusto
tas,

DE

pagaba eran lavS cuentas de modistos y modiseran los trapos para su Julia. 'Complacase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y porte entre uno y otra. Recrebase en que las gentes que se quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esats miraaas, o no lo adverta l, o ms bien finga no advertirlo. Pareca ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: ", Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es ma, y slo ma; conque... rabiad!" Y ella, adivinando este sentimiento, se deca: "Pero me quiere o no me quiere este hombre?" Porque siempre pensal)a en el como en "este hombre", como en "su liombie". O mejor, el hombre de quien era ella, el amo. Y poco a poco, se le iba formando alma de esclava de harem, de esclava favorita, de nica esclava, pero de
esclava al fin. Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qn era lo que pudiese interesar a su seor marido. Alguna vez se atrevi ella a preguntarle por su familia.

/Familia?
l,

dijo Alejandro

Yo no tengo hoy
^i

ms familia que
yo y

t, ni

me

importa.

familia soy yo,

que eres ma. /Pero y tus padres? Haz cuenta que no los he tenido. .Mi ramilia empieza en m. Yo me he hecho solo! Otra cosa querra preguntarte, Alt'jaiidro, pero no

te atreves? Es que te voy que me he ofendido nunca de nada de lo dicho? Xo, nunca, no tengo queja... l*ue.s no fallaba ms! -Vo. no tengo queja, pero...

me alievo. Qn no
.

conu'r? Es

(pie

me hayas

j0

X AD A

MENOS QUE TODO UN

te lo

MB BE

lo dijo, egosmo, que tal temblando de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo: Pues bueno, dime: t eres viudo? Pas como una sombra un leve fruncimiento de onrreeejo por la frente de Alejandro, que respondi:
ella,

Bueno, pregunta y acabemos. pregunto. No, no Pregiintamelo modo con tan redondo Y de
i

soy viudo. Y tu primera mujer? han contado algo. --A No, pero. A han contago algo, 'Pues he odo algo. ;Y has credo? No. no he credo. Claro, no podas, no debas creerlo. No, no he credo. Es natural. Quien me quiere como me
S,
ti te
.

ti te

di.

s,

lo
.

.,

lo

lo

quieres t,

quien es tan ma como t

jan-niias.

lo

eres,

no puede creer esas

^Claro que te quiero. y al decirlo esperaba provocar una confesin recproca de cario. Bueno, ya te he dicho que no me gustan frasets de novelas sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor... Y, despus de una breve pausa, continu: A ti te han dicho que me cas en Mjico, siendo yo un mozo, con una mujer inmensamente rica y inucho mayor que yo, con una vieja millonaria, y que la obligu a que me hiciese su heredero y la mat luego. No te han dicho eso?
. .

S,

eso

me han

dicho.

G
lo

Di!

N A

jer.

Y creste? No, no No pude creer que Veo que tieues au mejor juicio que
lo cre.

inati.ses a

tu

mu,'

yo
"'

ci'ea,.

C-

mo

iba a

matar a mi mujer,

una cosa ma

Qu es lo que hizo temblar a la pobre julia al oir esto? Ella no se dio cuenta del origen de su temblor, pero fu la palabra cosa aplicada por su marido a su
primera mujer.
^^Habra sido una absoluta necedad, prosipfui Alejandro. Para qu? Para heredarla? Pero si yo disfrutaba de su fortuna, lo mismo qi\e disfruto hoy de ella! Matar a la propia mujer! No hay razn nino;una para matar a la propia mujer

a sus mujeres

Ha habido maridos, embargo, que se atrevi decir Por qu? Por porque faltaron ellas... Bah, bah, bah! Los celos son cosa de
sin
a

lian

matado

Julia.

celos, o

les

estpidos.

Slo los estpidos pueden ser celosos, porque slo a ellos les puede faltar su mujer. Pero a m? A m? A m no me puede faltar mi mujer. No pudo faltarme

aqulla, no

orte hablar as. iComo si me hubiese paimaginacin, ni en sueos, faltarte!... ^ Lo s, lo s sin que me lo digas; s que no me faltars nunca. Claro Que no puedes faltarme. A m? Mi mujer? Imposible! Y en cuanto a la otra, a la primera, se muri ella sin que yo la matara.

No Por qu? 'Me duele

;,

faltar t! digas esas cosas. Hablemos de otras.

me puedes

sado por

la

aa

A' .1

]:

(>

o u F

T o

1)

r y

rom b r e

Fil

una de

la=i

su mujer.
quera,
s

sta quedse pensativa o no, aquel hombre?

veces eu que Alejandro liabl nij a y temblorosa. La

Pobre Julia! Era terrible aquel >u nuevo hogar, tan como el de su padre. Era libre, absolutamente libre; poda hacer en l lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que prefiriera. Pero la quera o no su amo y seor? La incertidumbre del amor del hombre la tena como presa en aquel dorado y esplndido calabozo de puerta abierta. Un rayo de sol nacientp entr en las tempestuosas tinieblas de su alma esclava, cuando se supo encinta de aquel su .seor marido. "Ahora sabr si me quiere o no", se dijo. Cuando le anunci la buena nueva, exclam aqul Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro hombre como yo. Le esperaba. Y si no hubiera venido? pregunt ella. Lnposible! Tena que venir. Tena que tener un hijo yo, yo Pues hay muchos que se casan y no lo tienen. Otros, s. Pero yo, no! Yo tena que tener un hijo. Y por qu? ^Porque t no podas no habrmelo dado. Y vino el hijo; pero el padre continu tan hermtico. Slo se opuso a que la madre criara al nio. No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para
terrible

23

MIGUEL

DE

N A

il

ello, pero his madres (jue cran se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible. Y slo cedi cuando el jndico le asog^ur que, lejos (le estropearse, ganara Julia con criar al hijo, adquiriendo lina mayor plenitud su hermosura. El padre rehusaba besar al hijo. "Con eso de los be'^uqueos no se hace ms que molestarlos", deca. Alguna ve;: 1T> tomaba /n brazos y se le quedaba mirando. ; No me preguntabas una vez por mi familia? dijo un da Alejandro a u mujer Pues aqu la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede y contine mi obra. Julia pens preguntar a su marido cul era su obra, pero no se atrevi a ello. "Mi obra! Cul sera la obra de aquel hombre?" Ya otra vez le oy la "misma

ex})resin.

De
los

Ihk

jiersonas (pie

ms

frecuent{n)a)i la

casa

era]i

condes de Bordaviella. sobi'c todo l, el conde, ((ue tena negocios con Alejandro, (piien le haba dado a prstamo usurario cuantiosos caudalcfs. El conde sola ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese juego, y a deshogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su prestamista, sus infortunios donu'sticos. Porque el hogar condal de los Bordaviella era un pe(iueo inficriui, aun(]ue de pocas llaiiuis. El conde y la coiulesa ni se entendan ni m quei-an. Cada uno de ellos campaba por su cuenla, y ella, Ja condesa. daba cebo a la maledicencia escandalosa. Corra sien)pre una adivinanza a ella ataeder;! ";Cnl es el cirineo de tanda del conde de Borda\iclla .'" y el pobre conde iba a casa ile la hermosa Julia a liaccric larida de ajedrez y a coiisolarse de su i';'si.i ;ni;i buscan. In
:

la ajena.

24

ADA MENOS QUE TODO

UN

HOMBRE

^Qu, habr estado tambin hoy el conde ese? preguntaba Alejandro a su mujer. El conde ese..., el conde se..., qu conde? Ese! No hay ms que un conde, y un marqus, y un duque.. O para m todos son iguales y como si fuesen uno mismo. Pues s ha estado! ^Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirvo pobre mentecato. -Pues a m me parece un hombre inteligente, y cul10, y muy bien educado, y muy simptico. Si, de los que leen novela?^. Pero, en i'in, si esto te

i'l

distrae. Y muy
. .

Bah tiene culpa Y por qu? Por ser tan majadero. Es

;

desgraciado.
la

natural
ese,

lo

que

le

pasa.

A un mequetrefe como
que
s
!e

el

conde

es

muy

natural

engae su mujer. Si eso no es un hombre! Xo se cas con semejante cosa. Por supuesto, que no se cas con l, sino con el ttulo. A m me haba de hacer una mujer lo que a ese desdichado

cmo hubo quin

le^

hace la suya.

Julia se qued mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta de lo que deca, exclam: ; Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a l le ha salido la suya.

Te em.y Alejandro se ech a reir peas en sazonar nuestra vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dndome celos, te equivocas. Yo no soy de esos! ;A m con esas? A m? Divirtete eu
.

Tonteras

embromar "Pero

al majadero de Bordaviella. ser cierto que este hombre no siente celos? se deca Julia cierto que le tiene sin euida Ser

25

me

el conde venga y me ronde y me corteje como est rondando y cortejando? Es seguridad en mi fidelidad y cario? Es seguridad en su poder sobre

do que

m? Es indiferencia? Me quiere

no me quiere?"
le

Y
es-

empezaba

a exasperarse.
el

Su amo y seor marido

taba torturando

corazn.
su
lo

La pobre mujer se obstinaba en provocar eelds eu marido, como piedra de toque de su querer, mas no
consegua.

las tripas. Porque en mis tiempos y e'ntre los mos no se tomaba esa agua sucia ms que cuando le dolan a uno las tripas. Buen provecho te haga! Y consulale un poco al pobre conde. All estar tambin la condesa con su iltimo amigo, el de turno. Vaya una .sociedad! Pero, en fin, eso viste!

Quieres venir conmigo A qu? Al Al te? No me duelen

te!

casa del conde?

ga

tanto, el conde prosegua el cerco de Julia. Finestar acongojado por sus desventuras domsticas para as excitar la compasin de su amiga, y por la coninasiin llevarla al amor, y al amor culpable. .Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece. Ah si nos hubisemos conocido antes! Antes de yo haberme uncido a mi tlesdicha!

En

nsted ...

26

NADA MENOS
a la
i

Q UE
es

TODO

UN

MB

J:

Yo ma, no eso? No, no; no quera decir eso..., no! Pues qu que usted quera
'Antes
bre, a su es lo

decir,

conde?

de haberse usted entregado a ese otro hom-

marido

Y
a

supone usted Ya Yo no Pues quin? ])ermite Diga que quiera! diga. Julia? Pues dir! Lo

me li abra entonces entregan'') usted? Ol, sin duda, sin duda!. Qu petulantes son ustecb'N los |i()ml)refs!
usted sabe que
. .

J'.eulantes?
...

S, i)etu]antes.
i

se

in-esistible.

]\e

(jue se \n

^;

lo

l)ien, se

lo

irresislibl(>

Iiabra

s(|<.

no yo. sino mi amor. i.S, mi amor! Pero es una declaracin en regla, efior conde.' ^' no olvidi que soy una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

Eso

Y
lo

se

nj'

oye.

permite usted dudarlo.' J^]namoi-ada, s, (;omo enamorada, sinceramente enamorada de mi

marido.

Es.' Qu eso? Quin ha dicho usted no me quiere? Usted misma! Y? Cundo he dicho yo usled que Alejandro no me quiere? 'Cundo? Me ha dicho con eon gesto, con porte. Ahora me va a con que he sido yo quien
es
le

Pues

lo

que

es l...

(jue

le

lo

los ojos,

el

el

.salir

le

he estado provocando a que

me hagar

el

amor.

Mi-

^7 -r

MIGUEL
!'(>

DE
!

N A M U N

usted, seor eoride, esta va a ser ]a nllima vez que

a mi casa --Por Dios, Julia La ltima vez, he dieho ^Por Dios, djeme venir a verla, en silencio, a coutemparla, a enjugarme, vindola, las lgrimas que lloro
veiii;;)

hacia adentro. Qu bonito

que tanto pareci oPendei-h'. ofendi le dije, y que tanto la ofendi, fu tan slo ([ue si nos hubisemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted a su marido, yo la habra querido con la misma locura que hoy la quiero...
lo
le

Y que Pareci Lo que

dije

v"

Me

'

desnudarme el corazn! Yo la habra (|uerido con la misma locura que hoy la quiero, .y habra conquistado su amor con el mo. No con mi valoi", no; no con mi mrito, sino slo a fuerza de cario. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen domear y coiu| Mistar a la mnjer con su propio mrito, por ser
I

Djeme

Seor conde

!.

(|uienes son;

sin dar, en cambio, su cario. En m, do a inenos, no cabe tal orgullo.

no soy de esos que exigen se les quiera, pobre noble venigota a gota
el el

y Porque hay homHres prosigui

Julia absorba lentamente

conde

inca-

vetieno.

paces de querer, pero que exigen que se les quieran, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad incon(liMonales de la pobre mujer (|ue se les rinda. Hay quienes toman uiui mujer hermosa y famosa por su hermosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado (!Oino podran lle\ai- una leona domesticada, y decir: est i'cndida?"' Y por eso "Mi leona; veis cmo
;

(pierra a su leona?

28

2^

AB A

MENOS QUE TOBO UN HOMBRE

. .

Seor conde..., seor conde, que est u^ted entrando en un terreno. Entonces el de Bordaviella se le acerc aun ms, y casi al odo, hacindola sentir en la oreja, hermossima rosada concha de carne entre zarcillos de pelo castao, refulgante, el cosquilleo de su aliento entrecortado, le"' susurr Donde estoy entrando es en tu conciencia, Jnli;!. El t arrebol la oreja culpable. El pecho de .]iil;i ondeaba, como el mar al acercarse la galerna. ^S'i, Julia, estoy entrando en tu conciencia. Djeme, por Dios, seor conde, djeme! Si entrasi l ahora !. No, l no entrar. A l no le importa nada de ti. El nos deja as, solos, porque no te quiere... No, no te quiere No te quiere, Julia, no te quiere Es que tiene ab'soluta confianza en m... En ti, no! En s mismo. Tiene absoluta confianza, ciego, en s mismo Cree que a l, por ser l, Alejandro Gmez, el que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber cmo cree que a l no es posible que

la

desprecia usted Lo saba! Pero tanto como m desprecia que me Por Dios, seor conde, por Dios, est matando Quien matar tu marido. Y no sers primera Eso una infamia, seor conde; eso una
S, le

le

falte

mujer alguna.
a

m me desprecia,
. . .

lo s.

te

ti.

cllese,

te

es

l,

l,

es

es

in-

famia! 'Mi marido no mat a su mujer! Y vayase, vayase vayase y no vuelva Me voy, pero... volver. Me llamars t. Y se fu, dejndola malherida en el alma. "Tendr

29

<r

/;

/.

D
.'

li

vi\yj)u

esto liombrt'

se deca

iSer as?

Porque

ha revelado lo que yo iio quera decirme a m misma. ,8er verdad que me desprecia? .Ser verdad que no me quiere?"
ino

Empez a er pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las relaciones entre Julia y el conde de Bcrdaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello, o hacia como si no se enterase. A algn amigo que empez a hecerle veladas insinuaciones le ataj dicindole: "Ya ts lo (]ue ine va usted a decir, pero djelo. Esas no tson ms qu(> hal)ladui'as de las gentes. A mil A m con esas ! Ila^- que dejar que las mujeres romnticas se hagan las intersantes!" Sera un. ? jSera un cobarde ? Pero una vez (|ue en el Casino se permiti uno, delante de l, una broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogi una botella y se la arroj a la cabeza, descalabrndole. El eiscndalo fu foi'midable. ;,A m? .A m con bromitas de esas? deca con voz y su tono mts contenidos Como si no le entendiese... Como si no supiera las necedades que corren por ah, entre los majaderos, a propsito do los capriY (>stoy dispueschos lovelescos do mi pobre mujer. to a corlar do raz esas liablilhis. < jitrcvi') a decirle Pero TK ;is, don Alejandro
. .

uno.

Puos cmo.'

Dgame cmo!

.SO

:V

ADA

ME X S
la

Q V E

TODO
la

las

MB

FE

Cortando raz y motivo de tales hablillas! Ah, ya! Qu prohiba entrada del conde en mi casa? mejor. Eso sera dar razn a maldicientes. Y yo no
'Sera lo
. .

la

los

soy un tirano. Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las si a mi pobre mujer le divierte ese echa (le tenorio. fantoche, voy a quitarle la diversin porque los dems mentecatos den en decir esto o lo otro? Pues no faltaba ms!. Pero, pegrmela a m? A m? Ustedes nu me conocen Pero, don Alejandro; las apariencias... Yo no vivo de apariencias, sino de realidades Al da siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy graves, a pedirle una satisfaccin en nombre del ofendido. qne me pase la Dganle ustedes les contest cuenta del mdico o cirujano que le asista, y que la pa. .

gar, as

'Nosotros, no! El ofendido exige una reparacin... una satisfaccin..., una explicacin honrosa... Xo entiendo a ustedes..., o no quiero entenderles 'Y no, un duelo!
les
!

y Pero, don Alejandro... Pues qu que ustedes

es lo

como

los

daos

perjuicios a que haya lugar..

quieren?

bien! Cuando quiera. Dganle que cuando quiera. Pero para eso no es menester que u.stedes se molesten. No hacen falta padrinos. Dganle que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir, del botellazo. ., que me avise, ([ue iremos donde l quiera, nos encerramos y la emprendemos uno con otro a trompada y a
.

Muy

si

31

MIGUEL
t\s

DE

N A M

patada limpian. No admito otras armas. Y ya ver quin Alojaudro Gmez. Tero, don Alejandro, usted se est burlando de nosotros! exclam uno de los padrinos. Xada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Tstedes vienen de padres ilustres, de familias litia judas. Yo, se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo veiifjo de la nada, y no quiero entender esas andrminas del ('ilii'o de honor. Conque va lo saben uste-

des!

Levantronse los padrinos, y uno de ellos, ponindose njuy solemne, con cierta energa, mas no sin respeto que al cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia' exclam: Entonces, seor don Alejandro Gmez, permtame (pie se lo diga 4)o'a usted todo lo (jue (piiera, pei-o midiemlo sus palabras, que ah tengo a la mano otra botella. Entonces seor don Aley levant la voz jaiulro Gmez, usted no es un caballero!

Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! Caballero yo? 'Cundo? De dnde? Yo me cri burrero y no caballero, hombre. Y ni en burro siquiera sola ir a llevar la merienda al que decan que era mi padre, sino a pie y andando. Claro que no soy un caballero! Caballeras? ^jCaballeras a m? A m? Vamos.

que aqu un padrino al otro no hacemos ya. nada. Usted, seor don Alejandro, sufrir las consecuencias de esta su n('alirical)k' cons
,

Vamonos, dijo
.

.,

vamos.

ducta.

Entendido,

ellas

me
32

atengo.

en

cuanto

ese..., a ese caballero de lengua desenfrenada a quien

1)

NO

T O

1)

HOMB

j
I
I
!

'lescalabr la cabeza, dganle, se lo repito, que me pas(^ la cuenta del mdico, y que tenga en adelante cuenta que todo ustedes, si alguna vez con lo que dice. necesitaran algo de este descalificado, pudiera ser de este millonario salvaje, sin sentido del honor caballeresco, pueden acudir a m, que les servir, como he

servido y sirvo a otros caballeros. Esto no se puede toleriir, vamonos! uno de los padrinos. se fueron.

exclam

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con los padrinos, despus de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaa. Ella le oa despavorida. Caballero yo? Yo caballero? exclamaba l. Yo? Alejandro Gmez? Nunca! Yo no soy ms que un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo un hombre Y yo? dijo ella, por decir algo. T? Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. Y l, el condesito ese del ajedrez, un nadie, nada ms ciue un nadie! Por qu te he de privar el que te diviertas con l como te divertiras con un perro faldero ? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de Angora, o un tit, y le acaricies y hasta le besuquees, voj-a coger el perrito, o el michino, o el tit, y voy a echarlos por el balcn a la calle? Pues estara

33

(^

N A M

])ueno! Mayormente, que podan caerle encima a uno (jue pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, atro goz(|ueeillo, o mieliino, o tit. Divirtete con l cuanto te
jjlazca

^Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella. Nigasela t! Cuando no se la niegas, es que maldito lo que ha conseguido ganar tu corazn. Porque si hubieras llegado a empezar a interesarte por l, ya le habras despachado para defenderte del peligro. Y si estuviera interesada?... Bueno, bueno Ya sali aquello Ya sali lo de querer darme celos! A m? Pero cundo te convencers, mujer, de que no soy como los dems?

Pero, Alejandro, Tienes que neg:ar]e Hombre?

tienen razn en lo que te dicen...

la

entrada a ese hombre...

r.'ada vez comprenda menos Julia a su marido, pero oadt \ez se encontraba ms subyugada a l y ms ansiosa de asegurarse de si le quera o no. Alejandro, por su ]iarte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer, nada menos que too ni'^jor de que a l, Alejandro do un hombre, la suno poda faltarle su mujer ya! --- dicindose: "A esta pobre mujer le est trastoi'jjando la vida de la corte y la lectura de novelas", de cidi llevarla al cami)o. Y se fueron a una de sus

deliesas.

34

A DA

M KX

QUE

TODO

UN

HOMBRE

]e

tmpora dita de campo te vendr muy bien Eso terapia los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al condexuelo ese a que nos acompae. Porque sabes que yo no tengfo celos, y estoy seguro de ti, de mi
dijo

YvA

inujer.
All,
se
la

en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia exacerbaron. Aburrase grandemente. Su marido no dejaba leer.
los libros

Te he trado para Cso, para apartai'tc de y cortar de raz tu neurastenia, antes de que
cosa peor.
.

se

vuelva

/;Mi neurastenia? Pues claro! Todo tuyo no culpa de todo tienen Pues no volver leer ms! Xo, \o no exijo tanto... Yo
lo ello la
a

es

ms

qut;

eso.

La

los libros.

Soy acaso algn tirano nada?

:

yo.

no te exijo nada. Te he exigido nunca

!

puede exigir! Y. adems, como s que me quieres y no puedes querer a otro... Despus de haberme conocido y de saber, gracias a m, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan noveleras. Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te. Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que lleg a descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y una noeso no se
che, despus de cenar, 'encontrndose los 'dos solos, la mujer dijo de pronto

No. Ni siquiera exiges Naturalmente, como que

(|ue te ((uiera

M
lo

EL

DE
.
.

N A M U N

creas, Alejandro, que no me. lie percatado del que traes con la iSimona. 'Ni yo lo he ocultado. Pero eso no tiene importancia. Siempre gallina, amarga la cocina.

No

Qu quieres decir? Que eres demasiado

La mujer
teml)l.
as,

hermosa
la

])ara

diario.

do

la

llamaba

primera vez que* su maria boca llena: hermosa. Pero, la que-

Era

ra de veras?

algo.

Pero ^Por

con ese pingo!...

dijo Julia,

por decir

lo

mismo. Hasta su mismo desaseo me hace

olvides que yo casi me cri en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mo llama la voluptuosidad del pringue. ahora, despus de este entrems rstico, apreciar mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud. No s si me ests adulando o insultando. Bueno! La neurastenia! Y yo que te crea en camino de curacin !. 'Por supuesto, vosotros, los hombres, podis hacer lo que se os antoje, y faltarnos. Quin te ha faltado?
gracia.

No

libros!

gatita, o
i

una mona! Es que ms se parece. T lo has dicho: una mona! Porc, lie dejado por eso de ser tu marido? Querrs decii* que no he dejado yo por eso de ser tu mujer. Claro, todo se pega
a
lo

T A eso llamas Ni m me da un pitoche de Claro! Ella para como una una mona Una mona, exacto; nada ms que
.
!

fallai'lc?

l;>ah,

bali!

la

es

ti

Los libros, los Simona, ni... perrita, o una

86

NADA MENOS QUE TODO UN BOMBEE

pongi celosa.

bueno, no creo que este incidente rstico t Celos t? T? Mi mujer? Y de esa mona? Y en cuanto a ella, la doto, y encantada! 'Claro, en teniendo dinero. Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, pues el novio sale con doble ganancia.
. .

Pues
^

Pero de m, por supuesto, Claro que de

ti!
.

y no del michino?

Calla, ech a La pobre Julia concluy Alejandro que Yo

:

calla,

calla!

se

llorar.

cre

el

campo

haba curado la neurastenia. Cuidado con empeorar! A los dos das de esto volvanse a la corte.

Julia volvi a sus congojas, y

el

conde de Borda-

viella a sus visitas, aunque con ms cautela. ya fu ella, Julia, la que, exasperada, empez a prestar odos

a las venenosas insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentacin de la amistad ante su marido, que alguna vez se limitaba a decir.- "Habr que volver al campo y someterte a tratamiento". Un da, en el colmo de la exasperacin, asalt Julia a su marido, dicindole T no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un

hombre
Quin, yo?

por qu?

37

MIGUEL
No, no un Explcate. Ya que no
erefi

DE
hombre, no
inc quieres,
ti

N A

lo eres!
te

nada, que nq soy para

importa de m hijo que no te casaste conmigo nada ms que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermos

que no

ni la

madre de tu

sura, por.

son noveleras! Por Bueno, bueno; soy hombre? Ya que no me quieres. Bueno, y qu ms?... Pero eso de que consientas que conde,
Ptsas

qu no

no,

el michiel llamas, entre aqu a todas horas. i Quin lo consiente eres t! ,:Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has odo, mi amante. El michino es mi amante! Alejandro permaneci impasible mirando a su mujer. Y sta, que esperaba un estallido del' hombre, exaltndose aun ms, grit Y qu? No me matas ahora, como a la otra?

como

le

el

es verdad que mat a la otra, ni es verdad que michino sea tu amante. Ests mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un telo. Y mi casa no efi teatro. Y si sigues as, va acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte. Loca ? Loca yo? De remate! Llegarse a creer que tiene un amante! Es decir, querer hacrmelo creer! Cmo si mi mujer pudiese faltarme a m! A m! Alejandro Gmez no es ningn micliino; es nada menos que todo un hombre! Y no, no conseguirs lo que buscas, no conseguirs que yo te regale los odos con palabras de novelas y de tes danzantes o condelas. Mi caa no es un

N!
).

'i

teatrp.

k D A

MEX O S QU TODO UN HOMBRE

s
.

fuera de

Cobarde! Cobarde! iCobarde! grit ya Julia, Cobarde! Aqu va a haber que tomar medidas dijo
Y
se fu.

el

marido.

A los dos das de esta escena, y de.spus de haberla tenido encerrada a su mujer durante ellos, Alejandro la Hamo a su despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, l conde de Bordaviella y otros dos seores. Mira, Julia le dijo con terrible calma su marido. Estos dos seores son dos mdicos alienistas, que vienen, a peticin ma, a informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. T no ests bien de la cabeza, y en tus ratos lcidos debes comprenderlo

as.

pregunt Julia al Y qu haces t aqu, Juan? conde, sin hacer caso a su marido. dijo ste dirigindose a los Lo ven ustedes? mdicos. Persiste en su alucinacin; se empea en que este seor es.

iS,

es

mi amante!
l.

le

interrumpi

ella.

si

no, que lo diga

El conde miraba al suelo. dijo Alejandro al de ve usted, seor conde Bordaviella cmo persiste en su locura. Porque us-

Ya

39

1j

i)

N M

ted no lia tenido, no ha podido tener ningin gnero de esas relaciones con mi mujer... exclam el conde. ^'Claro que no! aadi Alejandro volvindose Lo ven ustedes? a los mdicos. 'Pero, cmo grit Julia, te atreves t, t, Juan, t, mi michino, a negar que he sido tuya? El conde temblaba l^ajo la mirada fra de Alejan-

dro,

nada de eso

seora, y vuelva en s. Usted sabe que verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa era como amigo de ella, tanto de su marido como de usted misma, seora, y que yo, un conde de Bordaviella, jams afrentara as a un amigo coes

Reprtese,

dijo-:

mo.

A m? yo le interrumpi Alejandro. A m? A Alejandro Gmez? Ningn conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven ustedes, seores,

iComo

que la pobre est loca iPero tambin, t Juan? Tambin t, michino? grit ella. Cobarde! Cobarde! Cobarde! Mi ma-

rido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta farsa infame para declararme loca. jiCobarde, cobarde, villano! Y t tambin, como mi marido. dijo Alejandro a los Lo ven ustedes, seores"?

Alejandro, diriahora, seor mo gindose al conde, nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos seores facultativos, a solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento. El conde le sigui. Y ya fuera de la estancia, le diju Alejandro:

mdicos. Bueno;

dijo

40

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

^Conque ya lo sabe usted, seor conde o mi mujer resulta loca, o les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escoger. Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener ms cuentas con usted. No lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que mi mujer est loca de remate, y usted es un tonto de capirote. Y ojo con sta! y le
:

ense una pistola.

Cuando, algo despus, salan

cho de Alejandro, decanse

los

mdicos del despa-

tremenda tragedia. Y qu hacemos? hacer sino declararla loca? Por que, de otro modo, ese hombre la mata a ella y le mata a ese
^Esta es a

una Qu vamos

desdichado conde. Pero, y la conciencia profesional? La conciencia consiste en evitar un crimen mayor. No sera mejor declararle loco a l, a don Alejandro? No, l no es loco: es otra cosa. Nada menos que todo un hombre, como dice l. Pobre mujer! Daba pena oira! Lo que yo me temo es que acabe por volverse de veras loca. Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos, se la apartara de esta casa. Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracin fu encerrada por su marido en un manicomio. Toda una noche espesa, tenebrosa y fra, sin estrellas, cay sobre el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El nico consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su hijito para que lo viera. Tombalo en brazos y le baaba la carita con sus lgrimas. Y el pobrecito nio lloraba sin saber por qu.

41

MIGUEL

padre

DE

N A M U N

le deca. Si pudiese \y, hijo mo, hijo mo! sacarte toda la sangre de tu padre!... Porque es tu

Y a solas se deca la pobre mujer, sintindose al borde de la locura: "Pero no acabar por volverme de veras loca en esta casa, y creer que no fu sino sueo y alucinacin lo de mi trato con e^e infame conde? Cobarde, s, cobarde, villano! Abandonarme as! Dejar que me encerraran aqu! El michino, si, el michino! Tiene razn mi marido. Y l, Alejandro, por qu no nos mat? Ah, no! Esta es ms terrible venganza! Matarle a ese villano michino!... No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme. Temblaba ante mi marido, s, -temblaba ante l! Ah, es que mi marido es un hombre! Y por qu no me mat? telo me habra matado! Pero Alejandro no es telo, no es tan bruto co7no telo. telo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ee hombre no necesit matar a su primera mujer: la hizo morir. Se muri ella de miedo ante l.

m me quiere?"
all,

en el manicomio, dio otra vez en trillar eu corazn y su mente con el triturador dilema: "Me quiere o no me quiere?" Y se deca luego: "Yo s que
le

quiero! Y ciegamente!" por temor a enloquecerse de veras, se fingi curada, asegurando que haban sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. Avisronselo al marido. Un da llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. Entr en l, y se arroj a sus pies sollozando

Perdname, Alejandro, Levntate, mujer y

perdname!
^

la levant,

48

X ADA

MENOS QUE TODO UN HOMBRE

Pero de qu"? Si rae haban dicho que estabas ya cura..., que se te haban quitado las
alucinaciones. Julia mir a la mirada fra y penetrante de su marido con terror. Con terror y con un loco cario. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego. ^S, tienes razn, Alejandro, tienes razn; he estado loca, loca de remate. Y por darte celos, nada ms que por darte celos, invent aquellas cosas. Todo fu mentira. Cmo iba a faltarte yo? Yo? A ti? A ti? Me erees ahora ^Una vez, Julia le dijo con voz de hielo su marido me preguntaste si era o no verdad que yo mat a mi primera mujer, y, por contestacin, te pregunt yo a mi vez que si podas creerlo. Y qu me dijiste? Que no, que no lo crea, que no poda creerlo Pues ahora yo te digo que no cre nunca, que no pude creer que t te hubieses entregado al michino ese. Te basta? Julia temblaba, sintindose al borde de la locura; de la locura de terror y de amor fundidos. aadi la pobre mujer abrazando a Y ahora ahora, Alejandro, su marido y habindole al odo dime me quieres? entonces vio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que nunca antes en l viera; le descubri un fondo del alma terrible y hermtica que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado. Fu como si un relmpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el lago negro, tenebroso de aquefu que vio lla alma, haciendo relucir su sobrehaz. asomar dos lgrimas en los ojos fros y cortantes como estall: navajas de aquel hobre.
.

Perdname Perdonarte?

DE

Pues no he de quererte, hija ma, pues no he de quererte! Con toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entraas; ms que a m mismo! Al principio cuando nos casamos, no. Pero ahora? Ahora s! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo ms que t ma.

Y
mo

loco,

besndola con furia animal, febril, encendido, cobalbuceaba: "Julia! Julia! Mi diosa! Mi
al

todo!"
Ella crey volverse loca 6U marido.

ver desnuda

el

alma de

Ahora
al odo,

quisiera morirme, Alejandro

le

murmur

reclinando la cabeza sobre su hombro. A estas palabras, el hombre pareci despertar y volver en s como un sueo y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fros y cortantes, aque;

Ihis do:s

no ha pasado, eh Julia? Ya lo 8abes, pero yo no he dicho lo que he diclio... Olvdalo!

^^Esto

lgrimas, dijo

Olvidarlo?

'Bueno, gurdatelo, Lo callar.

.

y como

si

no

lo

hubieses odo

Cllatelo
Me

ti

misma!
pero...

lo callar,

Basta
Pero, por Dios, Alejandro, djame un momento. uu momento siquiera... Me quieres por m, por m. y aunque fue.se de otrp, o por ser yo cosa tuya?

^Ya
sistas,

porque

te he dicho que lo debes olvidar. no me insi insistes^ te dejo aqu. He venido a ca-

carte, pero has de salir curada.

44

y ADA

MENOS QUE TODO UN HOMBRE

!

afirm la mujer con curada estoy Alejandro se llev su mujer a su casa.

bro.

Pocos das despus de liaber vuelto Julia del maniel conde de Bordaviella, no una invitacin, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a
comio, reciba
su casa.
carta
le deca en una "'Como ya sabr ust, seor conde mi mujer: ha salido del manicomio completamente curada *y como la pobre, en la poca triste de su delirio, le ofendi a usted Z'ravemente, aunque in

intencin ofensiva, suponindole capaz de infamias de que es usted, un perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruega, por mi conducto, que venga pasado maana, jueves, a acompaarnos a comer, para darle las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer fie lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ene da a recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrir las consecuencias de ello. Y usted sabe bien de lo (jue es capaz

Alejandro Gmez".
El conde de Bordaviella lleg a
blorso y desencajado.
la cita plido,
la

tem-

La comida transcurri en

ms

45

BE

N A M

lbrega de las conversaciones. Se habl de todas las los criados delante mayores frivolidadefi entre las bromas ms espesas y feroces de Alejandro. Julia le acompaaba. Despus de los postres, Alejandro, di-

rifrindose al criado, le dijo: "Trae el te". Te? se le escap al conde.

no
a

le dijo el seor de la casa. Y que me duelan las tripas, no es para estar ms tono. El te va muy bien con las satisfacciones entre
<S,

seor, conde

es

caballeros.

volvindose

al

Quedronse

los tres solos.

criado: "Retrate!" FA conde temblaba.

Xo

S(>

atreva a probar el te. 'Srveme a m primero, Julia Y dijo el marido yo lo tomar antes para que vea usted, seor conde, que en mi casa se puede tomar todo con confianza.

yo- no sea un caballero, no mucho menos, no he llegado an- a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas explicaciones. Alejandro mir a Julia. Y sta, lentamente, con voz fantasmtica. empez a hablar. Estaba esplndidamente hermosa. Los ojos le relucan con un brillo como de relmpago. Sus palabras fluan fras y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas arda un fuego consumidor. ^^le hecho que mi marido le llame, seor conde dijo Julia porque tengo que darle una satisfaccin por haberle ofendido gravemente.
;

Pero yo No, seor conde

si

...

"

aunque

A m, Julia? No me llame usted

I

Julia!

S,

a usted.

Cuando me

puse loca, loca de amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quera o no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, en

46

NADA MENOS QUE TODO UN BOMBEE

mi locura llegu a acucarle a usted de haberme seducido. Y esto fu un embuste, y habra sido una infamia de mi parte si yo no hubicsi estado como estab;)
loca.

corrigi Alejandro. que le atribu a usted, cuando le llambamos mi marido y yo el michino... perdnenoslo usted! i Por perdonado"! Lo .que le atribu entonces fu una accin villana e in'aie, indigna de un caballero como usted... agreg Alejandro Muy bien muy bien! Ae cin villana e infame, indigna de un caballero; muy

iSeiora
iS,

No

es

as,

seor conde?

as,

doa Julia
de

Gmez

...

^Lo

l'ien

Y aun(}ue, como le repito, se )ne puede y debe ex eusar en atencin a mi estado de entonces, yo quier \. fi'ni ejnbargo, que usted me perdone. Me perdona? ^S, s, le perdono a usted todo; les perdono a n edes todo suspir el conde ms muerto que vi\ y ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa. A ustedes? le interrumpi Alejandjo A uii no me tiene usted nada que perdonar.

Es verdad es verdad Vamos, clmese continu

. . .

el

marido

veo a usted agitado.

lia,

otra taza de te. Vamos, Jusrvele otra taza al seor conde. Quiere usted (iia
. ,

Tome

que

le

en ella?

No

bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tena que decirle, y usted le ha perdonado su locura, a m no me queda sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa con sus visitas. IDespus de lo pasado, usted comprender que sera de muy mal efecto que interrumpiramos nuestras relaciones. Y ahora que mi

^Pues
.

no

47

DE

mujer est ya, gracias a m, completaniente curada, lui corre usted ya peligro alguno con venir ac. en prueba de mi confianza en la total curacin de mi mujer, ah les dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decrselo delante mo, o que yo, por delicadeza, no deba oir.

de los dos

Alejandro, dejndolos cara a cara y a cual aquella conducta. "Qu hombre!", pencaba ('1. el conde, y Julia: "Este es un
se salf

ms sorprendidos de

hombre

!"

iSiguise Tin
se atrevan a

abrumador silencio. Julia y el conde no mirarse. El de Bordaviella miraba a la

el

puerta por donde saliera

^No

marido.

le

dijo Julia, no

mire usted as; no cono-

ce usted a mi niari'do, a Alejandro. la puerta espiaiulo lo que digamos.

No

est detrs

d''

Qu yo!. Hasta Por qu dice usted Es que me acuerdo de

s
. .

e8

capaz de traer testigos.

seor conde
.^

eso.

cuando trajo
en
la

Ion

dos m-

dicos on

escena cuanto ms se puede y cometi (jiie la declarasen a usted loca?

horrible

aquella

(pie

me humill
de

infamia

hacer

Y as era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca no habra dicho, como dije, que era usted mi amante.
. .

Pero Pero
.

((li,

seor conde?

ustedes declararme a m loco o volverme tal? Es que va usted a negarme, Julia?..,

Efs
jiiicren

que

Doa

Julia o seora de C46mez!

48

XADA

MEX

O S

QUE TODO

UX

HOMBRE

Es que va-wsted a negarme, seora de Gmez, que. fuese por lo que fuera, acab usted, no ya slo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no; mi amor?

iSeor conde Que acab, no slo aceptndolos, sino que era usted que provocaba y que aquello iba?... Ya he dicho a usted, seor conde, que estaba entonces loca, y no necesito repetrselo. Va usted negarme que empezaba yo ser su amante? Vuelvo a repetirle que estaba No se puede estar un momento ms en sta.
i !
.

la

le

loca.

ni

Adis

El conde tendi la mano a Julia, temiendo que se la rechazara. Pero ella se la tom y le di.jo

ya sabe usted lo que le ha dicho mi mariUsted puede venir ac cuando quiera, y ahora que estoy yo gracias a Dios y a Alejandro, completamente curada, curada del todo, seor conde, sera de mal efecto que usted suspendiera sus visitas.
do.

Conque

Pero Julia Qu? Vuelve usted a andadas? No he cho que estaba entonces loca? A quien van a volver ustedes entre Su ma rido usted, a m... A usted? Loco a usted? No me parece fcil... Claro! El michino!
. .

las

le

di-

le

loco,

3^

es

Julia se ech a reir. Y el conde, corrido y abochornado, sali de aqnella casa decidido a no volver ms

ella.

49

MIGUEL

DE

N A

vida do

Todas esas tormentas de su espritu quebrantaron la la pobre Julia, y se puso gravemente enferma,

ifernia de la mente. Ahora s que pareca (pie de veras iba a enloquecer. Caa con frecuencia en delirios, en los (pie llamaba a su marido con las ms ardientes y apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su mujer procurando calmarla. "Tuyo, tuyo, tuyo, slo tuyo y nada ms que tuyo!", le deca al odo, mienti-as ella, abrazada a su cue lio, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo. La llev a la dehesa a ver si el campo la curaba, Pero el mal la iba nuitando. Algo terrible 1(> andaba por las entraas. Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a arrebatar su mujer, entr en un furor fro y persistente. Llam a los un'jores mdicos. "Todo era intil T', le decan. Slvemela usted! le deca al mdico. Imposible, don Alejandro, imposible! (Slvemela usted, (sea como sea! Toda mi fortuna, todos mis millones por ella, por su vida! Imposible, don Alejandro, imposible. Mi vida, mi vida ))or la suya! No abe u>ted hacer eso de la transfusin de la sangre? Squeme toda la ma y dsela a ella. Vamos, squemela. Imposible, don Alejandro, imposible! Cmo imposible? Mi sangre, toda mi sangre por

ella

60

: :

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

i^Slo

Dios? Dnde

Dios puede salvarla! est Dios? Nunca pens en El.

ms hermosa, hermosa con

luego a Julia, su mujer, plida, pero cada vez la hermosura de la inminente muerte, le deca
est Dios, Julia? sealndoselo con la mirada hacia arriba, ponindosele con ellos los grandes ojos casi blancos, le dijo con hebra de voz

Dnde
Y
ella,

'Ah

le

tienes!

al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su mujer, lo cogi y, apretndolo en el puo, le deca: "'Slvamela, slvamela y pdeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo. tolo yo".

Alejandro mir

Julia sonrea. Aquel furor ciego de su niarido le estaba llenando de una luz dulcsima el alma. Qu feliz era al cabo! Y dud nunca de que aquel hombre la
quisiese
?

pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba marmrea y fra. Y entonces el marido se acost con ella y la abraz fuertemente, y quera darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y la quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonla

rea.

rirte

Me muero, Alejandro, me muero. No, no mueres deca no puedes moEs que no puede morirse tu mujer? No mi mujer no puede morirse. Antes me morir
te
le
l
,

yo.

ver,

que venga

la

Muerte, que venga. A m! A

51

MIGUEL
m
la
!
. .

DE
lo

N A M V N

Muerte! Que venga! \Aj, Alejandro, ahora doy todo por bien cido Y yo que dud de que me quisieras Y no, no quera, no! Eso de querer,
. !
.

pade.

te

dicho mil veces, Julia, son tonteras quera, no! Amor..., amor! esos des, qu hablan de amor, dejan que mujeres. No, no es querer... No te

te lo he de libros. No te miserables, cobar-

se les

mueran

sus

^Pues qu? pregunt con la ms delgada hebra de su voz, volviendo a ser presa de su vieja congoja,
Julia.

quiero...

labra

Xo, no y
!

parecan
salvaje.

quiero. e. Te. te. ., no hay paen secos sollozos, en sollozos que un estertor, un estertor de- pena y de amor
te
. .

estall

Alejandr^)

en esta del triunfo.

{l])il

llanuula haba todo

el

triste

jbilo

Y no, no te morirs; no te puedes morir; no tiuie ro que te mueras! Mtame, Julia, y vive! Vamos, mtame,

Y yo contigo nio, Alejandro'? Que muera tambin. ;Para qu Por Dios, por Dios, Alejandro, que estuve yo yo, yo soy

S,

mtame me muero.

-z-,^ el

se

hj

(juiero sin

.'

([ue

ests

loco...

S,

loco,

el

co..., loco de

ti,

Julia, loco de ti...

siempre loYo, yo el loco.

jv-tame, llvame contigo! ~iSi pudiera.

.

l'ero

no,

mtame y

vive,

y s tuya...

62

NADA MENOS QUE TODO UN HOMBE

le

lias

Yo? Si no puedo ser tuyo, de Muerte! apretaba ms y ms, queriendo retenerla. Y Alejandro? dime, quin Bueno, y pregunt odo Julia. Yo? Xada ms que tu hombre..., que t me hecho Alejandro
la
la

al fin,

eres,

al

el

Este nombre son eonio un susurro de ultramuerte. como desde la ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso. Poco despus sinti Alejandro que no tena entre sus brazos de atleta ms que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levant y quedse mirando a la yerta y exnime hermosura. Nunca la- vio tan esplndida. Pareca baada por la luz del alba eterna despus de la ltima noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fra sinti pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocult a todos, hasta a s mismo. Y lleg a su niez terrible y a cmo se estremeca bajo los despiadados golpes del que pasaba por su padre, y cmo maldeca de l^ y cmo una tarde, exasperado, cerr el puo, blandindole delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo. Sali al fin del cuarto, cerrando tras de s la p\yrta. Y busc al hijo. El pequeuelo tena poco ms de tres aos. Lo cogi el padre y se encerr con l. Empez a besarlo con frenes. Y el nio, que no estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de l, y que acaso adivin la salvaje pasin que los llenaba, se ech a llorar. pCalla, hijo mo, calla! Me perdonas lo que voy a hacer? Me perdonas? El nio callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la

53

MIGUEL
boca,

hijo mo, percjname Se encerr un rato a arreglar su ltima voluntad. Luego se encerr de nuevo con su mujer, con lo que fu KU mujer. ^Mi sangre por la tuya le dijo, como si le oyera, Alejandro. La muerte te llev. Voy a buscarte Crey un momento ver sonreir a su mujer y que mova los ojos. Empez a besarla frenticamente por si

Perdname,

el

pelo de Julia.

as la resucitaba,

a llamarla, a decirle ternezas terrifra.

bles al odo.

Estaba

-Cuando ms tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria, encontrnronle abrazado a su mujer y blanco del fro ltimo, desangrado y ensangrentado
.

54

EDITORIAL "CLARIDAD"
Sociedad de Publicaciones y Agencia de Librera
Administracin: Garay 1402-8 esq. San Jos
Direc. Post. C. de Correo 736
-

Bs. Aires

LIBROS Y PUBLICACIONES DIVERSAS

Historia de! movimiento Versos para pueblo .... Castelnuovo, Elias. Animas benditas Barletta, Lenidas. Canciones Agrias Barletta, Lenidas. -Losvientres trgicos Barletta, Lenidas. Vidas Perdidas
Archinoff, Pedro. mach novista Acosta Garca, Luis.
el

Su

0.2U 0.20
1. 1.

Borghi, Amando. La Italia tra due Crisp Bravo, Mario. Canciones y Poemas (edicin papel

2.50 1.50
1
.

pluma)

Castelnuovo, Elias. El monstruo Castelnuovo, Elias. Entre los muertos Dicenta, Joaqun. El minero Fabbri, Luis. Dictadura y Revolucin Faure, Sebastin. Los Anarquistas Justo. J. B. Socialismo Malatesta, E. En el caf Marx. C. El Capital (trad. por Justo) Rocker, Rodolfo. Artistas y rebeldes Rolland, Romain. Vida de Miguel ngel Rolland. Romain. Vida de Mahatma Gandhi .... Rolland, Romain. Vida de Tolstoi Tagore, Rabindranath. Pjaros perdidos Unamuno, Miguel de. Los ideales de mi vida .... Kropotkine, Pedro. La Gran Revolucin Barcos, Julio R. Libertad sexual de las mujeres Hernndez, Jos. Martn Fierro Fulginiti, Juan B. Trovas al pueblo Kropotkine, Pedro. Etica Salas Subirat, J. Pasos en la sombra Musset, Alfredo de. Gamiani

0.20
1.

0.20
2.

0.10
1.

0.30
4.

1.80
1. 1.

1.

0.30 0.20
2.

1.50 0.20 0.20 2.50 0.40 0.40

57

Pabbri, Luis. Qu es l anarqua? Mariaui, Mario. Las adolescentes Mariani, Mario. Las hermanitas Un tomo conteniendo: Poesas, de Andrs Cepeda; El tren expreso, de Campoamor, y La leyenda del mojn, de Juan Pedro Lpez Del Campo, Estanislao. Fausto Almaferte. =*oesas selectas Almafuerte. ^^Poesas (Edicin especial) Armand, E. Realismo e idealismo (Mezclados) Eduardo Ortega y Gasset. Espaa encadenada. La verdad sobre la dictadura Tenars, Louiis. Le Cure Bourgogne Trigo, Felipe. Las Posadas del Amor Obligado, Rafael. PPoesas Completas Retana, Alvaro. El Infierno de la Voluptuosidad Beguen Jos. ^Mis primeros novios Dilogos y monlogos Unamuno, M. Nada menos que todo un hombre Varios autores. Versos y pensamientos para pos-

0.%b 0.3 0.30

. 20

0.20 0.40 1.50

1.
2.

tales Retana, Alvaro. ^La vida galante Este Canell, A. La Portera del convento Elias, Luis. El perfume del amor Mena Alfredo, A. El velo del pudcr Ryner Haux. Los Artesanos del porvenir Triple almanaque de los sueos para 1927 ato). Poesas crioDemara, Alcides. (Calixto Prncipe Azul. R. Valentino. En la Vida y en Muerte Belda, Joaqun. La bajada de cuesta Retana, Alvaro. La vida galante Canell, A. Est. La portera del convento Solari, Juan Antonio. 'Cosas y Tipos Solari, Juan Antonio. Cosas y Tipos (papel
el

1.50 0.20 0.40 0.20 0.20 0.20 0.20

0.30 0.20 0.20 0.20 0.20 0.40 0.30 0.20

.

llas

la

20

la

0.20 0.20 0.20 0.40

1.

pluma)

LOS POETAS
Beoquer, Gustavo Adolfo. Rimas Blrn, Lord. 'Poesas selectas Bravo, Mario. Canciones y Poemas

0. 20

0.20 0.20

58


Bfano, Alfredo R.
sas

Misa de requien y otras poe-

Caggiaiio A., Antonio. Versos populares Calou, Juan P. Poemas postumos Carducci, Josu. Nuevas Rimas Carrere, Emilio. Los ojos de los fantasmas .... Cervantes. Versos del Quijote Carriiego, Evaristo. ^Misas Hereje^s y Poemas Pos-

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20

.

20 50

tumos

D'Annunzio, Gabriel. 'Poesas lricas Daro, Rubn. ^Baladas y Canciones Jimnez, Juan Ramn. Elegas puras y

^lamen

0.2" ^-20

tables

Fernndez Espiro.^Poesas Completas De Diego, Rafael. Las angustias Espronceda, de. Seleccin de Poesas Gabriel y Galn, M. Nuevas castellanas Goethe. 'Poesas lricas Guido y Spano. ^Poesas Completas Heine, Enrique. 'Poesas Herrera y Reissig, Julio. Las lunas de oro .... Hugo, Vctor. ^Poesas Dante Alighieri. ^Poesas de Amor Mistral, Gabriela. Seleccin de Poesas Machado, Manuel. ^Caprichos Lpez, Luis C. ^De mi villorrio y Posturas difciles Isaacs, Jorge. Poesas completas Maturana, Jos de. Las fuentes del camino .... Santos C'hocano. Alma Amrica Silva Valds, Fernn. Agua de! tiempo Stechetti, Lorenzo. Postuma Verlaine, Paul. 'La Buena cancin Carriego, Evaristo. Poemas Postumos Carriego, Evaristo. ^Misas herejes Guerra Junqueiro. La muerte de D. Juan Mart, Jos. Versos libres Mndez, Gervasio. Poesas completas
J.
J.

canto errante Echeverra, Esteban. La cautiva Shakespeare, William. Sonetos Urbina, Luis G. Antologa Vasseur, Armando. ^Cantos Augrales Palma, Ricardo. Armonas
Daro,

Rubn.

El

0.20

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20

.

20

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.80 0.20 0.2n

.

20

0.20 0.20
.

20

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.50 0.20 0.20
. ,

Musset, Alfredo

de.

^Poesas

Mrmol, Jos.

Poesas escogidas

20 20

- 59 2U

=>

Xez

(le

Arce, G.

Valencia,

Guillermo.

'Poesas y Poemas ^PoPemas

cortos ....

0.20

ervo, Amado. La amada inmvil Guerra Junqueiro. La vejez del Padre Eeterno Ibarbourou, Juana de. Raz Salvaje Lamartine, Alfonso. Poesas Lricas Andrade, Olegario V. Poemas ligarte, Manuel. Vendimias Juveniles Frugoni, Emilio. Poemas Montevideanos Machado, Antonio. Soledades y otros Poemas Agustini, Delmira. El Rosario de Eros

0.20
0.20
..

0.20
0.20

0.20
0. 20

0.20
. 20
..

0.20 0.20

BIBLIOTECA CIENTFICA
Climent, T. R.
soltera Dupuy, R. Dr.
la

Dr. Higiene
J.

sexual del soltero y de

.
.

La vida sexual Escanciano, La radiotelefona vulgarizada Flammarion, Camilo. La Ciencia Forel, Augusto Dr. Historia de vida sexual del hombre y del matrimonio Climent. de R. Dr. La prostitucin clandestina Cournier y Bloch, Dres. La doctrina natural Cmbara, L. Dr. Historia de Ku'hne, Luis. Estoy sano o enfermo? tuberculoRomero, L. D. Dr. Es contagiosa sis? Snchez de la Rivera, Dr. Profilaxis de las enfermedades sexuales nio Sighfde, Escipin Dr. La mujer y Sommer. Luis. Cmo se evitan los peligros de lujuria Surez Casan, V. Dr. Fenmenos sexuales Taircn.s Drangs, E. Dr. La mujer en amor y
J.

20 20

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20
0.40

la

F.

sfilis
la

la

I).

el

la

el

la

voluptuosidad
M;irty, F. A.
el

Vargas
cio

Dr. El matrimonio,

el

divor-

adulterio

Aime. Enseanza teosfica Sirlin, Lzaro Dr. Estudios sexuales Gutirrez Salazar, Luis. La Esterilidad
Blech,

60

0.20 0.20 0.20 0,20


LOS PENSADORES
Un tomo
conteniendo: Los espectros, de Lenidas Andreieff; Misas herejes y otras poesas, de Evaristo Carriego; Los simples }' otros poemas, de Guerra Junqueiro; El misionero, de Almafuerte; Idilios y fantasmas, de Po Baroja; Lilian, de Enrique Sienkiewicz, y Memorias, <le Enrique Heine Un tomo conteniendo: Regalo de amante, y Morada de Paz, de Rabindranath Tagore; Liuria; Defensa de la Internacional, de Salmern y P y Margal!, y Rusia en las tinieblas, de H. J. Wells Lunacharsky, A. Don Quijote libertado

1.

0.30 0.30

TEATRO CONTEMPORNEO
Alvarez Quintero. S. y J. Cancionera Benavente, Jacinto. La Malquerida Benavente, Jacinto. Los ojos de los muertos .... Benavente, Jacinto. Los intereses creados Villaespesa, Francisco. ^La Leona de Castilla .. Romero y Fernndez Shaw. ^Doa Francisquita Muoz Seca, Pedro. La venganza de Don Mendo Linares Rivas, Manuel. ^Primero vivir Alvarez Quintero, Serafn y Joaqun. Amores y

0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20

Amoros
Dicenta,

Joaqun.

Juan

Jos

0.20 0.20
.

Martnez Sierra, G.

Amanecer

20

TEATRO NUEVO
Gonzlez Castillo, Jos.- Hermana ma La grieta Pico, Pedro E., y Juan Len Bengoa. Defilippis Novoa, F. Los caminos del mundo .... Belln. Jos Pedro. La Ronda del Hijo Samuel Eichelbaun. La hermana terca Guibourg, Edmundo. Cuatro Mujeres Rodrguez Prous, J. El rebao negro

0.40 0.40 0.20 0.20 0.20 0.20 0.20

-^ 61


NOVELAS DE AVENTURAS
Conan Doyle, A. Un crimen misterio Poe, Edgar Alian. Un viaje a la luna
Salgari.

Verne, Julio.

Emilio. Los nufragos del Una invernada en

LOS NUEVOS

Spitzberg
hielos

los

....

0.20 0.20 0.20 U.20

Amorim. Enrique M.
Barletta,

Lenidas. Los Pobres Castelnuovo, Elias. ^Malditos Castelmiovo, Elias. Tinieblas Mariani, Roberto. Cuentos de la Oficina Yunque, Alvaro. Versos de la calle

Tangarup

0.50 0.50
1.
1
.

0.50

1.

j-

CLASICOS DEL AMOR

Flarllegio del

Amor (Lo que han

esplnitus
'

Amor
nidad)

loH

ms grandes

dicho sobre ol de la Humao.:n 0.30 0.30 0.30 0.30 0.30 0.30 0.20

Camilo. La magia del amor Morales San Martn. B. Fidelidad conyugal Nordau, Max. Cmo aman las mujeres Ovidio. Arte de amar Rueda, Salvador. La cpula VaUe Incln, R. del. Corte de amor Ingenieros, Jos. Estudios sobre el amor
iMauclair,

....

Estas obras se venden en los kioscos, libreras

a la

y puestos de peridicos. Los pedidos administracin se remiten franco de porte.

EDITORIAL "CLARIDAD"
PEDRO ZAMORA
Adniinistrador,

El prximo volumen de

LA NOVELA LITERARIA
famoso escritor argentino.

lo

ocu-

par una interesante novela de un

La Novela Literaria

Publicar
escritores,

obras

de

los

mejores
modernos.

clsicos

Coleccione esta publicacin.

Nos permitimos

recomendarle
que lea

CLARIDAD
Contra
y
el

imperialismo Yanqui

Por

la libertad

de los presos

estn

consagrados los dos nmeros coal

rrespondientes

mes de

abril.