dlles

Rosotros^EUos Dinmica de las relaciones humanas

SAN PABLO

Carlos G. Valles

Yo-t nos otros-ellos

Dinmica de las relaciones humanas
Coleccin

SUPERACIN
AUTOCONTROL Francisco Canova, 3a. ed. COMO ALCANZAR LA SUPERACIN Y El. XITO PERSONAL Hernando Duque - Rebeca Sierra, 4a. ed. DINMICA DEL XITO PERSONAL Juan Francisco Galio. 4a. ed. INVITACIN A CONVIVIR Tiberio Ijpez. 3a. ed. LA BELLEZA AL ALCANCE DE TODOS ItUmca Prez RELACIONES HUMANAS APLICADAS Juan Francisco Gallo. 7a. ed. SHl'RHTOS CASEROS DE NUESTRAS ABUELAS l'annen Cecilia Daz de Almeida. 2a. ed. URBANIDAD PARA HOY Vrdto Alejandro Garca YO TU NOSOTROS-KI.IX1S
( 111/..1 II Vall

SAN PABLO

Cario Gonzlez Valles naci en Espaa en 1925, ingres en la Compaa <lc Jess en 1941 y en 1949 fue destinado a la India donde regent la ctedra de Ciencias exactas en la Universidad de San Javier, Ahinedabad, hasta su jubilacin en 1985. Junto con la docencia universitaria entr en el campo de la literatura guyariti, en la que ha publicado numerosos libros que le ganaron en 1979 la concesin de la medalla de oro Ranjitram, el mayor galardn literario en esa lengua. Durante muchos aos vivi como husped ambulante, mendigando hospitalidad de casa en casa en los barrios pobres de Ahmedabad. Eso le proporcion un conocimiento directo y una experiencia valiosa del modo de vivir y entender la vida de hindes, mahometanos, amistas, budistas, parsis y animistas que se dan cita en esa ciudad cosmopolita. Esa experiencia enriqueci grandemente su propia cultura y pensamiento, y le inspir para escribir libros en ingls y en castellano y de acuerdo con la enseanza del Concilio Vaticano II, fomentar el encuentro de las culturas. Despus de su jubilacin contina residiendo en la India, desde donde sale anualmente para dar conferencias y cursos en diversos pases, entre los que tiene predileccin por los de Amrica Latina.

Introduccin

Palabra hablada palabra escrita

SAN PABLO 1995 Carrera 46 No. 22A-90 FAX: 2684288 Itiirrio QUINTAl'AREDES

Distribucin: Departamento de Ventas Calle 18 No. 69-67 Tels.: 4113955 - 4113966 - 4113976 - 4114011 FAX: 4114000 - A.A. 080152 Urbanizacin industrial MONTEVIDEO

Estas pginas son palabra hablada. Palabra caliente y espontnea que surge al mirar rostros amigos en cercana ntima con igualdad de miras y fervor de ideales. Una sonrisa dispara una frase, y una lgrima evoca un silencio. Cada palabra va arropada con miradas de comprensin y gestos de dilogo, y el entorno del pblico hermano da valor a la entonacin de cada frase humilde. El texto se teje entre todos. Ese texto est aqu con los ecos ocultos del momento en que se pronunci, con los aires abiertos de la multitud paralela, con el apoyo y el reto anunciante de las preguntas que los despertaron. Lleva en s la imagen de mil rostros, el resonar de risas alegres y el reflexionar de momentos tensos. Todo ello queda aqu, llenando los huecos de las palabras, modulando el tono de las frases, subrayando con la experiencia del momento las ideas de la eternidad. Me veo en el centro de ese grupo expectante, noto las olas de hermandad que se extienden crculo a crculo hasta la ltima orilla de cabezas, y siento que se extienden los crculos ms all del recinto hacia lectores lejanos en ritmos sucesivos de un mismo latir. Celebro ntimamente este momento en que la palabra hablada se hace escrita. Se ampli el horizonte.

SANTAFF. I)K HOGOTA, D.C. COIOMIIIA

Yo-T Nosotros-EUos

Dinmica de relaciones humanas *

Esta sesin es de suma importancia. Me encanta porque se van ajusfando los elementos del alma y se va poniendo CMI marcha esta maquinaria compuesta por el cuerpo y alma que llevamos dentro y las ideas y los sentimientos que nos pueden ayudar tanto. Es importante empezar de esta manera. Me fascina llamarlo as, porque son palabras que utilizo desde joven, como mi querido y santo padre Ignacio, pues soy jesuta, humildemente, por la gracia de Dios. Hice mi noviciado de Loyola formado, grabado por la herencia ignaciana, su santa casa madre, en aquellos aos benditos que tanto me han enseado en la vida. El pone una serie de condiciones para la persona que desea, de alguna manera, recogerse. La ms bella es la quinta, dice que la persona que viene ha de hacerlo con gran nimo y generosidad, abrir el alma, abrir las puertas, venir a gusto.

Dejar a Dios ser Dios

Voy a contarles un pequeo incidente de Tony de Mello, a quienes todos conocen y veneran. Una vez una monja que no era cristiana, de familia y religin Parsi, llamados de mala
* Esta Conferencia fue realizada por el P. Carlos G. Valles durante los das 15, 16 y 17 de octubre de 1993 en Tenjo (Cund.).

fe, adoradores del fuego, la religin de Zoroastro y Zaratustra, muy interesante, a quien conozco muy bien. Esta monja, aunque perteneca a una familia parsi, se educ con las monjas del Sagrado Corazn en Bombay y se convirti al cristianismo, lo cual arm un revuelo tremendo en su comunidad, porque se supone que los parsis no pueden cambiar de religin, pero ella saba lo que haca, puesto que era mayor de edad. No slo se convirti, despus ingres como religiosa al mismo convento y como si esto fuera poco, es una persona muy entregada, representativa, muy conocida en la India. Tiene su propia institucin, ideal para poner en prctica estas nuevas ideas de fusin entre oriente-occidente, hinduismocristianismo. Ella tena una comunicacin muy asidua y de muchos aos con Tony. Un da le confi una duda, a la cual Tony le dio como respuesta un "s". Entonces ella le dijo, hace unos diez aos, le propuse a mi director espiritual, la misma consulta y me dijo todo lo contrario. Tony exclam: quin era ese imbcil!, y ella replic: t. Me entienden?. Es sencillo y bien natural, me dicen tantas veces: Carlos, t afirmas en tal libro... S, pero la fecha de ese libro es antigua. Permtanme cambiar, evolucionar a cada momento, de ah este inters; querer reducir ese esperar, cuanto menos mejor y si lo tienen, me encargar poco a poco, de que cada vez sea menos para poder vivir esa apertura, sentirse a gusto. Adems el Seor trabaja de una manera tan bella, dejadle trabajar a El, cuanto menos expectativas mejor, El sabe cmo va a venir. En mi libro "Dejar a Dios ser Dios" hablo de eso precisamente. No permitimos, sabemos tanta filosofa, teologa. Hay laicos conlprometidos que hablan ms de teologa que cualquier cura. Es pasmoso lo que saben, hasta derecho cannico que a nosotros se nos ha olvidado ya. Lo saben todo tan bien que ya saben hasta de Dios, que es el colmo. Saben como se va a portar Dios y Jo que El va a decidir. Bien, llam a mi libro "Dejar a Dios ser Dios", no sin razn. Dejarlo, que El se acerque a su manera, que El venga como quiera, que El rompa moldes, gran principio de vida espiritual, material, gastronmica, familiar y de todo lo

habido y por haber, romper moldes, dejar los que hacen falta, pero tenerlos para romperlos. Da gran satisfaccin haberlos tenido y continuar toda la vida con disposicin, apertura, inters, deseo. Eso s, santo deseo, bien entendido, para dedicar el tiempo necesario. Deseo contarles una pequea historia que tengo en alguno de mis otros libros. Me lleg, como las cosas sencillas que llegan al alma. Un gran predicador hind, el Pandit Athavaleyi, conocido en toda la India y fuera de la India tambin, porque ha organizado estudios del Gita en plan moderno, antiguo, exegtico y prctico, me cont esta ancdota. El viajaba en tren por el norte de la India, bastante desrtico, donde no se encuentra nada en las estaciones del tren, excepto un muchacho que vende agua en un cntaro. Lo sirve en unos pocilios de barro, de ventanilla en ventanilla, cuando el tren ha detenido la marcha. Se agradece mucho, en el calor de la India. Naturalmente cobra por ese pequeo servicio. Me contaba el Pandit, como lo llamamos en la vida espiritual, que una vez, viajando por aquellas estaciones, lleg el tren a una de ellas, se acerc el muchacho de turno, medio desnudo por el calor, con su cntaro. Yo tena como compaero de viaje a un seor mayor, bastante gordo. Al aparecer el muchacho, lo llam y le pidi agua. El muchacho se acerc y el hombre le pregunt desde la ventanilla, cunto cuesta el vaso de agua. El muchacho le dijo, cincuenta cntimos de rupia y el seor del tren le dijo, te doy treinta. Regatear, como dicen en Espaa, es pedir rebaja al precio. El nio dice cincuenta y l le dice treinta. Entonces el muchacho sin decir nada, dignamente pas a la siguiente ventanilla para ofrecer el agua a otros. El seor le grit, yo te llam primero y el joven, con toda sencillez, adems, lo bello que es un muchacho medio desnudo, sin la cultura del hombre del tren, cuyo nico trabajo es vender agua en la estacin, se acerca y le dice, seor yo a usted no le vendo agua, porque usted no tiene sed, si tuviera sed no regateara el precio y se march. Poderosa razn para no venderle agua. 9

Una leccin muy hermosa, para haberla aprendido de pasada en una de esas estaciones del tren en el norte de la India. El maestro la anot para contarla, para comunicar, como yo quiero comunicarla ahora: "bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia", justicia es todo, justicia es el reino de Dios, justicia es abrirnos el alma, justicia es Dios mismo, bienaventurados los que tienen sed. Gran condicin es el deseo, abrirse, querer. El que no tiene sed, regatea y como deca un gran maestro de la vida espiritual, el padre Lagrange: "nos pasamos toda la vida regateando con Dios", un poquito menos, despus, esprate, negociando, como la oracin de San Agustn, "si Seor hazme puro y casto, pero todava no, espera un poquito". Est en las Confesiones, en latn, bellsimamente, es la oracin que l le haca a Dios: "hazme puro, pero por ahora no, la estoy pasando muy bien, espera un poquito". Menos mal que Dios oy la primera parte de su oracin y la segunda no. Saber escoger tambin, esa gran postura que nos abre el alma. Sentirnos, literalmente, llamados por Dios. El nos une por esos caminos suyos, va arreglando, proponiendo, dirigiendo y es as como nos encontramos abiertos y dispuestos a aprender algo en la vida, de esa gracia que Dios nos est dando a puados.

Las relaciones humanas son de tal inters, porque mientras estamos tratando de relaciones humanas, lo hacemos con las relaciones divinas. La manera de relacionarnos con otros nos lleva a la manera de relacionarnos con Dios; aprender a orar todo el tiempo; purificar la vida entera tal y como llega; abrirnos a este realismo de las relaciones humanas que es lo que nos forma. Lo que nos talla en la vida, como el cincel a una estatua, son las relaciones humanas, el roce, el vivir juntos, la familia, marido y mujer, padres e hijos, hermanos, compaeros, sociedad, comunidad para los que vivimos en comunidades religiosas. Eso es lo que nos educa fundamentalmente, como personas. De ah viene la importancia tan enorme, lo que literalmente nos talla, nos hace ser lo que somos: conocer la vida para conocernos nosotros mismos; para sabernos, para penetrar, para comprender el porqu de nuestras reacciones; aprender cmo nos hemos ido formando, cmo nos relacionamos con los dems; cmo nos vemos nosotros mismos y entonces comprenderemos muchsimo mejor la manera, la forma, la pauta de nuestra propia conducta. Jess tena relaciones humanas bien marcadas. Juan, aquel a quien el Seor amaba. Si cada uno de nosotros pudiera decir eso mismo, de veras y con cario, sin quitarle nada a nadie: yo soy aquel a quien Jess ama. Lzaro, su amigo especial por quien El llor cuando muri; la familia donde El descansaba porque se encontraba a gusto con ellos. Jess tena sentimientos, Jess se impacientaba con sus discpulos, porque no entendan las parbolas, tan sencillas, que El narraba. Jess se enojaba con aquellas turbas que no lo comprendan y las llam con aquella dura frase: "generacin adltera". Puede ser que en la traduccin se pierda un poco, pero entienden lo que quiere decir: "bastardos". Es la palabra ms fuerte que tenemos en el lenguaje y Jess la dijo a sus contemporneos. Sus sentimientos eran fuertes. Los mercaderes del templo hicieron enardecer a Jess. Este pasaje nos trae, desde el primer momento, tambin a Jess, al medio mismo de nuestra consideracin. Me inspir este pasaje para resaltar lo que quiero: sentimientos. 11

Lo divino lo conocemos a travs de lo humano

Hace unos aos di un curso sobre Relaciones Humanas en cierta ciudad espaola. Cuando cuento mis experiencias, lo hago con toda el alma y con cario, aunque sean criticadas. Amo a todos los que han hecho esto. Un compaero, hermano en la compaa de Jess, sacerdote jesuta, en la ciudad donde iba a dar el curso de relaciones humanas, pregunt, de qu va a hablar el padre Carlos Valles este ao, para decidir si asista o no. Alguien le dijo, relaciones humanas, relaciones humanas? A m me interesan las relaciones divinas, solamente, y no apareci nunca. Bien, pero lo divino lo conocemos a travs de lo humano, evidentemente. 10

A Jess lo haca persona, sus sentimientos

El sentimiento de Jess, el corazn humano que reacciona ante diversas situaciones, la presencia de la palabra de Dios, literal, tal y como es, santifica. Cito el Evangelio de Lucas, captulo siete, versculo treinta y seis, muy conocido, pero lo cito, ya sabrn porqu: "un fariseo le rog que comiera con El y entrando a la casa del fariseo se puso a la mesa. Haba en la ciudad una mujer, pecadora pblica que, al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, llev un frasco de alabastro de perfume y ponindose detrs a los pies de El, comenz a llorar y con sus lgrimas le mojaba los pies y con sus cabellos se los secaba, besaba sus pies y los unga con el perfume. Al verlo el fariseo que lo haba invitado, deca para sus adentros, si ste fuera profeta sabra quin y qu clase de mujer es la que lo est tocando, es pecadora. Jess le respondi, Simn tengo algo que decirte, l dijo, di maestro, un acreedor tena dos deudores, uno le deba quinientos denarios y el otro cincuenta. Como no tenan con qu pagarle perdon a los dos; quin le amar ms?, respondi Simn, supongo que aquel a quien perdon ms. El le dijo has juzgado bien y volvindose hacia la mujer, dijo a Simn, Ves a esta mujer? Entr en tu casa y no me diste agua para los pies. Ella, en cambio, ha mojado mis pies con lgrimas y los ha secado con sus cabellos. No me diste el beso. Ella, desde que entr, no ha cesado de besarme los pies. No ungiste mi cabeza con aceite. Ella ha ungido mis pies con perfume. Por eso te digo que quedan perdonados sus muchos pecados, porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se le perdona, poco amor muestra. Y le dijo a ella: tus pecados quedan perdonados. Los comensales comenzaron a decir para s: quin es ste qu perdona los pecados? pero l dijo a la mujer: Tu fe te ha salvado. Vete en paz La palabra de Dios trae siempre una inmensa paz al alma. Por qu he citado en toda su extensin este pasaje? Porque 12

nos descubre de una manera muy curiosa los sentimientos de Jess. Imaginmonos, por un momento, que Jess hubiese aceptado la invitacin de Simn y que no se hubiese presentado esta mujer a lavarle los pies a Jess, que el episodio de esta pecadora no hubiera tenido lugar. Jess hubiera tomado el almuerzo, se hubieran despedido cortsmente y Jess se hubiera marchado. No nos hubiramos enterado de que a Jess le doli tremendamente que este hombre no le ofreciera los signos de hospitalidad que son regla en el oriente, el beso de paz, el agua para los pies y el leo de ungir para los cabellos. Por cortesa, al invitarlo, era natural este ritual. El fariseo no lo hizo y Jess call; no dijo nada y si no hubiera sido por el episodio de la mujer no hubiera salido a relucir, pero cuando todo empieza, nos damos cuenta que a Jess no se le ha pasado nada por alto, a Jess le ha dolido todo, "no me diste el leo, no me besaste, no me diste agua para los pies"...; lo llevaba dentro, y no nos hubiramos enterado sino hubiese tenido lugar este episodio, pero gracias a que ha venido la mujer Jess habl y dijo una por una todas las omisiones de su anfitrin. Lo que quiero decir, es que el corazn de Jess siente tremendamente y todo su sentir se qued dentro de El. Educado como era, no iba a armar un escndalo, a protestar, pero le doli y en el momento oportuno dijo: no me has dado agua, no me has dado el leo, no me has ungido, no me has dado el beso de paz. Qu quiere decir con sto? Jess senta profundamente, a Jess lo haca persona humana, precisamente sus sentimientos.

Las ideas no nos definen, los sentimientos s

Las ideas por buenas que sean no nos definen. Nadie tiene ideas originales; nos copiamos unos a otros; algunos dicen: "yo creo en la democracia". Muy original, te lo has inventado t, verdad? Est muy bien que creas y la defiendas, que luches por ella, que mueras por ella si quieres, pero la idea es prestada, todas las ideas que tenemos son prestadas, es un hecho, ideas originales no tenemos. Lo s muy bien de los 13

escritores, todos vivimos unos de otros; todo viene de lo que he odo; de lo que de una manera u otra ha llegado a mi mente y yo lo transformo, lo presento. Un par de ejemplos. La msica me encanta, pero noto que los grandes msicos, originales, son muy pocos, como los temas de las grandes sinfonas. Si oyen la sinfona Linz, el primer motivo, que es el muy conocido y repetido Aleluya de Haendel, Mozart lo toma con todo descaro y tranquilidad para comenzar su sinfona Linz. El motivo de la clebre primera sinfona de Brahms, es la novena de Beethoven. La copi con toda frescura. Los unos se copian de los otros y se repiten ellos mismos. De Vivaldi se conservan ms de quinientos conciertos, y otro gran msico, Stravinski, deca con picarda Vivaldi no escribi quinientos conciertos, escribi quinientas veces el mismo concierto. Si se acuerdan de Vivaldi se darn cuenta que es verdad. Parece que est repitiendo siempre, divinamente pero repetido. Las ideas musicales son muy pocas, las ideas literarias lo mismo. Un chiste del gran narrador, el Multh Nasedurn, sabio turco y una gran figura, que enseaba el Corn mahometano, a base de chistes y la gente se quedaba con el chiste y no perciba el mensaje. En una poca se dedic a escribir obras de teatro y dramas. Escribi o, por lo menos, public con su nombre una obra demasiado conocida, Macbeth. Sus discpulos le dijeron: maestro tenga cuidado porque esta obra, la escribi antes un hombre llamado Shakespeare. Qu cosa ms curiosa, dice l, lo mismo me dijeron cuando escrib Hamlet. El maestro nos quiere decir con eso, que todos nos copiamos. No hay nada nuevo bajo el sol, nos repetimos de una manera o de otra, cambiamos la entonacin; aun as, fundamentalmente nos estamos repitiendo; mis ideas no me definen, mis sentimientos s. Yo soy yo, no por lo que pienso sino por lo que siento y esto es precisamente lo que nos hace salir a flote en las relaciones humanas; los sentimientos son lo que nos hace vivir. Los nueve meses que pas con Tony en Sdhana, una palabra bellsima, escogida muy bien para 15

significar la vida, la entrega, todo el trabajo asceta de irse purificando para lograr, a travs del Sadhan, que es el medio, el Siddh, la misma raz, SDH es el fin, la totalidad, la meta a donde nos dirigimos. En estos nueve meses de Sdhana, cuando alguno de nosotros deca Tony yo pienso que ..., l no permita a la persona seguir hablando; no admita la expresin yo pienso que. Tenamos que decir yo siento que. Hacamos trampa, pues como sabamos que el yo pienso no vala, decamos el yo siento; por educacin estaba muy bien, pero l deca esto no sirve de nada. Usaba una frase que, en castellano no suena tan bien pero en ingls s: "loss your mind and come to your senses ", "pierde la cabeza y vuelve a tus sentidos". El la usaba como norma, como pauta fundamental para entendernos. Deja la cabeza y habla desde el estmago, que eso es lo que merece la pena. La cabeza es puro cerebro, no vas a ningn lado, no seas cerebral sino visceral, pues la viscera es lo que nos llena, lo que nos entra en contacto, lo que hay que manejar, lo que hemos olvidado, hasta en la misma vida espiritual. En las lenguas indias se da una cosa muy curiosa, no se puede traducir la palabra vida espiritual, gracias a Dios y bendita India, me comprenden? El pensamiento occidental, en eso yo soy indio, tiene la herencia griega de separar el alma del cuerpo, el cual se desprecia porque es mortal, es enemigo del alma. Los enemigos del alma son el mundo, el demonio y el cuerpo, la dicotoma que nos han inculcado para olvidar, mortificar, crucificar."Mortem faccio", significa matar, asesinar. La palabra mortificacin quiere decir asesinato en latn y eso nos enseaban. Los sentimientos se sienten en el cuerpo, un sentimiento fuerte hace que las mejillas enrojezcan o por el contrario, hay palidez, temblor, pulso alborotado o la adrenalina sube; el sentimiento es algo psicosomtico, enteramente humano. Lo anterior enfoca de alguna manera el tema de las relaciones humanas. Esta verificacin del encuentro real de persona a persona prepara el encuentro fundamental con Dios que es la base de nuestras vidas. Tenemos tela por delante 16

para cortar, tenemos materia para entrar poco a poco, con suavidad y delicadeza, en el enfoque que considero muy vlido porque me ha hecho mucho bien. He sido una persona fundamentalmente intelectual toda la vida, mi padre ingeniero de caminos me orient por las ciencias aunque me encantaban tambin las letras. Despus, tuve una formacin en un colegio alemn, con toda la rigidez de aquellos tiempos en que tenamos mucho respeto por la disciplina, a nivel intelectual y despus, la misma rigidez en el noviciado de la compaa de Jess: las ciencias exactas. Todo en este terreno tan cuadriculado que no niego me ha hecho mucho bien en la vida. No reniego del pasado pero, en realidad, me dejaba con la cuadrcula de la palpitacin autntica vaca del sentimiento humano. Aprender a vivir dentro de esa cuadrcula sin renegar de nada, pero permitiendo al sentimiento salir a flote; recobrando la totalidad humana es lo que me ha ayudado muchsimo ms.

Somos llamados a una vocacin divina

Un versculo de Jess en el Evangelio de San Juan, muy bello dice: "nadie puede venir a m, si mi Padre que me envi no lo ha trado". Quiero pensar de nosotros as: nadie puede venir a m, a l hemos venido, este venir es un paso ms en el camino de nuestra vida. Nadie puede venir, si mi Padre no lo trae, adems tiene una frase muy fuerte, casi quiere decir arrastrar, atraerlo literalmente, juntarlo, sentirnos trados por el Padre, sentirnos congregados por El, sentirnos llamados por esa vocacin divina que hemos ido formando paso a paso. La palabra vocacin se aplica, no slo al sacerdocio y a la vida religiosa, sino al matrimonio, a la sociedad, al nacimiento, a la vida. Todo eso es un llamado, una vocacin de Dios. Nos sentimos llamados por el Padre que nos une para que vayamos verificando este deseo creativo, esta ilusin que Dios como padre tiene de nosotros; que demos al mximo las gracias que El nos ha concedido, que crezcamos como personas en el contacto y en este roce de la comunicacin y convivencia.
2. Yo, t, nosotros, ellos.

17

En la India cuentan aquella parbola del rey que invit a sus subditos y les dijo, maana abro las puertas del palacio, es el cumpleaos del rey y todo aquel que quiera recibir grano en abundancia, cuanto quiera llevarse. Se esparci el rumor, la noticia: "maana el rey distribuye grano gratis, todo el que queramos". Unos creyeron, otros no. Algunos fueron a ver slo por curiosidad. All estaban todos los graneros abiertos y distribuyendo todo lo que queran; cada uno poda llevarse segn su recipiente. Quien haba ido por curiosidad, slo pudo poner sus manos, llenar sus bolsillos y llevarse lo poco que caba en ellos. Quien haba llevado, medio escondido un cesto, poda llenarlo y quien lleg con las carretas ungidas de bueyes, pues haba credo en la palabra del rey, llev grano para todo el ao. Parbola como tantas, que dice mucho; cada uno saca lo que est dispuesto a llevar, lo que merece. Una parbola ms moderna si quieren, cada uno saca del banco tanto dinero cuanto ahorra ms el inters. El que ahorra buen capital recibe buen inters. Esta pequea ancdota la o contar de uno de los cientficos que lleg a ser muy conocido en su campo de investigacin y a quien le hicieron la inevitable pregunta que se hace a toda persona que, de alguna manera, tiene xito en la vida.A qu debe usted su xito? El dijo, yo debo mi xito a algo que mi mam me preguntaba todos los das cuando, siendo nio, volva del colegio por la tarde. Las mamas de los nios que llegan del colegio, despus de haber pasado todo el da all, le preguntan cmo te fue? cmo has pasado el da? En algunos colegios donde dan la comida, qu te dieron de comer hoy?, qu te han preguntado en clase?, cmo quedaste en clase? Este cientfico, en cambio, cuenta que su mam le haca una pregunta ligeramente distinta; una marca de estas puede quedar para toda la vida, la mejor pedagoga es la madre: hijo mo qu preguntaste en clase hoy?. No qu te preguntaron a ti sino qu preguntaste t. El nio saba que al volver a casa su mam le iba a hacer esa pregunta, y eso lo mantena alerta en clase durante el da. En las diversas asignaturas preguntaba algo bueno para poder decir a mam, pregunt esto y que ella dijera: buena pregunta, 18

inteligente. Aquella tendencia que su mam le inculc de pequeo, lo despert, le hizo tomar parte activa y sta es lo que cambia. Como profesor durante toda la vida, s con seguridad que no es lo que enseo sino lo que el estudiante recibe como lo ms importante y l recibe de acuerdo a lo activo que sea. La gran diferencia pedaggica, entre recibir y emitir, consiste en que recibir es una gran educacin, sin duda y la mayor parte de sta, es escuchar. Los escolsticos decan, "Auditus est sensus docibiles", el sentido de la educacin es el odo. En aquellos tiempos no tenan videos y dems, pero no haca falta porque la educacin se reciba por el odo. Recibir es valioso, pero mi educacin y mi experiencia me ensean que si el recibir no se perfecciona y se conjuga con el expresar queda incompleto. Me ha ocurrido mil veces, no exagero, en mi carrera como profesor de matemticas, con un muchacho o muchacha listos, de los mejores en clase. Explico un teorema y le digo, entendiste? Me dice s, y es verdad, no miente. Hago la prueba, vamos a ver papel y lpiz, reproduce el teorema, y no le sale. Lo ha entendido, pero cuando intenta hacerlo no puede. Me pasaba al principio cuando preparaba mis clases. Este teorema lo s muy bien. Llegaba al pizarrn y me quedaba a mitad del camino.Yo he pasado por todo, s muy bien lo que es eso, desde entonces no he ido nunca a una sola clase de matemticas sin haber reproducido de antemano, todo lo que iba a hacer all, comprenden la diferencia? Expresando es como realmente me formo, recibir y expresar, ida y vuelta, es el gran camino.

Te quiero te odio
No soy psiclogo de profesin, soy sacerdote y matemtico pero, recientemente, he tenido que leer, por necesidad, una gran cantidad de psicologa. Al empezar a tratar con la gente tena una gran laguna, a nosotros no se nos permita ni pronunciar el nombre de Freud, absolutamente, censura total. Ahora he tomado revancha, me he ledo todas sus obras, no hay quien me lo impida; adems las he disfrutado. No conoca 19

su gran obra sobre el psicoanlisis, la psicologa de la vida diaria es una maravilla; tiene un libro muy divertido sobre chistes y uno acerca de la interpretacin de los sueos que conocern mejor que yo. Siento gran alegra por haberlo descubierto, ya mayor y conocer la verdad de todo esto; me ayuda y me interesa. Leyendo, los psiclogos de hoy y de ayer, he recordado una expresin que se usa mucho en ingls "love-hat"; en castellano sera el tener una relacin de amorodio con esta u otra persona. Mucho cario, mucho inters y de repente un rechazo, amor y odio: los dos grandes polos, extremos opuestos, querer con toda el alma y odiar que es una palabra muy fuerte, la peor, lo ms anticristiano que existe y, sin embargo, nos dicen estos psiclogos, conviene or bien. Despus veremos lo que nosotros queremos asimilar; nos hablan de relaciones amor-odio; te quiero te odio, dos opuestos en uno. Me atrajo el hecho de que sean opuestos, porque s muy bien que la verdad se compone de opuestos. La verdad no son teoremas matemticos ni esquemas o frmulas fciles. La verdad es contraste, friccin, tensin. La verdad dijo el gran telogo Nicols de Cusa, consiste en la "coincidencia de los opuestos", como el dogma cristiano: Dios, trino y uno, parece que tres y uno en matemticas no van, pero en lo divino s. En esa tensin divina est la base de nuestra fe, la Trinidad, tensin Jess, Dios y hombre; buenos polos, buenos extremos y coinciden en la persona nica, divina querida, amiga y adorada de Jess, para nosotros. La Eucarista en mis manos humildes e indignas de sacerdote; ese pan que se hace cuerpo, un pan que puedo palpar y sentir que es el cuerpo vivo de Cristo Resucitado; opuestos que se unen en la vida; esa es precisamente la vida y la verdad. Cuando escuch por primera vez el concepto de amor-odio, me sorprendi.y al mismo tiempo me atrajo. Cuando los psiclogos dicen que hay algunas relaciones de amor-odio, las extiendo a todas las relaciones humanas, absolutamente a todas, sin excepcin ninguna que conozca, piense o espere conocer.

Todas nuestras relaciones humanas son de amor-odio. Esto parece fuerte porque hay gente que no lo espera. Por Dios quiero con toda mi alma a mi hijo, a mi familia, a mi amigo. Sin embargo, todas las relaciones llevan esta mezcla de amor y odio; somos mezcla por definicin; no hay nada qumicamente puro, ni en la naturaleza, ni en la vida ni en el corazn del hombre y la mujer. Todo es una mezcla y stas se repelen entre s un poco. Lo qumicamente puro es fcil pero la mezcla es la realidad y as son todas nuestras relaciones, lo cual es de una importancia enorme. No reside este hecho en hablar de un caso que puede suceder en abstracto. Es la vida nuestra concreta y diaria, todas nuestras experiencias, todas nuestras amistades ms ntimas, nuestras relaciones ms puras tienen esta mezcla del te quiero te odio. Lo veremos en seguida bien claro. En principio, notamos un poco de resistencia a lo que acabo de decir sobre la mezcla, no nos gusta; nos gusta tenerlo todo claro y luego por esta palabra tan fuerte: odio. Una vez me interrumpieron cuando empezaba a hablar de este tema. Me dijeron, Carlos, t eres cristiano, eres sacerdote, cmo puedes mencionar la palabra odio; sta no entra en nuestro declogo ni en nuestra espiritualidad. En otra ocasin, cuando hablaba del mismo tema, dos seoras mayores se pusieron a rezar el rosario delante de m, como para ahuyentar al demonio. Con mucho cario, voy a contar el caso de una nia a quien conozco muy bien y cmo me revel con su experiencia, esta realidad tan ntima que muestra la inocencia de los nios, la sabidura, la palabra de Dios, como dice el Evangelio. Ellos hablan sin censura, sin miedo. Esta nia encantadora tendra unos dos aos, la edad en que van brotando las primeras palabras. Primero no las entiende nadie ms que la mam; ella dice, ha dicho esto, muy bien, tradzcame por favor; va diciendo palabras poco a poco, mam, pap, lo que quiere, lo que le van enseando. Una vez llegu a la casa de esta familia y me dieron la gran noticia: la nia, ha pronunciado por primera vez, una frase completa, una frase gramatical, un paso muy importante, la entrada en el mundo de la gramtica, 21

20

con sujeto, verbo y predicado, bien construida. Toda la familia estaba encantada, daban la noticia hasta por telfono. Llegu en aquel momento a la casa y todos me contaban la ltima proeza de aquella nia encantadora. Con la emocin casi se olvidan de contarme lo que haba dicho y tuve que preguntarles qu era lo que haba dicho. Reptelo, para que lo oiga el to Carlos, y la nia con todo su encanto, con esa vocalizacin tan bella que tienen los nios, esa voz inocente que aun no se ha cargado de todas las penas y dolores de la vida, alegras y gozos, con esa vocecita infantil, me repiti la primera frase que acababa de decir: "mam es tonta". Todos felices y contentos por la gran proeza gramatical de la muchacha, que empezaba a inscribirse en los anales de la literatura."Mam es tonta", tonta es una palabra muy fuerte, la ms fuerte que dice el nio a esa edad, la palabra ms negativa, ms hiriente y lo dice de su mam que es a quien ms quiere. Analicen un poco. Amor y odio, son las races. Cmo puede llamar tonta a su mam, muy sencillo. Esta nia sufre el gran trauma del nacimiento: la separacin. Acabo de leer un libro e hice todo un curso con l "La vida secreta del nio antes de nacer", el trauma maravilloso del nacimiento; lo que nos marca para toda la vida. Los estudios indican cmo en esos nueve meses el nio va aprendiendo cosas que lo marcan para toda la vida. Una maravilla, pero me aparto mucho del tema original. Vamos al momento del nacimiento, que supone separarse de todo, encontrarse con un mundo nuevo. El beb se agarra literalmente, qu bien lo hacen al poner al beb recin nacido otra vez sobre el pecho de su madre para que siga sintiendo los latidos del corazn, que es la msica tranquilizadora que ha odo durante nueve meses; se agarra a su madre; ella es el gran apoyo. Su existencia en este mundo hostil, tan difcil, en el que ha nacido, con ruidos, fro, calor, luces, gente que se mueve, y por eso el nio se entrega a su madre; se confa a ella; y sta se entrega al nio, con cario absoluto, con dedicacin total, veinticuatro horas al da; cuando la necesito, maravillosamente. Dios bendiga a todas las madres.

Comprendo y me alegra la reaccin que suscita la sola mencin del amor y del odio; de los opuestos, del te quiero te odio, de Dios, del diablo, del cielo, del infierno. Todos lo llevamos dentro y nos asusta. Claro que nuestra tendencia es hacia el bien, gracias a Dios, y as es, buscando reducir todo el efecto daino del elemento negativo que tenemos y hacer precisamente que venza, que sobresalga, que domine el bien, el Reino. Jess vino a eso precisamente y eso es lo que continuamos felizmente nosotros. Pero tambin es verdad, que la realidad de ese aspecto negativo, llammoslo como quiera, el malo, el demonio o cualquier terminologa, estar siempre, de modo que vamos a vivir siempre en el mundo, con la mezcla de que hemos hablado. Esa mezcla con que nacemos sigue hasta el ltimo momento. Acepto y participo de esta inquietud. Qu hacer para ir minimizando el aspecto de sombra en mi vida e ir incrementando el aspecto de luz? Lo primero es ser conscientes de que el mal no desaparecer nunca; pensar de otro modo sera soar despierto, como lo sera pensar que de un momento a otro todos seremos benditos y se acabarn las pasiones. A veces se dice, con una ilusin enorme, esto no puede existir en esta vida, y no es cierto. Vamos a tener la mezcla siempre y es importante aceptar la situacin, ver las cosas como son; segundo, aceptar la realidad porque es importante como camino, como ventana. He denunciado, por as decirlo, y proclamado la dicotoma amor-odio que llevamos dentro todos. Lo siguiente es aceptar que toda relacin nuestra es de amor-odio, la nica manera de mejorarla a la larga, es admitir que tenemos ese elemento negativo. El que no reconoce, el que dice que no hay nada negativo, que todo est bien, se va a dar de golpes muy pronto. Negarse a la realidad cierra las puertas a nuestro progreso. El primer paso para tener una dentadura buena, es tener dolor de muelas, porque cuando te duelen vas al dentista; entonces te dice, tiene que venir, vuelva cada seis meses, yo corrijo su problema. Si uno no tiene dolor de muelas cuando

22

23

caiga en la cuenta ser demasiado tarde. Un jesuta, gran compaero mo, en la India, muri como mueren tantos desgraciadamente, tena cncer, comenz a sentir dolores. Me sirve de imagen el gozo y el dolor, son como el bien y el mal a nivel somtico; son imgenes todas ellas. El, entregado como era, asceta, trabajador de cuerpo entero, no iba jams a la enfermera, sigui trabajando, si me duele no importa. Sigui adelante heroicamente. Mis respetos ante l, quien fue decano de mi facultad cuando estudiaba teologa en la India. Aquellos cuatro benditos aos en Puna, donde coincid con Tony de Mello. Estuvimos muy cerca, aquellos aos tan importantes en la formacin de un sacerdote, los cuatro aos de teologa que lo llevan a la ordenacin sacerdotal; perodo bendito en la vida de cualquier sacerdote. El era nuestro decano y para dar buen ejemplo, segua trabajando da y noche sin quejarse, no poda comer, vomitaba, tomaba otras cosas, deca ya se curar. Cuando no pudo ms el buen hombre fue al mdico y ste le dijo, tiene cncer en todo el cuerpo; no hay remedio que valga padre, tiene usted unos meses, semanas de vida. Muri, fue el primero que enterramos en el nuevo cementerio del teologado. Por qu muri este gran hombre?. Por qu muri? Por no haber notado, desde el principio, el sntoma; por no haber visto el mal en su cuerpo; por haber credo que poda seguir hacia adelante y que nada lo detendra. El gran remedio, caer en la cuenta. He expuesto de repente una cosa muy seria, que las relaciones ms sagradas de la vida son mixtas; contienen amor y odio; una afirmacin muy fuerte que trato de suavizar con el ejemplo de la niita y con mi reflexin sobre ella. Por qu esta nia llama a su mam tonta? Muy sencillo. Esta nia ha tenido a su mam totalmente a su disposicin, da y noche; bastaba un pequeo llanto y en seguida corra; ella sabe que es el centro de la, vida de su mam, con ese calor maternal, con ese cuidado; es su gran apoyo, pero pasan dos aos y su mam ha tenido que empezar a hacer otros trabajos y a ratos la deja en la cuna y se va a la cocina o, Dios no lo quiera, a la oficina, al trabajo. Cada uno tiene lo suyo y la nia tiene celos.

Pnganse en los zapatos de esta nia de dos aos. Qu est pasando en mi casa? Yo no tena ms que levantar el dedo o dar un grito y mi madre corra a ayudarme. Ahora se va, Dios sabe a donde, a perder el tiempo sin hacerme caso, habrse visto. Comienza a indignarse contra su mam, la quiere con toda el alma pero comienza a sentir este amor-odio. Si es demasiado fuerte la palabra odio usen resentimiento que es ms larga pero ms suave. Empieza el resentimiento, mi mam me est dejando. Por esto lo primero que habla esta nia es, mam es tonta, por dejarme e irse a hacer otras cosas. En ese corazoncito est germinando la doble semilla. La persona a quien ms quiere es su mam y la persona con quien ms empieza a sentir friccin y resentimiento, su mam: las dos cosas. Precisamente a quien ms queremos es con quien nos rozamos ms. Ese es el peligro. Esta niita bendita sea, con la inocencia que tiene, dice mam es tonta. Evidentemente, el te quiero te odio empieza desde all, desde el hogar, desde la inocencia ms sentida, ms limpia y ms pura. Ah empieza este doble tejido que es el que va naciendo nuestras vidas, el blanco y negro de que se mantiene, se compone, que nos dice tanto y ah lo llevamos. Esta niita, cuando vaya creciendo, cuando sea mayor, segn vaya pensando, porque no es un caso aislado, voy a reforzarlo con algunas experiencias.Llego a casa de una familia India, simpticos ellos, tienen un niito que es un poco mayor, ya va al colegio, empieza a despabilar. Estaba yo con su pap y mam en la casa y el nio jugando en medio de nosotros. Le hice entonces la pregunta tan socorrida que hacemos a los nios, cuando no sabemos qu decirles: t qu vas a hacer cuando seas mayor? El nio me contest en seguida: mdico. La influencia paterna es tremenda, el nio no sabe que es ser mdico pero el pap y la mam quieren que sea mdico porque es una profesin que garantiza empleo, est bien remunerada y le han inculcado al nio la idea, lo han condicionado. Me impresion or la respuesta de este nio. Pero hubiera quedado muy bien, si no se me hubiese ocurrido hacer otra 25

24

pregunta para continuar el dilogo: cuando seas mdico qu es lo que hars?, y l con la inocencia natural de su edad, en presencia de su pap y de su mam, afirma: cuando sea mdico les pondr una inyeccin a mi pap y a mi mam y los matar. Terrible ocurrencia la del nio: amor-odio. Como ese nio somos todos, nos ha pasado a todos, somos tan buenos y tan educados que no hemos olvidado los te quiero con toda mi alma; pero por dentro todo lo contrario. Le todos los libros que me encontr sobre adolescentes y en uno de ellos, un joven deca: tengo un sueo recurrente en el cual mi pap y mi mam van en el carro, se estrellan y se matan. Sueo en que el nio est pensando. Le regalan estos juguetes blicos, el nio va detrs del pap con la pistola y pum pum te mat. Lo mata, tan fuerte como eso; no es un juego por mucho que neguemos la realidad. Est resentido, porque lo estn obligando a hacer cosas que no quiere: lo hacen levantarse, lo mandan al colegio; lo hacen estudiar; l quiere tomar chocolate y no le dan. Est furioso. Pas diez aos viviendo con familias hindes. A lo mejor hacen cosas de estas con ellos. Como yo me levantaba temprano para la meditacin, a veces me decan, padre quiere hacerme un favor, despirteme por la maana. Yo no despierto a nadie, porque me odian por despertarlos, aunque me lo hayan pedido; te odian a ti y a m, aunque les haga un favor. Aunque me lo agradezcan el cuerpo est rabioso. Les digo, para eso estn lo despertadores, la maquinita que cargue con el odio, yo no. Viva con una de estas familias tan pobres. All haba una nia pequea. Llegaba el padre por la tarde y recuerdo que yo estaba trabajando, sentado en el suelo, como acostumbramos all, en un rinconcito. Saluda y lo primero que hace es ir a la cuna de la nia, sacarla, besarla, hacerla saltar. Yo pensaba cunto cario, qu bonito. De pronto me di cuenta de que no era cario; lo que haca era sacudirla, despertarla, no dejarla dormir. Le pregunt por qu y dice pues porque si ella duerme ahora no me deja dormir a m durante la noche. Todos lo han hecho: amor y odio; lo hacemos por su bien. S, lo hace por mi bien pero me revienta. Esta lgica no funciona.

Como matemtico que soy, puedo decir que la lgica est muy bien para probar teoremas pero para la vida no. Tienes toda la razn, estoy de acuerdo, comprendo, acepto que es as pero mi organismo no lo acepta. La mezcla que llevamos dentro es compleja. Khalil Gibran, el profeta, cristiano catlico maronita, maravilloso. Me encantan sus obras. Esta es una pgina de "las sonmbulas", las que andan dormidas: atribulare, andar y sonum, sueo. "En mi ciudad natal vivan una mujer y su hija"; hermoso y tierno adems; dos mujeres, con toda la ternura y el cario femenino, materno, filial, "ellas caminaban dormidas. Una noche mientras el silencio envolva al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que se reunieron en el jardn envuelto en un velo de niebla y la madre habl primero, diciendo, al fin puedo decrtelo a ti, rni enemiga que destrozaste mi juventud y que has vivido edificando tu vida en las ruinas de la ma; tengo deseos de matarte. Luego la hija habl en estos trminos, oh mujer odiosa, egosta y vieja te interpones entre mi librrimo ego y yo, quisieras que mi vida fuera un eco de tu propia vida marchita, desearas que estuvieses muerta. En aquel instante cant el gallo y ambas mujeres despertaron, eres t, tesoro, dijo la madre amablemente, si soy yo, madre querida respondi la hija con el mismo cario". Hay que respirar hondo despus de esto. Es fuerte, no nos asustemos, la realidad es la realidad y el mejor remedio es verla; si nos escondemos, la estropeamos y sufrimos mucho ms.

Cuanto ms queramos ms nos resentimos

Alguna vez, dirigiendo un grupo de jvenes, algunos queran hablarme, decir algo; una nia lloraba por conflictos enormes en la familia, porque aparentamos amor y felicidad y por dentro rabiamos. Evidentemente el choque es inevitable. En la India, sucede una cosa que es tristemente frecuente. Cuando un chico se escapa de la casa, anuncian en los peridicos, ven no te haremos nada cuando vuelvas. Se

26

27

escap porque no tena el coraje de decir lo que pensaba. Tanto sufrimiento, tanto dolor, tanta friccin; puede ser que al hablar, no se solucione todo, pero se abren las puertas de la vida y el corazn. Yo como cristiano naturalmente, tengo mis dificultades, mis rabietas, me enfado, me enojo algunas veces, pero fundamentalmente me han enseado que todos son mis hermanos y hermanas y lo que hagis a cualquiera de estos lo hacis por m. Los quiero con toda el alma, mi vida es el amor y nos lo llegamos a creer y como la realidad es muy distinta a lo que habamos imaginado, no sabemos actuar. La realidad es concreta, fuerte, desde el principio y adems el principio es tremendo; cuanto ms queramos, ms nos resentimos, precisamente por la cercana. Con una persona que est distante, no se afecta tanto el cario ni el rechazo; pero los que estn ms cerca, amigos ntimos, compaeros, gentes que viven en comunidad, familia, padres, hijos, marido, mujer, all es donde precisamente esto tiene ms aplicacin y el entenderlo y aceptarlo nos abre los ojos y nos ayuda para ver poco a poco cmo podemos ir mejorando, aceptar lo que llevamos dentro. Una vez vino una seora a verme con su hijo de mediana edad, no muy mayor, muy inquieto y molesto. La madre, le deca: cllate que estoy hablando con el padre, no interrumpas. Le hice la pregunta ms inofensiva, cmo se llama tu hijo y la mam me dijo, se llama Satans. El nio se ech a llorar y la mam en seguida, no hijo mo, no por Dios que te quiero mucho. Pero a l se le grab lo que ella le dice, cuando la hace rabiar. Khalil Gibran, ha dicho una cosa muy importante. El nio ha aprendido de su mam, porque as como tiene esta relacin ambivalente para su mam, su mam tambin la tiene para con l. La mam quiere con toda el alma a su hijo, no hay amor ms bello, ms puro y sacrificado en la tierra pero un hijo le hace perder la libertad, la juventud, la ata; ella querra irse de vacaciones, no puede; querra ir a algn sitio y tiene que atenderlo a l; ella tambin sufre mucho porque tiene que cuidar de su hijo y en ella tambin, junto con ese amor inenarrable de cuerpo y alma, que siente por esa criatura

29

que ha llevado nueve meses en su seno, siente tambin resentimiento; t has acabado con mi juventud, t me ests esclavizando en muchas cosas, t ests coartando mi libertad, de modo que ella tiene la misma reaccin para con su hijo. Un padre de familia me dijo: "en sus ejemplos hemos visto que el odio es el resultado de la frustracin de no poder satisfacer una necesidad; el nio, porque la mam no lo cuida; la mam porque ya no tiene tiempo para sus cosas personales. Podemos decir que la relacin odio-amor es, en el amor reflejarme y la necesidad de darme al otro porque definitivamente hay un sentimiento profundo de amor, de afecto, de cario y de odio en el sentido de que me siento frustrado por no poder satisfacer plenamente las necesidades a las cuales creo tener derecho". Es una aclaracin muy vlida, llegar a la base de estos sucesos; as se aclaran; los entendemos; ayuda a profundizar un poco de dnde ha nacido este resentimiento. No es puramente un juego de afectos, no es algo ciego que nazca porque s. Cundo siento yo resentimiento? Cundo siento odio? Cuando tengo una necesidad como la del beb, necesidad autntica o imaginada; cuando tengo una expectativa de la otra persona y la otra persona no la satisface; quiero que mi mam est conmigo veinticuatro horas y ella no est; all empieza la tensin; deseo o espero que mi amigo responda inmediatamente cuando lo llamo y resulta que no responde a esta expectativa; entonces, empieza a nacer en m la sombra que puede convertirse en resentimiento y odio.

limpiar el fondo: es un pacto expreso. Dije a Amal que es mi mejor amigo: "en cuanto encuentres alguna cosa en m que te desagrade, que te moleste, por el inters mutuo lo clarificamos; de modo que t me lo dices y lo aclaramos; es importante comunicar; no barrer hacia debajo de la alfombra; decir no importa, eso se arreglar. Lo mismo me dice l: "cuando haya algo en m que parece que oscurece nuestra relacin, me lo dices y hablamos". Lo hemos hecho, es duro, pero garantiza la limpieza de nuestra relacin. Si tengo una expectativa y l no ha respondido, por lo menos, se lo digo. No todas mis amistades han resultado, ha habido personas con las cuales yo he tenido una relacin bastante grata por una temporada y por lo que sea, se ha enfriado, incluso se ha cortado. Los sentimientos son la base de la vida. Cuando Tony de Mello empez sus clebres cursos de Sdhana, naturalmente slo con jesutas, que era lo normal, pronto vio que la base era el sentimiento y comprendi una cosa muy humana, si quera realmente revitalizar, dar vida a estos sentimientos de nosotros, sacerdotes formados en la rigidez ignaciana. No he visto una mujer en mi vida casi desde que entr al noviciado; el colegio mismo era slo para chicos; el noviciado desde luego, la Compaa de Jess; la universidad de Madras donde hice mi carrera, era tambin slo para chicos; el teologado, naturalmente. La primera vez que me encontr cara a cara con mujeres fue cuando entr a dar clases de matemticas en la universidad que, para entonces era mixta. Vuelvo a lo de Tony. El observ, si estamos slo hombres est muy bien, la amistad es muy importante, pero, es evidente el plan de Dios, la mujer contribuye al sentimiento. Algo tan esencial, tan femenino, tan profundo, tan maternal. Consigui por fin, unos permisos de Roma, con una serie de precauciones. Mi grupo fue el primero donde hubo hombres y mujeres; tuve esa suerte: once jesutas y siete monjas, religiosas de distintas congregaciones y distintas nacionalidades. Slo lo haca por despertar sus mejores sentimientos como personas, con el cario, con la discrecin, con la vigilancia, con el contraste, con los posibles errores y equivo-

El valor de la verdadera amistad

Para m suponen mucho las amistades; sin ellas no podra vivir. Las muy ntimas son pocas naturalmente, dos de ellos jesutas, el otro ateo. Tengo un crculo tan ntimo sin el cual me sena muy difcil vivir; vivira de alguna manera quizs, pero no podra ser sincero, entrar en contacto, vivir la vida, sentir alegra. Tengo una intimidad enorme, que me permite

30

31

caciones que puede haber. Nos hizo un bien enorme, una maravilla, porque el despertar de los sentimientos, es hacer al hombre ser hombre y a la mujer ser mujer, y ayuda enormemente al sacerdote y a la reverenda madre. Lo he visto y lo he vivido perfectamente, de modo que bendita sea aquella intuicin de Tony para lograrlo. Desde entonces siempre han sido cursos mixtos. Hice amistad, con una religiosa con quien, estando en la misma ciudad, nos encontrbamos con facilidad, pues yo tena que ir a su casa para realizar los ministerios. Al cabo de algunos aos, la amistad se rompi. Pens, pero por qu se ha roto esta amistad, y analic que ella haba tenido una expectativa a la que yo no respond. Ella quiso tener una amistad exclusiva y yo, no por bueno ni por malo, entindanme, sencillamente no me sala de adentro. Algo muy divertido era que cuando nos escribamos cartas yo le deca "te aprecio con toda mi alma" y era verdad, porque realmente era una mujer extraordinaria en dotes, trabajo, entrega y espiritualidad y yo lo deca con toda sinceridad. Ella me contestaba "no quiero tu aprecio, lo que quiero es tu cario". Muy bueno, pero yo no lo senta. Ella concibi una expectativa y por lo que fuera a m no me sali. No acabamos mal, pero poco a poco esa amistad se diluy y ya no existe. Una de las cosas ms importantes en la vida es conocer la raz de los fracasos no solamente en relaciones humanas, sino en todo. Casi me atrevo a generalizar. La expectativa al no ser satisfecha crea frustracin y, entonces, se acab oficio, familia, vocacin, curas y monjas que se han salido, compaeros queridos.Ms de la mitad de los que entramos al noviciado salieron de la compaa. No juzgo a nadie, por amor de Dios; pero por qu se han salido? Por una expectativa que no se cumpli. Esto genera frustraciones, se rompen los votos, se rompe la familia, se rompe la amistad, se rompe la vida, pero es necesario saber, saberme, conocer lo mo en las luces y las sombras, el amor y el odio, lo que espero. Una regla que nos daba siempre Tony, "si esperas

algo de alguien, dselo". Cuntas veces hay entre marido y mujer, expectativas no expresadas, todo fastidia. Es imperioso decirlo, sin vergenza, sin miedo, sin tratar de que el otro adivine: la semana que viene es nuestro aniversario de boda, pero si se lo recuerdo no tiene gracia, que se acuerde l. Tenemos que purificar, entender, profundizar, analizar los sentimientos que Dios nos ha dado. Nuestra vida espiritual es reflejo de nuestra vida afectiva; nuestro trato con Dios es resultado de nuestro trato con los dems, de modo que vayan aplicando todo esto por su cuenta. Hay que dejar a Dios trabajar. A veces nosotros estorbamos tanto que no le dejamos el camino directo. El se las arregla, bien listo es para hacerlo, pero hay que dejarle estos terrenos amplios, estos ratos de ocio en el medio; dejar espacios libres es muy importante. Aquel dicho tan bonito de Sacha Guitri hablando de Mozart, "el silencio que sigue a Mozart es Mozart". Como profesor de matemticas, me ha pasado que me quedo enfrascado en un problema, y el nerviosismo aumenta por estar delante de los chicos y las chicas. Cunto ms me empeo peor. En cambio, en el momento en que mi subconsciente o mi actividad se desentiende, entonces viene la solucin. Eso nos pasa hablando. A veces uno dice: "Lo tengo en la punta de la lengua", no me puede salir, no me acuerdo de tal nombre, "te lo digo en seguida" y no sale; en cambio cuando nos despedimos, se va la otra persona, recordamos porque hemos quitado la tensin y entonces es cuando las cosas se aprenden. Esta importancia de dejar espacios abiertos en el da, se ilustra con algo muy bello. Cuando present el examen final de la carrera de ciencias exactas en la Universidad de Madras, que ha sido una de las cosas duras de mi vida, no tenamos ms que un examen al final de los cinco aos de carrera; a tal examen llevbamos todas las materias de todos los aos: diez exmenes escritos de tres horas cada uno, si lo reprobabas no podas volver a presentarte en el examen. La tensin de

32

3. Yo, t, nosotros, ellos.

33

aquellos aos, era para volver neurtico a cualquiera. Adems como jesuita tena que hacerlo bien. Nos decan claramente "aqu usted ha sido creado y mandado por Dios para sacar una matrcula de honor y sino vayase a casa". Lo hacan para que el nombre de la Compaa de Jess quedara bien alto. Para colmo, me pas una cosa muy divertida. Una semana antes del famoso y clebre examen final, comienzo a sentir un dolor en el vientre. Consult al hermano enfermero que era muy santo, muy ignorante y me dio una purga que casi me mata. Tena apendicitis, casi me mata. Una purga con apendicitis es mortal. Vino el mdico, le dije cmo era la situacin. "Haga usted lo que sea necesario, yo tengo que presentar ese examen". Entonces me llen de penicilina, jugo de naranja y glucosa. Me present al examen. Por eso s lo duro que puede ser el pasar, aun fsicamente, por todo aquello. Tenamos una asignatura nueva que era "La dinmica en tres dimensiones por mtodos vectoriales". Para sacar matrcula de honor necesitbamos responder las preguntas estrellas, y si no se contestaban, no daban ms que un notable, en el caso de contestar el cien por ciento. Para pasar de notable a sobresaliente haba que contestar una de las estrellas que eran bien difciles. En las dos primeras horas, nos asegurbamos de pasar y en la ltima sacar una estrella. El profesor nos haba explicado "no sabemos que pondrn en el examen, eso depende del examinador. Les digo algunas preguntas que le podra llamar la atencin a un examinador, en particular sta, una pregunta que podra ir con estrella; preprenla, si no les sale me lo dicen". Ni corto ni perezoso voy al cuarto, resuelvo el problema, sale perfecto y escribo: "repasar en vsperas de examen", subrayado con rojo y lo dejo. Llego yo, la vspera del examen con la dichosa apendicitis, con la glucosa y el jugo de naranja, veo aquella nota: "repasar en vspera de examen"; debe ser importante voy a verla; mi horror fue grande cuando caigo en la cuenta que mi mtodo era equivocado;entonces, con la madurez que tena, supe que cualquier examinador me iba a poner cero. Lo curioso es que como estaba tan apurado de 34

tiempo, aunque saba la materia bien, sencillamente me olvid de esta pregunta, no me importa. Hay otras preguntas estrellas, no me interesa, me olvid positivamente. Ah se quedar la pregunta, no tengo nada que hacer, slo se me olvid; vamos a lo siguiente, sigo preparando, llega la noche y me acuesto. A las cinco de la maana tocan la campana, me despierto y antes de hacer la seal de la cruz, antes de mencionar el nombre de Dios, antes de poner un pie en el suelo, un mensaje como si viniera de Marte: "cambia los ejes cuarenta y cinco grados en contra de las agujas del reloj y saldr el problema". Era un religioso muy edificante y en aquel momento, lo primero que tena que hacer era ir a la capilla al ofrecimiento de obras. Me vest, fui a la capilla, muy santo, ofrec el examen; una hora de meditacin, de rodillas; no s si medit en los ejes de coordenadas o en el Evangelio de San Marcos, pero estuve devotamente recogido en cuanto poda. Despus la Santa Misa, la accin de gracias, luego el desayuno y para colmo el Santo Rosario. Menos mal que lo rezbamos individualmente. Creo que es el rosario ms rpido que rec en toda mi vida. Apenas acab fui corriendo a mi cuarto, tom el ejercicio, me sali perfecto. Llego a la famosa sala de la playa de la Marina en Madras, que es un saln exclusivo para exmenes con mesas individuales, con galeras para ser vigilados por todos lados; con todas las vibraciones de generaciones que han sufrido en aquel examen. Un patbulo completo. Era tal el nerviosismo que el estudiante que estaba a mi lado, cuando empezaron a repartir los papeles, emiti un sonido infrahumano y se desmay. Se lo llevaron los camilleros. Me llega el papel con las preguntas y all estaba la pregunta con la estrella. Cundo resolv esta pregunta?, en el sueo, en el subconsciente. Haba colocado inconscientemente la tarjeta a mi computador personal. En la noche trabaj y a la maana siguiente tena la respuesta. Lo importante es que est trabajando todo mi organismo y a veces tenemos unas piezas en la vida espiritual que necesitamos organizar inmediatamente: la oracin, la experiencia mstica, todo tiene 35

que ser rpido, cursos intensivos, muy bien; apuramos todo porque no hay tiempo a que se sedimente, a que penetre por osmosis, a que se asimilen todas esas indigestiones que no nos sirven para nada. Es esencial apreciar el silencio, que no quiere decir estar callados, sino, los ratos intermedios que valen tanto; querer cada momento de la vida, sin tanta urgencia, sin prisa, sin ese apuro por conseguir todo en poco tiempo; la vida va a su ritmo, por su rumbo, por su camino. Es necesario aprender los ritmos de la vida y los ritmos del espritu. Al Espritu nunca se le puede apurar; hacemos bien en pedirle con inters, pero hay que respetar los tiempos de Dios: "nadie sabe los tiempos ni las horas que el Padre ha guardado en su poder, slo el Padre sabe el cundo. Ni Jess lo sabe". Cuando los discpulos dicen "cundo vas a instaurar el Reino de Israel?"; "Seor cundo voy a ser santo? "; "cundo voy a aprender a orar?". Slo el Padre sabe el momento de la Encarnacin, el momento de enviar el arcngel que diga; bendita eres Mara, bendito eres t, aqu tienes la invitacin, ahora vas a lograr lo que t esperabas: el adviento, el arte de esperar, el saber esperar, es un esperar activo, alegre; de esperanza y de fe, pero es esperar. No aceleremos las cosas, todo lleva su tiempo. No aceleremos los momentos de Dios, guardmoslos. Una frase que nos gusta, bellamente evanglica y proclamada por el querido Papa Juan XXIII, "los signos de los tiempos"; saber discernir cundo viene la tormenta, cundo se aclara, por dnde llover, las estaciones tienen su ritmo, no las forcemos. Sigamos con mis sensaciones, relaciones, con toda esa mezcla tan bella que llevamos dentro y que estamos comenzando a admitir; pequeos detalles de mis experiencias que van aflorando; sensaciones positivas, sensaciones negativas. Al respecto me han preguntado, cmo cambiar las reacciones o sentimientos negativos en positivos. Mi reaccin es: primero: no las cambies. Yo s que sorprende un poco pero mi reaccin instintiva es: no los cambies. En primer lugar porque no vas a conseguirlo; reconoce que lo llevas dentro; ah estn

la bestia y el ngel, la concupiscencia del pecado original en terminologa escolstica; el ego en terminologa freudiana, y no sirve asesinar a uno y tener al otro, sino integrarlos.

Lucha entre el bien y el mal

Una historia que cuenta el resultado de dividir lo bueno y lo malo; el ngel y la bestia; que lo bueno venza a lo malo siempre. Lo que nos decan siempre "vncele a ti mismo", latn "vince te ipsum". No s cul filsofo latino lo ide. Durante muchos aos lo he querido poner en prctica, hasta que una vez despert, vamos a ver "vncete a ti mismo"; venc, venci quin? yo, y perdi quin?, yo. Una guerra civil, me estoy matando a m mismo. Me estoy dividiendo en dos partes y mutilndome. Esto que les cuento me hizo muchsimo ms gracia porque la persona que me lo refiri era muy seria, era un padre jesuta que fue todo lo que se puede ser: superior, rector, provincial, asesor. Era un modelo ejemplar de eficiencia, de ejecucin, de edificacin religiosa. Lo llamamos San Juan Berchmans por ser un dechado para cumplir las reglas; era ya anciano cuando muri. Fue rector de una de las grandes casas jesutas, el Monasterio de Veruela el Moncayo en un sitio alto, precioso. Ahora como no hay vocaciones, lo han vendido, es una pena. En una casa cercana, la clebre "Casa de Oa", yo hice filosofa; despus estaba el teologado y ahora la han vendido al gobierno de Espaa y la han convertido en manicomio. Mucha gente dice que ya lo era, que no ha cambiado. Por la carretera de esa regin, unos amigos jesutas, iban un da en automvil. Ellos ya haban terminado su formacin y sus estudios en ese monasterio que lo era entonces y que ahora es un manicomio. En el camino encontraron una persona en plan de auto stop. Pidi que lo llevasen, le dijeron s, pasa. Se fue sentado en la parte de atrs y los dos jesutas continuaron el viaje. Segn se acercaba a este monasterio, ahora manicomio empezaron a comentar: "oye, te acuerdas lo bien que la pasbamos cuando estbamos aqu?" El pasajero

36

37

horrorizado pens que se trataba de dos locos escapados del manicomio y pidi: Por favor djenme bajar y se march. Me da una pena enorme recordar que se vendi el monasterio de Veruela, Comillas; todas aquellas grandes casas, ya no existen. La de Veruela, una comunidad enorme, el rector fue despus a la India, es al que tanto veneramos hasta que muri hace poco. El me cont lo siguiente: "una vez fue a visitarme a aquel monasterio una persona, un labrador que quera vender al monasterio sus verduras, sus hortalizas y papas; tena tantos estmagos que alimentar que el labrador quiso ofrecer sus productos para hacer un buen negocio y yo, quise aprovechar para darle una pequea leccin espiritual. Lo llev a una capilla, cerca a un saln de conferencias enorme donde estaban en unas hornacinas a mitad de altura en la pared, unos bustos, esculturas de cintura para arriba de los santos de la Compaa de Jess: el busto de San Ignacio, San Francisco Javier, San Francisco de Borja, San Luis Gonzaga, patrn de la juventud" y aprovech el buen rector para darle un sermn acerca de los santos jesutas. Despus le pregunt "bueno, cmo le parecen los santos de la Compaa de Jess?, " y aquel buen campesino en el lenguaje cerrado de los baturros aragoneses del norte de Espaa, le dijo "me parece muy bien, padre, pero le digo una cosa, y mrquela bien, de la cintura para arriba tambin yo soy santo". Le estrope la leccin. Sali a relucir la divisin, sentimientos buenos sentimientos malos, la guerra civil. Toda mi vida la integracin personal, alma y cuerpo, cuerpo y alma, arriba y abajo, lo bueno lo malo, bestia-ngel; somos una unidad total y en esa unidad es donde est la vida dinmicamente. Decimos polo positivo o negativo, como si lo positivo fuera bueno y lo negativo fuera malo; si no hubiera negativo la electricidad no funcionara, la vida no funcionara, y el mundo no funcionara. Tiene que haber siempre este contraste de sol y sombra; alto y bajo, de modo que reconcilimonos con ello, vivamos con ello, integrmonos con ello; ningn miedo a estos sentimientos. Es imposible librarnos pero, hay

una tendencia muy profesional en los buenos psiclogos, esto lo hacamos regularmente en el tiempo en que estbamos con Tony en Sdhana, que es desahogar, limpiar, no eliminar porque nunca se eliminan pero s propiciar un escape. El peligro de estos sentimientos es acumularlos. Es algo que llega a hacer un dao tremendo, cuando va aumentando; hoy es nada, pero maana va subiendo. Comentaba una seora en un grupo, alegremente, ante todos, su experiencia que fue muy buena. Cont la ilusin que sinti en el momento de casarse, la luna de miel, el primer despertar. Esa primera maana con su marido, ste le dijo: cario treme las zapatillas. Ella encantada, fue al cuarto de bao donde l haba dejado las zapatillas, las puso al borde de la cama y el marido se puso las zapatillas contento. Lo cont ante todos con una gracia inimitable. Al da siguiente lo mismo: cario treme las zapatillas y el cario las traa. As toda la vida: "llevamos veinte aos de casados, no hay conflictos graves, hemos tenido altibajos pero no como para separarnos o divorciarnos. Dios no lo quiera. Pero el otro da, sin pensarlo, sin que hubiese pasado nada, sin que hubisemos reido, sucedi; nos despertamos, me llam, me dijo lo mismo y yo tom las zapatillas, sin pensar lo que haca y se las arroj a las narices, dicindole con mucho gusto". Lo que importa para las relaciones humanas y para todo es el conocernos. Nos pasa lo mismo con Dios. "Encantada, no faltaba ms, con mucho gusto", consciente, pero subconscientemente, "que las traiga l". Como lo quiero tanto aquello queda bien, pero la ley de la vida va subiendo; barrer hacia debajo de la alfombra no resulta; empieza a notarse el bulto y llega un da en que las zapatillas a las narices. El marido piensa: "qu ha pasado aqu de repente". De repente no. Esto se ha ido gestando, esto va aumentando, por eso no conviene suprimir la reaccin negativa. Primero, saber que existe, somos tan autocensores que no nos dejamos sentir. Es lo menos que podemos hacer, no faltaba ms, con mucho cario, todo eso es verdad pero al mismo tiempo me da rabia. No deba darme, pero me da. Fundamen39

38

tal el no debera para el buen religioso o la perfecta casada que es el ttulo de una obra de Fray Luis de Len que no recomiendo, pues no deja ver la realidad, que es la primera equivocacin nuestra y segundo no permite ventilar, de vez en cuando; no digo suprimir la emocin negativa porque va a quedar siempre, pero saber que est y tenerla como un animal fiero, a raya. Les cuento cmo hacen los camelleros de la India. En mi regin con toda la modernizacin que hay, sin embargo, el trfico de mercancas se lleva a cabo a lomo de camello. Hay toda una casta: los Ravals; ellos llevan un gran turbante blanco que sirve para muchas cosas; para defenderse del sol que es importante en la India; para dormir, es largo como una sbana; por la noche se extiende y se envuelven en l; sirve para atar fardos y para algo especial que les cuento ahora.Los camelleros llevan sus camellos y stos arrastran un carro enorme, con ruedas de camin, lo cual facilita mucho la traccin. Van despacio. El gran poeta y mstico indio Rabindranath Tagore, tiene una descripcin preciosa sobre el camello, hablando de la vida espiritual .Nos dice que los caballos estn muy bien para correr, llegar pronto, lucirse, para saltar, pero para cruzar el desierto, y la vida tiene muchos desiertos, el caballo no sirve. Y dice bellamente: "hay que tener un camello en los establos para cuando llegan las sequas de la vida". Al camello, no le das agua, no importa; no le das de comer, no importa; no le dices el camino, l lo sabe, l te llevar, l te traspasar hasta el otro lado del desierto, te pondr sano y salvo en la otra orilla. Leccin muy bonita del camello. En la India tenemos muchos camellos, los vemos con frecuencia; pueden ser peligrosos porque son bestias tranquilas, pero cuando se enfadan pueden pegar una gran coz. Nuestro obispo, nos deca, tengan cuidado con los camellos porque un coche que iba antes del suyo, un camello lo hizo volcar de una coz. Tiene una fuerza enorme el camello y con sus patas con esas herraduras puede tumbar un coche y esa dentadura enorme puede destrozar un crneo humano

slo de un bocado, puede ser peligroso. Los camelleros lo saben. Qu sucede pues con mi querido camello? El camello va por esas carreteras tranquilamente, pero como en el caso del nio, a veces los papas tienen que nacerle hacer cosas que a l no le gusta. El camellero, a veces, tiene que frenarlo o al contrario hacerle andar un poco ms de prisa para llegar al sitio antes de que oscurezca; frenarlo ante un paso nivel o no dejarle comer la paja del carro delantero; esto lo hacen con mucha tranquilidad. Naturalmente el resentimiento, te quiero te odio se va acumulando, en la joroba del camello y va subiendo; no es nada pero va subiendo; el camello quiere a su camellero como la vaca quiere a su pastor pero tambin tiene este resentimiento: el te amo, te odio es universal. Est en toda la creacin y es peligroso. Si realmente el camello llega a enojarse, pobre camellero, pero ste lo conoce muy bien y antes de que llegue al tope limpia los sentimientos negativos del camello. Aparca su carro, desata al camello, lo deja libre donde pueda moverse y entonces toma su turbante, que es su smbolo; est incluso impregnado de sus olores, de su personalidad y generosamente lo arroja a los pies del camello; y ste se lanza a cuatro patas a pisotearlo, lo agarra, lo hace trizas; lo destroza todo con locura. El camellero lo observa con toda tranquilidad desde lejos. El camello desahoga todos sus malos sentimientos, disfruta. Por fin se cansa, deja el turbante hecho trizas, el camellero sabe que ha pasado la crisis, se compra otro turbante, naturalmente, porque ya no le sirve y vuelve tranquilamente a los caminos del Guyerat con el camello uncido a su carro. Aqu no pas nada.

40

41

Los sentimientos negativos no son malos

Te amo, te odio, es general, es universal, no somos la excepcin. Lo tiene la creacin entera, lo importante es saber como limpiar estos fondos oscuros que tenemos dentro. Tener sentimientos negativos no es nada malo; s que estas cosas son serias pero no se asusten. Los malos sentimientos no son malos por decirlo de alguna manera; se convierten en malos si se acta segn ellos: eso es lo peligroso. Puedo sentir unas ganas enormes de hacerle algo a mi reverendo padre rector, se lo merece. Pero no pienso hacerlo. No, por Dios, de ninguna manera, yo una persona tan pacfica y mi padre rector, tan bueno y edificante. Ni pensarlo, peligro. Saberlo s, ponerlo en prctica nunca. Veamos un ejemplo ms fuerte que le en un texto de psicologa. Era un psiclogo, contaba lo siguiente: estaba en su consulta y lleg una mujer echada para adelante. El psiclogo, inteligente y tranquilo, conoca su papel muy bien y al cabo del rato, aquella muchacha descarada le dice: "a que a usted le gustara acostarse conmigo" y l le contest, inmediatamente: "s me gustara, pero no pienso hacerlo". Me descubro ante este seor. La respuesta oficial sera: "no, por Dios de ninguna manera, qu cosa dice usted. Mrchese". Pero es una mentira, porque s que le gustara. Entonces no es un pecado que me guste, lo sena si me fuera con ella a la cama. La mujer le contest: "es usted el primer psiclogo honrado que he encontrado". El sentimiento como tal no es malo. Es normal que una persona se sienta de vez en cuando, atrado sexualmente por otra persona. Eso no tiene nada de malo, lo dijo el psiclogo, aclarando a la vez, su posicin: "s y no pienso hacerlo". Cmo convivir con la fiera que llevamos dentro? Saber que la tenemos, pero la podemos domesticar. El mundo es tan bello, tan nuevo, y sin embargo, no hablamos de ordinario con tanta claridad y firmeza; pero en este mundo de luces y sombras los sentimientos afloran, van subiendo tambin con la edad; por ejemplo, recordemos a estos nios pequeos de 43

los que he hablado, nios mayorcitos; cuando van teniendo familia, cuando llega otro hermanito o hermanita a casa es un momento difcil. Cuando al nio o a la nia, primognito o primognita, nico en su casa, rey de la casa, centro de la atencin de los padres le nace un hermanito o hermanita, entonces l que era el centro de la atencin pasa a la periferia; l que estaba en el trono es destronado y la atencin de todos converge ahora en el recin nacido, en el advenedizo, en la nueva persona. Nunca hemos observado suficientemente lo que esto supone en la mente del nio. En una casa donde viva, haba un nio recin nacido en su cuna y el mayor que tendra tres o cuatro aos, pequeo tambin. Llego a la casa y voy derecho a la cuna, a hacerle carios al nio; entonces su hermano mayor viene por detrs, me agarra de la camisa y empieza a tirar con todas sus fuerzas; estaba celoso, no quera que le hiciese carios a su hermanito. Uno de mis mejores amigos, colega en la facultad de matemticas tena una nia de cuatro aos; cuando iba a nacer su hermanito, me explicaron: "mira, vamos a mandar a la nia a casa de unos parientes que viven fuera de la ciudad, para estar ms libres durante el nacimiento de su hermanito y todo lo dems". En seguida dije: "peligro!". A la nia la echan de casa porque va a venir otro a ocupar su sitio, menudo trauma. Yo les explique lo mejor que pude pero dijeron: "No, ya se lo hemos explicado a la nia, lo ha entendido muy bien y ha dicho que s". Aquella nia lo vio, lo entendi, lo acept muy contenta, se fue a gusto, no la forzaron. Me dijeron: "no te preocupes todo est bien, exageras con tu psicologa". Marcha la nia a otra ciudad, nace el nio. A los pocos das llama por telfono la hermana: "oye podemos tener a la nia todo el tiempo que quieras, pero la pobre no come, no hace ms que llorar' est sufriendo, creo que habr que devolverla a vuestra casa". Haba pasado exactamente lo previsto. Estaba desterrada, la haban enviado lejos y todo su organismo reaccionaba al verse all. Quera volver a ser parte de su familia. Le haban causado un trauma.

Una psicloga norteamericana, explica muy bien esta situacin: tenemos la pareja de casados, marido y mujer que se han llevado muy bien; el marido est trabajando, vuelve de la oficina, abraza a su mujer y le dice "mujercita de mi alma, te traigo una sorpresa". Ella se pone feliz, qu ser: nos vamos de viaje a Pars?, o me trae un vestido nuevo?, o una joya, que ser. Su marido le dice: "no te imaginas pero es algo mucho mejor que todo eso, "voy a traer otra mujer a casa; adems te va a encantar, porque ser como una hermana para ti". He ah el paralelo. Contina el marido: "como es muy delicada tendr que ponerla en mi cuarto, no te importar dormir en otra alcoba. Adems, ella tomar prestados todos tus perfumes. Verdad que te encanta queridita ma?". Esa es la situacin; si no la entendemos siendo adultos, menos un nio: el sufre mucho ms. El entiende, sabe, graba, es un ordenador personal; es una grabadora que fija aquello, emocin a emocin, momento a momento. A nosotros nos ha pasado lo mismo; todo eso lo llevamos dentro de una manera o de otra; todo eso nos ha ido formando para bien o para mal. Si hemos pasado todo eso, aunque lo hayamos superado, siempre lo llevamos por dentro; nos hace efecto y conviene no olvidar este juego de sentimientos positivos, negativos, del te quiero te odio que llevamos; que no hemos querido ver y por esto nos hacemos ms vulnerables y sufrimos tanto. Todo esto me ha sucedido a m. No hace mucho, hablaba con un compaero jesuta que sabe mucho ms que yo, de psicologa; tiene una experiencia y una carrera enormes. Le comentaba las dificultades, los momentos, la infancia, incluso la preinfancia; todo lo que hemos sufrido en mejor o peor sentido, en nuestras casas y l me dijo con una facilidad absoluta: "comprendo que en tu caso hayas tenido estos altibajos con tu familia. Tuve una infancia muy protegida, vengo de una familia muy sana; no he tenido nunca en mi vida situaciones que hayan podido causarme problemas en la edad madura". Le dije: "maldita sea un to tan listo, un seor que sabe ms que yo, a quien le hablo, esperando que l se abra para comunicar y ensear y me dice: "lo siento por ti pero yo no tengo problemas; yo vivo siempre muy bien". 45

44

Expectativas ajenas o propias?

Hablando con una joven me dijo: "Cuando hablamos de expectativas, frente a los dems, nos liberamos de pronto de ese diablillo que tenemos, pero cuando tenemos expectativas frente a nosotros mismos hay una parte difcil de negociar, por qu? quin colmar nuestras expectativas?; quin nos dar su contraparte? Usted hablaba un poco de integrar la parte buena y la mala, pero cmo nos liberamos de esta ansiedad que tenemos frente a nosotros mismos?". La joven haba mencionado dos palabras muy importantes, expectativa y ansiedad; las palabras valen mucho, cada palabra es un curso en s misma. Esta distincin es muy vlida y la diferencia ante las expectativas que los dems tienen sobre m, son muy fuertes y empiezan por la familia. Las expectativas que pap y mam tienen del nio o nia, puede matarlos, porque los papas quieren, permtanme decirlo con una expresin dura, presumir de sus nios; que mis nios sean guapos, listos, deportistas, que hagan muy bien todo; presionan tremendamente, ponen esta expectativa, esta meta tan alto y el nio y la nia se rebela ante eso. Un joven que era el primero en mi clase de matemticas, un nio inteligente a ms no poder, quera seguir la carrera de ciencias exactas pero econmicamente, no ganara mucho dinero; como ingeniero s; lo obligaron a estudiar ingeniera. El primer ao reprob, habiendo sido el nmero uno, para protestar contra sus padres. No es que lo hiciera a propsito, pero le resulto mal. Era una venganza muy clara. La expectativa le ha hecho dao a l y a los padres. Khalil Gibran en esa pgina bellsima que todos conocen dice "vuestros hijos, son pero no son, dejadlos libres, que se desarrollen a su manera, ellos son creativos, independientes". Est muy bien comentarles nuestro deseo personal pero nunca como imposicin: tienes que llegar; si eres bueno te dar esto. Entonces, si no soy bueno... Le dicen tantas veces, si eres bueno tu pap te querr mucho y si no soy qu? Crean 46

en el nio toda una dicotoma confusa; me quieren slo por lo que hago para ellos, no por lo que yo soy por m mismo; me quieren para que me conforme con la imagen que ellos tienen de m; para que me siente en el despacho de pap, para que lleve el negocio de la empresa, para que me case con esta persona. Podr estar muy bien pensado pero al nio lo destroza, porque le han impuesto de antemano todas estas expectativas. is fundamental liberarse de las expectativas de los dems. No tengo obligacin ninguna para responder a sus expectativas. La oracin de Fritz Perls: "yo soy, y t eres; no estoy en este mundo para vivir segn tus expectativas y t no ests en este mundo para vivir segn las mas; si nos encontramos magnfico y si no, no hay nada que hacer". A tus expectativas y en ese t entran todos, pap, mam, director espiritual, todo el mundo. Hemos inculcado a nuestros jvenes la cultura del xito, el dios de la juventud, el dolo es el xito y nada ms: triunfar, salir adelante, destacar, conseguir, mil dlares al mes y automvil a la puerta y si no me hundo. Hemos creado en ellos unas expectativas que los esclavizan; los hunden; los obligan y crean esa tensin tan enorme de llegar, si no los asalta la ansiedad; la expectativa crea ansiedad. La ansiedad va creciendo en un espiral que arrolla y hunde a la persona.

Primero, liberarse a s mismo

Vivo en la India. S muy bien lo que es el terremoto; he vivido de familia en familia, y s muy bien lo que es el sufrimiento; lo llevo en el alma y me duele como cristiano. Mi actitud es naturalmente, hacer todo lo que pueda por remediar el sufrimiento en el mundo, en m mismo, en mi familia, en mis amistades, en la sociedad, en otros pases, en el cosmos; nunca faltar a esto; pero, atencin!, a veces es una excusa para no trabajar en mi propio desarrollo personal.

47

Cuando Tony de Mello lleg a Mxico y habl de auloliberacin personal, le dijeron usted es sacerdote catlico, viene de la India y habla de liberacin personal. Lo llamaron elitista, eran tres cosas: elitista, egosta e intimista, como quien dice, "t vas a lo tuyo, autoliberacin, liberacin personal, desarrollo, limpieza de sentimientos; la integracin de la persona y la sociedad es secundaria; que sufra India, que sufran los pobres". De esto lo acusaron a l. Se encuentra en mi libro "Ligero de equipaje". El equilibrio es muy importante; hacer todo lo que se pueda en cualquier momento, con toda el alma; en cualquier crculo, aliviar el sufrimiento de la humanidad; quien no haga esto no slo no es cristiano, deja de ser hombre. Para liberar a los dems, con lo cual estoy cien por ciento de acuerdo, el primer paso es liberarse a s mismo; cualquier psiclogo sabe, que si l tiene complejos, no est liberado por dentro; puede hacer ms mal que bien a sus clientes, porque va a proyectar sus necesidades compulsivas a los dems. Una limpieza total es imposible, pero por lo menos ser consciente, liberarte t para poder tratar a los dems. Quiero con toda el alma trabajar por los dems, por la felicidad personal, por la liberacin social a todo nivel; pues bien, el primer paso es la limpieza de m mismo, porque de lo contrario voy a proyectar mis necesidades psicolgicas y en vez de liberar, voy a hacer dao. Les voy a contar un caso vivido por toda la universidad de San Javier en la India. Nos lanzamos con la mejor voluntad del mundo a liberar a un pueblo entero de la pobreza en sus aldeas, con toda la potencia y formacin ignaciana, los jesutas que trabajamos all, con dedicacin y entrega, y los que nos ayudan, porque tenemos los mejores profesores y estudiantes. Para empezar decidimos, nada menos, que adoptar toda' una aldea para levantarla, para ayudarla econmica, social e ideolgicamente. A los dos aos nos pidieron que nos furamos y los dejramos en paz; habamos hecho ms dao que bien. Por qu fuimos a la aldea?, por

ellos, no!, por nosotros, porque queramos aparecer en los peridicos: la universidad de San Javier ha adoptado una comunidad, en gesto noble y digno. Sin embargo, el pueblo no lo necesitaba, nosotros s y empezamos a crearles unas necesidades; a armarles los, a darles menos de lo que queran; a hacerles sufrir mientras antes vivan bien, hasta el punto de que nos pidieron que nos marchramos. Hoy no se puede ni pronunciar el nombre de aquel pueblo en la universidad. Comprenden lo que quiero decir? Estoy con toda el alma con la idea de ir al pueblo y trabajar, pero a qu hora vamos a liberarnos nosotros mismos? Viviendo con las personas, he llegado a apreciar mucho ms el mandato de Cristo: "lo que lineis a cualquiera me lo hacis a m". Esto no est en el hinduismo ni en el islam ni en el budismo, en ninguna parte diferente a la gran herencia de Cristo. Esto es lo que nos hace cristianos. Pongmoslo en prctica con inters, a cualquier nivel en que nos encontremos Precisamente lo que ms me capacita para hacer bien a los dems es, paradjicamente, aunque parezca egosta, hacerme bien a m mismo; es decir, podr liberar a los dems en la medida en que me libere a m mismo; si quiero llevar el mensaje de Cristo, primero debo poseerlo yo; quiero todas estas emociones negativas, blanco, negro, amor, odio, voy a trabajarlo, no por egosmo ni por llegar a un grado ms alto en el cielo, sino porque lo que yo haga se refleja despus en todos, en mi crculo. Cualquiera que tenga su familia, sus hijos, sus contactos, si mejora en ese nivel, mejora el entorno en el que vive.

48

49
4. Yo, t, nosotros, ellos.

S tu mismo y deja que los dems sean

Un da me comentaba un lector de mis libros que, respecto a las expectativas, le llam la atencin, en la obra "Se hace camino al andar", la frase que dice "somos personas de segunda ". Este aspecto, visto as realmente preocupa porque significa que estamos programados para hacer lo que nos inspiraron nuestros padres, toda su cultura u otras personas. Realmente quedaramos sin piso, vacos, si estamos haciendo solamente lo que nos han programado, entonces dnde estamos nosotros? Se ha citado una frase de esas que realmente hacen tomar conciencia y cambiar de rumbo. La frase es de Krishnamurti, el gran pensador Indio, autor de mucha profundidad, libertad, limpieza de vida y desprendimiento que muri hace poco, a los noventa y dos aos. El poda haber sido el mesas aclamado y renunci a todo, una maravilla de hombre y de persona. Recuerdo que leyendo un da su libro, a poco de llegar a la India, no me caus ninguna impresin y lo dej. Al cabo de diez aos, tom el mismo, empec a leerlo y me detuve en esta frase de Krishnamurti: "somos gente de segunda mano"; me lleg tan dentro que cerr el libro y empec a pensar. Me crea, no un genio, pero s una persona independiente, imaginativa, original, yo soy yo y este seor me dice: "segunda mano". El carro usado, muy bonito por fuera, pero si se enciende es segunda mano. Me parece que soy otro si llevo una prenda de otro. Una acusacin tan enorme y al mismo tiempo tan real. De ah vienen, en parte, las expectativas; lo que decamos de los papas y cmo condicionan a sus hijos. Todo esto viene de lo que est aprendiendo, sin saberlo y el da en que despierta dice: "yo me crea original; crea que saba, poda, quera algo y me encuentro con que todo lo mo es heredado, adquirido, "de segunda mano"; es un golpe de esos que hacen despertar. Creemos que somos autnticos y no hay tal, somos slo un eco de lo aprendido. Un poltico en la India afirmaba en su discurso: "yo estoy

convencido de que...; mi opinin personal es que...; yo siempre he pensado que...". A los pocos meses cambi de partido; l estaba repitiendo el manifiesto del partido, eso es lo que hacemos muchas veces. Es el "segunda mano", del cual no puedes prescindir. Soy yo realmente o soy yo el producto de una serie de circunstancias. Mark Twain dice: "el hombre es un manojo de prejuicios": lo que nos han dicho, lo que nos han enseado; lo que se usa; esto est bien, esto est mal. Los norteamericanos tienen una frase muy divertida, llaman a los turistas "cuellos de goma". Ellos suben en un autobs a todos los turistas. Adelante una azafata con el micrfono les dice: "si miran a la derecha, vern... y todos miran; si tienen la bondad de girar hacia la izquierda vern el monumento ....". As van en el autobs mirando para un lado y para otro. Esto nos pasa a todos; nos dijeron cuando pequeos, esto se hace... esto no se hace... y si lo haces te sentirs culpable. Fuerte, pero cierto. Somos de segunda mano. Todo adquirido, todo heredado; nada es nuestro, en estricto sentido y eso naturalmente, desfasa. No puedo gobernarme a m mismo sino estoy en mis propias manos. Existe la influencia enorme de los condicionamientos en nuestra vida. Cuando nos dicen: "este establecimiento, tiene aire acondicionado, pienso: "ahora toda la vida tiene aire acondicionado". Respiramos lo que nos dan, la mezcla, lo que se lleva, las modas, lo que hay que hacer, lo que debe evitarse. De eso vivimos pero sino lo percibimos, no podemos reaccionar ante ello. La fuerza que esto tiene es extraordinaria. Las cosas que damos como enteramente naturales son adquiridas; lo que creemos instintivo es algo aprendido. Respecto a esto una seora me dijo lo siguiente: "a m me toca trabajar con pblico y como usted dice, pienso que la persona tiene que ser natural, espontnea en lo que siente, al hablar, al caminar, al actuar. Soy estilista de cabello, y critico mucho a las mamas cuando van a mi negocio, porque llevan sus nios de la mano y comienzan: "mira, crtale as y el ni-

50

51

o llora o la nia dice: "no mam, yo lo quiero largo. Entonces le digo: "mire seora, por qu no deja que su hijo decida. "No, porque eso me da mucho trabajo, tengo que levantarme muy temprano para peinarla". Sufro muchsimo porque he aprendido a catalogar al ser humano y a saber como piensan los jvenes. Ellos dicen: "cuando me voy a cortar el cabello, que no venga mi mam, dile que se quede. Yo trato de decirle esto y me contesta: "no te metas en eso porque yo estoy criando un hombre, o una mujer de verdad". Me hace mucha gracia porque a m me ocurre lo mismo. No soy peluquero, aunque me gustara, pero me pasa exactamente lo mismo. Viene la mam con el nio y me dice: "padre, a m no me hace caso, dle consejos. Peor, una vez vino el marido, colega en el departamento de matemticas, trayendo de la mano a su mujer y me dijo: "dgale a mi mujer que tiene que obedecerme a m, que tiene que portarse bien". Curioso, me pasa exactamente lo mismo que a la peluquera. Me resulta ms fcil porque, no vivo de eso, por as decirlo, pero cuando vienen los papas con su hijo ya mayor, universitario, matrimonio, estudios, comportamiento en casa, me dicen: "aqu le traigo a mi hijo, para que usted le explique; adems le he dado sus libros para que los lea". Digo: "qu horror, lo que me va a odiar el muchacho". Yo los escucho con mucho cario, me parece muy bien, har todo lo que pueda; ahora ustedes dos se van a su casa", los despido muy bien, y digo al muchacho: "si quieres, puedes venir a cualquier hora y hablamos, entendido?". Nunca admito a nadie a quien traigan obligado. Que venga por su propia voluntad. Si no viene, que no venga; hay que aceptar la realidad; no tenemos obligacin de salvarle la vida a todo el mundQ. Comprendo la situacin de la seora estilista de cabello, es ms delicada, porque la que paga es la mam. Ese es el problema, y me encanta que la seora lo vea. El negocio profesionalmente hay que llevarlo como sea; lo ideal sera que el adolescente pudiera llevar el cabello

como quisiera y que sus papas entendieran sus razones. Primera: por pertenecer a su grupo, el pelo, el vestido, la manera de hablar, beber, fumar; lo que yo llamo el pasaporte, la tarjeta de identidad; el nio necesita aceptacin, grupo, identificacin, soporte, ayuda y paga el pasaporte. El autor hngaro George Mikes, dice, con mucha gracia, refirindose a la secta "los ngeles del infierno", "hell's angels", que viven en plan punky, y a quienes describe muy bien, con la mitad de la cabeza afeitada y pintada de verde y la otra mitad como una cresta de gallo: "al muchacho no le gusta llevar ese peinado, lo aborrece, pero lo lleva para identificarse con su grupo, en el cual, cada uno de ellos, aborrece el peinado, pero todos juntos tienen que llevarlo porque es el smbolo". La moda ayuda a los jvenes, no porque les guste, sino porque los identifica con el grupo. En otra parte he contado el chiste de dos muchachas que estn frente a un escaparate donde se exhiben las modas de la prxima temporada y una de ellas le dice a la otra: "fjate, que cosas tan horribles vamos a tener que ponernos la prxima temporada". Entran y lo compran, no porque les guste, sino porque es la moda. Esta es la primera razn para el corte de cabello y para cualquier cosa. La segunda razn es demostrar que son distintos a sus padres, fastidiarlos; si tu eres t, pues yo soy independiente. A ti no te gusta, pues a m s. No critico esto. Me gusta tratar de entender, de modo que s perfectamente lo que le pasa a esos muchachos. En concreto, qu es lo que hay que hacer? Bueno, se hace lo que se puede, naturalmente, segn cada caso, no se puede generalizar. Es duro educar al pap y a la mam porque pasa lo siguiente: si el problema se agudiza, los muchachos van a separarse cada vez ms de los padres y esto va a ser peor que el estilo de cabello, por muy desagradable que sea.

52

53

Autocomunicacin adecuada igual comunicacin con los dems

Una joven me deca: "Yo tengo una inquietud, pienso que el estilo de comunicacin que uno entable con los dems depende del estilo de comunicacin que tenga uno consigo mismo:tratar de entenderse, de aceptarse, de quererse, porque si uno no logra esto con uno mismo es difcil lograrlo con los dems, pero encontrar ese hilo conductor que lo lleve a uno a esa bsqueda de uno mismo y a esa aceptacin, para m ha sido muy difcil. Comienzo con este conflicto, este no soy yo; este juego de luces y sombras, de marea alta y baja; de positivo negativo, lo he empezado con las relaciones humanas, que en cierto sentido son lo ms fcil. Va a llegar un momento en que el te quiero, le odio, el modelo de comunicacin con los dems, es el que llevo conmigo mismo y si resulta que a los dems les digo, "te amo", "te odio", es porque yo tambin me quiero y me odio. Como es ms difcil decirlo lo he dejado para ms adelante. La paz, la comunicacin, la alegra, la fe, las comunicaciones humanas, la sociedad, la paz interior derramada sobre la tierra; ser el centro de donde se va extendiendo despus. A veces, en nuestro apuro, comenzamos por fuera y entonces perdemos la ocasin de hacerlo nosotros mismos; vivimos para servir a los dems; eso queremos con todo el alma, como personas, como cristianos; dice Jess "todo lo que hagis por el menor de estos, lo hacis por m"(Mt 25, 40). No hay egosmo; el mejor servicio que puedo hacer a los dems es mejorarme a m mismo, de verdad; yo soy una persona mejor, padre, madre,,hijo de familia, religioso, escritor, orador. Todo lo que indique progreso se multiplica cuando trabajo. Me estoy trabajando a m mismo intensamente para corregir una serie de aristas que he visto en mi vida y no por conseguir una mayor personalidad ni un grado ms alto en el cielo. 54

Espero que ayude, pero fundamentalmente lo hago porque veo que todo lo que tiene lugar en m, despus se va a multiplicar en la medida en que lo comunique a los dems. Siembra tu paz interior y derrmala sobre la tierra.

El cmo y el qu hacer
He recibido varias preguntas con mucho inters y cario y he notado algo en ellas que es muy interesante, muy positivo y al mismo tiempo de cuidado, como me va enseando la experiencia. Todas las preguntas sugieren el "cmo", "cmo hacer esto", "qu indicaciones podra dar para llevar a cabo el proceso, para comenzar". Esas preguntas por un lado me encantan y por otro lado me encienden la luz roja. Me encantan porque parecen decirme: "hombre, te entendemos, tienes toda la razn, ahora dinos cmo hacerlo". Por otra parte es peligrossimo, es querer la formulita, la receta y el camino fcil, el "haz esto y te salvars". Eso slo lo puede decir Jess en el Evangelio; no hay nadie ms que lo pueda decir. Estas recetas llenan libros completos; hay muchas que te dan una serie de normas tcnicas. No dir que estn mal, todo ello pueden servir, pero en general son un engao, porque no hay atajo, no hay camino fcil, no hay frmula, no hay receta, no hay forma de hacerlo en seguida. De modo que no se atrepellen; el inters en saber "cmo" y mi respuesta al "cmo", es esperen; el "cmo" es lento; es momento a momento, es ir despacio; es el mejoramiento de la persona, es crecer, liberarse, es el que luego te va a dar la respuesta, no la manera fcil ni inmediata. Encontr mi respuesta favorita en algn sitio; es la de una persona que tiene impaciencia por conseguir la iluminacin y quiere, con toda el alma, ver a un gur, maestro famoso, que cree, le dar la frmula, le llevar la iluminacin y por fin, con gran trabajo descubre el sitio. Llega el pobre jadeante, llama a la puerta, se postra a los pies del maestro y le dice: "seor qu he de hacer para conseguir la iluminacin?", y el maestro le contesta: "he de decirte tres cosas. Primera: ests 55

tan excitado en este momento, que no podras entender nada de lo que yo pudiera explicar. Segunda: me ests pisando el dedo gordo del pie. Tercera: te has equivocado de puerta, el maestro que buscas vive en la casa de al lado. Esa es la respuesta. "Cmo", en seguida, inmediatamente, dgame, consgame, calma muchacho, todo marchar; la respuesta no es el dar la frmula, sino al contrario, crear el ambiente, cambiar la actitud, mejorar el clima, iniciar el proceso, eso es lo importante y lo difcil; lo dems es fcil; haz tal cosa y que suceda lo que sea; pero s, tratar de mejorar esta postura, seguir siempre con la actitud alerta por dentro; por eso valo muchsimo el cmo, porque quiere decir que esta persona ha despertado, que quiere, que tiene inters. El joven del Evangelio dice qu he de hacer para conseguir la vida eterna. Ese inters es el comienzo de todo.

Preguntas y respuestas
Hay una ancdota que debe estar en algunos de mis libros. Se refiere al cmo, al qu hacer. Acerca de esta diferencia me interesa subrayar e insistir en la preparacin; en el camino, en el inters sostenido, pero evitando la frmula de preguntarespuesta. Es una ancdota de la vida de Buda que enlazo con la escena del joven rico del Evangelio porque es parecida: Maulingapulra, no digo lo que significa porque hay ciertas palabras que suenan muy bien en snscrito pero muy mal en castellano y esta es una de ellas, dijo a Buda: "seor qu he de hacer para conseguir la vida eterna?", y aadi, "lo que yo deseo es hacer una serie de preguntas concretas a usted maestro, para que me d la respuesta y yo proceda en consecuencia". Quera hacerle unas preguntas a Buda, abierto y misericordioso con todas las criaturas. Una de estas leyendas tan bellas y dicientes cuentan que cuando muri, lleg a la liberacin, por decirlo en nuestra terminologa, a los cielos, se neg a entrar y dijo: "no entrar hasta que todos los seres vivientes

57

hayan conseguido la iluminacin", y sigue por el mundo, trabajando por la liberacin de todos. De modo que l se abri ante el muchacho y le dijo: "con mucho gusto, las preguntas que tengas que hacer te las responder, pero ocurre que si me las haces y te las contesto ahora, no va a dar lugar a una comprensin seria; te propongo lo siguiente: si realmente tienes inters acompame una temporada, uno o dos aos. No es necesario que seas mi discpulo, pero s que vivas en mi entorno: veras lo que hago, oirs lo que digo; se crear el ambiente propicio y exactamente dentro de dos aos, t me haces todas las preguntas que desees y te las contestar con muchsimo gusto. De acuerdo?". El muchacho tena tanto inters que pens, dos aos no son nada, adems voy a ambientarme, a seguir a Buda y al cabo de dos aos har las preguntas, y dijo: "s con mucho gusto lo har". Entonces se oy una carcajada de alguien que estaba detrs; se volvi entonces este supuesto discpulo y vio que el primer discpulo de Buda se estaba riendo y le pregunt: Te ests riendo de m? "S", "Por qu?" Y l le dijo, "Me ro porque si quieres preguntarle algo a Buda, hazlo ahora, despus ser demasiado tarde" "Qu quieres decir", dijo con asombro. "Te digo lo que s por experiencia, me sucedi a m. Yo vine tambin con el inters que t has venido, le hice la misma pregunta a Buda; quena que respondiera y me dijo lo mismo que te ha dicho a ti, que despus de dos aos en su compaa, le hiciera las preguntas. Le dije lo mismo que t le has dicho, que s. Pasaron los dos aos y al cabo de ese tiempo, no tena nada que preguntar. Por eso te digo que se lo preguntes ahora, porque despus ya no habr preguntas".

Me encanta esta ancdota por lo profunda y real. Buda no es una mquina donde colocas unos pesos y te sale tu horscopo, es una persona viva y por eso te dice "vive en esta compaa, en este ambiente"; no te dar la respuesta barata a la pregunta, que no servira para nada, pero te hace crecer de tal manera que la pregunta se contesta en la prctica. Me gusta decir esta frase. Aflor a mis labios un da y me encontr feliz porque representa una actitud, "la bsqueda acaba no en el momento en que encuentro la respuesta a mi pregunta sino en el momento en que mi pregunta desaparece por s misma". La pregunta-respuesta no es la manera de llevar a cabo en la vida el crecimiento personal; la pregunta es importante, para que desaparezca, para que llegue un da en que diga "oh!, s, aquello es verdad, he cambiado, estoy en otro nivel y la pregunta deja de ser pregunta". Si les parece demasiado serio les cuento un chiste de Mul-L Naserudn, la gente se re pero la idea es la misma. Alguien pregunt a Mul-L Naserudn: "maestro es verdad que cada vez que le hacen una pregunta usted contesta con otra pregunta?". El se qued pensativo un rato y le dijo: "es eso lo que yo hago?". El mensaje del chiste es que las preguntas no sirven para nada; con una pregunta respondes otra. Una pregunta trae diez preguntas. Y ese proceso no acaba nunca. El proceso de crear el ambiente, mejorar el clima, abrir el alma, iniciar el crecimiento, es lo que nos permite, poco a poco, hacernos conscientes. En mi segunda visita a Colombia, una persona que me conoca, desde la primera vez que vine, me dijo algo que me produjo una gran alegra, humildemente, lo sent de veras porque estoy trabajando por m mismo: "Carlos has cambiado". Menos mal, en dos aos haba notado el cambio. Fue lo mejor que poda haberme dicho, porque aclar una cantidad de cosas dentro de m, voy vindolas, trabajndolas, siguiendo adelante y cambiando a este ambiente de crecimiento personal, que se encargar de que, poco a poco, nazcan en el jardn de nuestra alma estas flores, que no florecen de un momento a otro, sino al ritmo de las estaciones. 59

58

Nosotros mismos negamos lo que sentimos

Al hilvanar esta idea con el hilo principal del tema de las relaciones humanas, te quiero - le odio; el oro y la basura que llevamos dentro del alma, quiero dar un ejemplo de como esto no se da solamente en nios pequeos. Lo que sucede es que a medida que crece el nio que quera matar a sus papas o la nia que llamaba a su mam tonta, va adquiriendo la educacin que impide decir a todo mundo lo que pensamos en un momento dado. Nos obliga a guardar muchas cosas dentro y entonces aprendemos a censurarnos nosotros mismos. Primer paso, sentimos y no decimos. Censura externa: me han enseado que si lo digo voy a crear un problema y mejor callo. Segundo paso, mucho ms peligroso, la censura interior; ya no nos permitimos ni sentirlo nosotros mismos: es un sentimiento negativo. Nosotros mismos negamos lo que sentimos. Un ejemplo de cmo vamos perdiendo la inocencia y adquiriendo buenos modales, como la educacin y la buena crianza, que son muy importantes. Acostumbro decir "me pueden decir lo que quieran, pero de buena manera". Es parte de la elegancia humana, que para m es divina, tratar a cada persona con respeto, no insultar, no destaparse. Ser autntico, no implica decir lo que se me da la gana: parte de la autenticidad es tener en cuenta el entorno y el respeto a las dems personas. De modo, que es importante la educacin y el respeto y ms todava, ver el peligro de "barrer hacia debajo de la alfombra": esconder en el subconsciente los sentimientos negativos que nos van a causar mucho ms dao, acallndolos. Una vez vino a verme una muchacha que cursaba el doctorado en 1a universidad; era mayor, haba terminado todos sus estudios y estaba realizando su tesis, de modo que era una persona seria. Comenz a hablarme de situaciones de su vida y al cabo de un rato expres algo que le dola mucho; estaba enamorada, quera casarse con un muchacho, que la 60

amaba; sin embargo, en la India los matrimonios, en general, los hacen los padres. Aunque ahora hay ms apertura a nivel de la universidad y dems, la mayora de las familias todava insisten y aquellos padres dieron un no, de modo que ella no poda casarse con este muchacho, entonces me deca lo siguiente: "quiero mucho a ese joven y deseo casarme con l, pero mis papas no aceptan. Para m lo primero en el mundo son mi pap y mi mam; no puedo ni imaginarme darles un dolor tan grande. Aunque me supone un sacrificio, primero estn ellos; no quiero hacerles dao y he aceptado lo que me han dicho. As hablaba esta muchacha y si yo hubiera escuchado nada ms que con mis orejas, hubiera credo que era una persona formada de un modo, cuyo primer valor son sus padres y ha sacrificado su pleno derecho, pero, mientras hablaba, yo que soy tambin un diablillo, a veces aprendo un poco de psicologa: el lenguaje traiciona, lo usamos para ocultar lo que pensamos. Mientras, hablaba esta muchacha, yo utilizaba no slo mis odos, sino mis ojos. Comenc a fijarme en sus manos. En la India, con mucha frecuencia, las mujeres llevan en la mano o atado al bolso, un pauelito bordado. Ella tena aquel pauelo en la mano mientras hablaba y lo que haca con l, era retorcerles el cuello a sus padres, as como estrujaba el pauelo entre sus manos. Queda planteada la dicotoma. Ella diciendo una cosa y sus manos mostrando lo que senta realmente. Su lenguaje estaba censurado pero sus manos haban escapado de la censura; estaban dando el verdadero mensaje en forma dramtica. Al cabo de un tiempo no pude ms que decirle: "has notado querida, que tus manos le estn haciendo al pauelo lo que querras hacer con tus papas?". Ella cay en la cuenta, mir su pauelo completamente estrujado y ech a llorar. Aquello me hizo entender que esta muchacha de tan buena familia, tan bien educada, que jams poda pensar algo contra sus papas, no saba lo que realmente pensaba: as funciona la censura. No era enfado lo que senta ni su intencin era ocul61

tarlo, porque ni siquiera saba que estaba enojada. Su sentimiento haba llegado a su subconsciente, que es donde ms dao hace. El peligro de esta relacin te amo-te odio es que en la parte del odio se van creando unos bajos fondos, que despus hacen un dao enorme en nuestra vida; estoy es ley de vida, todo el veneno que acumulamos sale, sino sale rpido, saldr ms tarde y tristemente; sino sale por donde debe ser, sale por otro lado. Cuntas veces otras personas pagan inocentemente nuestro enfado. Te va mal en la oficina y luego te enfadas con tu mujer, es el ejemplo ms comn. Recuerdo que siendo muy pequeito, vi una de estas imgenes; era unos dibujos en que apareca un ejrcito: el general con todas sus estrellas en las hombreras, le pegaba un grito al coronel; en el segundo cuadro, el coronel gritaba al teniente coronel; en el siguiente el teniente coronel al capitn; el capitn al sargento, el sargento al cabo, el cabo al soldado y ste volviendo a casa gritaba a su perro. Cada uno se desfogaba con el otro, que no tena ninguna culpa, pero no se atreva a decirle nada al de arriba. Esta acumulacin de cargas negativas nos hace un dao enorme. Un libro del escritor uruguayo Eduardo Galeano, que me llam la atencin y me permiti ir descubriendo la literatura latinoamericana que yo no conoca y por tanto no saba que fuese tan rica, tiene una serie de incidentes; est compuesto nada ms de ancdotas, con nombres y apellidos, reales todas ellas y ni las comenta. Algunas son tan bellas y convienen exactamente a lo que quiero decir sobre el peligro de acumular lo negativo y el mal permanente de vivir con este veneno dentro. Habla de una persona mayor, lo titula: "La abuela de Berta Jansen", de pronto alguna persona ms o menos conocida en el Uruguay o quien fuera, muri maldiciendo. Ella haba vivido toda su vida en punta de pie, como pidiendo perdn por existir, consagrada al servicio de su marido y de su prole de cinco hijos. Esposa "ejemplar, madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud, jams una queja haba salido de sus labios y mucho menos una palabrota". El no habla cnicamente, slo describe con cierta crudeza la

realidad de esta abuela que llevaba una vida tan tranquila y abnegada, pero que "cuando la enfermedad la derrib, llam a su marido, lo sent en la cama y empez, a insultarlo. Nadie sospechaba que ella conoca aquel vocabulario de marinero borracho, la agona fue larga. Durante ms de un mes la abuela vomit un incesante chorro de insultos y blasfemias de los bajos fondos; hasta la voz le haba cambiado. Ella que nunca haba fumado ni bebido nada que no fuera agua o leche, maldeca con voz ronca y as muri. Y hubo un alivio general en la familia y en el vecindario". Quiz no me hubiera impresionado tanto, si no lo hubiera visto en la realidad. Y voy a contarla con la misma inocencia y claridad, sin rencor ninguno, slo con el deseo de llamar y ver las cosas como son, precisamente para evitarlas en nosotros mismos. Una vez le este cuento a una audiencia, y una persona se enoj tanto conmigo, que me dijo: "porqu lees una cosa tan desagradable?" ; le contest: "porque no quiero que me pase a m"; porque quiero despertar pronto y barrer los bajos fondos. Lo coment con unos hermanos mos jesutas en Madrid y me dijeron: "la madre de los padres Ayala", cuatro hermanos jesutas, fue una mujer ejemplar, querida, pero le pas lo mismo. Al final se destap y hablaba exactamente como se describe en ese libro. Lo vi y me impresion ms todava. Un sacerdote ejemplar, modelo de virtud toda su vida, cometi una pequea equivocacin, muri con dos aos de retraso. En estos dos ltimos aos, no se volvi loco, pero perdi algo de este control heroico, maravilloso, ejemplar, que haba tenido toda su vida. Cada palabra, cada movimiento suyo, no tena un momento de descuido. Pero se le cans el organismo; sencillamente lleg un momento en que daba pena verlo. Un da estaba l en la casa donde se alojan los padres ancianos; all son tratados con todo respeto y cario. El haba sido mi rector en teologa y fue uno de los mejores que he tenido, una maravilla y nobleza de hombre, en sus aos no tan ancianos. Un da pasaba yo, por su casa y lo vi de pie,

62

63

agarrndose a la puerta de su cuarto; trat de evitarlo porque saba el peligro; el me llam, me acerqu con respeto profundo, senta verdadera veneracin por aquella persona; me agarr, aferrado a la puerta para no caerse y vocifer: "ya s, ustedes quieren que me muera, para librarse de m; pues no me morir, voy a seguir fastidindolos". Aquel hombre de Dios, dijo unas cosas terribles, sacando esos bajos fondos y yo, sin poderme escapar. El no tena el beneficio de la psicologa que nosotros conocemos un poco; aprendi que si ago le molestaba, en seguida lo ofreca a Dios, se sacrificaba; l sonrea con todo el mundo. Pero la tensin aumentaba y cuando sali fue penoso; todos sufrimos con l aquellos dos ltimos aos. Esto nos puede pasar a todos. Es mejor limpiar, sacar y aprender de estos ejemplos tan delicados. En una novela de gata Chnstie, vemos otro ejemplo ms ligero. En ingls tiene el nombre The Underdog: " El oprimido", es la tpica novela de gata Chnstie. El protagonista es un empresario, tiene su familia, su secretario; a su alrededor hay unas ocho o diez personas y un da aparece asesinado. En las novelas, las diez personas pueden haber sido los asesinos; cada uno tiene un motivo y una ocasin y al final el que menos se esperaba, resulta ser el asesino. Iban pasando todos, la mujer por la herencia, la hija, en fin, todos los sospechosos. Haba una persona ejemplar en la novela que era precisamente el secretario fiel, de toda la vida, que haba llevado impecablemente todos sus asuntos; que le haba obedecido en todo lo habido y por haber: l lo haba matado. Le preguntan: "pero por qu lo ha matado?" Precisamente, porque se hart de ser siempre tan amable, de decir siempre s; hallarle la razn; siempre tan puntual. Ese fue el motivo para el crimen. Es una novela pero es el mismo caso; un seor que se ha cargado de esto y ya no hay quien lo aguante. Demasiado cruel, pero real. Alguien me interpel: padre, hablando de este tema me viene a la mente que cuando vemos una persona enfurecida, 64

desahogndose, nuestra cultura nos ha acostumbrado a censurarlo, a decirle contrlese o explote en otro lado. Lo importante de esto es ver cmo vamos cambiando esas programaciones en el sentido de que en lugar de reprimirme o reprimir a las personas que estn cerca, debemos permitir su desahogo, ya que sta es la mejor oportunidad para superarse; para que salga lo que le molesta. Entonces comenzamos nosotros a mejorar notablemente". Es importante lo que piensas, le dije. As como hablo de m mismo hay personas cerca de m, que llegan a ese momento y es necesario entender lo que ellas necesitan, incluso facilitrselo, antes de que sea demasiado tarde. No cabe duda de que la labor de cualquier educador, sacerdote, pariente, es detectar y ayudar a limpiar bajos fondos. No significa que se le puede decir todo lo que queramos a cualquier persona; no quiere decir que para desahogarme voy a faltarle al respeto a la otra persona en el momento menos oportuno. Lo que quiero para m, lo quiero para los dems. Y si puedo ser el recipiente de una persona, a quien pueda aliviar a su tiempo, bendito sea. Una seora me contaba que en su negocio tena que guardar etiqueta: sonriente por fuera y por dentro desesperada. "Un da de esos que decimos nosotros negro, terrible, porque las seoras queran ser ms jvenes de lo que eran y las muchachas ms viejas; en total todo era una completa confusin. Me llamaban los veinticinco empleados que tena. Yo deca, Dios mo, qu voy hacer?, pero segua sonriente. Estaba al borde de un ataque de nervios. Un da de estos, yendo a medio kilmetro de la peluquera, saqu la cabeza en plena curva y grit "aaay", de una manera horrible. Mi nia me dijo: "mami qu tienes?" Y yo segu gritando como una loca. Entonces mi nia me dice "mi mam se volvi loca"; me llevaron a la clnica y segua gritando. Cuando llegu a la clnica, una amiga ma que estaba all de turno me dice:

5. Yo, t, nosotros, ellos.

65

 "Qu te pas?" "Nada, ya estoy chvere, ya me desahogu de todo lo que tena". Pienso que estuvo bien. Es bueno explotar; no lo pude hacer en pblico porque era imposible, pero lo hice a espaldas; me tomaron por loca, pero yo estoy bien". No quiero decir que empecemos a gritar todos a la vez, intensificados por dentro, sera inaudible. Le en Selecciones del Readers Diggest, donde cuentan escenas autnticas de la vida, una parecida a la historia anterior. Una seora cuenta algo que le sucedi. Estaba encargada de las quejas en una tienda importante, atendindolos a todos, profesionalmente con la sonrisa a flor de labios. Lleg un seor por su esposa y la esper durante unas horas sentado en un rincn de la sala, observando a esta seora, y la gente que vena con las quejas y todo aquello. Ella contestaba muy amablemente a las personas indignadas, las calmaba. Por fin, lleg la hora de cerrar y baj la esposa del seor que esperaba. Antes de marcharse se le acerc a esta seora y le dijo a boca de jarro, con una sonrisa: "seora, compadezco a su marido", y ella dijo: "cmo, tan mal me he portado?" y l le dijo: no, se ha portado usted tan bien, que en cuanto llegue a casa lo va a pagar el otro". Ella misma lo contaba con mucha gracia.

casualidad que dos escritores tan profundos, tan reales, con los pies en la tierra, tomen, en nuestros tiempos, como punto central esta situacin del alma humana: la soledad. Aunque se est rodeado de gente, existe la soledad afectiva en la que guardo mi distancia para que nadie se me acerque; no necesito de nadie. Nos educaron muy mal, porque todo lo que fuera amistad era de por s sospechoso; debamos tener un crculo exacto, concntrico: todos a la misma distancia. Eramos ciento ocho novicios y el padre maestro nos deca que cada uno de nosotros tena que amar a los ciento siete restantes igualmente. Ustedes han tratado de amar a ciento siete personas por igual? Lo intentbamos, pero slo haba uno que lo consegua, era uno a quien no quera a nadie, el cero es igual para todos. Le pregunt acerca de esto a mi compaero y me dijo: "he vivido cuarenta aos sin ningn amigo y puedo pasar otros cuarenta asf'. El escritor Eduardo Galeano, cuenta un caso ocurrido en aquellos tiempos en que se vivieron desgraciados regmenes polticos tan penosos, que parece mentira que sucedan en nuestro tiempo; haba presos polticos encarcelados en celdas similares a un panal, en donde tenan que permanecer horizontalmente y sin poder moverse, menos ponerse de pie o tener comunicacin con nadie; lo hacan para volverlos locos. Cuenta que Fernando Huidobro y Mauricio Rosenkov, estuvieron diez aos en una crcel de atades, como las llama l y a pesar de todo el sufrimiento de diez aos, salieron sanos y salvos porque consiguieron, lo que hace la necesidad y el ingenio, una comunicacin por medio de una especie de morse, con golpecitos en la pared. Desde sus celdas contiguas iban hablando, se comunicaban de alguna manera todos los das, guardaban ese contacto humano de "aqu hay alguien", "somos dos" y al cabo de todo ese tiempo, salieron ilesos. No perdieron la cabeza, consiguieron mantener su salud mental porque se mantuvieron en contacto, la gran realidad. Aislarnos es lo que nos destroza. Es sencillo, no hay nada que hacer, pero, para sentir un poco lo que es la soledad, hay 67

Qu es la verdadera soledad?
Las relaciones humanas nos van formando, porque nos descubren a nosotros mismos desde dentro, profundamente. Si hay alguna maldicin en la vida es la soledad afectiva, la soledad del tmpano que cree que se basta a s mismo. La soledad, por desgracia existe. Los dos premios Nobel de Literatura Universal, Octavio Paz y Gabriel Garca Mrquez, latinoamericanos, han realizado su obra clave sobre la soledad:"El laberinto de la soledad" de Octavio Paz y "Cien aos de soledad" de Gabriel Garca Mrquez. Quiz no es

66

un pequeo episodio de Eduardo Galeano: "El Libro de los abrazos". Cuenta lo siguiente: "Es Nochebuena. Fernando Silva dirige el hospital de nios en Managua", No s quin es Fernando Silva, pero debe ser muy divertido, porque en otro captulo dice: "Qu es la verdad? La verdad es la mentira contada por Fernando Silva". Debe ser una persona muy simptica que tiene una manera de hablar muy especial. En vsperas de Navidad se qued trabajando en el hospital hasta muy tarde; ya estaban sonando los cohetes de Navidad; ya empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidi marcharse. En su casa lo esperaban para festejar, hizo un ltimo recorrido por las salas del hospital; vio que todo quedaba en orden y en eso estaba, cuando sinti que unos pasos lo seguan, eran unos pasos de algodn; se volvi y descubri que uno de los enfermitos caminaba detrs de l: en la penumbra lo reconoci; era un nio que estaba solo. Fernando reconoci su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedan disculpas, pedan permiso. Se acerc y el nio lo roz con la mano y le susurr: "decidle a alguien que yo estoy aqu". Verdad que llega al alma, la soledad de un niito enfermo en Nochebuena.

Schopenhauer cuenta una parbola que luego Freud hizo clebre: el baile de los puerco espines. Dice que un da haca fro y los puerco espines se acercaban unos a otros para calentarse mutuamente. Pero al acercarse, se pinchaban, sin quererlo, con sus pas y volvan a alejarse; sentan fno otra vez, y volvan a acercarse; se pinchaban y nuevamente se alejaban; as segua el baile de los puerco espines. Es una buena imagen de lo que ocurre en la vida, con las amistades. Nos alejamos y nos acercamos, nos enfriamos y nos calentamos. El equilibrio en la distancia, es muy importante en las relaciones personales: ni tan lejos que me enfre, ni tan cerca que me pinche. En el torero tambin es fundamental el sentido de la distancia. Si se coloca demasiado lejos, no embiste el toro, y si se pone demasiado cerca, lo puede coger. Cada toro tiene su distancia, y el secreto de la buena distancia es saberla y observarla. Lo ms interesante todava es que la distancia va cambiando durante la lidia con el mismo toro; el buen torero lo sabe y se va adaptando; en eso radica su xito. El sentido de las distancias es muy importante para la vida. Saber cundo acercarse en la intimidad, y cundo aprovechar la cercana. Muchas amistades pueden estropearse por falta de esta sensibilidad, de este saber estar cerca y estar lejos. Podemos ver en nuestras vidas y en las de otras personas que conocemos, cmo este sentido de la distancia ayuda a fomentar toda relacin autntica o puede poner en peligro la amistad, si no tenemos la delicadeza de observarla y practicarla. Les cuento un caso de cmo puede peligrar una amistad. Una vez en Ahmedabad, me enferm de una gripe molesta; tuve que guardar cama una semana; no era nada serio pero es cuando uno ms desea que sus amigos estn cerca. Mi mejor amigo, aunque vive en otra ciudad, vino a verme; estuve con l un buen rato. Otro amigo muy cercano, mucho ms joven que yo, la edad no tiene que ver nada con la amistad, no hay diferencia, a quien le envi un mensaje por escrito, nada ms una nota que deca: "estoy enfermo"; casi como a Jess: 69

La distancia factor importante en las relaciones humanas

Estas imgenes despiertan en nosotros, las realidades de la vida. La comunicacin es una de ellas; no es fcil que no caigamos nunca en la tentacin de evitarla; sufrir porque la comunicacin es roce y cuanto ms cercana la amistad, ms fuerte el roce. En la distancia todos nos sentimos muy bien, pero en la intimidad se requiere pulir la piedra preciosa que, se supone, es nuestra existencia, con el sufrimiento. Por eso hay gente que, como la tortuga, va recogiendo sus tentculos y se aisla. No caigamos nunca en la tentacin del aislamiento, porque la soledad es peor que la convivencia ms difcil. 68

"aquel a quien amas est enfermo", por si acaso no se haba enterado, pero no vino a verme; pens que no estaba en la ciudad o que sus ocupaciones eran muchas; pasaron dos, tres, cuatro das. Ya estaba mejor, cuando, por fin, el ltimo da, al cabo de ocho das, todava en mi cuarto, pero levantado y dispuesto a salir, se me presenta el muchacho. "Dnde estabas?", le dije. "Aqu al lado" "Te lleg mi mensaje?" "S" "Y no se te ocurri venir a verme?" "No." "Para cundo son los amigos?" Estaba muy enojado porque me fall y lo sent con toda el alma. Es curioso lo que me dijo, pero tambin interesante. El tena un cuidado enorme de que yo no apareciera como dominante y posesivo. Procuro, pero a veces no lo consigo y l como es menor que yo, le interesa enormemente salvaguardar su libertad ante m y yo quiero con toda el alma que lo haga. El razon de esta manera, "Carlos, yo quiero demostrar mi libertad, no viniendo inmediatamente". Admito, pero se pas un poco; no vino ese da ni el siguiente y esper a que yo estuviera mejor para venir. Hablamos muy fuerte, le dije: "Me importa que conserves tu libertad; cuando te enteres que estoy agonizando, esprate hasta el entierro para venir". Hice algo peor, no me arrepiento, aunque confieso, las cosas son como son, no niego que puedo equivocarme. El muchacho haba venido con toda ilusin, con dos conos de helado magnficos, uno en cada mano, del sabor que me gusta a m: "Carlos te he trado este helado". Le dije "no quiero"; el helado se derriti. Le dije: "me encanta el helado, te aprecio mucho, pero ahora no me apetece, estoy tan revuelto por dentro por lo que t me has hecho, que no quiero mentir". Seguimos amigos, eso incluso nos ayud. Es una muestra de lo 71

delicado que es el contacto humano. Cmo puede uno sobrepasarse con el amigo y en seguida comenzar a pensar por qu lo he hecho? No olvidemos el sentido de la distancia, quedmonos con la palabrita y vayamos aplicndola, an al trato con Dios, que tambin tiene sus distancias. Lo que mi padre San Ignacio llama consolacindesolacin, no es ms que esto: Dios que se acerca, Dios que se aleja, por qu? Porque es una persona libre; porque la amistad con Dios es precisamente una realidad divinohumana; algo vivo: el juego tan bello de acercarse y alejarse; los momentos en que Jess est presente como mi mejor amigo, podra estrecharle las manos y otros en que pensamos, hay Dios o no? y si lo hay, qu es lo qu hace?; es verdad todo esto, existe y es parte de este "baile del puerco espn"; del saber alejarnos, del saber acercarnos. Les comento otro episodio. Lo vi grficamente en una escena que observ muchas veces desde la ventana de mi cuarto en la residencia jesuta en la que vivo en la India. Durante muchos aos, porque ahora estn costruyendo all una casa, tuvimos una laguna que, sobre todo en los meses de los monzones, se llenaba de agua y todos los das, al atardecer, un rebao de bfalos asiticos, de agua, bestias pacficas cuya leche bebemos, pues en la India no se toma leche de vaca sino de bfalo; a estos animales les encanta el barro y vienen a tomar el bao all y se quedan un buen rato con el lomo al aire ms o menos. Hay una simbiosis muy curiosa entre el bfalo y el cuervo negro que tanto abunda en los basureros de la India, limpia las calles, emite un graznido tan particular y tiene el pico muy fuerte. He visto tantas veces al bfalo medio metido en el agua y el cuervo dando saltos en su espalda y limpindole todos los insectos que tiene en la cabeza, entre el pelo, en los odos y comindoselos. Es una simbiosis perfecta, al bfalo le quitan los bichos y el cuervo se alimenta. Pero, por mucha paciencia que tenga el animal, llega un momento en que se harta de la peluquera y se deshace del husped no deseado de un modo muy sencillo: como no es un animal

violento que se sacuda o trote o agite la cola, filosficamente comienza a adentrarse con lentitud en el agua y sta va subiendo hasta que le cubre la espalda y el cuervo no tiene ms remedio que levantar el vuelo y marcharse; el bfalo saca solamente el hocico para respirar. Yo me lo imagino con una sonrisa, como diciendo: ah! perfecto. Vindolo tantas veces, he reflexionado acerca de la leccin que me ensean el bfalo y el cuervo: la distancia, el momento oportuno para estar cerca; luego la lejana, si queremos realmente crecer en la amistad; es saber cundo contar un chiste, cundo ponernos serios; cundo alargar una conversacin y cundo acortarla; cundo visitar una persona y cundo despedirme. Es fundamental cultivar este sentido para el crecimiento humano, porque aprendemos, nos sensibilizamos, ganamos con este entrenamiento diario con los amigos, con los que vivimos en comunidad; cada uno tan distinto; cada da tan desigual. A veces es tan duro, cuando vuelve uno de un viaje y nadie pregunta ni siquiera de dnde ha venido; esta indiferencia produce una gran tristeza.

Cul debe ser la actitud para que se conserven las distancias?

Me comentaron una vez algo referente a la situacin que se presenta cuando tenemos una persona a nuestro lado, por ejemplo la empleada del servicio, que desempea bien su trabajo pero no sabe guardar las distancias y de pronto quiere dar rdenes e involucrarse ms de lo que debe en nuestra vida. Cul debe ser, entonces, la actitud para que se conserven las distancias? Yo llevo varios meses, casi aos haciendo de ama de casa y conozco muy bien el problema. Cuando mi madre cumpli noventa aos llegamos a un acuerdo con mi hermano. El padre provincial me dio permiso para pasar una temporada en Espaa; alterno el cuidado de mi madre con mi hermano de modo que esto me dio la oportunidad divina y bendita de

72

73

hacer algo por mi mam cuando ms lo necesita. Es una satisfaccin enorme compensar un poco lo que ella hizo por nosotros: toda una historia de mucho dolor y amor. Hasta hace poco ella poda encargarse de todo, pero ahora yo tengo que buscar a la empleada del servicio, de modo que tengo experiencia y hablo con conocimiento de causa. He hablado de amistades y de familia pero hay otras personas, con quienes es importante equilibrar las distancias, por ejemplo, aquellas que nos sirven en alguna forma, porque si hay demasiada distancia, puede ser incluso, hasta injusto, como una especie de amo medieval tratando a un esclavo. Nosotros queremos que sea como de la familia; que se encuentre a gusto, pero a veces se encuentra tan a gusto que es ella quien ordena; en mi casa comemos lo que ella quiera; ella conoce mis gustos gracias a Dios y decide el men de cada da. Ni puedo ni quiero imponerme. Ella abusa porque uno lo permite; ser muy dominadora y todo lo que quiera, pero es uno mismo quien se deja dominar, quien le da permiso para que nos maneje. Cuando decamos en Sdhana con Tony, esta persona me fastidia, esta persona me domina y no tiene mi aprobacin para hacerlo, la responsabilidad es de quien acepta ese yugo. La persona de quien se habla en el ejemplo, sabe que es indispensable, porque es muy difcil encontrar servicio y se acostumbra a dominar la situacin. Bien, es difcil encontrar la solucin; si se ha subido al trono es mucho ms difcil bajarla. Lo de menos es la relacin, pero me ensea que no he sabido comunicar esta distancia, esa postura que es tan importante; cada uno en su sitio, hay gente que la transmite maravillosamente. Les pongo un ejemplo muy sencillo. Fui a ver una vez oficialmente al padre Arrupe, santo venerado, general de los jesutas; yo iba como representante de mi provincia a una congregacin general, a una entrevista con l, en la que tena que dar toda la informacin oficial y escuchar sus instrucciones. Recuerdo que al entrar le dije al secretario: "cunto tiempo tengo", me dijo: "no se preocupe, usted caer en la cuenta", y as fue. Comenc a hablar con l, como sino existiera otra cosa en el 74

mundo, con una tranquilidad absoluta, sin mirar el reloj, sin imponer. Daba la impresin y no slo la impresin sino que era la realidad, de una persona que se entrega totalmente en cada momento. Yo tambin estaba alerta y los dos coincidimos; result tan bien, que no tuvo que sacarme. En la conversacin, llega un momento en que, como un adagio de Mozart, se nota que est acabando; se ha dicho todo lo que haba que decir, va aterrizando suavemente y sin decirnos nada, los dos supimos que la entrevista haba acabado. En aquel momento me desped, contento, satisfecho. El me lo hizo sentir y se despidi de m, sin despedirme. El poder de la personalidad, magnfico, no hace falta decirlo, se sabe. Hay gente que tiene esto, que desarrolla este liderazgo, sin ser precisamente, lderes de masas. Saben comunicar la bienvenida y el fin de la entrevista suavemente; qu est bien y qu no lo est. Desde que la persona llega, empieza a trabajar y le hace entender suave pero firmemente: esto s, esto no; ese es su puesto y este es el mo. As todo marcha con claridad. Recuerdo que una persona de mi familia, se lo dije entonces, cometi el error de tratar al chofer con mucho cario, lo cual era comprensible porque lo trasladaba de un sitio a otro, todo el da. Un da tuvo que despedirlo porque abusaba y era imposible tratarlo, por haber querido que fuera como de la familia. Si, desde el principio, no existe el respeto ni se guarda la distancia, va a ser peor para todos y l es el primero que va a sufrir porque no se encuentra a gusto tampoco, en un nivel al que no pertenece; de modo que saber las distancias, las esferas de influencia, produce satisfaccin entre los que vivimos en comunidad, en el trabajo, en la oficina. Es ineludible que cada uno sepa sus lmites, no slo por la distancia entre los escritorios y las paredes de la oficina sino por la personalidad, si bien la cordialidad debe ser la primera, dentro de los lmites, ya dichos.

75

El otro da recib un csete que me enviaban de una de una capital latinoamericana donde haba pasado unos das invitado por un grupo de personas, para desarrollar algunas actividades y charlas. Despus de mi partida, se reunieron varias de ellas para comentar, con toda libertad, los detalles de mi estancia all y luego me enviaron el csete en que haban grabado la conversacin. All decan algo que me interes mucho: "tenamos tanta ilusin de charlar contigo, conocamos tus libros, el inters, la cercana que nos habas transmitido en tus visitas". Todo esto me encant. Mucha gente me dice que al leer mis libros se imaginan que estn hablando conmigo y es verdad, es algo muy personal que me ocurre, quizs, cuando escribo me imagino que estoy hablando y al leerlos se nota eso tambin. Alguien me hizo conocer su inquietud: cuando uno comprende la importancia de manejar la distancia y el mensaje, qu tanto puede afectar esto la espontaneidad, tan importante en la comunicacin?

La espontaneidad
Otra palabra valiosa: espontaneidad. Es de las ms queridas de mi vida; la gracia que he venido pidiendo, trabajando; que me ha costado mucho porque mi formacin no fue espontnea. Aprend a andar a paso de oca como las juventudes de Hitler; me form en un colegio alemn desde pequeo; con una severidad absoluta, una enseanza estricta y despus de esa careta que nos haban puesto, aprender a ser espontneo. Es de los grandes valores de la vida, no cabe duda, aunque para m todo tiene valor. El contacto personal, quitarnos la careta, poder manifestarnos como somos ante la otra persona. Aqu tiene mucho que ver la espontaneidad, aunque no es fcil, porque hay una sociedad, los puerco espines, las dems personas. Entonces, entindanme bien esto: se puede ser espontneo, libre, sincero, autntico pero siempre tomando en cuenta a todos los dems. No puedo, por contento que me sienta ponerme a cantar. 76

Ortega y Gasset deca: "el yo es siempre el yo ms mis circunstancias", que son las dems personas, de modo que esta libertad, no digo que est limitada por las dems personas, no me gusta decir eso, pero las dems personas son parte de m cuando estoy planificando mi libertad. Hay que tomarlas en consideracin. Un ejemplo muy brusco pero muy real. En Madrid, en verano, hace un calor muy fuerte. La casa de mi mam est junto al paseo de La Castellana y todos los das mi gran terapia, mi gran oracin, es pasear una hora por la maana y una hora por la tarde. Imposible, por mucho calor que haga y por muy espontneo que sea, que vaya a pasear desnudo, aunque, la ropa me estorba en ese momento: sera un disparate. Si estuviera solo en una isla desierta, si dependiera nicamente de m, pues lo hara; pero si me pongo a pasear desnudo por La Castellana va a haber ciertos problemas; probablemente la gente va a pensar que me ha pasado algo; vendr la polica y me llevar. Por consiguiente, libremente escojo pasear vestido. Entonces me dirn: no eres espontneo. S lo soy, pero tengo en cuenta las circunstancias. Es sencillo, pero hay gente que no lo entiende, sobre todo, los jvenes. Evidentemente es fundamental. Cuando digo hay que ser libres, espontneos, autnticos, no significa llegar a casa y hacer lo que me da la gana, porque el padre Carlos lo dijo. Muy bien, si quieren echarme la culpa, no importa pero no estropeen ustedes la espontaneidad del ser, con esas mal entendidas ideas. La sensibilidad, caer en la cuenta, estar en contacto, mirar al rostro, ver a los dems es parte esencial de lo mo y si sencillamente saco mis pas, porque me da la gana, sin fijarme en los dems, entonces, al final, me voy a quedar solo. Nunca pensemos en esta libertad que tenemos en el Seor, como excusa. El ha venido a darnos la libertad, as lo dice San Pablo: "no uses esa libertad como libertinaje para hacer lo que os d la gana". El juego de la vida no tiene una frmula absoluta; no podemos agarrarnos a un slogan, pregonando libertad, espontaneidad, autenticidad. Pero tampoco lo otro, decir: yo no puedo, tengo que pensar en lo que dice todo el mundo.

77

Veamos un episodio propio. Me encontr con un grupo encantador, bastante grande, que me haba invitado: hombres y mujeres. Algunos de ellos crean tener derecho a monopolizarme, exponerme todos sus problemas domsticos que no eran pocos y que actuase como arbitro en cada una de aquellas familias, en lo cual hubiera gastado aproximadamente unos dos meses y medio de trabajo, exagerando un poco. Entonces, en defensa propia, me puse la mscara con todo descaro; aunque he dicho que se debe vivir sin mscara, hay momentos en que para salvar la vida hay que ponrsela. Me entregu completamente a todo lo que tena que hacer con los grupos, con las personas; me pedan cinco minutos y procuraba concederlos siempre que poda; firmaba todos los libros pendientes y no acababa; continubamos en otro rato libre; me entregaba cien por ciento, con inmenso cario, pero fisiolgicamente me era imposible cumplir con todo, entonces me puse la mscara; coloqu la pared en medio y me decid a hacerlo; cuando realmente quiero helar al interlocutor puedo hacerlo, s como despedirme, puedo ser incluso, desagradable; a veces, en defensa propia, lo hago. Me comentaron con mucho respeto, que pensaban que yo era ms accesible y, en cambio, haban encontrado una pared. Les contest, dicindoles que s haba cado en cuenta: la pared la haba puesto yo. Con la misma sinceridad, agradezco enormemente a aquel grupo la forma en que me hablaron, en lo nico que se equivocaron fue en creer que no senta la pared, habiendo sido yo quien la puso, porque no poda fsicamente hacer todo el trabajo. No me pongo como modelo, pero les explico que tengo que recurrir a esto. Hay momentos en que me encanta la espontaneidad absoluta, darme, abrirme, no mirar el reloj, ir adelante en todo y no tener restriccin ninguna, aun con las preguntas indiscretas, sin preocuparme, pero hay otros momentos en que no se puede hacer lo mismo. Precisamente, por deferencia, no vamos a crear problemas a todo el mundo. Me parece fundamental el concepto de congruencia de Cari Rogers, el psiclogo; es parte de mi vida: primero, caer en la cuenta de los propios sentimientos: ah fallamos, la

mayor parte de la gente; quiero estar, no quiero estar; estoy a gusto, no lo estoy; me va bien, no me va bien; saber lo que siento en cada momento, primer paso, transparencia conmigo mismo. Segundo paso: estar dispuesto a manifestrselo a la otra persona o al grupo. Muchas veces estoy disgustado con esta persona, lo s a ciencia cierta, que ya es mucho, pero no se lo digo, porque pienso que lo puede tomar a mal y yo no quiero que se forme una mala imagen de m: la autocensura, por eso el segundo paso, es estar dispuesto a manifestrselo a la otra persona. Tercer paso: el que est dispuesto a manifestrselo, no quiere decir que tenga que manifestrselo, hay que ser cuidadoso con esto tambin; saber si es conveniente, esto es vida espiritual para quienes les gusta, para m es virtud, es sano ejercicio del Evangelio: caer en la cuenta de mis sentimientos primero; segundo estar dispuestos a manifestarlos, sin censura, sin cortina, sin mscara y tercero, libertad, sin imposicin, segn lo que convenga. Hagan este ejercicio, vern lo sano que es. Me preguntan: si conviene a quin, a uno mismo o a la otra persona? A todo el conjunto, a la otra persona, al grupo que puede ser notable y desde luego a m, que tambin soy parte de l; un juicio rpido sobre la marcha. Puedo equivocarme en mi juicio; es el riesgo que tengo que correr, me equivoco esta vez; otra vez me saldr mejor o peor, ya veremos pero yo soy quien en el momento, juzgo si vale o no. No por miedo a decirlo ni por la censura, sino porque he juzgado que va a ser largamente beneficioso para el grupo, para la otra persona o para m; y si juzgo que lo quiero decir, lo digo y punto. Es un poco abstracto pero es importante. Un joven me dijo: parte de la discusin que tenamos en el grupo era, cmo hacer para poder llegar a establecer relaciones fluidas las cuales permitan que cuando estemos construyendo estas paredes, sean clidas y las situaciones apoyen armnicamente el desarrollo de ambas partes. En realidad, no se trata de cmo, sino el gran conflicto, en el cual nos vemos involucrados constantemente, como seres hu79

78

manos que somos. Lo que, en ocasiones, considero que es adecuado para m, otros lo consideran inadecuado para ellos y, de alguna manera, dentro de nosotros debemos hacer algo y quizs buscar ese algo para poder comprender cundo los otros generan esa actitud y cuando la genero yo y cmo sacarle la mejor parte a cada situacin que se presente.

La comunicacin alma de las relaciones humanas

En general somos bastante malos comunicadores porque a ms familiaridad peor comunicacin: pasa constante y tristemente. Este tema es importante. Acabo de citar a Cari Rogers; l tiene un sistema llamado: a y b: que "a" diga lo que tiene que decir y que "b" antes de contestarle repita lo que "a" ha dicho hasta que ste quede satisfecho de qu es lo que ha dicho. Una vez satisfecho "a", "b" puede contestar; "b" contesta y "a" tiene que resumir a satisfaccin de "b" lo que ste ltimo ha dicho; slo entonces hablan. Es el mtodo para acortar una discusin, porque si realmente te detienes a analizar lo que l ha dicho, de ordinario no hay nada que discutir. En el caso contrario, yo me imagino lo que pudo haber dicho, sin entenderlo a cabalidad. Nosotros no omos lo que el otro ha dicho, sino lo que cremos que iba a decir; tenemos filtros en las orejas. Me sucedi al subir al autobs, para ir desde Nadiad hasta Ahmedabad, cuestin algo difcil, pues nadie sabe hacia dnde va, hay que estar bien seguros y preguntar muchas veces. Estaba un seor en la ventanilla y a su lado haba un puesto vaco. Le pregunt con la mayor claridad que pude, bien pronunciado, si el autobs iba para Ahmedabad. Respondi: no, est libre puede sentarse. Al inclinarme, l crey que le iba a preguntar: est ocupado este asiento? y contest a una pregunta que imagin que yo le iba a hacer. Pasa constantemente. Un amigo mo indio, profesor de matemticas durante muchos aos en la universidad de Harvard, en Estados Unidos, estaba muy acostumbrado a que

le preguntaran su procedencia, debido a su color oscuro. Un da y sin saber de dnde lleg un torrente de agua que aneg los terrenos y la gente sorprendida se preguntaba qu habra sucedido. El estaba de pie frente a aquel espectculo cuando se acerc otro catedrtico de la universidad y le pregunt, de donde vendr tanta agua? El contest, de la India. Si nos examinamos bien, vemos que una gran cantidad de veces, la respuesta no tiene nada que ver con la pregunta; sencillamente no comunicamos y al no comunicar ocurren todos esos malentendidos: "t lo dijiste...", pues no, estoy seguro que no lo dije..., pues te juro que lo dijiste.... De esta manera se vuelve un cuento de nunca acabar. Un ejemplo de cmo a veces somos tan delicados que no comunicamos realmente lo que queremos decir. Pasaba por el sur de Espaa, en un sitio que tiene una serie de vueltas en la carretera; un amigo conduca el automvil; era una persona encantadora y conversaba animadamente. Al cabo de un rato quedamos en silencio, l segua manejando y yo contemplaba el paisaje maravilloso, con unas curvas incluso peligrosas; un terreno montaoso pero agradable. Entonces me dice: Carlos te provoca un tinto? Le dije: no, no me gusta el caf, aunque en algunos pases como Colombia lo tomo, porque es muy delicioso. Al cabo de un rato pasamos por otro pueblecito y me dice nuevamente: Carlos te gustara un caf? Le dije: no, te agradezco, de veras que no, prefiero seguir. Finalmente, me dice: mira Carlos llevo tres horas manejando y si no tomo un caf me duermo, ahora dime te apetece un caf, s o no? Pues s. El era quien quera el caf y delicadamente me lo ofreca y yo en mi estupidez, me negaba; yo que hablo de sensibilidad, de cercana, estaba sordo, ciego, completamente torpe; as lo hacemos siempre. Si deseo comer un helado, no acepto que soy yo el que quiero, entonces pregunto al otro y soy tan amable que compro para los dos. Vivimos en la era de la comunicacin y no sabemos comunicarnos. Tenemos fax, telefax, televisin, radio, telfono y todo lo que queramos, sin embargo, la comunicacin interpersonal es, todava, un arte muy difcil de aprender.
6. Yo, t, nosotros, ellos.

80

81

Centremos las consideraciones diciendo que el corazn de la relacin humana es la comunicacin: comunicar lo que experimentamos es la base, es el corazn de las relaciones humanas. Si no nos animamos a comunicar, entonces no conseguimos ninguna profundidad ni llegamos a ningn nivel de comunicacin. Si pensamos un momento en los temas de que hablamos, que son los que definen el nivel, la profundidad o superficialidad de la relacin en cuestin, con personas con las que nos encontramos casi de paso, hablamos del tiempo, de poltica, de deportes. Esto nos indica que hay toda una gama que define la profundidad del contacto. Cuando hablamos de nuestro trabajo, de opiniones personales, de nuestra familia, crisis, preocupaciones, maneras de ver, religin, vida, valores, conviccin, todo ello va ahondando esta comunicacin que es la que crea la relacin. Una cosa que me llam la atencin y me alegr porque es lo que ms o menos he notado en mi vida, es quiz la prueba de haber llegado realmente a lmites de intimidad, lo ms productivo y que, desde luego no se puede con todo el mundo. En estos crculos concntricos hay un indicador muy efectivo y que nos ayuda a saber hasta dnde podemos llegar con una persona es, hablar con ella de nuestra propia relacin. Cuando hablo con un amigo, de intereses comunes, de lo que va a suceder, de la Iglesia, de muchas cosas que nos llaman la atencin; en el momento en que llegamos a hablar de nuestra relacin mutua, de cmo nos sentimos cada uno, tocamos fondo; no es fcil, ni se puede realizar constantemente, pero cuando se da el nivel en que podemos hablar de que me parece que en esta ltima temporada no estamos relacionndonos bien o hay cierta frialdad, notoria o no o estamos molestos por algn detalle, nuestra relacin ha sido afectada por aquello, poder hablar es un indicador muy valioso de la relacin; incluso marido y mujer que no hablan de cmo se las arreglan, aparentemente se entienden toda la vida, pueden vivir juntos y acostarse en la misma cama, pero carecer de una comunicacin autntica y si no hay comunicacin no hay relacin, por muy casados que estn, con todos los sacramentos del mundo; para la relacin intensa la comunicacin ntima;

para la comunicacin ntima, lo ptimo sera, incluso, hablar de s mismos, quiz el nivel ms alto de lo ntimo.

El gran secreto de la comunicacin es la autorevelacin

Puedo hablar con un compaero de viaje, tener una amistad transitoria, cada uno en sus niveles. En la sensibilidad y la distancia, radica el xito de saber tratar bien a todas las personas, sin querer hacer un amigo ntimo de cada persona, lo cual es absolutamente imposible. El nivel que me permite llegar a la otra persona y la dispone a abrirse hacia m es, por decir alguna palabra, la autorevelacin: eso es lo ms sagrado, cuando la persona llega a abrir este sagrario ntimo que slo una llave de oro puede abrir. No estoy hablando de apariciones msticas sino sencillamente de revelar sentimientos; hablar de m mismo, contar mis situaciones, en este caso no como desahogo, sino como una forma de ahondar en la relacin personal; deseo ser uno mismo ante el otro. A veces, cuando est hablando la gente, en general, manifestndose con claridad, todo marcha bien; pero si, de repente, una persona en un grupo de trabajo de cualquier tipo empieza suave y dulcemente su revelacin, dice algo que siente profundamente, notamos que cambia todo el ambiente en el grupo; se hace un silencio, se escucha un respeto, una reverencia. Un corazn que se abre merece respeto siempre. Cuando una persona se da en un grupo o en la intimidad de dos seres humanos; cuando se atreve con humildad y sencillez a mostrarse tal y como ella es por dentro, se manifiesta el mayor don que podemos hacer a los dems: el de nosotros mismos; saber decir, poder decir lo que pienso, lo que siento, lo que soy con altibajos, con delicadeza, no con ideas de protagonismo, de que me hagan mi cuadro, sino de comunicarme sin prejuicios, sin expectativas, sin pedir alabanzas: slo con la sinceridad de quien se da a los amigos. El gran secreto de la comunicacin es la autorrevelacin. Son etapas, peldaos de la relacin humana: para la relacin, comu-

82

83

nicacin; para la comunicacin la autorrevelacin y para la autorrevelacin algo muy importante que es el autoconocimiento. Si no me conozco cmo voy a revelarme. Son peldaos difciles que nos forman y nos ocupan toda la vida, si realmente sabemos profundizar en este tema de las relaciones humanas. Concete a ti mismo, nos decan los antiguos; llevan siglos dicindolo y llevamos siglos sin aprenderlo. De pronto conocemos aspectos o facetas, pero nos sorprendemos cuando tenemos oportunidad de conocer lo que realmente somos, con alguna profundidad. Conocerse uno bien no es fcil.

Necesidad del autoexamen

Cierta vez un padre, intelectual, a quien admiraba enormemente por toda su vida y quien era mucho mayor que yo, me deca: si me hubiese conocido hace cuarenta aos como me conozco ahora, mi vida hubiera sido distinta. Este hombre que ha ido avanzando en conocimiento, que se encuentra en el ocaso de su existencia, ha logrado mucho porque se ha autoanalizado; ha trabajado estas ideas que, a veces, menospreciamos como ascticas y trasnochadas, sin serlo. Mi santo padre Ignacio nos impona un examen de conciencia cada da, como si hubiramos cometido muchos pecados: media hora para pasar lista y ver hasta dnde habamos llegado. No se trata de un examen de conciencia, es examinarnos para saber si somos conscientes; recapacitar si hemos sido conscientes de nuestras acciones; si hemos estado en contacto, vivido el presente o nos hemos dejado llevar sencillamente de memorias del pasado, preocupaciones del futuro, viviendo con una ligereza que no nos ha permitido vivir. Me consultaron lo siguiente: padre usted acaba de decir una palabra con mucho nfasis, conciencia: tiene la misma fuerza de constante! Constante, s. Fritz Perls, fundador de la Gestalt, defina el ideal de la persona con una frase, en la cual, el constante

85

que t dices se podra traducir del ingls, quiz con estas palabras: "el ideal del desarrollo de la persona, del crecimiento individual del ser uno mismo es nada ms que esto: constante conciencia". En ingls, para ser ms fiel porque he adaptado la traduccin: "a continuum of awareness"; una palabra inglesa tan bonita, que no tiene un correspondiente exacto en castellano; por aproximacin la llamo: conciencia. A veces la traduzco por contacto, por caer en la cuenta, por estar donde estoy, por realidad. "A wareness" tiene un significado fundamental para el crecimiento, el contacto, la conciencia. En ingls, "continuum", un permanente contacto, una ciencia constante. Las palabras tienen un valor relativo; a veces pueden ser como un abracadabra mstico y otras no valen nada. Si decimos constante conciencia, nos da la impresin de que no significa nada, por mucho que la usemos santamente. El gran Krishnamurti se rea de estas frmulas; pero no estoy de acuerdo con l, porque s que pueden ayudar. El se refera a las llamadas grandes manirs, como el Hari Om, que son expresiones msticas. El deca, no sin cierto sentido del humor y, siendo hind, poda criticar a su propia gente: Hari Om significa lo mismo que Coca cola, un poco fuerte. Como frmulas vacas no valen nada, pero llenas de contexto, por ejemplo la frmula de Fritz Perls, me suena como un versculo de la Biblia. Me hace un bien enorme cuando me repito a m mismo: Carlos continuo contacto, alerta, vivir cada momento, sentimiento, saber como estn los dems; una conciencia de 360 grados, es una maravilla de vida, es presencia de Dios, vida espiritual, plenitud humana. Me alegra tener la oportunidad de decirlo, no por la frmula como tal, sino porque nos da a entender mucho este estado en que el hombre, la mujer, la persona son ellos mismos, plenamente; contacto conmigo dentro y fuera; saberme a m mismo y conocerme a m mismo. Para profundizar, hay que tener esta conciencia. Mi padre Ignacio nos haca un examen, no precisamente de preparacin para la confesin. Sigmund Freud, el padre del psicoanlisis practicaba lo que predicaba y dedicaba 86

media hora a psicoanalizarse a s mismo. Los genios son y se hacen; se trabajan, no hay formulitas fciles, no hay etiquetas, no hay recetas. Esta gente ha trabajado duro. El psicoanlisis les serva para autoconocerse, lo cual no es fcil, es una asignatura difcil e importante: conocerme a m mismo cada vez ms; despejar ese algo dentro de nosotros, que nos impide vernos; limpiar el espejo que nos encanta para vernos, afeitarnos, arreglarnos, ver como estamos, materialmente; tambin el espejo del alma, el espejo espiritual, el examen de conciencia que probablemente no nos gusta porque tenemos miedo de que podamos encontrar algo que nos desagrada. En mi lengua guyerati hay una clebre obra de teatro, de un rey que envejeci y no le gustaba ver su rostro; entonces orden la destruccin de todos los espejos de palacio: es una medida muy infantil. Por roto que quede el espejo no se mejora nada: algo de esto nos pasa a nosotros. En la India cuentan del elefante que cuando va a beber agua en una laguna tranquila y limpia, con su trompa remueve el agua, porque su cara lo asusta, le desagrada, no le gustan esas orejas, esa nariz; no le parece esttico lo que ve. Entonces lo primero que hace es remover el agua y luego si la toma. A nosotros, nos ocurre algo parecido; no nos gusta, nos repele, nos desagrada vernos tal y como somos por dentro; es posible que esto sea lo que nos impide un examen de conciencia: el contacto con nosotros mismos, el autoconocimiento y si no nos conocemos realmente, cmo nos vamos a manifestar? Algo ms importante todava, cmo vamos a conocernos, si no nos aceptamos?. El gran obstculo es que no acabo de aceptarme a m mismo y por esto no quiero verme la cara y menos conocerme del todo y el resultado es que no me manifiesto tal como soy. Es una cadena. Cunto nos aclara comenzar por aceptarnos. Es fcil decirlo, difcil hacerlo. Empezando por nuestro cuerpo, que es ms fcil aceptarlo. En el grupo de Sdhana con Tony y los nueves meses, haba una persona, era un jesuta muy joven pero totalmente calvo; uno de los elementos que, a veces, se convierte en obstculo para la autoaceptacin: en el hombre la calvicie; en

87

la mujer las arrugas. Segn vamos creciendo en la vida, tratamos de disimular ante nosotros mismos y ante los dems; este hombre estaba constantemente haciendo chistes sobre su calvicie; cuado llegaba al grupo se tocaba la cabeza y deca, que el resplandor de mi calva no los hiera; estaba traumatizado con su temprana falta de cabello, hasta que Tony le dijo, hazme un favor ya nos has demostrado suficientemente que no aceptas tu calvicie: los chistes eran una manera de mostrar su frustracin. El gran secreto de la vida, es la continuidad del contacto, y su principal condicin para ste es estar dispuesto a movernos constantemente. Si hago la foto fija para que todo se acomode a mis deseos, no hay continuacin del contacto, no hay conciencia; slo hay memoria, sin pensar que la persona de antes no es la de ahora. Si creo que a mi amigo Juan Pedro lo conozco bien, es el de siempre, lo saludo: qu tal Pedro, lo miro a la cara: l se est repitiendo, es el de siempre, no le permito que cambie porque tiene que acomodarse a la foto fija; esto es un crimen; hay que permitirle ser libre, que haga lo que quiera, que se aparezca de una manera distinta, dejarlo cambiar, sin fijar estereotipos que hace mucho dao; es la muerte; es mucho ms importante abrirse a la situacin, a la persona, a la novedad, a la realidad tal y como viene: eso es la vida y el contacto vital no es un contacto de memoria repetida sino un contacto de realidad abierta segn se vayan presentando las circunstancias. Una joven me dijo: padre, he sentido que cuando una persona se abre ante m como es, me permite que yo tambin me abra como soy, entonces la comunicacin es ms real, ms humana, me permite una mayor intimidad y un mayor cario; en vez de desvirtuarlo por su sinceridad, me parece saber cmo es. Valiosa su apreciacin. A m me ha ayudado mucho ms que la persona sea como es ante m y no que trate de ocultarme cosas; ya lo hemos visto. Otra cosa importante es la credibilidad; si esa persona slo dice cosas bonitas, agradables, bellas, interesantes de ella misma, voy a sospechar, al cabo de un tiempo, que no es sincera del todo.

Conozco dos casos reales y concretos que sustentan lo anterior. Vino a verme una muchacha encantadora; tena un rostro muy agradable. De repente comenz a llorar de una manera que me impresion mucho. Le pregunt el por qu de su llanto y me dice: padre, "no me gusto de perfil, no acepto mi barbilla"; su rostro agradable de frente, tena un perfil, que pens, sin decrselo, hija ma, no puedes aceptar tu barbilla porque no la tienes. Ella lo saba y la realidad se le converta en un verdadero trauma. Como psiclogo poda haberle dicho: acepta que no tienes barbilla. Pero no he aprendido a recitar frmulas sin ningn valor prctico. En esto, los sacerdotes, hemos aprendido tan bien nuestra teologa pastoral que tenemos remedios para todos y para todo; son remedios tericos que no resultan, la prctica es lo importante. Entonces, sinceramente trabaj un poco con ella; le ayud, dicindole que por lo menos tratara de aceptar el hecho de no aceptarse. No es un retrucano; tiene cierta lgica. Aceptar el hecho de que no me acepto, puede ser muy prctico para empezar. Pero luego me ocurri un caso muy interesante, que me hizo pensar. Una muchacha, a quien conozco muy bien desde pequea, de una familia encantadora, tena un rostro muy agradable pero una nariz tremendamente exagerada, que la afeaba un tanto. Esta muchacha de perfil y de frente llamaba la atencin por su nariz. Lo interesante y curioso es cmo se aprende de la juventud. Sus padres la queran mucho y tenan medios y posibilidades de pagar cirujanos muy buenos en la India; le dijeron que poda hacerse la ciruga facial para retocarse la nariz y que le quedara un perfil griego. Lo interesante es que la muchacha, de esto hace ya bastantes aos, en libertad absoluta para decidir lo que le convena, a pesar de sus doce breves aos, dijo, con toda tranquilidad, con una sinceridad absoluta: "conozco muy bien mi nariz; no tengo miedo ni prejuicio ninguno contra la operacin, pero prefiero mi nariz, he nacido as y as me presento al mundo con la confianza de que me aceptaran". Respeto a esta muchacha, que pudiendo cambiar, no lo hizo: ha hecho una carrera, tiene empleo y est muy feliz y contenta. 89

88

Se ha abierto paso en la vida con un autorrespeto maravilloso, con una autoseguridad excelente. Sigue con su nariz enorme, pero aceptada en la sociedad, en la familia, el muchacho, su carrera, todo. Esto me hizo pensar que no es la barbilla ni la nariz lo que nos hace valer: es la persona, como tal. La enseanza que me dej, me hubiera gustado haberla sabido cuando se present la de la barbilla, pero sta fue antes y no tena el ejemplo. Voy aprendiendo. Jess se muestra tambin humano Un joven me dijo: padre yo quera recordar, cuando usted hizo referencia precisamente, mencionando a Jesucristo, que nos lo hizo sentir mucho ms humano, al llegar donde el fariseo y no ser saludado apropiadamente(Cfr Le 7, 36, ss.). Yo percib un Jesucristo mucho ms humano, porque no trata de dominar sus sentimientos, no los aplasta. Me lleg mucho ms al alma en este sentido. Siento a Jesucristo ms humano. Es importante que este joven lo reconozca porque es verdad. Jess, desde luego me encanta, cuando se muestra humano, vulnerable. Uno pensara, y acaso es que le importa que le pongan leo en la cabeza?; que le laven los pies, si le iban a poner la corona de espinas y El lo saba? Lo curioso es que le importa, lo grande de Jess es que lo anota, lo saca, le pasa la cuenta al fariseo, uno por uno el leo, el agua y el beso, todo lo haba anotado. Jess es vulnerable, no es una figura de mrmol, que est por encima de todo; no sera humano y si no es humano no es nuestro. Como dijo una gran figura del siglo IV, el papa Len Magno: "con Jess tenemos esta bella y dinmica tensin del Dios y hombre ante nosotros; no hay ecuacin matemtica que lo defina; el pndulo va hacia la divinidad, el pndulo viene hacia la humanidad; dentro del dogma, a veces, se da una hereja; esa es la historia de la Cristologa que avanza, 90

hermanos mos. Los cristlogos de hoy nos estn haciendo conocer a Cristo de una manera bellsima, en parte, porque subraya la humanidad de Cristo. Los grandes cristlogos de los primeros siglos, decan, con tal de salvar la divinidad, no importa que sea humano. Hay casos autnticos de padres de la Iglesia, que dicen que Jess no coma, que Jess no necesitaba; si de vez en cuando coma lo haca para disimular, para no causar extraeza. Santo Toms dice que Jess no poda, por ejemplo enfermarse, porque su organismo era tan perfecto y virginal que los virus y bacterias no podan hacer nada contra El. Poda romperse una pierna, dice el mismo Toms, porque eso sera un accidente externo. Inventan un Jess irreal. Los grandes telogos salmaticenses decan, esto me hizo gracia por mi carrera, que Jess era el mayor matemtico de todos los tiempos; no porque como Dios supiera las cosas, sino porque como hombre, con su ciencia infusa conoca todos los adelantos de la misma. Recuerdo una imitacin bellsima en que, el predicador, haca hablar al nio Jess, desde el pesebre de Beln y El narraba a su mam, todo lo que le iba a pasar el resto de su vida. Teolgicamente segn aquella idea, poda haberlo hecho, es decir, un Jess tan divino que no poda ser humano. San Pablo dice, acerca de las infinitas riquezas de Jess, que por infinitas, no acaban nunca. Subrayan la parte humana de Jess, lo que nos toca y lo estamos haciendo a cabalidad: es el paso clave. Jess como hombre, sencillamente, saba lo mismo que cualquier otro nio de Nazareth, pero no saba matemticas ni latn, ni poda predecir el futuro. El afirmaba, por ejemplo, que el da del fin del mundo no lo saban los ngeles, ni el Hijo del hombre, ni Yo lo s; lo sabe el Padre. Es un texto que nos caus dificultad en el pasado, ahora es normal. Jess se deja sorprender, que es una cosa bellsima. Jess se admira, por ejemplo, cuando el centurin le dice: "tengo a mis sirvientes, les ordenar lo que desees". Jess qued admirado de la fe del centurin. Me explicaban cuando nio, que no era que se admirase, sino que aparentaba admiracin porque El lo saba todo. Es decir nos mostraban 91

un Jess que se haba aprendido un papel y lo deca muy bien. Es ste el Jess que yo aprend en mi teologa, pero hemos aprendido a conocer a ste otro Jess que se emociona, que se enfada, que se impacienta, que es humano, casi que se desespera: Dios mo, Dios mo porqu me has desamparado?. Qu cerca nos llega esto, bendito Jess. Tenemos cuidado ahora de no olvidarnos de la parte de la divinidad y as tratamos en esta tensin bendita de unir lo que Jess era. Benditos sean los cristlogos de hoy, han hecho una labor enorme, que no es todava conocida por todos los cristianos. La Cristologa que se ensea en las aulas de los buenos teologados hoy, no ha llegado todava al pulpito de las iglesias. Ojal llegue porque es un conocimiento de Jess mucho ms vital, humano, cercano y vibrante. La gran pregunta para Jess: quin soy yo?, es la pregunta radical, vayan al oriente y la oirn siempre; ese es el comienzo de la salvacin. Nos decan desde los griegos: "gnote seautn " y luego en latn, "nosse te ipsum", y en castellano, "concete a ti mismo", como base de todo y Jess precisamente, tena esa gran dicotoma en su vida. Ahora que hemos vivido esta realidad, por qu hablan de los sacerdotes cuando sufrimos crisis de identidad?, quines somos?, somos s o no?; yo soy un sacerdote profesor de matemticas, soy un sacerdote obrero; un sacerdote-obrero o sacerdote-profesor, en fin, llevamos casi dos vidas. La persona, con todo respeto y adoracin, que tuvo el mayor guin en su vida fue Jess, Dios-hombre. Hablando de este problema, los jvenes de hoy tienen una crisis de identidad, de personalidad, pero la mayor distancia de identidad, la tuvo Jess de Nazareth; se preguntara: quin soy yo?, soy el hijo de Mara, el hijo de Jos el carpintero, el Hijo de Dios. En aquel momento crucial, cuando tena doce aos, se qued en el templo y al ser interrogado por sus papas, en la agona de su desaparicin, contesta El en una forma que fue para ellos el gran descubrimiento: "yo me debo a mi Padre". Es curioso observar como los Evangelios cambian de 92

un modo notorio. Lo que Dios Padre dijo a Jess, en el momento del bautismo, se modifica o se suprime en los dems evangelios. El primero en tiempo es Marcos, dice: "t eres mi hijo muy amado"; el segundo es Lucas y la famosa "qwelle", la fuente de donde se derivan los otros sinpticos; Mateo dice: "este es mi hijo muy amado". San juan omite totalmente el bautismo. El original es: "t eres mi hijo muy amado". Dios le habla al hijo; no hay paloma, no hay manifestacin, no hay multitud, slo Juan el Bautista, Jess y el Padre. El Bautismo es una revelacin directa del Padre al Hijo. En cambio, en Mateo y en Lucas este es mi hijo muy amado, la diferencia es una demostracin para la multitud. Ustedes que han venido aqu, sepan que estoy presentando en sociedad a mi hijo muy amado, escchenle. La frase original refleja que Jess est descubrindose a s mismo; Jess ha estado rezando: quin soy yo y el padre le contesta. Es lo original, luego a los otros evangelistas les parece un poco fuerte y quieren presentar a Jess completamente consciente de s mismo desde el principio; no hace falta que el Padre le diga quin es; entonces muestran la afirmacin como dirigida a la multitud. Segn los evangelios originales y cualquier Cristlogo de hoy lo dir, el bautismo de Jess fue una experiencia personal para El; descubrirse a s mismo ante la voz del Padre, no fue demostracin ante la multitud. Jess se descubre a s mismo y esa es su vida; llega el momento en que El se acerca a Jerusaln, esa marcha famosa que tiene Lucas: "la marcha hacia Jerusaln", hacia su muerte, a entregarse, y en aquel momento, necesitaba saber quin era, en el sentido mas ntimo de la palabra. Ese momento tan sublime que, a veces, hemos subvalorado, cuando les pregunta a sus discpulos: "quin dicen los hombres qu es el Hijo del Hombre? Jess est viviendo su propia vida, antes de entregarse a la inmolacin ltima, quiere saberse plenamente en su filiacin divina, y por eso pregunta: quin dice la gente que soy yo? Unos dicen que Elias, otros que Isaas, otros que eres 93

alguno de los profetas. Y vosotros, quien decs que soy yo? En este momento tan decisivo, el Evangelio, pone en boca de Pedro: "t eres el Cristo, el Hijo de Dios". Jess le dice:"Pedro, no eres t, es el Padre quien ha hablado". El Padre a travs de Pedro, renueva, confirma, asegura, en lo que es El: el Hijo bendito del Padre, y con esa seguridad, con esa revelacin repetida a travs de su vida, Cristo quiere encontrarse con la cruz y su pasin. Jess crece en conocimiento de s mismo, a travs del Evangelio y a nosotros nos va a revelar quines somos a travs de nuestros amigos, de nuestros parientes, de los que nos conocen, esa pregunta perpetua que nos hacemos y que Dios nos contesta: t eres mi Hijo muy amado; slo El puede decirlo y El, a travs de los dems. Jess se encuentra a s mismo y en la plenitud de su conciencia mesinica divina y humana, se entrega en sacrificio. Esto es Cristologa, esto maravilla; esto es hacerle hombre y verle cmo se eleva este Cristo a la unidad total con el Padre: "el Padre y yo somos una misma cosa". Me explicaban cuando era pequeo que Jess no necesitaba rezar, si era Dios, pero para dar buen ejemplo, lo haca. No es eso, dice bellsimamente el autor Louis Evey: "Jess iba a orar porque lo necesitaba"; Jess durante el da haba sido Predicador, Maestro, incluso se haba enemistado por otros. Jess necesitaba ir a la oracin largas horas, sacrificando el sueo que necesitaba como cualquier persona, hasta el punto de que dorma en una barca, como ser humano que era. Jess iba a la oracin que necesitaba, para volver a ser Hijo, para volver a sentirse Hijo del Padre, para volver a unificar en su conciencia divina todo aquello que durante el da lo distraa, le haca tantas cosas, tantas facetas, para encontrarse a s mismo; afirmar su divinidad; encontrarse en la unidad con el Padre; una visin mucho ms profunda de la oracin de Jess. Jess crece as en su humanidad: comienza como un beb inocente de Beln hasta el adolescente en la lucha que tuvo, ms que nadie al saberse plenamente hombre, 94

y Dios, hasta llegar a la totalidad. La resurreccin supuso para Jess, algo muy embarazoso, pero natural; hay que celebrarlo, Jess hace milagros, Jess cura y la gente le pregunta: cmo justificas t lo que eres?, cmo demuestras que tienes derecho a hacer esto?. La afirmacin que Jess hace de que puede destruir el templo en tres das y en tres das reconstruirlo, se refiere a la resurreccin, como prueba que el Padre da, de que Jess es su Hijo. Es la gran prueba: lo acepta, lo recibe, lo resucita y por esto Jess siempre se refiere a la Resurreccin. Ha hecho milagros, pero la gente le dir en la cruz con verdadera crueldad: ste ha hecho milagros? Si es verdad, que se salve a s mismo. Todos los milagros no valen nada si no llega el gran milagro de la Resurreccin. Jess viva de crdito; deca: esperen el Da de Pascua, entonces me creern. Un ejemplo muy humano. Cuando estudiaba matemticas, tom la decisin de retirarme de las clases para preparar aquel examen feroz que tenamos a ultima hora. Pas estos meses, como dice Virgilio en latn: "Si possunt parva componere magnis "; "si se puede comparar una cosa pequea con una grande", yo vivo de crdito; los padres me decan, si usted no va a clase, le puede ir mal en el examen. Saba que si no iba a clase y me concentraba en la preparacin del examen, podra aspirar a la matrcula de honor. Yo lo saba, pero ellos no. Viva de crdito, tena que decirles: "esperen que despus del examen tendr el resultado. Todos estos meses estuve en una tensin angustiosa. Me imagino a Jess, en la misma situacin. El saba muy bien que era el Hijo de Dios, pero los dems no tenan porque aceptarlo; lo haran cuando llegase la gran prueba, el gran momento, la tumba vaca y Jess Glorioso y Resucitado. Hasta ese momento El estaba viviendo esa tensin divina que los telogos llaman con una palabra griega: la tensin Prolplica; lptica viene de lambano que quiere decir agarrar, tomar, y pro quiere decir, antes, es decir, coger de antemano, vivir del crdito. Jess saba de antemano que la Resurreccin iba a ser, 95

como dice San Pablo, el sello del Padre que lo consagrana como Hijo para siempre. Esa era su justificacin para todo, pero tena que esperar hasta ese momento y por eso dice, tengo que ser bautizado y vivo en tensin hasta que se verifique. Jess supo lo que era vivir en tensin, ansiedad: tenis que esperar hasta la maana del Domingo de Pascua para ver esta realidad. Cuando llega la resurreccin es el gran gozo de Jess, Jess resucita, Jess se encuentra con que era verdad.

Ancdotas alusivas a las relaciones humanas

Estas ancdotas me fueron relatadas y deseo que las conozcan para que las apliquen, segn su buen juicio. Se jubil el to Guillermo y fue a casa de los Prez donde se instal muy tranquilo. Les dijo que, por su edad, mereca que lo cuidaran; pero por su necedad, mereca que lo ahorcaran. Se meti a la suite nupcial y desplaz a los esposos al cuarto de los huspedes; pidi televisor nuevo; prohibi hacer bulla en las fiestas; peda silencio total cuando le daba jaqueca, en fin su comportamiento fue fatal. Tras dieciocho aos, el Seor se acord de l o quiz de los Prez y lo llam al cielo. Al llegar del entierro, el bueno del seor Prez se encar con su seora y le dijo: mi amorcito debo confesarte algo para estar tranquilo. Si no fuera porque te quiero por encima de mi vida, jams hubiera aguantado a tu to Guillermo. Mi to Guillermo?, dijo ella con el rostro descompuesto, no era tu to Guillermo?. Dos muchachos se encontraron en la plaza de Bolvar. Quiubo hermanlo, qu ha hecho. Muy bien, hermano , dijo el segundo contento, he cambiado: soy cristiano, estuve por all en Tenjo y me col en un cursillo de relaciones humanas. As que se col el pillo? y cunteme que aprendi.

Pues hablaba un padrecito que tocaba temas santos con sonrisas de diablillo y hacia rer a la gente; dijo cosas muy bacanas del respeto a las personas, que aprendi de los erizos, que hay que saber acercarse y conservar las distancias o sea tambin saber irse y comunicarse, o sea decirse las vainas. Mejor dicho, que le digo, a m si me gust todo; pienso volverme bueno y quiero convencer a usted para que dome su animal y se vuelva un buen cristiano. Oiga, le dijo el primero, a m tambin me convence aquello que dijo el padre y se lo voy a mostrar y se acerc despacito a una anciana que pasaba; con destreza casi mgica le rob a la viejecita su reloj de oro. Al ver esta cosa trgica, el cristiano le increp: Oiga, esta vaina que es, no que lo haba convencido? El otro sali corriendo con dos policas detrs y le grit desde lejos: Pues claro, chino, es lo mismo que le dijo el padre en Tenjo, hay que saber acercarse y despus guardar distancias. El despertar de los sentidos, va dedicado a una persona de baja estatura. Un amigo muy bajito disfrut los ejercicios ms que todos los dems, el motivo era una grabacin en donde un seor deca cada cuanto dar los saltos y cuando descansar. Mi amigo fantaseaba que era l a quien llamaba, cuando al cabo de un rato el seor gritaba alto. Curioseando una consulta que le hicieron al padre, o lo siguiente: Soy un poco pesimista y este es mi punto de vista, esta vida es un camello y me tiene jorobado. No te agarres el cabello ni te des por derrotado, ms bien haz esto cuanto antes: consigete un buen turbante y si tu vida as ves, arrjaselo a los pies. 97

96

7. Yo, t, nosotros, ellos.

La siguiente es sobre el tema de la autoaceptacin, que impacta tanto. Haba una muchachita que tambin sufra por una protuberancia en el centro de su rostro. Las muchachas de su curso la llamaban Cyrano de Bergerac. Ni corta ni perezosa, rechaz una ciruga; prefiri seguir como era y se dedic al atletismo. Se present en Barcelona y fue la gran campeona de los cien metros con vallas, muy feliz, sin cometer ni una falla. Gan por una nariz.

Purificar nuestra relacin con Dios

Hemos tratado la relacin de amor y odio con nosotros mismos. Me quiero, me odio, me resiento, no me acepto. Sigue lo ms complejo en cuanto a relacin se refiere: la que se establece con Dios. Nuestra relacin con Dios es tambin una relacin amor-odio? Cuando pensamos en esto, no podemos evitar ser invadidos de cierto respeto o miedo. Nos preguntamos si a Dios podemos decirle: te quiero, te odio, sin temor al castigo y finalmente no lo decimos. El primer mandamiento: "amars a Dios con todas tus fuerzas, con toda tu alma, con todo tu corazn, con toda tu vida", es algo que pesa mucho. Utilicemos el trmino resentimiento, que es lo mismo pero suavizado. Podemos aplicar tambin en nuestra vida, la experiencia de esta doble relacin de luces y sombras: te quiero-te odio; amor-resentimiento a Dios? Hace falta cierta claridad y cierto valor para decirlo. Al conocerlo, encontramos el camino para mejorar nuestra relacin con El. Precisamente porque muchas veces no queremos reconocer esto en nosotros mismos, despus sufrimos con todo lo dems. Estaba en una casa con una familia muy noble, de brahmanes, que tenan cinco hijas. En la India es importante tener un hijo varn por varias razones: la sociedad y la salvacin eterna; si el hijo varn no enciende la pira funeraria se estropea la reencarnacin siguiente, lo cual crea problemas, de modo que es muy importante tener un hijo varn, pero no 99

quieren tener demasiados hijos, ahora. Este matrimonio tena cinco encantadoras hijas y la mam me deca: "hay que ver la forma como Dios nos quiere, yo siempre acato su voluntad". Saba muy bien la cruz que era para ella esta situacin social y familiar, pero como era tan devota haca sus oraciones largusimas, una hora todos los das; vea en ella, que no quera aceptar ante s misma el resentimiento con Dios y en cambio lo alababa y bendeca. Esta seora haca imposible la vida a todos en la casa, por su resentimiento, que en vez de dejarlo salir por donde debera, lo taponaba porque estaba segura de que a Dios no se le poda reclamar; entonces desahogaba su rencor por otros lados y haca sufrir a todo el mundo. Es mucho ms importante tener libertad de conciencia para hablar con Dios directa, respetuosa y cariosamente, sin dejar que estos momentos negativos que tenemos con Dios, nos opriman el espritu: Seor, por qu has hecho esto? Una seora me contaba sus trabajos profesionales, muy dignos con nios que sufren el sndrome de Down y cuyos padres padecan el agudo complejo de la enfermedad de su hijo. Las preguntas que ellos hacan me llegaron al alma. Primero: por qu me ha pasado esto a m? Segundo: cmo ha permitido Dios esto? Tercero: qu habr hecho yo para merecerlo? Es una mezcla de sentimiento de culpa y sentimiento de amor-rechazo hacia los mismos hijos. Bien, este es un caso extremo, pero todos tarde o temprano, llegamos a decir: por qu me ha pasado esto a m?, por qu Dios lo ha permitido?, cmo se entiende, cmo encaja? Quien no protesta, quien no se enoja con Dios, no es cristiano, dijo alguien, y es verdad, llegan momentos en que tenemos esta sensacin y es necesario conocerla para saber reaccionar ante ella. Una cosa muy curiosa para facilitarlo es pensar con toda reverencia y humildad, analizar que al hablar as de Dios, lo hacemos de una manera un poco antropolgica. En mi libro "Dejar a Dios ser Dios", cuyo objetivo es purificar la imagen de Dios, se explica cmo ha ido cambiando en m, la imagen de Dios, a travs de todas las 100

etapas de mi vida: primero como colegial; luego, novicio; despus sacerdote y ms tarde, viviendo con hindes, jainistas, mahometanos. Para llegar a una ampliacin de esta gran imagen, comienzo con el principio fundamental: dime a qu Dios adoras y te dir quin eres; qu es Dios para ti?, has formado una imagen de El a tu manera?; tu educacin confirma y condiciona tu reaccin? Esos planteamientos me han ayudado a purificar mucho la accin. Tengo pleno derecho a citar la Biblia, ver a este Dios hebreo judo-cristiano y notar, con todo respeto y cario, que la relacin de Dios hacia nosotros, hacia su pueblo escogido en cuanto queda reflejada en su misma Sagrada Escritura, tambin era una relacin de amor y resentimiento, por lo menos. Yav se enfadaba con su pueblo. Hay un momento en xodo, captulo treinta y dos, cuando se dedicaron a adorar al becerro de oro, baja Moiss del Sina y Yav le dice: "aprtate a un lado porque voy a aniquilar este pueblo. Djame que se encienda mi ira contra ellos y los devore". Tan enojado que estaba con ellos experimentaba sentimientos antropomrfcos pero reales, para hacernos entender nuestra relacin con El. "A ti en cambio, dijo a Moiss, te har jefe de otro pueblo pero al pueblo de Israel lo aniquilar por completo". Moiss, que era listo y buen negociador, empieza a discutir con Dios; no es extrao que El lo pusiera como lder. Le dice: "Seor, si as lo deseis, pero, habis cado en la cuenta de lo que dirn los egipcios cuando se enteren? A vos os importa muchsimo tener un buen nombre y los egipcios dirn que Dios nos saca al desierto, engaados y nos extermina. No te gustarn esos comentarios", y Dios dice: "tienes razn". Al final, Yav se arrepinti de cumplir el castigo con que haba amenazado a su pueblo. Cambi de opinin: relacin pattica de amor y odio, bien clara. Quiere acabar con su pueblo, trata con su siervo escogido, cambia de opinin y sigue bendicindolo; de modo que si Dios tiene con nosotros esta relacin; si Dios siente tambin humanamente como Jess, tambin nosotros podemos permitirnos el sentir humanamente estas sensaciones encontradas que tenemos para con Dios mismo.

101

Estos dos ejemplos nos muestran cmo desviamos hacia otras cosas las emociones negativas que sentimos hacia Dios. Las crticas que los religiosos y sacerdotes, hacemos con frecuencia, de superiores eclesisticos son, un poco, el resentimiento que tenemos contra Dios; no nos atrevemos a dirigirlo directamente contra El y las desviamos hacia el superior. Es mi interpretacin y creo que tiene mucho de verdad: en vez de ir directamente contra Dios, escapamos y esto nos afecta a todos. Sucede lo mismo cuando nos quejamos de los inconvenientes y las fuerzas de la naturaleza. En la India, aun despus de cuarenta y cuatro aos, el calor constante, es lo que ms me ha hecho sufrir. Cuarenta y cinco grados, da y noche; no me he acostumbrado, me molesta y me quejo, pero el calor lo cre Dios y El tambin hizo el planeta; no podemos hacer nada contra esto. Quejarse contra la naturaleza no mejora las cosas. Recuerdo cuando era nio, en San Sebastin, una de las playas ms bellas que hay en el mundo, con la isla de Santa Clara en medio, la cual rompe las olas. Cerca se encuentra la playa de La Concha. bamos all a veranear; estaba bandome con mi mam, un poco adentrados en el agua, cuando nos tom esa furiosa resaca o flujo que no se nota, que no se ve, pero que arrastra los pies hacia el ocano y no hay quien resista, ni de pie ni nadando. Recuerdo a mi mam afianzndose, perdiendo la arena que le iba robando el agua, agarrados los dos; el agua suba cada vez ms y hubiramos perecido, pero el salvavidas, atento, mirando siempre a los baistas, not lo que pasaba y en seguida vino hacia nosotros, nos amarr con una cuerda y nos sac sanos y salvos. Me qued grabado aquel momento: la fuerza de los elementos, el agua, el ocano, la cercana de la naturaleza como muerte, algo que nos hace sufrir por su violencia como la lluvia, los truenos, el terremoto en la India, donde se encuentran los ms pobres. Entonces sentimos cierto resentimiento contra el terremoto, contra la naturaleza, pero quien ha creado todo esto es Dios, de modo que disfrazamos nuestro resentimiento con Dios, desvindolo hacia otro tipo de resentimiento. 102

Conviene tener confianza en Dios para decirle: "Seor siento este resentimiento fuerte contra ti. Os amo con toda el alma y precisamente porque os amo os lo digo. Siento, cuando pienso en mi vida, en estas cosas que me han marcado: por qu te llevaste a mi padre cuando yo tena diez aos?; mi pap una persona ideal; por qu me dejaste hurfano y a mi madre viuda? Por qu, Seor, al ao siguiente de morirse mi pap estall la guerra civil espaola, que adems nos cogi a mi mam, a mi hermano y a m, invitados un fin de semana donde un amigo de mi padre, lejos de nuestra casa? Perdimos todo lo que nos quedaba, quedamos solos con la ropa que llevbamos. Muere mi pap y al ao siguiente perdemos todo, no tenamos ni un cntimo, ni a dnde ir. El sufrimiento de las separaciones siempre tan grande por el amor, por el cario, pero con el dolor y el sufrimiento de las enfermedades; cuando me encuentro en la cama con fiebre; sufrimientos morales an ms fuertes que los fsicos, exclamo: Seor!, por qu permites tanto sufrimiento!; por qu has dado leyes que yo no puedo cumplir!; por qu has puesto expectativas que no puedo llevar a cabo del todo!; por qu t prometiste que ibas a escuchar las oraciones y no ha sido as!; por qu llegu con una ilusin enorme a la vida religiosa, al noviciado y he encontrado s, algunas bendiciones; pero en cincuenta y dos aos de jesuta, cuntas cosas me han defraudado, Seor; resentimiento por la ilusin fallida; resentimiento porque amo a la Iglesia con toda mi alma y veo cosas que me duelen, me parece que no estn bien para el pueblo de Dios; no nos hacen bien. Por qu permites que tu pueblo, tu Iglesia cometa errores que nos hacen perder credibilidad, contacto con el Reino de Cristo que es por lo que yo quiero luchar, trabajar y morir?. Estos son los resentimientos que tengo con mi Dios, con mi Yav, con mi Antiguo y Nuevo Testamento, los siento con toda el alma y me alienta decrselo a Dios; no quiero callrmelos ni soportarlos, diciendo: qu bien, qu bello, bendito, sea Dios, alabado sea Dios. Seor, con cario, eso s, con respeto, con adoracin, pero no hay mejor motivo de adoracin que la verdad. Seor, no

103

solamente porque os amo y porque no quiero guardarme el veneno acumulado ni barrer bajo la alfombra, te digo todo lo que siento. Me dijo un seor en una ocasin: "padre, en su libro "Ligero de equipaje", usted cuenta una ancdota sobre el campesino chino que a todo responde, ser para mejor, ser para peor, buena suerte, mala suerte, y creo que es all donde se nivela el rea de ser para mejor, ser para peor, y es all donde uno encuentra que la magnificencia y la obra de Dios son tan perfectas, que muchas cosas que nosotros no entendemos en este momento las podemos desplazar, cuando aceptamos que hay mil cosas que no se olvidan o no las entendemos. En mi historia personal me suceda, de pronto muy influenciado, pero me he dado cuenta de un montn de cosas, las acepto y doy gracias a Dios, aunque en varias ocasiones no las entienda. Me pasaba que, muchas veces, no contaba con Dios porque crea que lo que El quera para m, no estaba de acuerdo con lo que yo quera para m; de pronto entiendo que me pasan una cantidad de cosas que en un momento dado duelen, se rechazan, pero me hacen crecer y si no me hubieran sucedido, no estara en el proceso en que me encuentro". Le conteste: "te entend tristemente. No ser fcil aclarrtelo, porque sino lo has visto hasta ahora, no lo veras por el hecho de que te lo demuestre". Cada uno aprende a su manera. Mi hijo ha muerto; mi hijo tiene sndrome de Down, pero Dios es tan bueno, en la voluntad de Dios; hoy no lo entiendo: mala suerte; maana lo entender. Demasiado bonito para ser verdad. Es puro escapismo, en vez de enfrentarse con el dolor y decir, me duele con toda el alma, que es mucho ms sincero que decir, algn da lo entender. Lo importante es la sinceridad, para no engaarnos a nosotros mismos, lo digo con sentimiento, porque lo he visto con toda el alma. Me han llegado ejemplos constantes, como aquel seor a quien se le ha muerto de cncer, su nia querida, de dos aos y le ha destrozado toda la vida. No puedo decirle buena suerte o mala suerte o ahora usted no lo entiende pero ms adelante le dar 104

gracias a Dios o como Dios sabe todo, si su hijita hubiese vivido, esto lo decimos los curas, porque nos lo han enseado en clase , hubiera sufrido mucho, y para evitarle el sufrimiento, Dios se la llev a los dos aos. Entonces para qu naci?. Comprenden lo que quiero decir? La sinceridad y la autenticidad son fundamentales. No hay mejor manera de adorar a Dios ni de respetarlo. No hay causa suficiente para disimular si al final sufriremos todos. La mejor adoracin es contarle, decirle. Si guardamos la esperanza de que maana lo entenderemos, nos estaremos engaando nosotros mismos. No quiero, en manera alguna decir que tengo solucin para el sufrimiento, pero el mayor respeto al sufrimiento es precisamente no escaparse de l, no decir a la gente: "todo lo que Dios hace, es por su bien; hoy no lo ver, pero maana en el cielo, lo ver". Mientras tanto, se corre el peligro de que si voy santificando, glorificando, racionalizando, espiritualizando todo esto, el veneno que llevo dentro, lo soportar el vecino, el ms prximo a m. Es mucho ms sano y a Dios le encanta que le digan, directamente, como Job: "maldita sea la noche en que he nacido y el da en que se dijo, concebido ha sido un hombre". Prcticamente maldice a Dios porque fue El quien lo hizo nacer. A Dios le gusta que se le hable con esa sinceridad; tenemos esta relacin doble con Dios y hemos de reconocerla porque todas las relaciones son amor-odio. Este reconocimiento se nos hace difcil, porque el odio no tiene buena prensa y las mezclas no nos gustan, pero slo as tendremos la posibilidad y casi la certeza de mejorar nuestra relacin, con momentos de acercamiento enorme o resentimiento feroz. Un caso sencillo: en la India, un muchacho recin casado devoto de Krishna, su dios encantador al que le tiene una devocin inmensa, un dios pastor bello y querido, venerado al norte de la India a quien le rezaba todos los das y tambin sufri una gran tragedia en su familia: una hija pequea muri, me dijo: "cuando me pas esto volv del hospital, me fui derecho al rincn donde tena a mis dioses, tom la

105

imagen de Krishna, la romp en cuatro pedazos y la ech al fuego. A un dios que me ha hecho eso, no le sigo rezando". Es una torpeza, evidentemente. Su desesperacin se deba a la fe incondicional que haba depositado en su dios para que lo bendijera y lo escuchara siempre, pero de repente le pasa esta desgracia y l se desmorona. Para evitar que se desmorone, yo quiero aprender a conocer mejor a este Cristo, y al Dios a quien adoro y venero. Albert Camus, el gran escritor francs, de visita una vez en Argelia, vio en mitad de la carretera un camin que corra atropelladamente, su conductor iba borracho. En su loca carrera, mat a un joven que se encontraba a la orilla del camino y en aquel momento, l se hizo ateo y dijo: "yo no acepto un Dios que permita estas cosas". Se haba hecho un Dios tan cuadrado, bueno, educado, formal, que no encajaba con la imagen de un camin loco atropellando a un muchacho. Una seora me cont su experiencia: "padre a m me parece muy interesante este tema, porque cuando yo perd a mi padre siendo muy nia; el ser que yo ms adoraba en ese instante, tena una crianza de patrones religiosos, donde Dios lo poda y lo haca todo. Mi padre tuvo una enfermedad larga y dur muchos meses haciendo promesas para que no muriera. Al suceder esto, me llen de odio frente a un ser superior, capaz de hacerlo todo, el cual, sin embargo no me haba escuchado. Me apart de la religin, por un tiempo y despus empec una bsqueda muy intensa, pero infructuosa para encontrarlo. Finalmente lo he encontrado, a travs del conocimiento, no s si equivocado, pero es de la nica forma que he podido entender a Dios. En ese concepto equivocado de Dios, El me haba fallado, pero he aprendido a hacerme cargo de m misma, de mi vida. A travs de El entiendo que somos un proceso biolgico y que a mi padre le lleg el momento de irse; lo lgico era que se fuera, porque su ciclo haba terminado. Concluyo diciendo que para poder entender a Dios tuve que bajarlo de aquello que yo haba creado y tenerlo como algo ms dentro de m y pensar que de m 106

dependen muchas cosas, como hija que soy de El. Eso me ha ayudado y en este momento me siento muy bien". Esta seora ha utilizado una manera muy ntida para expresar algo de lo que he reiterado tantas veces: una imagen perfecta de Dios mientras funcione, pero llega un momento en la realidad de la vida que no funciona y si no tengo otra alternativa, me alejo. Intento ampliar, purificar, diversificar la imagen de Dios. El nos deja libres: el gran cumplido que Dios nos hace es la libertad humana; nosotros, lo menos que podemos hacer, es dejarlo libre a El tambin; una libertad mutua que permita llegar a cosas que no comprendamos; libertad para que El sea libre conmigo, entendiendo tambin esta libertad ma, ante Dios que es la que me hace adaptarme y ver a mi manera, las distintas fases de mi vida y relacionar la realidad del sufrimiento con la presencia de Dios y el amor y la omnipotencia de Dios para siempre. No trato esto desde el punto de vista teolgico sino de la relacin psicolgica aplicada a Dios y a m. En cualquier postura que tengamos, si sabemos admitir esta duplicidad, este juego de luz y sombra, esta consolacin, desolacin, dice el padre San Ignacio; amor-resentimiento, digo yo; puede facilitar, nunca resolver, porque el dolor es el dolor, la pena es la pena y la muerte es la muerte; pero puede evitar estas crisis, estos confrontamientos, estos sufrimientos innecesarios, si aprendemos a tratar a Dios como Dios y a vivir con la libertad que El quiere para m y que yo deseo para El. As como El tiene libertad para hacer estas cosas que no entiendo, yo quiero tener libertad para decirle a El tambin: "Seor y Padre mo querido, no entiendo lo que estis haciendo". Creo que vale mucho ms esto que pretender ocultarlo con una serie de etiquetas piadosas que no van a durar.

107

; Cmo actuar ante Dios con libertad?

Un ejemplo mo personal, que en matemticas, llamamos puntos de inflexin, fue en mi vida, una experiencia que, hasta cierto punto, la alter, porque cambi mi relacin con Dios espontneamente. La he contado en alguno de mis otros libros, pero encaja perfectamente en este momento y creo que esto, mejor que nada, nos puede dar una leccin teolgica, psicolgica y prctica, importante: cmo aduar ante Dios con libertad. Esta experiencia me sucedi sin planificarla, sin pensarla, y sin embargo contribuy a mi crecimiento, a la mejor comprensin de Dios y mayor libertad con Cristo; me hizo entender que podemos madurar en el momento oportuno, sin provocarlo, porque lo esencial es la simiente sembrada. Despus de los nueve meses que estuvimos con Tony, me ocurrieron cosas, al cabo de diez o quince aos, que se haban quedado en el subconsciente y ahora las entiendo y me ayudan. Ahora fructifica la vida. De modo que no tengan prisa. Un texto muy bonito del Evangelio de Marcos, dice que el Reino de los Cielos es semejante a un hombre que sembr la semilla en su campo y se fue a dormir, y mientras dorma, la mies se fue produciendo, encontrndose de repente, con toda la cosecha magnfica que haba crecido. Algo de esto es verdad; dejar que crezca la simiente y a su tiempo el fruto saldr. As me pas en aquella ocasin: algo muy similar a lo que sucede en la naturaleza. Pas unos diez aos viviendo de casa en casa, con familias hindes pobres, compartiendo su vida y a la vez, yendo todos los das a la universidad a dar mi clase. En la India suelen hacerse dos comidas: una a las diez de la maana, antes del trabajo y otra a las siete, al volver. Yo reciba mi comida en la casa que estuviese y luego utilizaba el gran vehculo de las ciudades de la India, planas, sin subidas ni bajadas; sin problemas de parqueaderos, donde se puede saludar a todo el mundo y hacer ejercicio. Todos los das, a eso de las diez y media tomaba mi bicicleta y me iba para la universidad; me haba trazado un radio de accin que no fuera demasiado 108

amplio: media hora o tres cuartos de hora de la casa a la universidad; por la tarde, de regreso, el mismo tiempo; la bicicleta es un medio ideal de locomocin en la India, excepto durante los famosos monzones, poca de lluvias intensas. En la India los llaman "Chaturms": "mas", mes, la misma palabra snscrita; "chatur", cuatro; duran cuatro meses los monzones, lo cual no quiere decir que llueva durante cuatro meses, pero s con mucha frecuencia. A m, como a cualquiera, me molesta mucho mojarme, sobre todo al ir a trabajar, llegar empapado, es desagradable, incluso, peligroso. Con el fervor y la ilusin del movimiento carismtico, en el que participaba en ese entonces, daba verdadera gloria abrir la Biblia, emitir profecas, imponer las manos, sanar; aquello era delicioso, hablar en varias lenguas; la esperanza tan enorme con que era pedida y escuchada la oracin. Por las maanas cuando miraba la ventana, a ver como amaneca, de todo corazn imploraba: "Seor, Dios de los cielos, las nubes y las tormentas, el tiempo est en tus manos, haz que llueva todo lo que tenga que llover, pero acurdate Seor que, de diez y media a once tu humilde siervo, va en bicicleta por las calles de Ahmedabad; no importa que llueva un poco ms tarde o un poco ms temprano". Aguarda un poco, Seor. Vea el cielo nublndose, pero no llova; llegaba a la universidad, salvo, tranquilo y feliz, ahora s que llueva todo lo que quiera, gracias Dios mo, te alabo, te bendigo. Me encanta poder contar esto, porque es parte de mi vida, pero tambin hay otra parte que tengo que contar con sinceridad. A veces resultaba y no llova, pero otras veces llova; hay que decirlo todo; muchas veces, mentimos en nombre de Dios, para creernos buenos. Oraba con todo cario y llova; la gimnasia mental que hacemos a veces, las acrobacias, iba a la capilla y le deca: "Seor yo te haba pedido que no lloviese y ha llovido; no lo entiendo hoy pero lo entender maana; t lo habrs hecho para mi bien, aunque no lo acepte; t lo has hecho por amor a m; de hecho, Seor te doy gracias porque me has dado dos dones: primero, no darme algo que no me convena, aunque crea que me conve109

na y luego darme una gracia que me convenga. Te alabo y te bendigo". As lo senta; crea que haba empezado a crecer un poco en autenticidad, en sinceridad conmigo mismo y con Dios. Y al cabo del tiempo comenc a caer en la cuenta de que le estaba mintiendo a Dios; sencillamente, no senta eso, estaba recitando la leccin del catecismo aprendida de memoria, y no era lo que de veras senta. Un da vena en mi bicicleta, cuando empez a nublarse el camino, y dije: "Seor, espera que ya casi llego"; aceler con todas mis fuerzas, pero dos minutos antes de llegar, cay un chaparrn terrible. Yo reclam: "Seor, no habas podido esperar dos minutos?"; varias veces me pas lo mismo, cuando estaba a punto de llegar, caa el aguacero. Un da llegu mojado de arriba abajo, embarrado a ms no poder. Dej la bicicleta apoyada en la pared y me fui tal como estaba, chorreando barro; menos mal que no haba nadie en la capilla, estbamos solitos, entr, la volv una miseria con todo el barro que llevaba, me detuve ante el sagrario, y dije espontneamente algo que cambi mi vida: "Seor esto no funciona, te rezo con toda el alma; t eres libre de hacer lo que quieras, pero lo nico que sacamos es que yo acumule resentimiento contra ti y eso es lo que yo no quiero, en manera alguna, por consiguiente: "Seor Dios mo, desde este momento os libero de la obligacin que tenis de escuchar las oraciones segn prometisteis en el Evangelio; humilde y personalmente, rezar o no, pero vos sois enteramente libre, por lo que a m respecta. En consecuencia, espero que yo tambin quede libre de la necesidad de responder a las expectativas que vuestra excelsa majestad tenga de la conducta de vuestro humilde siervo". Aquello cambi mi vida, porque, hasta entonces, cuando llova tena dos problemas: me mojaba y bendeca al Seor por algo que me molestaba. Despus de ese da, cuando me mojaba, no pasaba nada ms. Mis relaciones con Dios se limpiaron, quedamos contentos y somos amigos hasta el da de hoy: lo puedo decir con toda certeza. 110

En esta relacin que es tan autntica, tan genuina, se produce la unin de la psicologa con la teologa; aplicamos a Dios lo que entendemos en nosotros mismos; aprendemos a conocernos mejor en toda esta mezcla tan humana-divina, que llevamos dentro: cielo y barro y la manifestamos con precisin, no slo a nuestro prjimo, a nuestros compaeros, parientes y a nosotros mismos, sino a Aquel a quien ms queremos y cuya relacin nos interesa ms que nada en el mundo. Por esto queremos purificarla lo mejor posible: Dios.

111