Está en la página 1de 177

P. D.

JAMES Muertes poco naturales

Digitalizado por kamparina y mago_tim para Biblioteca-irc - Mayo de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

P. D. James

Muertes Poco Naturales

LIBRO UNO SUFFOLK

P. D. James

Muertes Poco Naturales

1
El cadver sin manos yaca en el fondo de un pequeo bote de vela que iba a la deriva y apenas se divisaba desde la costa de Suffolk. Era el cuerpo de un hombre de mediana edad, un cadver pequeo y atildado; su mortaja, un traje de rayas oscuras que en la muerte se adaptaba a su delgado cuerpo tan elegantemente como en vida. Los zapatos hechos a mano brillaban an, salvo en las punteras algo desgastadas, y la corbata de seda segua anudada bajo la prominente nuez. El desventurado viajero se haba vestido con ortodoxa pulcritud para pasear por la ciudad, no para ese mar solitario ni para su muerte. Corran las primeras horas de una tarde de mediados de octubre y los ojos vidriosos estaban vueltos hacia un cielo de un azul sorprendente, a travs del cual la ligera brisa del sudoeste arrastraba unos pocos jirones de nubes. El casco de madera, sin palo ni toletes, se balanceaba suavemente sobre las olas del mar del Norte, moviendo la cabeza que rodaba como en un inquieto sueo. Haba sido un rostro corriente incluso en vida, y la muerte no le haba proporcionado ms que una penosa vacuidad. El cabello rubio creca ralo a partir de una frente alta y desigual; la nariz era tan delgada que la blanca cordillera de hueso pareca a punto de atravesar la piel; la boca, pequea y de labios delgados, se haba abierto y permita ver dos piezas dentales sobresalientes que conferan al rostro el aspecto altanero de una liebre muerta. Las piernas, an dominadas por la rigidez, estaban encajadas a uno y otro lado de la caja de la orza de deriva, y haban depositado los antebrazos sobre la bancada. Le haban cortado las manos a la altura de las muecas. Apenas haba perdido sangre. Un hilillo de sangre haba tejido una red negra entre el vello rubio y rgido de cada antebrazo, y la bancada estaba manchada como si la hubiesen usado a modo de tajo. Eso era todo: el resto del cadver y las tablas del bote de vela no estaban manchados de sangre. Haban seccionado limpiamente la mano derecha, y el extremo curvo del radio destacaba por su blancura; con la izquierda haban hecho una autntica chapuza y las irregulares astillas de hueso, afiladas como agujas, sobresalan en medio de la carne retrada. Haban subido las mangas de la chaqueta y los puos de la camisa para practicar la carnicera, y los gemelos de oro con iniciales colgaban centelleando a medida que giraban lentamente bajo el sol otoal. Con la pintura desteida y desconchada, el bote de vela se mova como un juguete abandonado en un mar casi vaco. En el horizonte, el perfil de un barco de cabotaje se diriga hacia Yarmouth Lanes; no se

P. D. James

Muertes Poco Naturales

vea nada ms. Alrededor de las dos, un punto negro sobrevol el cielo en direccin a la tierra, desplegando su cola en bandera, y el aire se rasg con el chillido de los motores. El rugido amain y de nuevo se oy tan slo el chapoteo del agua contra el bote y el grito ocasional de una gaviota. De pronto se sacudi violentamente el bote de vela, recuper el equilibrio y gir poco a poco. Como si percibiera el potente impulso de la corriente que lo empujaba hacia la playa, empez a moverse con ms decisin. Una gaviota de cabeza negra, que se haba posado suavemente en la proa y permaneca rgida como un mascarn, emprendi el vuelo soltando frenticos chillidos y trazando crculos encima del cadver. Lenta pero inexorablemente, mientras el agua bailaba en la proa, el pequeo bote acarreaba su ttrica carga hacia la orilla.

P. D. James

Muertes Poco Naturales

2
Poco antes de las dos de la tarde del mismo da, el inspector Adam Dalgliesh aparcaba lentamente su Cooper Bristol en el arcn de hierba, junto a la entrada de Blythburgh Church. Un minuto despus franqueaba la puerta norte de la capilla para internarse en la fra y plateada blancura de uno de los interiores de iglesia ms bellos de todo Suffolk. Iba de camino hacia Monksmere Head, al sur de Dunwich, donde pensaba pasar diez das de vacaciones con una ta soltera su nico familiar vivo, y sta era la ltima escala. Haba salido de su piso de Londres antes de que la ciudad empezara a moverse y, en lugar de coger el camino directo a Monksmere por Ipswich, en Chelmsford haba torcido hacia el norte para entrar en Suffolk por Sudbury. Haba desayunado en Long Melford y luego haba girado hacia el oeste para atravesar Lavenham y conducir tranquilamente en medio del verdor y el dorado del condado menos destruido por la intervencin humana. Su estado de nimo se habra identificado plenamente con el da si no lo hubiera acosado una preocupacin persistente e insoslayable. Haba postergado deliberadamente una decisin personal hasta esas vacaciones. Antes de regresar a Londres tena que decidir si le peda a Deborah Riscoe que se casara con l. Aunque parezca absurdo, le habra resultado ms fcil tomar esa decisin si no hubiera sabido con absoluta certeza cul sera la respuesta de Deborah. Caa sobre l toda la responsabilidad de decidir si cambiaba el statu quo presente y satisfactorio (al menos satisfactorio para l, aunque poda asegurar que ahora Deborah era ms feliz que el ao pasado) por un compromiso que, sospechaba, ambos consideraran irrevocable fuera cual fuese el resultado. Pocas parejas son tan desdichadas como las que son demasiado orgullosas para reconocer su infelicidad. Adam conoca algunos riesgos. Saba que Deborah detestaba su trabajo. Esto en s mismo no era sorprendente ni importante. El trabajo era su eleccin personal y jams haba pedido apoyo ni estmulo a nadie. Pero era muy poco halagea la perspectiva de que toda obligacin, a la hora que fuese, toda urgencia tuviera que ir precedida por una llamada telefnica para disculparse. Mientras caminaba de un lado a otro bajo el maravilloso y arqueado techo de tirantes y aspiraba el olor anglicano a cera, a flores y a himnarios viejos y hmedos, pensaba que haba logrado sus objetivos casi en el preciso momento en que sospechaba

P. D. James

Muertes Poco Naturales

que ya no le interesaban. Aunque se trataba de una experiencia demasiado corriente para producir una decepcin perecedera en un hombre inteligente, no dejaba de desanimarlo. No era la prdida de libertad lo que lo frenaba; los hombres que ms se quejaban por ello solan ser los menos libres. Era mucho ms difcil afrontar la prdida de intimidad. Incluso le costaba aceptar la prdida de intimidad fsica. Mientras pasaba los dedos sobre el atril tallado en el siglo xv, intentaba imaginar la vida en el piso de Queenhithe y a Deborah siempre presente, no ya como la visitante esperada con impaciencia sino como parte de su vida, su pariente ms cercano, legal y certificado. Scotland Yard no haba significado una buena poca para resolver problemas personales. ltimamente haban realizado una importante reorganizacin que haba provocado la inevitable interrupcin de lealtades y rutinas, el previsible caudal de rumores y descontentos. Y la tensin del trabajo no se haba suavizado. La mayora de los oficiales de alta graduacin trabajaban catorce horas diarias. Aunque resuelto con xito, su ltimo caso haba sido sumamente tedioso. La investigacin del asesinato de un nio se convirti en una cacera humanar de las que ms le disgustaban y para la que, por temperamento, estaba peor preparado: comparacin obstinada y tenaz de los hechos en medio del resplandor de la publicidad, estorbada por el miedo y la histeria del barrio. Los padres del nio se haban agarrado a l como nufragos, en busca de palabras tranquilizadoras y de esperanzas, y Adam an senta la carga casi fsica del dolor y el sentimiento de culpabilidad de esos padres. Le haban pedido que fuera, simultneamente, consuelo y gua espiritual, vengador y juez. Para l no era una novedad. No se haba sentido personalmente involucrado en el dolor que sentan y, como siempre, esta objetividad haba sido su fortaleza, del mismo modo en que para algunos de sus colegas lo habran sido la ira y la inmersin profunda y ultrajada frente al mismo crimen. An persista la tensin del caso y necesitara algo ms que los vientos del otoo en Suffolk para borrar de su mente algunas imgenes. Ninguna mujer sensata poda esperar que le propusiera casarse en medio de aquella investigacin, y Deborah no lo haba insinuado. Ninguno de los dos haba mencionado el hecho de que, pocos das antes de la detencin, encontraba tiempo y energas para terminar su segundo libro de poemas. Le espant reconocer que hasta el ejercicio de un talento menor poda servir como pretexto del egosmo y la inercia. ltimamente no estaba muy satisfecho de s mismo y quizs era optimista suponer que las vacaciones podran modificar esa situacin. Media hora despus cerr delicadamente la cancela de la iglesia, dispuesto a cubrir los ltimos kilmetros del viaje a Monksmere. Haba enviado unas lneas a su ta para avisarle que probablemente llegara a las dos y media y, con un poco de suerte, tal vez llegara a la hora exacta. Si su ta sala de casa a las dos y media, como de

P. D. James

Muertes Poco Naturales

costumbre, vera el Cooper Bristol a punto de llegar al promontorio. Pens con afecto en la figura alta, angulosa y paciente de su ta. Su biografa no tena nada de particular y Adam haba deducido la mayor parte a partir de retazos de comentarios imprudentes odos a su madre cuando era nio o, simplemente, la haba conocido como otra de las vivencias de su infancia. Su prometido haba muerto en 1918, seis meses antes del armisticio, cuando ella an era una jovencita. Su madre era una belleza delicada y deteriorada, la peor de las esposas posibles para un clrigo rural estudioso, como ella misma sola reconocer, probablemente pensando que esta franqueza justificaba y excusaba de antemano el siguiente arrebato de egosmo o excentricidad. Le desagradaba ver el dolor de otras personas porque transitoriamente se volvan ms interesantes que ella, y decidi tomarse muy a pecho la muerte del joven capitn Maskell. Cualesquiera que fuesen los padecimientos de su hija sensible, poco comunicativa y bastante difcil, deba notarse que la madre sufra ms; tres semanas despus de recibir el telegrama, muri de gripe. Cabe dudar que pretendiera llegar a ese extremo, pero el resultado la habra gratificado. En una noche, su enloquecido esposo olvid todas las irritaciones y angustias de su matrimonio y slo record la alegra y la belleza de su esposa. Era impensable que el clrigo volviera a casarse, y lo cierto es que no contrajo nuevo matrimonio. Jane Dalgliesh, cuya afliccin casi nadie tuvo tiempo de recordar, ocup el lugar de su madre como anfitriona en casa del prroco y permaneci con su padre hasta su retiro, en 1945, y su muerte, ocurrida diez aos ms tarde. Era una mujer muy inteligente y si la rutina cotidiana de llevar la casa y ocuparse de las actividades parroquiales tan previsibles e ineludibles como el ao litrgico le result insatisfactoria, jams lo expres. Su padre estaba tan seguro de la importancia de su vocacin que nunca pens que alguien pudiera desaprovechar sus dones a su servicio. Jane Dalgliesh, respetada pero nunca querida por los feligreses, hizo lo que deba y se consol con el estudio de las aves. Despus de la muerte de su padre, los artculos que public resultado de una observacin meticulosa llamaron la atencin. Con el tiempo, lo que la parroquia haba descrito condescen-dientemente como el modesto pasatiempo de la seorita Dalgliesh la convirti en una de las ms respetadas aficionadas a la ornitologa. Haca poco ms de cinco aos que haba vendido su casa de Lincolnshire y comprado Pentlands, una casa de campo, al borde mismo de Monksmere Head, construida en piedra. Dalgliesh la visitaba, por lo menos, dos veces al ao. No se trataba de visitas de compromiso, aunque se habra sentido responsable de ella si la ta no hubiera sido tan claramente independiente que, por momentos, hasta el afecto pareca una especie de ofensa. Pero el afecto estaba ah y ambos lo saban. Adam esperaba la ocasin de verla, los seguros placeres de unas vacaciones en Monksmere.

P. D. James

Muertes Poco Naturales

En el amplio hogar ardera un fuego de madera arrojada a la playa por el mar, un fuego que aromatizara toda la casa, y delante estara el silln de respaldo alto que antao haba formado parte del estudio de su padre en la casa parroquial en la que haba nacido, y el olor del cuero evocara su infancia. Encontrara un dormitorio escasamente amueblado con vistas al mar y al cielo, un lecho cmodo pero estrecho con sbanas que oleran dbilmente a humo de lea y a lavanda, agua caliente en abundancia y una baera lo bastante larga para que un hombre de metro ochenta y ocho se sumergiera con toda comodidad. Su ta meda metro ochenta y dos y tena una apreciacin masculina de las comodidades elementales. Antes se servira el t delante del fuego y tostadas calientes con mantequilla y carne en conserva preparada en casa. Lo mejor de todo es que no habra cadveres ni se hablara de ellos. Supona que a Jane Dalgliesh le resultaba extrao que un hombre inteligente hubiera elegido ganarse la vida atrapando asesinos, y no era una mujer que simulara un amable inters que no senta. No le planteaba peticiones, ni siquiera de afecto, y precisamente por ese motivo era la nica mujer del mundo con la que se senta en plena armona. Saba exactamente qu poda esperar de esas vacaciones. Caminaran, casi siempre en silencio, por la hmeda franja de arena firme que se extenda entre la espuma marina y las elevaciones de la cala, cubiertas de guijarros. Acarreara su material de dibujo, la ta se adelantara un poco, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, y sus ojos buscaran el lugar de la playa donde se haban posado los culiblancos, apenas discernibles en medio de los guijarros, o seguiran el vuelo de una golondrina de mar o de un chorlito. Seran unas vacaciones apacibles, descansadas y sin exigencias; al cumplirse los diez das, volvera a Londres con una sensacin de alivio. Ahora atravesaba Dunwich Forest, donde las plantaciones de abetos oscuros realizadas por la Administracin de Bosques flanqueaban la carretera. Imagin que ya poda oler el mar, que el aroma salobre que el viento acarreaba era ms penetrante que el olor de los rboles. Se sinti exaltado. Se sinti como un nio que regresa al hogar. Superado el bosque, una alambrada separaba el verde oscuro y sombro de los abetos de los campos y los setos pintados a la acuarela. Tambin quedaron atrs, y ahora conduca entre las aulagas y los brezos de los promontorios, camino de Dunwich. Al llegar al pueblo y girar a la derecha para subir por la colina que bordeaba el recinto amurallado del convento franciscano en ruinas, son el estruendo de un claxon y pas como una exhalacin un Jaguar conducido a toda velocidad. Vislumbr una cabeza oscura y una mano alzada a modo de saludo antes de que, con un bocinazo de despedida, el coche desapareciera de su vista. Pareca que Oliver Latham, el crtico de teatro, haba ido a pasar el fin de semana a su casa de campo. No era algo que pudiera fastidiar a Dalgliesh, ya que Latham no iba a Suffolk en busca de compaa. Al igual que Justin

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Bryce, su vecino ms prximo, utilizaba la casa de campo como un refugio del ajetreado Londres, y quiz de la gente, aunque acuda a Monksmere con menos frecuencia que Bryce. Dalgliesh lo haba visto una o dos veces y observado en l un desasosiego y una tensin que hallaban eco en su propio carcter. Era sabido que le gustaban los coches veloces y conducir a toda pastilla, y Dalgliesh tena la impresin de que Latham se desfogaba en esos viajes a Monksmere. Era difcil encontrar otros motivos que explicaran el hecho de que conservara la casa de campo. Rara vez iba all, nunca llevaba a sus mujeres, no le interesaba amueblarla y bsicamente la usaba como base de desenfrenados trayectos en coche por la regin, tan frenticos y delirantes que parecan una especie de liberacin. Dalgliesh aceler cuando divis Rosemary Cottage en el recodo de la carretera, aunque no se haca ilusiones de pasar desapercibido. Pas Zumbando y apenas tuvo tiempo de ver, por el rabillo del ojo, una cara en una ventana de la planta alta. Era previsible. Celia Calthrop se consideraba la decana de la pequea comunidad de Monksmere y se haba atribuido algunos deberes y privilegios. Si sus vecinos eran tan imprudentes que no la mantenan informada de sus propias idas y venidas y de las de sus visitantes, estaba dispuesta a tomarse la molestia de averiguarlo personalmente. Tena buen odo para enterarse cuando se acercaba un coche, y el emplazamiento de su casa de campo, justo donde el camino fragoso que cruzaba el promontorio se una con la carretera de Dunwich, le permita estar pendiente de todo. Haca doce aos que la seorita Calthrop haba comprado Brodie's Barn, rebautizado con el nombre de Rosemary Cottage. Lo haba conseguido barato y, mediante amables pero insistentes intimidaciones a la mano de obra local, por una cifra tambin mdica haba convertido el granero, de una casa de piedra agradable aunque pobre en el ideal romntico de sus lectoras. A menudo las revistas femeninas presentaban la casa como la deliciosa residencia de Celia Calthrop en Suffolk, donde en medio de la virgiliana paz del campo crea esas deliciosas novelas rosas que tanto emocionan a nuestras lectoras. El interior de Rosemary Cottage era muy cmodo pese a su estilo cursi y de mal gusto; el exterior dispona de todo lo que su propietaria consideraba que deba tener una casa de campo: techo de paja (lamentablemente caro de asegurar y mantener), jardn de hierbas aromticas (era un bancal de aspecto siniestro; a la seorita Calthrop no se le daban las hierbas aromticas), una pequea balsa artificial (maloliente en verano) y un palomar (las palomas se negaban decididamente a posarse y dormir en su interior). Tambin dispona de un impecable jardn en el que, en verano, la comunidad de escritores expresin acuada por Celia era invitada a tomar el t. Al principio, Jane Dalgliesh qued excluida de esas invitaciones, no porque negara ser escritora sino porque era una solterona solitaria y mayor y, en consecuencia de acuerdo con la escala de valores de la

P. D. James

Muertes Poco Naturales

seorita Calthrop, una fracasada social y sexual que slo mereca una amabilidad condescendiente. Ms adelante la seorita Calthrop descubri que su vecina era considerada una mujer eminente por personas perfectamente capacitadas para dar una opinin, y que los hombres que, despreciando todo decoro, acudan a Pentlands y a los que se poda ver paseando por la playa en la dichosa compaa de su anfitriona tambin eran, con gran frecuencia, eminentes. Hizo otro descubrimiento que la sorprendi an ms: Jane Dalgliesh cenaba con R. B. Sinclair en Priory House. No todos los que ensalzaban las tres grandes novelas de Sinclair la ltima escrita haca ms de treinta aos saban que an viva. An eran menos los que reciban la invitacin para cenar con l. La seorita Calthrop no era una mujer que persistiera obstinadamente en el error, y de la noche a la maana la seorita Dalgliesh se convirti en querida Jane. Por su parte, la ta an llamaba seorita Calthrop a su vecina y segua tan poco enterada del acercamiento como del desprecio inicial. Dalgliesh nunca supo a ciencia cierta lo que Jane realmente opinaba de Celia. Rara vez mencionaba a sus vecinos y en contadas ocasiones las mujeres estaban juntas como para hacer una evaluacin. El camino fragoso que cruzaba Monksmere Head hasta Pentlands se encontraba a menos de cincuenta metros de Rosemary Cottage. Normalmente el paso quedaba obstruido por una gruesa puerta de trancas que hoy estaba abierta y hundida en el alto seto de zarzas y sacos. El coche traquete en los baches y pas junto a los rastrojos del heno que pronto dieron paso a la hierba y, ms adelante, a los helechos. Pas delante de las casas gemelas de piedra que pertenecan a Latham y a Bryce, pero Dalgliesh no vio a ninguno de los dos hombres a pesar de que el Jaguar de Latham estaba aparcado ante la puerta y de que de la chimenea de Bryce sala una delgada voluta de humo. El camino iba ascendiendo y sbitamente todo el promontorio se extendi ante sus ojos abrindose, prpura y dorado, hacia los acantilados y el mar brillante. Dalgliesh par el coche en lo alto del camino para mirar y escuchar. Aunque el otoo nunca haba sido su estacin predilecta, no habra cambiado esa paz armoniosa por las ms exquisitas delicadezas de la primavera. El brezo empezaba a perder color y la segunda floracin de las aulagas era tan espesa y dorada como la primera de mayo. Ms all apareca el mar, listado de violeta, azul celeste y pardo; hacia el sur, las marismas cubiertas de bruma de la reserva de aves aadan sus azules y sus verdes ms difuminados. El aire ola a brezo y a humo de lea: olores ineludibles y evocadores del otoo. Era difcil creer, pens Dalgliesh, que estaba mirando un campo de batalla en el que durante cerca de nueve siglos la tierra haba librado con el mar un combate que estaba condenada a perder; era difcil creer que bajo la engaosa calma del agua veteada yacan ahogadas las nueve iglesias del viejo Dunwich. Ahora se alzaban pocos edificios sobre el promontorio y no todos tenan solera. Dalgliesh apenas entrevi, al norte, los bajos muros de

10

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Seton House, poco ms que una excrescencia al borde del acantilado, que Maurice Seton el escritor de novelas policacas hizo construir a imagen y semejanza de su vida extraa y solitaria. Ochocientos metros al sur, los grandes muros cuadrados de Priory House se alzaban como ltimo baluarte contra el mar y, al filo mismo de la reserva de aves, Pentlands Cottage pareca suspendida en las lindes de la nada. Mientras sus ojos recorran el promontorio, aparecieron en el camino del norte una yegua y una calesa que se bambolearon alegremente entre las aulagas en direccin a Priory House. Dalgliesh distingui un cuerpo femenino, robusto pero menudo encorvado en el asiento del cochero, y el ltigo, delicado como una varita mgica, erguido a su lado. Seguramente era el ama de llaves de R. B. Sinclair que llevaba provisiones a casa. El alegre y pequeo carruaje posea un encantador toque casero y Dalgliesh lo contempl con regocijo hasta que desapareci tras el escudo de rboles que medio ocultaba Priory House. En ese instante, la ta apareci a un lado de su casa y mir hacia el promontorio. Dalgliesh consult la hora: eran las dos y treinta y tres. Apret el embrague y el Cooper Bristol se desliz lentamente camino abajo, hacia la ta.

11

P. D. James

Muertes Poco Naturales

3
Oliver Latham retrocedi instintivamente hacia las sombras de la habitacin de la planta alta, observ el coche que traqueteaba por el promontorio y se ech a rer. Enseguida se contuvo apaciguado por el sonido estentreo de su risa en la quietud de la casa. Era demasiado! Todava oliendo a su ltima cacera sangrienta, el nio prodigio de Scotland Yard haba reaccionado prontamente ante su seal. El coche estaba a punto de detenerse en lo alto del promontorio. Le habra encantado que, por fin, se averiara el condenado Cooper Bristol. Pero no, pareca que Dalgliesh slo se detena para admirar el paisaje. Probablemente el pobre infeliz disfrutaba de antemano de los deleites de un par de semanas mimado en Pentlands. Pues bien, se llevara una sorpresa. La cuestin consista en saber si sera prudente que se quedara para ver la comedia. Por qu no? No lo esperaban en la ciudad hasta el estreno en el Court Theatre, el prximo jueves, y resultara extrao que regresara tan pronto, cuando apenas acababa de llegar. Adems, senta curiosidad. El mircoles haba ido en coche a Monksmere con la sospecha de que se aburrira. Ahora, con un poco de suerte, las vacaciones prometan convertirse en algo muy estimulante.

12

P. D. James

Muertes Poco Naturales

4
Alice Kerrison llev la calesa detrs de la franja de rboles que protegan Priory House del extremo norte del promontorio, se ape de un salto y, a travs de la ancha y desmoronada arcada, condujo a la yegua hasta una sucesin de establos del siglo xvi. Mientras se ocupaba de desaparejar a la yegua y protestaba por el esfuerzo, su mente pragmtica analizaba complacida el trabajo de la maana y soaba con los modestos pero inminentes placeres domsticos. En primer lugar, tomaran juntos el t, fuerte y muy azucarado, como le gustaba al seor Sinclair, sentados uno a cada lado del gran hogar del saln. Al seor Sinclair le gustaba encender el fuego incluso en los das clidos del otoo. Antes de que la luz comenzara a palidecer y surgieran las brumas, daran su paseo cotidiano por el promontorio. No sera un paseo ocioso. Tenan algo que enterrar. Siempre era satisfactorio tener un objetivo y, pese a la labia inteligente del seor Sinclair, por muy incompletos que estuvieran los restos humanos no dejaban de ser restos humanos y merecan un respeto. Adems, ya era hora de que salieran de la casa.

5
13

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Eran casi las ocho y media y, una vez cenados, Dalgliesh y su ta compartan un sociable silencio sentados a ambos lados del hogar de la sala. La estancia, que ocupaba casi toda la planta baja de Pentlands, tena paredes de piedra, el techo bajo apuntalado por inmensas vigas de roble y el suelo de baldosas de piedra roja. Delante de la chimenea, en la que arda y chisporroteaba el fuego de lea, se secaba una ordenada pila de madera que el mar arrojaba a la playa. El aroma a humo de lea paseaba como incienso por toda la casa; el aire vibraba incesantemente debido al ruido sordo del mar. A Dalgliesh le resultaba difcil mantenerse despierto en esa paz rtmica y sonmbula. Siempre haba disfrutado con los contrastes del arte o de la naturaleza y en Pentlands, cuando caa la noche, era muy fcil suscitar esos placeres. En el interior de la casa haba luz y calor, los colores y la comodidad de la civilizada vida domstica; afuera, bajo las nubes bajas, estaban la oscuridad, la soledad, el misterio. Imagin la orilla, treinta metros ms abajo, donde el mar tenda su orla de encaje sobre la playa fra y firme, y la reserva de aves de Monskmere, hacia el sur, tranquila bajo el cielo nocturno, con sus juncos movindose apenas entre los remansos. Estir las piernas, acomod un poco ms la cabeza en el respaldo alto del silln y mir a su ta. Como de costumbre, haba adoptado una posicin envarada, pero pareca estar muy cmoda. Teja un par de calcetines de lana de color rojo vivo que Dalgliesh dese que no fueran para l. Le pareci bastante improbable. Su ta no era propensa a esas manifestaciones caseras de afecto. La luz del fuego trazaba gules en su cara larga, morena y tallada como la de los aztecas, con los ojos entornados y la nariz larga y recta encima de una boca ancha y voluble. Tena el pelo entrecano y lo peinaba hacindose un abultado moo en la nuca. Era un rostro que Adam recordaba de la infancia. Jams haba percibido la menor diferencia en ella. Arriba, en su dormitorio, distradamente encajada en un ngulo del espejo, estaba la foto amarillenta de la ta y su difunto prometido, tomada en 1916. Dalgliesh pens en la foto: el joven con la aplastada gorra de visera y pantalones de montar, que antao le haban parecido algo ridculos pero que ahora eran la personificacin del encanto y la congoja de una poca que llevaba mucho tiempo muerta; la joven, un centmetro ms alta, balancendose hacia l con la gracia angulosa de la adolescencia, el cabello peinado alto y con muchos lazos, los pies cubiertos por unos zapatos puntiagudos que apenas asomaban bajo la falda delgada y de mucho vuelo. Jane Dalgliesh nunca le haba hablado de su juventud y Adam no haba hecho preguntas. Era la mujer ms independiente y menos sentimental que conoca. Dalgliesh se pregunt cmo se llevara Deborah con su ta, qu opinin tendra una de la otra. Era difcil imaginar a Deborah en un escenario que no fuera Londres. Desde la
14

P. D. James

Muertes Poco Naturales

muerte de su madre, ella rara vez iba a su casa y, por motivos que ambos conocan demasiado bien, Adam nunca la haba acompaado a Martingale. Ahora slo poda verla con el fondo de su propio piso en la ciudad, en restaurantes, vestbulos de teatros y en sus pubs preferidos. Estaba acostumbrado a vivir su vida en parcelas. Deborah no formaba parte de su trabajo y tampoco tena nada que hacer en Pentlands. Pero si se casaban, forzosamente Deborah tendra que compartir un poco de ambas facetas. Pens que en estas cortas vacaciones tendra que decidir si era eso lo que realmente quera. Quieres que ponga msica? pregunt Jane Dalgliesh. Tengo la nueva grabacin de Mahler. Aunque Dalgliesh no era melmano, saba que la msica era muy importante para su ta y escuchar sus discos se haba convertido en parte de las vacaciones en Pentlands. Sus conocimientos y su deleite resultaban contagiosos: Adam empezaba a descubrir cosas. Dado su estado de nimo, se senta predispuesto a intentarlo, incluso con Mahler. Fue entonces cuando oyeron el coche. Oh, Dios dijo. Quin ser? Espero que no sea Celia Calthrop. Si no se la desanimaba, la seorita Calthrop era una persona que caa perseverante a cualquier hora y siempre intentaba imponer en la soledad de Monksmere las domsticas convenciones de la vida social de la ciudad. Era muy proclive a presentarse si Dalgliesh estaba en la casa. En su opinin, un hombre apuesto y sin compromiso era una presa natural. Aunque no lo quisiera para s, siempre haba alguien a quien poda interesarle; detestaba que algo se desperdiciara. En una de las visitas de Dalgliesh a Monksmere, la seorita Calthrop haba ofrecido un cctel en su honor. En su momento, Adam se haba divertido, intrigado por lo absurdo de la situacin. El pequeo grupo de residentes en Monksmere, reunidos como si fuera la primera vez, tomaron canaps y bebieron jerez barato en el saln de Celia, decorado en rosa y blanco, charlando civilizadamente mientras el vendaval azotaba el promontorio y en el vestbulo se amontonaban los impermeables y los faroles con proteccin contra el viento. Pese al poderoso contraste, era un hbito que no convena fomentar. Jane Dalgliesh dijo: Parece el Morris de la seorita Calthrop. Tal vez traiga a su sobrina. Elizabeth ha venido de Cambridge y est convaleciente de una fiebre glandular. En ese caso debera guardar cama. Parecen ser ms de dos. Lo que se oye no son los gemidos ce Justin Bryce? As era. Cuando la seorita Dalgliesh abri la puerta, a travs de las ventanas del porche distinguieron los faros del coche y una confusin de formas oscuras que gradualmente se convirtieron en figuras conocidas. Daba la sensacin de que todo Monksmere haba ido a visitar a su ta. Incluso se haba presentado Sylvia Kedge, la

15

P. D. James

Muertes Poco Naturales

secretaria lisiada de Maurice Seton, que se arrastraba con las muletas hacia el torrente de luz de la puerta abierta. La seorita Calthrop caminaba lentamente a su lado, como si la ayudara. Tras ella iba Justin Bryce, que an gema incoherentemente en medio de la noche. La alta figura de Oliver Latham se cerna tras l. En ltimo lugar, apagada y reticente, apareca Elizabeth Marley, con la cabeza hundida entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Se entretena en el sendero y miraba a uno y otro lado como si quisiera disociarse del grupo. Bryce tom la palabra: Buenas noches, seorita Dalgliesh. Buenas noches, Adam. Espero que no me hagan responsable de esta invasin. Fue idea de Celia. Queridos, hemos venido a pedir consejo profesional. Todos menos Oliver. Lo encontramos en el camino y slo ha venido a pedir un poco de caf, al menos eso dice. Ayer, cuando vena de Londres, se me olvid comprar caf explic Latham sin inmutarse. Decid apelar a la nica vecina en la que puedo confiar para que me proporcione una mezcla correcta sin soltarme una perorata para demostrar lo inepto que soy en el manejo de la casa. Si hubiera sabido que daban una fiesta, habra esperado hasta maana. No mostr la menor intencin de irse. Entraron, parpadearon debido a la luz y arrastraron consigo una rfaga de aire fro que dispers por la estancia bocanadas de humo de madera blanca. Celia Calthrop enfil hasta el silln de Dalgliesh y se acomod como si estuviera a punto de recibir un homenaje. Sus elegantes piernas y pies, cuidadosamente exhibidos, producan un acentuado contraste con su cuerpo grueso y rgidamente encorsetado, de pecho alto, y con sus brazos fofos y moteados. Dalgliesh calcul que deba estar prxima a los cincuenta, pero pareca mayor. Como siempre, estaba correcta pero excesivamente maquillada. La boquita vulpina era de color carmn. Los ojos hundidos e inclinados hacia abajo que daban a su rostro un aspecto de falsa espiritualidad muy recalcado en los retratos publicitarios estaban pintados con sombra azul, y las pestaas cargadas de rmel. Se quit el pauelo de gasa para descubrir el ltimo esfuerzo de su peluquera; el pelo era tan fino como el de un beb y se entrevean manchones de cuero cabelludo rosado y terso que casi resultaban indecorosos. Dalgliesh slo haba visto dos veces a la sobrina y ahora, al darle la mano, pens que Cambridge no la haba cambiado. Segua siendo la chica hosca y de rasgos muy marcados que l recordaba. No era un rostro que careciera de inteligencia y hasta podra haber resultado atractivo si hubiera tenido una chispa de vida. La paz haba sido perturbada. Dalgliesh reflexion sobre la extraordinaria cantidad de ruido que podan hacer siete personas. Hubo que acomodar a Sylvia Kedge en su silla, tarea que la seorita Calthrop supervis autoritariamente pero sin mover un dedo. Se podra haber dicho que era un chica excepcional, incluso hermosa, de haber podido olvidar las horribles piernas torcidas apuntaladas por

16

P. D. James

Muertes Poco Naturales

los aparatos ortopdicos, los hombros gruesos y las manos masculinas deformadas por las muletas. Su rostro era alargado, moreno como el de una gitana y enmarcado por el pelo negro que le llegaba a los hombros y que peinaba con raya al medio. Se trataba de un rostro que podra haber contenido fuerza y personalidad, pero le haba impuesto una expresin de pattica humildad, un aire de sufrimiento soportado con mansedumbre y sin quejarse, que resultaba incongruente con la frente alta. Los grandes ojos negros eran expertos en despertar compasin. Acrecentaba la confusin general afirmando que estaba muy cmoda cuando evidentemente no era verdad, sugiriendo con desaprobadora amabilidad, que encubra toda la fuerza de una orden, que deban poner las muletas a su alcance, aunque ello supusiera apoyarlas de forma precaria en sus rodillas, y logrando que todos los presentes fueran incmodamente conscientes de su propia e inmerecida salud. Dalgliesh ya haba asistido a este tipo de representacin, pero ahora not que le faltaba garra, que la rutina era casi mecnica. Para variar, la chica pareca sentir realmente malestar y dolor. Sus ojos estaban opacos como piedras y tena marcadas arrugas entre las fosas nasales y las comisuras de los labios. Daba la sensacin de que necesitaba dormir, y cuando Adam le entreg la copa de jerez, not que le temblaba la mano. Presa de un arrebato de autntica compasin, le cubri la mano con los dedos y enderez la copa para que pudiera beber. Le sonri y pregunt amablemente: Qu problema hay? En qu puedo ser til? Celia Calthrop se autodesign portavoz: Es lamentable que vengamos a preocuparlos a Jane y a usted la primera noche que estn juntos. Me doy cuenta, pero estamos muy preocupados. Al menos, Sylvia y yo estamos sumamente inquietas. En cambio yo no estoy muy preocupado, sino intrigado, por no decir optimista intervino Justin Bryce. Maurice Seton ha desaparecido. Sospecho que slo se trata de un truco publicitario para su prximo libro de terror y que muy pronto volveremos a tenerlo entre nosotros. Creo que no hay motivo para enfocar el asunto desde el ngulo ms pesimista. Ciertamente, Justin Bryce no pareca nada pesimista sentado ante el fuego, en un taburete, como una tortuga malvola, torciendo su largo cogote hacia las llamas. De joven haba tenido una cabeza llameante, con pmulos altos, labios gruesos y voluptuosos y enormes ojos grises y luminosos bajo las tupidas cejas. Pero ahora rondaba los cincuenta y se estaba convirtiendo en una caricatura de lo que haba sido. Aunque parecan ms grandes, sus ojos haban perdido brillo y lloraban constantemente, como si librara una batalla eterna contra el ventarrn. El pelo ralo, cada vez ms escaso, se haba desteido y curtido hasta adquirir un color pajizo opaco. La piel del rostro se tensaba por el empuje de los huesos y le daba el aspecto de una calavera. Sus manos no haban cambiado. Ahora las acerc al

17

P. D. James

Muertes Poco Naturales

fuego: unas manos de piel tersa, blanca y delicada, como las de una muchacha. Sonri a Dalgliesh. Perdido, se supone que sano y salvo. Escritor de novelas policacas de edad madura. Carcter nervioso. Figura menuda. Nariz angosta. Dientes de conejo. Pelo escaso. Nuez prominente. Quien lo encuentre, por favor, que avise a... Querido muchacho, hemos venido a pedirle consejo. Por lo que tengo entendido, an est saboreando su ltimo triunfo. Esperamos a que Maurice reaparezca y simulamos que no nos dimos cuenta de que se haba perdido, o le seguimos la corriente y pedimos a la polica que nos ayude a encontrarlo? Al fin y al cabo, si es un truco publicitario, no estara nada mal que cooperramos. En este sentido, el pobre Maurice necesita toda la ayuda que se le pueda dispensar. Justin, este asunto no tiene ninguna gracia la seorita Calthrop fue tajante. Tampoco creo que sea un truco publicitario. Si lo creyera as, no habra venido a preocupar a Adam en un momento en que lo que ms necesita son unas vacaciones pacficas y tranquilas para recuperarse de las tensiones del ltimo caso. Adam, fue muy inteligente al atraparlo antes de que volviera a matar. Ese caso me pone enferma, me hace sentir fsicamente enferma! Y ahora qu ser de l? Pasar unos pocos aos en la crcel a costa del Estado y luego saldr para matar a otro nio? Nos hemos vuelto locos en este pas? Sigo sin entender por qu no lo ahorcamos misericordiosamente y acabamos de una vez con este asunto. Dalgliesh se alegr de que su rostro quedara oculto por las sombras. Volvi a recordar el momento de la detencin. Pooley era un hombre menudo, muy menudo, feo y acosado por el miedo. Su esposa lo haba abandonado un ao atrs y evidentemente el torpe remiendo que arrugaba la codera de su traje barato era obra suya. Dalgliesh not que sus ojos haban quedado fijos en ese parche como si tuviera el poder de afirmar que Pooley an era un ser humano. Bueno, ahora la bestia estaba entre rejas y el pblico y la prensa podan expresar libremente sus alabanzas al trabajo policial en general y al inspector Dalgliesh en particular. Sin duda un psiquiatra podra explicar por qu se senta contaminado de culpabilidad. No era un sentimiento nuevo y lo afrontara a su manera. Al fin y al cabo, reflexion paradjicamente, rara vez lo haba molestado mucho tiempo y nunca le produjo deseos de cambiar de oficio. Pero no estaba dispuesto a hablar de Pooley con Celia Calthrop. Desde el otro lado de la sala, los ojos de la ta se encontraron con los suyos. La mujer habl con serenidad: Seorita Calthrop, qu es exactamente lo que quiere que haga mi sobrino? Si el seor Seton ha desaparecido, no convendra avisar a la polica local? Conviene o no conviene? Ese es nuestro dilema! La seorita Calthrop vaci su copa como si el amontillado fuera jerez para cocinar y la acerc automticamente para que volvieran a llenarla. Tal vez

18

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Maurice desapareci con un propsito personal, quiz para reunir material para su prximo libro. Dio a entender que sera algo distinto..., un distanciamiento de sus novelas policacas clsicas y habituales. Es un artista de lo ms escrupuloso y no le gusta abordar ningn tema ajeno a su experiencia personal. Todos lo sabemos. Basta recordar que pas tres meses con un circo ambulante antes de escribir Asesinato en la cuerda floja. Claro que esta actitud demuestra que est falto de imaginacin creativa. Mis novelas no se limitan a mi experiencia personal. Querida Celia, me alegra orselo decir en vista de las peripecias que vivi su ltima herona -coment Justin Bryce. Dalgliesh pregunt cundo haban visto a Seton por ltima vez. Sylvia Kedge tom la palabra antes de que la seorita Calthrop pudiera decir esta boca es ma. El jerez y el calor del fuego haban teido de color sus mejillas y haba recuperado el dominio de s misma. Se dirigi directamente a Dalgliesh, sin interrupciones: El lunes pasado, por la maana, el seor Seton fue a Londres para pasar unos das en su club, el Cadver Club de Tavistock Square. En octubre siempre pasa una o dos semanas all. Prefiere Londres en otoo y le gusta documentarse para futuras obras en la biblioteca del club. Se llev una pequea maleta y la mquina de escribir porttil. Cogi el tren en Halesworth. Me dijo que pensaba comenzar un nuevo libro, algo diferente a su estilo de siempre, y me dio la impresin de que estaba bastante animado, si bien no se explay conmigo. Dijo que todos quedaran sorprendidos. Decidi que mientras estuviera afuera yo slo trabajara en su casa por las maanas y dijo que telefoneara alrededor de las diez para averiguar si haba algn mensaje. Es lo que solemos acordar cuando trabaja en el club. Mecanografa el manuscrito a doble espacio, me enva las entregas por correo y yo las paso en limpio. Luego corrige todo el libro y vuelvo a mecanografiarlo para enviarlo a su editor. El material que me enva por correo no suele ser correlativo. Cuando est en Londres le gusta elaborar escenas urbanas..., nunca s qu contendr la siguiente entrega. Bueno, el martes por la maana telefone para decirme que esperaba enviar un manuscrito el mircoles por la noche y para pedirme que hiciera algunos zurcidos. La seorita Calthrop no pudo contenerse. Maurice ha hecho muy mal utilizndola para tareas como zurcirle los calcetines y sacar brillo a la plata. Es usted una taquimecangrafa competente y lo considero un espantoso desperdicio de su capacidad profesional. Dios sabe que tengo mucho material grabado en cinta a la espera de que lo pase a mquina. Pero esto es otra historia. Todos conocen mis opiniones. Todos las conocan. Habran sido ms comprensivos si no hubieran sospechado que la indignacin de la querida Celia se refera, bsicamente, a s misma. Si se poda explotar algo o a alguien, esperaba tener prioridad.

19

P. D. James

Muertes Poco Naturales

La muchacha no repar en la interrupcin. Sus ojos oscuros seguan clavados en Dalgliesh, que pregunt afablemente: Cundo volvi a tener noticias del seor Seton? Nunca ms, seor Dalgliesh. El mircoles, mientras trabajaba en Seton House, no llam, pero no me preocup. Poda pasar varios das sin telefonear. Esta maana fui a primera hora para terminar de planchar algunas cosas. Entonces llam el seor Plant. Es el encargado del Cadver Club y su esposa lleva la cocina. Dijo que estaban muy preocupados porque el seor Seton haba salido el martes, antes de la cena, y no haba regresado al club. Su cama segua hecha y en la habitacin an estaban sus ropas y la mquina de escribir. Al principio, el seor Plant no quiso armar mucho revuelo. Pens que el seor Seton quiz no pudo volver por alguna cuestin relacionada con su trabajo... pero se preocup realmente cuando transcurri otra noche y tampoco tuvo noticias suyas. Consider que lo mejor era llamar a Seton House. Yo no saba qu hacer. No poda contactar con el hermanastro del seor Seton porque se ha mudado hace poco y no conocemos las nuevas seas. No tiene otros parientes. Ver, no saba si al seor Seton le caera bien que yo tomara alguna iniciativa. Propuse al seor Plant que esperramos un poco ms y acordamos que en cuanto hubiera alguna novedad, el primero que la supiera telefoneara al otro. Poco antes de medioda trajeron el correo y recib el manuscrito. Aqu lo tenemos proclam la seorita Calthrop. Tambin hemos trado el sobre. Con gran aparatosidad los sac de su enorme bolso y los entreg a Dalgliesh. El sobre era corriente, de tipo comercial, amarillo, de diez por veinticuatro, y estaba dirigido, a mquina, a Maurice Seton, Esq., Seton House, Monksmere, Suffolk. Contena tres cuartillas de texto torpemente mecanografiado, a doble espacio. La seorita Kedge coment lentamente: Siempre se diriga el manuscrito a s mismo. Seor Dalgliesh, esto no es obra suya. Ni lo escribi l ni lo pas a mquina. Cmo puede estar segura? Era una pregunta innecesaria. Pocas cosas hay ms difciles de disimular que un texto pasado a mquina, y seguramente la chica haba copiado suficientes manuscritos de Maurice Seton para reconocer su estilo. Antes de que Sylvia pudiera responder, la seorita Calthrop apostill: Lo mejor sera que leyramos un fragmento. Aguardaron a que sacara del bolso unas gafas enormes adornadas con pedrera, se las acomodara sobre la nariz y se repantigara en el silln. Dalgliesh pens que Maurice Seton estaba a punto de tener su primera lectura pblica. Se habra alegrado de la profunda atencin de los oyentes y tambin, probablemente, del histrionismo de la seorita Calthrop. Frente a la obra de un colega y segura del pblico, Celia estaba dispuesta a dar lo mejor de s. Ley:

20

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Carruthers apart la cortina de cuentas y entr en el club nocturno. Permaneci inmvil en el umbral durante unos segundos, con su alta figura elegante como siempre en el smoking bien cortado, y su mirada fra e irnica escudri con cierto desdn las mesas en las que la gente se apretujaba, la srdida decoracin falsamente espaola, la desarrapada clientela. De modo que ste era el centro de operaciones de la banda probablemente ms peligrosa de toda Europa! Tras ese club nocturno srdido y vulgar, en apariencia igual a otro centenar del Soho, se ocultaba un cerebro capaz de controlar a algunas de las bandas de delincuentes ms poderosas de Occidente. Pareca inverosmil. Lo cierto es que toda esta aventura fantstica pareca inverosmil. Tom asiento en la mesa ms prxima a la puerta y se dispuso a vigilar y a esperar. Cuando se acerc el camarero, pidi langostinos a la plancha, ensalada verde y una botella de Chianti. El camarero, un chipriota escuchimizado y sucio, tom nota del pedido sin abrir la boca. Saban que estaba all?, se pregunt Carruthers. En el caso de que lo supieran, cunto tardaran en hacerse ver? En un extremo del club se alzaba un pequeo escenario en el que slo haba un biombo de mimbre y una silla roja. De pronto las luces se apagaron y el pianista comenz a interpretar una cancin lenta y sensual. Detrs del biombo apareci una chica. Era rubia y hermosa, no joven sino madura y de pechos llenos, con cierta gracia y arrogancia que, en opinin de Carruthers, poda indicar sangre rusa blanca. Se acerc sensualmente hasta la nica silla y, con gran lentitud, baj la cremallera de su traje de noche, que se desliz por sus rodillas hasta el suelo. Debajo slo llevaba tanga y sostn negros. Sentada de espaldas al pblico, torci las manos para desabrocharse el sostn. De las mesas atestadas se elev instantneamente un sordo murmullo: "Rosie! Rosie! Venga ya, Rosie! Sultalo! Sultalo!" La seorita Calthrop dej de leer. Se hizo un silencio total. Casi todos los presentes estaban azorados. Bryce exclam: Vamos, Celia, siga leyendo! No se detenga ahora que el texto se ha puesto realmente interesante. Rosie cae encima del honorable Martn Carruthers y lo viola? Haca aos que lo deseaba. O es pedir demasiado? No es necesario seguir adelante declar la seorita Calthrop. La prueba que necesitamos est aqu. Sylvia Kedge volvi a dirigirse a Dalgliesh: Seor Dalgliesh, el seor Seton jams llamara Rosie a un personaje. Es el nombre de su madre. En una ocasin me coment que jams lo usara en sus novelas, y nunca lo hizo. Menos an para una prostituta del Soho intervino la seorita Calthrop. Sola hablarme de su madre. La adoraba, la adoraba realmente. Estuvo a punto de partrsele el corazn cuando muri su madre y su padre contrajo nuevo matrimonio.

21

P. D. James

Muertes Poco Naturales

La voz de la seorita Calthrop palpitaba con los anhelos de la maternidad frustrada. Oliver Latham dijo de pronto: Djeme ver eso. Celia le entreg el manuscrito y todos lo observaron con preocupada expectacin mientras lo estudiaba. Lo devolvi sin comentarios. Qu? inquiri la seorita Calthrop. Nada. Slo quera echarle un vistazo. Conozco la letra de Seton, pero no su mecanografa. Usted insiste en que no fue l quien lo pas a mquina. Estoy segura de que no lo mecanografi l, aunque no puedo explicar exactamente por qu aadi la seorita Kedge. No se parece a su trabajo, a pesar de que est escrito con su mquina. Qu pueden decir del estilo? quiso saber Dalgliesh. El grupo medit. Finalmente, Bryce dijo: No puede considerarse tpico de Seton. Al fin y al cabo, el hombre poda escribir como le daba la gana. Aunque parece artificial, no? Da la impresin de que intentaba escribir mal adrede. Elizabeth Marley haba guardado silencio hasta ese momento, sentada en un rincn como una nia descontenta que involuntariamente se ha visto obligada a soportar la compaa de adultos aburridos. Sbitamente dijo con impaciencia: Si se trata de una falsificacin, evidentemente se pretenda que la descubriramos. Justin tiene razn. El estilo es totalmente falso. Y me parece demasiada casualidad que el responsable de esto diera por azar con el nico nombre que despertara sospechas. Por qu eligi Rosie? Si quieren saber mi opinin, considero que Maurice Seton intenta pasarse de listo y que todos han mordido el anzuelo. Ya lo leern cuando aparezca su prximo libro. Le encanta experimentar. Sin duda, es el tipo de idea pueril que se le podra ocurrir a Seton opin Latham. No quiero ser un participante involuntario en sus ridculos y absurdos experimentos. Propongo que olvidemos este asunto. Ya aparecer cuando sea el momento. Maurice siempre fue muy estrafalario y reservado, de eso no hay duda coincidi la seorita Calthrop. Sobre todo con respecto a su trabajo. Pero hay algo ms. Tiempo atrs le proporcion uno o dos consejos tiles. Los us, desde luego, pero jams me hizo el menor comentario. Como es lgico, no esperaba un reconocimiento formal. Si puedo ayudar a un colega, lo hago encantada. Pero es desconcertante que se publique un libro en cuya trama aparecen una o dos ideas propias y que Maurice nunca te d las gracias. Es probable que a esas alturas haya olvidado que no se le ocurrieron a l aadi Latham con una especie de indulgente desdn. Jams se le olvidaba nada, Oliver. Maurice tena una mente muy lcida y trabajaba metdicamente. Si le haca una sugerencia, simulaba que no le interesaba y aada que en algn momento

22

P. D. James

Muertes Poco Naturales

intentara probarla. Pero en su mirada se notaba que pensaba echar mano de ella y que estaba deseoso de volver a casa para apuntarla en una de sus fichas y archivarla. En realidad, no me molestaba, pero me parece que alguna vez podra haber agradecido la ayuda prestada. Hace un mes le di una idea y apuesto lo que sea a que aparecer en su prximo libro. Nadie quiso apostar. Bryce dijo: Celia tiene razn en lo que dice sobre l. De vez en cuando, uno contribua con su granito de arena. Dios sabr por qu, pero ocasionalmente a uno se le ocurra una idea sobre un nuevo mtodo de asesinato y daba pena desperdiciarla cuando era evidente que el pobre Seton andaba tan escaso de recursos. Aparte del brillo depredador de su mirada... ni una sola seal de agradecimiento! Por motivos que, supongo, todos comprenden, ahora no recibe mi ayuda. No la recibe despus de lo que le hizo a Arabella. Mi idea no se refera a una nueva modalidad de asesinato insisti la seorita Calthrop. Tena que ver con una situacin. Pens que servira para un primer captulo bastante impactante. Le dije a Maurice hasta la saciedad que hay que captar a los lectores desde el principio. Imagin un cadver a la deriva por el mar, en un bote, con las manos cortadas a la altura de las muecas. Se produjo un silencio tan absoluto, tan sbito, que las campanadas del reloj de pared desviaron las miradas de todos en esa direccin, como si estuviera taendo la hora de la ejecucin. Dalgliesh observaba a Latham. Se haba puesto rgido y sujetaba el pie de la copa con tanta fuerza que a Adam le sorprendi que no se partiera. Era imposible discernir qu discurra tras esa mscara plida y rgida. De pronto Bryce solt una risa aguda y nerviosa y la tensin se quebr. Casi podan orse los suaves suspiros de alivio. Celia, tiene usted una imaginacin extraordinariamente malsana! Uno jams lo habra imaginado. Debera controlar sus impulsos. De lo contrario, la Liga de Novelistas Romnticos la expulsar del club. Latham intervino con tono controlado y soso: Nada de eso sirve para resolver el problema que nos ocupa. Debo entender que hemos acordado no tomar ninguna medida con respecto a la desaparicin de Seton? Probablemente Eliza tiene razn y slo se trata de una tontera inventada por Maurice. En ese caso, cuanto antes permitamos que el seor Dalgliesh disfrute en paz de sus vacaciones, tanto mejor. Se dispona a marcharse como si sbitamente el tema lo hubiera agotado cuando se produjo una estruendosa y autoritaria llamada a la puerta de la casa. Jane Dalgliesh mir sorprendida a su sobrino, se incorpor en silencio y cruz el porche para abrir la puerta. El grupo permaneci en silencio y prest total atencin. Las visitas despus del anochecer eran raras en esa comunidad aislada. Cuando caa la noche, slo solan verse entre s y, despus de una larga experiencia,

23

P. D. James

Muertes Poco Naturales

saban a quin correspondan los pasos que se aproximaban. Sin embargo, esta enrgica llamada corresponda a un desconocido. Del porche lleg un suave e irregular murmullo de voces. La seorita Dalgliesh volvi a aparecer en la puerta del saln, seguida por dos hombres que llevaban impermeables y que se detuvieron entre las sombras. La mujer dijo: Son el inspector Reckless, de la brigada de detectives, y el sargento Courtney. Pertenecen al Departamento de Investigaciones Criminales, listan buscando a Digby Seton. Su bote de vela ha encallado en Cod Head. Qu extrao! exclam Justin Bryce. Ayer a las cinco de la tarde estaba varado, como de costumbre, al pie de Tanner's Lane. Todos parecieron comprender simultneamente que era muy extrao que un inspector de la brigada de detectives y un sargento se presentaran ,1 aquella hora para hablar de un bote desaparecido, pero fue Latham quien habl antes de que los dems pudieran expresar sus dudas. Inspector, qu ocurre? Fue Jane Dalgliesh la que respondi: Ha ocurrido algo horrible. En el bote estaba el cadver de Maurice Seton. El cadver de Maurice! De Maurice? Qu disparate! la voz aguda y didctica de la seorita Calthrop expres una protesta intil. No puede ser Maurice. Jams usa el bote. A Maurice no le gusta navegar. El inspector avanz hasta la zona iluminada y tom la palabra por primera vez: Seora, no estaba navegando. El seor Seton yaca muerto en el fondo del bote. Muerto y con las manos cortadas a la altura de las muecas.

6
Como si saboreara su obstinacin, Celia Calthrop repiti por ensima vez: Insisto en que no habl con nadie de la trama, salvo con Maurice! Por qu iba a hacerlo? Tampoco tiene sentido machacar sobre la fecha. Fue hace seis meses..., quiz ms. No recuerdo el da
24

P. D. James

Muertes Poco Naturales

exacto. Caminbamos por la playa hacia Walberswick y de pronto pens que un buen modo de iniciar un relato policaco sera descubriendo un cadver sin manos en un bote que se desplaza a la deriva por el mar. Se lo suger a Maurice. Estoy segura de que, hasta esta noche, no lo coment con nadie. Desde luego, Maurice pudo hablarlo con alguien ms. Elizabeth Marley estall malhumorada: Evidentemente, se lo cont a alguien! No podemos pensar que se cort las manos a efectos de verosimilitud. Y me parece demasiado casual sugerir que al asesino y a ti se os ocurri la misma idea. Tampoco entiendo que ests tan segura de que no lo hablaste con nadie. Creo que en una ocasin me lo comentaste, cuando hablbamos de lo mucho que tardaba Maurice en elaborar sus argumentos. Al parecer, nadie les crea. Justin Bryce habl en voz baja, pero no tanto como para que los dems no lo oyeran: Querida Eliza, siempre tan leal! Oliver Latham se ech a rer y se produjo un breve e incmodo silencio interrumpido por la voz ronca y agresiva de Sylvia Kedge: Conmigo nunca lo coment. Claro que no, querida replic dulcemente la seorita Calthrop . Eran muchas las cosas que el seor Seton no comentaba con usted. Uno no le cuenta todo a la criada. Querida ma, sa era la opinin que Maurice tena de usted. Debi de ser ms orgullosa y no dejarse utilizar como esclava del hogar. Los hombres prefieren un poco de carcter, ya me entiende. Era un comentario gratuitamente viperino y Dalgliesh percibi la incmoda sorpresa de todos, pero nadie dijo nada. Casi le dio vergenza mirar a la chica, que haba bajado la cabeza como si aceptara humildemente un merecido reproche, al tiempo que los dos mechones de pelo negro caan y le ocultaban el rostro. En el brusco silencio que se produjo, Adam oy el chirrido de la respiracin de Sylvia y le habra gustado sentir compasin por ella. Sin lugar a dudas, Celia Calthrop era insufrible, pero haba algo en Sylvia Kedge que provocaba crueldad. Se pregunt qu haba tras ese impulso de ferocidad. Haca casi una hora que haban llegado el inspector Reckless y el sargento. El inspector apenas haba hablado, y los dems, con excepcin de Dalgliesh y su ta, se haban explayado hasta la saciedad. No todo lo que haban dicho era sensato. Nada ms llegar, Reckless se haba acomodado en una silla alta, contra la pared, y all segua, firme como un alguacil, con su mirada sombra atenta bajo el resplandor del fuego. Pese al calor de la estancia, llevaba puesto el impermeable, una gabardina desaliada que pareca demasiado frgil para aguantar el peso de su armadura de botones, hebillas y tachones de metal. Sobre las rodillas acariciaba con mano cuidadosa un par de grandes guantes y un sombrero flexible, como si temiera

25

P. D. James

Muertes Poco Naturales

que alguien pudiera arrebatrselos. Pareca un intruso: el funcionario menor que sigue presente por consentimiento tcito, el hombrecillo que no osa tomar una copa mientras est de guardia. Dalgliesh pens que sa era exactamente la impresin que pretenda dar. Como todo buen detective, era capaz de reprimir a voluntad la expresin de su personalidad, de modo que hasta su presencia se volva tan inofensiva y vulgar como la de un mueble. Indudablemente, su aspecto contribua a dar esta imagen. Era pequeo seguramente apenas alcanzaba la estatura mnima exigida para ser polica y la cara cetrina y preocupada era tan neutra y corriente como las de los miles de rostros que un sbado por la tarde se apian en un campo de ftbol. Tambin su voz era apagada, desclasada, no daba pistas sobre su personalidad. Sus ojos, muy separados y hundidos bajo las cejas salientes, saltaban inexpresivamente de una cara a otra a medida que la gente hablaba, actividad que los presentes habran considerado desconcertante si se hubieran tomado la molestia de reparar en ella. El sargento Courtney estaba a su lado con la actitud de alguien a quien han ordenado que se siente derecho, aguce ojos y odos y mantenga la boca cerrada. Y eso era lo que estrictamente haca. Desde el otro extremo de la sala, Dalgliesh mir a su ta, sentada en su silln. Se haba puesto a tejer y pareca serenamente al margen del asunto que se estaba tratando. Le haba enseado a tejer una institutriz alemana y sostena las agujas hacia arriba, al estilo continental. Celia Calthrop pareca hipnotizada por las puntas parpadeantes y las miraba, fascinada y agredida por la extraordinaria habilidad de la duea de la casa. No estaba muy cmoda, cruzaba y descruzaba los pies y apartaba la cabeza del fuego como si el calor le resultara insoportable. Haca mucho calor en la sala. Con excepcin de Reckless, todos los presentes parecan percibirlo. Oliver Latham deambulaba de aqu para all, con la frente hmeda de sudor, y su inquieta energa pareca aumentar un poco ms la temperatura. Sbitamente, se volvi para mirar a Reckless: Cundo muri? pregunt. Venga, denos algunos datos para variar! Cundo muri Seton? No lo sabremos con exactitud hasta que recibamos el informe de la autopsia. En resumen, no piensa decrnoslo. En ese caso, lo plantear de otra manera. Dentro de qu margen horario espera que presentemos una coartada? Celia Calthrop solt un corto chillido de protesta, pero, como todos los dems mir a Reckless y esper ansiosa la respuesta del inspector. Pedir a cada uno una declaracin desde el momento en que el seor Seton fue visto por ltima vez que, por lo que s, fue a las siete y media de la noche del martes hasta la medianoche del mircoles.

26

P. D. James

Muertes Poco Naturales

No cree que es demasiado tarde? pregunt Latham. Debieron de arrojarlo al mar mucho antes de la medianoche. La puesta del sol, el lucero de la tarde y una clara llamada para m..., ser el primero en prestar declaracin, de acuerdo? El martes asist al estreno en el New Theatre Guild y despus acud a la fiesta ofrecida por nuestro querido caballero del teatro. Regres a mi piso poco despus de la una y pas el resto de la noche con una amistad. Ahora no puedo decirle de quin se trata, pero supongo que maana podr darle su nombre. Nos levantamos tarde, almorzamos en el Ivy y nos separamos cuando fui a buscar el coche para venir a Monksmere. Llegu a mi casa de campo ayer por la noche, poco despus de las siete y media, y no volv a salir salvo para dar un corto paseo por la playa antes de acostarme. Hoy he dedicado el da a pasear en coche por el campo y a comprar provisiones. Despus de la cena descubr que no haba comprado caf y apel a la nica vecina en la que puedo confiar para que me proporcione una mezcla bebestible sin darme una remilgada perorata sobre los hombres y su ineptitud para el manejo de la casa. Le facilitar las cosas: evidentemente, tengo una coartada para la hora de la muerte, suponiendo que haya muerto el martes, pero no para la hora en que emprendi su ltimo viaje, suponiendo que lo haya iniciado ayer por la noche. Durante la primera parte del relato, la seorita Calthrop haba adoptado una serie de expresiones variopintas curiosidad, desaprobacin, veleidad y afable pesar, intentando decidir cul le iba mejor. Opt por el afable pesar: una buena mujer que lamenta una vez ms la debilidad masculina. El inspector Reckless dijo pausadamente: Seor, me veo obligado a pedirle el nombre de la dama con quien estuvo. No puedo drselo hasta que haya tenido ocasin de hablar con ella. De todos modos, ha sido usted muy amable al pensar que se trata de una mujer. Vamos, inspector, sea sensato! Si hubiera tenido algo que ver con la muerte de Seton, a estas alturas ya habra urdido una coartada. Y si pretendiera inventrmela, no implicara a una mujer. Al margen de toda consideracin con respecto a la caballerosidad fuera de lugar, no podramos engaarlo mucho tiempo. Nadie recuerda todos los detalles. Bastara con que nos preguntara de qu hablamos, quin corri las cortinas, de qu lado de la cama me acost, cuntas mantas usamos, qu desayunamos. Me sorprende que alguien intente falsear una coartada. Hara falta ms facilidad que la que yo tengo para los detalles. Bueno, Oliver, parece que usted est limpio declar Celia severamente. Al fin y al cabo, se trata de un caso de asesinato. Ninguna mujer sensata creara dificultades. Latham se ech a rer. Mi querida Celia, ella no es una mujer sensata, sino una actriz. Aunque no espero que me cree problemas. Mi padre slo me dio un

27

P. D. James

Muertes Poco Naturales

consejo valioso: nunca te acuestes con una mujer si a la maana siguiente cualquiera de los dos puede avergonzarse de lo que habis hecho. Esto limita bastante tu vida sexual, pero ahora se ven sus ventajas prcticas. Dalgliesh no crea que Latham lo considerara realmente restrictivo. En su sofisticado crculo, a muy pocos les molestaba que una aventura se hiciera pblica si sta realzaba su posicin, y Oliver Latham acaudalado, de buen ver, galante y aparentemente difcil de atrapar cotizaba alto en el mercado. Bryce dijo de mal talante: En ese caso, no tienes de qu preocuparte si, como parece probable, Seton muri el martes por la noche. A no ser que el inspector sea tan poco amable como para sugerir que tu compaera de cama es capaz de proporcionarte una coartada en cualquier caso. Bueno, sera capaz de proporcionarme casi cualquier cosa si se lo pido amablemente replic Latham con ligereza. Pero resultara peligroso. Es una cuestin de histrionismo. Mientras interpretara a la mentirosa galante que arriesga su reputacin con tal de salvar a su amante de la crcel, todo ira bien. Y si decidiera cambiar de papel? Probablemente ser mejor que le pida que se limite a decir la verdad. Obviamente harta del inters de todos por la vida sexual de Latham, Celia Calthrop le interrumpi con un tono impaciente: Me parece innecesario describir mis movimientos. Era una queridsima amiga del pobre Maurice, tal vez la nica amistad sincera que tuvo. Sin embargo, no tengo reparos en decirlo y supongo que contribuir a aclarar los movimientos de otra persona. Toda informacin es valiosa, no? Estuve en casa la mayor parte del tiempo. No obstante, el martes por la tarde llev a Sylvia hasta Norwich y nos hicimos lavar el pelo y peinar en Estelle's, cerca del Maddermarket. Es un bonito y agradable regalo para Sylvia y me parece importante no descuidarse por el mero hecho de vivir en el campo. Tomamos el t, tarde, en Norwich, y alrededor de las ocho y media dej a Sylvia en su casa. Luego me fui en coche hasta la ma. Ayer pas la maana trabajando grabo en cintas, y por la tarde fui a Ipswich tambin en coche para hacer unas compras y visitar a mi amiga lady Briggs, en Well Walk. Era una visita sorpresa. De hecho, mi amiga no estaba en casa, pero seguro que la doncella me recuerda. Lamentablemente me perd al volver y cuando llegu a casa eran casi las diez. Mi sobrina ya haba llegado de Cambridge y podr responder de m en lo que se refiere al resto de la noche. Esta maana, poco antes de la comida, Sylvia telefone para hablarme del manuscrito y de la desaparicin de Maurice. No saba cul era el mejor camino a seguir, pero cuando esta tarde vi pasar al inspector Dalgliesh, llam al seor Bryce y le propuse que viniramos a consultarle. Ya entonces tena la premonicin de que haba ocurrido algo espantoso. Qu acertada estaba! Luego habl Justin Bryce. A Dalgliesh le sorprendi la buena disposicin con que los sospechosos ofrecan por voluntad propia

28

P. D. James

Muertes Poco Naturales

informacin que hasta ahora nadie les haba solicitado oficialmente. Exponan sus coartadas con la labia de los conversos en una reunin evangelista. Sin duda, maana pagaran esta indulgencia con la usual resaca emocional. Pero su tarea no consista en ponerlos sobre aviso. Empez a experimentar un respeto creciente por Reckless: al menos el hombre saba quedarse quieto y poner la oreja. Hasta ayer estuve en mi piso de Bloomsbury dijo Bryce, y si Seton muri a ltima hora de la noche del martes, quedo totalmente descalificado para esta carrera. Esa noche tuve que telefonear dos veces al mdico. Me encontr terriblemente mal. Tuve un ataque de asma. Celia, usted ya sabe cunto sufro. Mi mdico, Lionel Forbes-Denby, puede confirmarlo. Le telefone poco antes de medianoche y le supliqu que me visitara inmediatamente. No quiso venir, por supuesto. Dijo que me tomara dos cpsulas azules y que volviera a llamarlo si despus de una hora no haban surtido efecto. Fue muy desagradable por su parte. Le dije que tena la sensacin de estar agonizando. Por esta razn el tipo de asma que padezco es tan peligroso. Uno puede llegar a morirse si cree que va a morir. Pero no si el doctor Forbes-Denby te lo prohbe, verdad? pregunt Latham. Oliver, todo eso est muy bien, pero podra equivocarse. No era tambin mdico de Maurice? pregunt la seorita Calthrop Maurice se fiaba totalmente de l. Deba ser muy precavido porque sufra del corazn y siempre deca que ForbesDenby lo mantena vivo. El martes por la noche tendra que haberme visitado insisti Bryce agraviado. Volv a telefonearle a las tres y media y a las seis se present, pero lo peor del ataque ya haba pasado. De todos modos, no deja de ser una coartada. Justin, en realidad no es una coartada puntualiz Latham. No tenemos pruebas de que telefonearas desde tu piso. Por supuesto que telefone desde mi piso! Ya lo he dicho. Estaba prcticamente al borde de la muerte. Adems, si hubiera enviado un aviso falso y hubiera atravesado medio Londres para asesinar a Seton, qu habra hecho si Forbes-Denby se presentaba en mi casa? Nunca ms volvera a tratarme! Latham solt una carcajada. Mira, Justin... Si Forbes-Denby dice que no va, es porque no va. Lo sabes perfectamente. Bryce asinti pesaroso. Pareci aceptar filosficamente la destruccin de su coartada. Dalgliesh haba odo hablar de ForbesDenby. Era un mdico muy competente del West End que estaba de moda. Tanto l como sus pacientes compartan la fe en la infalibilidad mdica de Forbes-Denby y circulaba el rumor de que muy pocas personas a las que atenda estaban dispuestas a comer, beber, casarse, dar a luz, salir del pas o morirse sin su consentimiento. Se

29

P. D. James

Muertes Poco Naturales

enorgullecan de sus excentricidades, narraban con fervor su ltima grosera y se reunan a cenar con el pretexto del ms reciente desafuero de Forbes-Denby, ya fuera arrojar por la ventana su especfico preferido o echar a la cocinera. Dalgliesh se alegr de que fueran Reckless o sus lacayos los que tuvieran que pedir a este impasible excntrico informacin clnica sobre la vctima y sobre la coartada de un sospechoso. Bruscamente, Justin tom la palabra con un tono tan colrico que todos se volvieron a mirarlo. Yo no lo mat, pero no me pidan que lo compadezca despus de lo que le hizo a Arabella! Celia Calthrop dirigi a Reckless la mirada resignada y ligeramente culpable de una madre cuyo hijo est a punto de hacer una barrabasada que, sin embargo, podra tener justificacin. Murmur en tono confidencial: Arabella era su gata siamesa. El seor Bryce piensa que Maurice la mat. Celia, uno no lo piensa, uno lo sabe. Se volvi hacia Reckless . Hace tres meses atropell a su perro. Fue un accidente. Me gustan los animales. Puedo asegurarle que me gustan! Incluido Towser, que, reconzcalo, Celia, era el chucho ms antiptico, maleducado y feo que quepa imaginar. Fue una experiencia horrible! Se meti bajo las ruedas de mi coche. Seton senta un profundo afecto por l. Casi me acus de atropellar deliberadamente al perro. Cuatro das ms tarde asesin a Arabella. As era ese individuo! Le sorprende que alguien le cortara las alas? La seorita Calthrop, la seorita Dalgliesh y Latham se pusieron a hablar al mismo tiempo, desbaratando eficazmente sus buenas intenciones. Querido Justin, no exista la menor prueba... Seor Bryce, nadie puede suponer que Arabella tenga algo que ver con este asunto. Por amor de Dios, Justine, para qu desenterrar...? Seor, cundo lleg a Monksmere? intervino Reckless serenamente. El mircoles por la tarde, poco antes de las cuatro. No traje el cadver de Seton en el coche. Afortunadamente para m, desde Ipswich tuve problemas con la caja de cambios y tuve que dejar el coche en el taller de Baynes, a las afueras de Saxmundham. Vine en taxi. Me trajo el joven Baynes. Si quiere registrar el coche en busca de manchas de sangre y huellas dactilares, lo encontrar en el taller de Baynes. Le deseo suerte. Por qu diablos nos preocupamos? quiso saber Latham. Qu hay de su pariente ms cercano? Me refiero al hermanastro del querido Maurice. No debera localizarlo la polica? Al fin y al cabo, es el heredero. Es l quien debe dar explicaciones. Anoche Digby estuvo en Seton House dijo en voz baja Eliza

30

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Marley. Lo traje en coche. Era la segunda vez que hablaba desde la llegada del inspector, y Dalgliesh tuvo la sensacin de que la joven no tena muchos deseos de expresarse en ese momento. Nadie que deseara experimentar sensaciones poda esperar una respuesta ms gratificante. La voz aguda e inquisitiva de la seorita Calthrop quebr el asombrado silencio: Qu significa que lo trajiste en coche? Dalgliesh pens que se trataba de una pregunta previsible. La joven se encogi de hombros. Lo que acabo de decir. Anoche llev en coche a Digby Seton a su casa. Me telefone desde la estacin de Ipswich antes de coger el enlace y me pidi que lo recogiera en Saxmundham, pues llegara en el tren de las ocho y media. Saba que Maurice no estara en casa y supongo que quera ahorrarse el taxi. Sea como fuere, fui a buscarlo. Llev el Mini. Cuando llegu a casa, no dijiste una sola palabra la acus la seorita Calthrop. Los presentes se inquietaron, temerosos de verse obligados a presenciar una discusin familiar. Slo la figura oscura sentada contra la pared no pareci inmutarse. Pens que no te interesara. Adems, llegaste bastante tarde, no? Y esta noche, qu? Hasta ahora no habas dicho nada. Por qu tena que hacerlo? Si Digby quera largarse de nuevo, no era asunto mo. Adems, fue antes de que nos enterramos de la muerte de Maurice Seton. Entonces te reuniste con Digby, a peticin suya, cuando se ape del tren de las ocho y media? pregunt Latham, como si estuviera deseoso de que el relato quedara claro. Exactamente. Viajaba en el tren cuando entr en la estacin. Digby no acechaba en la sala de espera ni perda el tiempo en la puerta de la estacin. Compr un billete de andn, lo vi apearse del vagn y estaba a su lado cuando entreg el billete. Dicho sea de paso, era un billete de Londres, se quej del precio. De todas maneras, seguro que el revisor se acuerda de l. Slo haba media docena de pasajeros. Y probablemente no llevaba un cadver a rastras insisti Latham. No, a menos que lo ocultara en una maleta de sesenta por noventa. Lo llevaste directamente a su casa? Por supuesto. Esa era mi intencin. Sax no es un lugar agradable despus de las ocho y Digby no me parece la compaa ms adecuada para tomar una copa. Ya he dicho que le estaba ahorrando el taxi. Contina, Eliza la alent Bryce. Acompaaste a Digby a

31

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Seton House. Y despus? Nada. Lo dej en la puerta. La casa estaba en silencio y no haba ninguna luz encendida. Es lgico. Todos saben que a mediados de octubre Maurice pasa unos das en Londres. Digby me invit a tomar una copa, pero le dije que estaba cansada, que quera volver a casa y que probablemente ta Celia ya habra regresado y me estara esperando. Nos despedimos y Digby abri con su llave. Tiene una llave? intervino Reckless. Las relaciones con su hermano llegaban a esa intimidad? Ignoro cunta intimidad tenan, slo s que Digby tiene una llave. Reckless se dirigi a Sylvia Kedge: Saba que el seor Digby Seton tena libre acceso a la casa? Hace dos aos que el seor Maurice Seton entreg una llave a su hermano replic Sylvia Kedge. Alguna vez dijo que le pedira que se la devolviera, pero el seor Digby la usaba en contadas ocasiones, cuando su hermano no estaba, y supongo que decidi dejrsela. Slo por curiosidad, por qu quera que se la devolviera? quiso saber Bryce. Evidentemente, la seorita Calthrop consideraba que no caba esperar que Sylvia respondiera a este tipo de pregunta. Con una expresin y un tono de voz que denotaban claramente que estos temas no se mencionan delante de la servidumbre, respondi: En una ocasin, Maurice me habl de la llave y dijo que tal vez le pedira que se la devolviera. No es que desconfiara de Digby. Le preocupaba que pudiera perderla o que se la robaran en uno de esos clubs nocturnos a los que Digby es tan aficionado. Evidentemente, no la recuper sintetiz Latham. Anoche, alrededor de las nueve, Digby us la llave para entrar en la casa. Desde entonces nadie le ha visto el pelo. Eliza, ests segura de que la casa estaba vaca? Cmo voy a estarlo? No entr. Pero lo cierto es que no o a nadie ni haba luces encendidas. Esta maana, a las nueve y media, fui a la casa dijo Sylvia Kedge. La puerta de entrada tena el cerrojo echado, como siempre, y la casa estaba vaca. Ninguna de las camas estaba deshecha. Todo estaba en orden. El seor Digby ni siquiera se haba servido un trago. Tuvieron la sospecha, aunque no la expresaron, de que haba ocurrido algo drstico y repentino. Eran pocas las crisis que Digby Seton no se dispona a afrontar convenientemente fortalecido. Celia ya estaba hablando: No podemos dejarnos llevar por eso. Digby siempre lleva encima un frasco. Es algo que irritaba profundamente a Maurice. Adonde puede haber ido? No te dijo que volvera a salir? pregunt Latham a Eliza Marley. Cmo estaba?

32

P. D. James

Muertes Poco Naturales

No dijo nada. No soy muy sutil respecto al estado de humor de Digby, pero pareca estar como siempre. Es absurdo! exclam la seorita Calthrop. No tiene sentido que Digby saliera nada ms llegar. Adems, adonde se puede ir? Ests segura de que no te habl de sus planes? Tal vez lo llamaron respondi Elizabeth Marley. Lo llamaron! la voz de su ta se torn aguda. Nadie saba que estaba aqu! Quin lo llam? No lo s. Lo digo como posibilidad. Mientras iba hacia el coche, o sonar el telfono. Ests segura? quiso saber Latham. Me gustara que dejaran de preguntarme si estoy segura. Saben perfectamente qu ocurre en el promontorio: el silencio, la soledad y el misterio de este lugar, el modo en que el sonido se desplaza por la noche. Digo que o sonar el telfono! Se quedaron mudos. Elizabeth tena razn. Saban qu ocurra por la noche en el promontorio. Ese mismo silencio, la soledad y el misterio los aguardaban fuera. Celia Calthrop se estremeci a pesar de que en la sala haca calor. La temperatura comenzaba a volverse insoportable. Bryce haba estado en un taburete bajo, delante del fuego, avivndolo compulsivamente con la lea que sacaba del cesto, como un fogonero enloquecido. Las grandes lenguas de fuego saltaban y siseaban alrededor de la madera arrastrada por el mar; pareca que las paredes de piedra de la sala rezumaban sangre. Dalgliesh se acerc a una ventana e intent abrir los postigos. En cuanto consigui abrir la hoja, las oleadas de aire fro y dulce pasaron por encima de su cabeza, separando las alfombras del suelo y acercando el embate del mar como si se tratara de un trueno. Se volvi y de nuevo pudo or la voz montona y sin modulaciones de Reckless: Sugiero que alguien lleve a la seorita Kedge a su casa. Parece que no se encuentra del todo bien. Esta noche no hablar con ella. La chica pareca a punto de protestar cuando Elizabeth Marley declar con absoluta decisin: Yo la llevar. A m tambin me gustara volver a casa. An estoy convaleciente y no puede decirse que hayamos tenido una velada sosegada. Dnde est el abrigo de Sylvia? Hubo un brote de actividad. Todos parecan encontrar alivio en el movimiento y se preocuparon por el abrigo de Sylvia Kedge, sus muletas y su bienestar. La seorita Calthrop se desprendi de las llaves del coche y declar afablemente que regresara andando a su casa en compaa, por descontado, de Oliver y Justin. Rodeada por una escolta de ayudantes, Sylvia Kedge empez a cojear hacia la puerta. Entonces son el telfono. En un abrir y cerrar de ojos el grupo se convirti en un cuadro vivo de temor. El estridente sonido, a un tiempo tan vulgar y agorero, los petrific en el silencio. La seorita

33

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Dalgliesh se haba acercado al aparato y levantado el auricular cuando Reckless se levant de un salto y se lo quit sin disculparse. Apenas se enteraron de qu trataba la conversacin que, por parte de Reckless, consisti bsicamente en respuestas cortas y monoslabos. Pareca que hablaba con la comisara. La mayor parte del tiempo escuch en silencio, intercalando algunos gruidos. Concluy diciendo: De acuerdo. Muchas gracias. Lo ver en Seton House maana a primera hora. Buenas noches. Colg y se volvi para mirar a los presentes, que no hacan el menor esfuerzo por disimular su curiosidad. Dalgliesh supuso que no abrira la boca, pero el inspector coment: Hemos encontrado al seor Digby Seton. Ha telefoneado a la comisara de Lowestoft para avisar que anoche lo ingresaron en el hospital despus de que se cayera con el coche en la cuneta en la carretera de Lowestoft. Le darn el alta maana a primera hora. La seorita Calthrop haba abierto la boca para hacer una pregunta previsible, pero el inspector no le dio tiempo: Ha dicho que anoche, poco despus de las nueve, alguien le telefone para pedirle que fuera inmediatamente a la comisara de Lowestoft a identificar el cadver de su hermano. La persona que llam dijo que el cuerpo del seor Maurice Seton haba aparecido en un bote encallado y que tena las manos tajadas a la altura de las muecas. Pero eso es absolutamente imposible! exclam Latham incrdulo. No dijo que encontraron el cadver a primera hora de esta noche? Exactamente, seor. Anoche, nadie telefoneo desde la comisara de Lowestoft. Nadie saba qu le haba pasado al seor Maurice Seton hasta que esta noche su cadver apareci en la orilla. Salvo una persona, obviamente. Los mir y sus ojos melanclicos pasearon especulativamente de un rostro a otro. Nadie dijo nada ni se movi. Pareca que todos estaban fijados a ese instante, esperando en vano un cataclismo inevitable. Fue un instante para el que no existan palabras adecuadas, un instante que exiga accin, dramatismo. Como si intentara servicialmente lo imposible, Sylvia Kedge se desliz con un gemido de los brazos sustentadores de Eliza y cay redonda al suelo.

34

P. D. James

Muertes Poco Naturales

7
Hora ms o menos, muri la medianoche del martes dijo Reckless. Es la deduccin que hice en virtud de la fase de rigidez cadavrica y de su aspecto general. Me sorprendera que la autopsia no lo confirmara. Le quitaron las manos despus de la muerte. Aunque no haba mucha sangre, pareca que haban usado la bancada del bote como tajo. Suponiendo que el seor Bryce dijera la verdad y que la embarcacin siguiera varada aqu el mircoles a las cinco de la tarde, seguramente lo arrojaron al mar una hora despus, con el cambio de marea. La carnicera debi de tener lugar despus de que anocheciera. Pero llevaba muerto dieciocho horas, como mnimo, quiz ms. No s dnde ni cundo muri, pero lo averiguar. Los tres policas estaban reunidos en la sala. Jane Dalgliesh se haba inventado la excusa de preparar caf para dejarlos a solas; de la cocina le llegaban a Dalgliesh dbiles tintineos de actividad. Haca diez minutos que los dems se haban ido. Reanimar a Sylvia Kedge no haba llevado mucho tiempo ni esfuerzos y en cuanto

35

P. D. James

Muertes Poco Naturales

ella y Liz Marley se pusieron en camino, se estableci el acuerdo tcito de que los sobresaltos de la velada deban terminar. Sbitamente las visitas parecieron abatidas por el cansancio. Como si sacara fuerzas y nimos del agotamiento de los dems, Reckless comenz a interrogarlos sobre una posible arma pero slo encontr una fatigada incomprensin. Nadie poda recordar si tena un hacha, una cuchilla o una tajadera, dnde guardaba estos utensilios ni cundo los haba usado por ltima vez. Nadie salvo Jane Dalgliesh. Incluso el sereno reconocimiento por parte de la seorita Dalgliesh de que unos meses atrs le haba desaparecido un hacha de la leera, apenas provoc un ligero inters. Esa noche los presentes ya estaban hartos de hablar de asesinato. Como nios fatigados al final de una fiesta, queran volver a casa. Reckless slo mencion el caso cuando la seorita Dalgliesh los dej a solas. Aunque era previsible, a Dalgliesh le molest saber cunto le irritaba la consecuencia obvia. Probablemente Reckless no era estpido ni burdamente insensible. No hara advertencias. No suscitara el antagonismo de Dalgliesh proponiendo una discrecin y una cooperacin que, ambos lo saban, tena derecho a dar por sentadas. Pero ste era su caso, l estaba a cargo de todo. Poda decidir libremente qu piezas del rompecabezas mostrara para que Dalgliesh las estudiara, hasta qu punto confiara y en quin. Para Dalgliesh, la situacin era novedosa y no estaba muy seguro de que le gustara. La sala segua resultando asfixiante. Aunque el fuego se apagaba convertido en una pirmide de ceniza blanca, el calor atrapado entre las paredes de piedra les abofeteaba el rostro como si saliera de un horno y la atmsfera estaba cargada. Al inspector no pareca molestarle. Seor Dalgliesh, hbleme de las personas que esta noche estuvieron aqu. Se consideran escritores? Supongo que Oliver Latham preferira presentarse como crtico de teatro dijo Dalgliesh. Signifique lo que signifique, a la seorita Calthrop le gusta ser conocida como novelista romntica. No s qu se considera Justin Bryce. Publica mensualmente una revista literaria y poltica que fue creada por su abuelo. Ya lo s afirm Reckless sorprendiendo a Dalgliesh. La Monthly Critical Review. Mi padre sola comprarla. Eso fue en los tiempos en que seis peniques significaban algo para un trabajador. Y por seis peniques la Monthly Crit. transmita el mensaje con ardor y energa. Hoy es tan rojilla como el Financial Times: da consejos sobre inversiones, hace crtica de libros que a nadie le interesa leer, propone reconfortantes concursos para la intelectualidad. No creo que con esto se gane la vida. Dalgliesh aclar que, lejos de ganarse la vida, se saba que Bryce subvencionaba la revista de su propio bolsillo. Reckless tom de nuevo la palabra:

36

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Evidentemente es un hombre al que no le molesta que la gente lo tome por homosexual. Dgame, seor Dalgliesh, lo es? No era una pregunta impertinente. En una investigacin por asesinato; ningn elemento sobre la personalidad de un sospechoso es impertinente y el caso se abordaba como si fuera un asesinato. Dalgliesh se sinti irracionalmente irritado. No lo s. Tal vez sea algo ambivalente. Est casado? Que yo sepa, no. Supongo que no hemos llegado al extremo de suponer que todo soltero de ms de cuarenta aos se vuelve automticamente sospechoso. Reckless no abri la boca. La seorita Dalgliesh se haba presentado con la bandeja del caf y acept una taza dando efusivamente las gracias, pero no pareca sentir un deseo real de beberlo. Cuando la mujer se retir, bebi ruidosamente; sus melanclicos ojos, que asomaban por encima del borde de la taza, se clavaron en una acuarela de avocetas en pleno vuelo, pintada por Jane Dalgliesh y colgada en la pared de enfrente. Los mancas forman un grupo malvolo. En conjunto no son violentos, sino malvolos. Y este crimen, indudablemente, tiene trazas de ser malvolo. La secretaria, la lisiada... de dnde proviene, seor Dalgliesh? Dalgliesh respondi serenamente, a pesar de que se senta como si estuviera pasando un examen oral. Sylvia Kedge es hurfana y vive sola en una casa de Tanner's Lane. Tiene fama de ser una taquimecangrafa muy competente. Trabajaba principalmente para Maurice Seton, pero hace muchas colaboraciones para la seorita Calthrop y para Bryce. S muy poco sobre ella, sobre todos ellos. Seor Dalgliesh, sabe lo suficiente para satisfacer mis necesidades inmediatas. Y la seorita Marley? Tambin es hurfana y la ha criado su ta. Actualmente estudia en Cambridge. Todos son amigos de su ta? Dalgliesh titube. Su ta no empleaba fcilmente la palabra amistad y, de hecho, pens que sera dudoso que considerara amiga a ms de una persona de Monksmere. Sin embargo, uno no reniega voluntariamente de sus conocidos cuando estn a punto de convertirse en sospechosos de asesinato. Rechaz el impulso de responder que se conocan ntimamente pero no a fondo, y dijo con cierta cautela: Ser mejor que se lo pregunte a ella. Todos se conocen. Al fin y al cabo viven en una comunidad pequea y aislada. Consiguen llevarse bien. Cuando no se dedican a matar sus respectivos animales apostill Reckless. Dalgliesh no respondi. Reckless aadi: No estaban muy alterados, verdad? En toda la noche no pronunciaron

37

P. D. James

Muertes Poco Naturales

una sola palabra de pesar. Puesto que son escritores, cabra pensar que a alguno se le ocurriera un epitafio corto y con estilo. A la seorita Kedge le sent muy mal opin Dalgliesh. Eso no era pesar, sino conmocin. Conmocin clnica. Si maana no se encuentra mejor, convendr que alguien llame al mdico. Tena razn, pens Dalgliesh. Haba sido una conmocin. En s mismo, era un dato muy interesante. Sin duda la noticia de la noche haba sido bastante chocante, pero, habra sido tan chocante para quien no fuera una noticia? No haba habido nada falseado en ese desmayo de ltimo momento, que no sugera para nada un conocimiento culpable. De pronto Reckless se levant de la silla, mir la taza vaca como si desconociera cmo haba llegado a su mano y con toda lentitud la deposit en la bandeja del caf. Despus de un instante de vacilacin, el sargento Courtney hizo lo propio con la suya. Pareca que por fin estaban a punto de irse. Antes de que se retiraran, Dalgliesh deba decirle algo a Reckless. Puesto que se trataba de una informacin clara que poda resultar importante, a Dalgliesh lo irrit su propia reticencia. Se dijo que los prximos das seran bastante difciles sin necesidad de que Reckless lo pusiera de un humor propenso al autoanlisis. Dijo firmemente: Creo que debera saber algo sobre el falso manuscrito. Tal vez me equivoque porque no tengo muchos datos en los que basarme, pero creo reconocer la descripcin del club nocturno. Parece el Cortez Club del Soho, el local de L. J. Luker. Probablemente recuerda el caso. Ocurri en 1959. Luker abati de un disparo a su socio, fue condenado a muerte y sali en libertad cuando el tribunal de apelacin anul el veredicto. Me acuerdo de Luker dijo Reckless lentamente. El caso del juez Brothwick, no? El Cortez Club sera un local til para comprobar si uno pretenda acusar de asesinato a alguien. Y Luker sera tan bueno como el que ms para endilgrselo. Camin hasta la puerta y el sargento lo sigui como si fuera su sombra. Se volvi para decir la ltima palabra: Seor Dalgliesh, me doy cuenta de que ser muy ventajoso tenerlo aqu. Logr que sus palabras sonaran como un insulto.

8
El contraste entre la luz de la sala y la fra oscuridad de la noche de otoo era absoluto. Era como entrar en una mina. En cuanto la puerta de Pentlands se cerr tras ellos, Celia Calthrop experiment un instante de pnico ciego. La noche presion a su alrededor. Respir la oscuridad como si poseyera peso fsico. Pareca que el aire se haba espesado con la noche, se haba convertido en una masa a travs de

38

P. D. James

Muertes Poco Naturales

la cual tena que abrirse paso a golpes. Ya no haba direccin ni distancia. En ese vaco negro y sobrenatural, el embate hosco y melanclico del mar resonaba por doquier; se sinti amenazada como un viajero perdido en una desolada orilla. Cuando Latham ilumin el sendero con la linterna, el suelo pareci volverse irreal y muy lejano, como la superficie de la Luna. Era imposible que los pies humanos pudieran establecer contacto con ese terreno remoto e insustancial. Tropez y habra perdido el equilibrio si Latham no la hubiera cogido del brazo con fuerza brusca y sorprendente. Subieron por el sendero. Celia, que no haba tenido la menor intencin de regresar andando a casa, llevaba delicados zapatos de tacn que alternativamente resbalaban sobre los guijarros alisados por el mar que cubran la senda o se hundan en los manchones de arena blanda, por lo que avanzaba a trompicones, como una nia sosa y esquiva, ayudada por Latham. Ya haba superado el ataque de pnico. Sus ojos se adaptaban a la noche y con cada traspi el rugido del mar se tornaba ms dbil y menos apremiante. Sinti alivio cuando Justin Bryce habl con voz firme y normal: El asma es una enfermedad singular! Ha sido una velada traumtica, el primer contacto que uno tiene con el asesinato y, a pesar de todo, uno se siente muy bien. Sin embargo, el martes pasado uno sufri un ataque espantoso sin causas que lo expliquen. Claro que uno puede sufrir una reaccin ms adelante, por supuesto. As es, sin duda, uno puede sufrirla coincidi Latham mordazmente. Sobre todo si Forbes-Denby no confirma la coartada de uno el martes por la noche. Vamos, Oliver, seguro que la confirmar! Y uno no puede dejar de pensar que su testimonio tendr ms peso que cualquiera de las palabras de tu compaera de cama. Celia Calthrop, que haba ganado seguridad por la compaa de sus vecinos, se apresur a decir: Es un alivio que Adam Dalgliesh est aqu. Al fin y al cabo, nos conoce. Quiero decir que nos conoce socialmente. Como tambin es escritor, tengo la impresin de que forma parte de Monksmere. Latham solt la carcajada. Si Adam Dalgliesh le produce alivio, debo reconocer que envidio la capacidad que tiene para engaarse a s misma. Celia, dganos cmo lo ve. Como el caballeroso sabueso que se mete en la investigacin slo por divertirse y que trata a los sospechosos con afectada cortesa? Como una especie de Carruthers profesional recin salido de las horrorosas sagas de Seton? Mi querida Celia, Dalgliesh nos vendera a Reckless si pensara que de ese modo puede acrecentar un pice su reputacin. Es el hombre ms peligroso que conozco. Latham volvi a rer y Celia not que le sujetaba el brazo con ms fuerza. Le haca dao, la obligaba a avanzar como si la llevara

39

P. D. James

Muertes Poco Naturales

custodiada. A pesar de todo, no fue capaz de librarse de ese apretn. Aunque el camino se ensanchaba, el terreno segua siendo irregular. Tropezando y resbalando, con los pies magullados y los tobillos doloridos, no tena la menor posibilidad de seguir junto a ellos si no aguantaba el despiadado apretn de Latham. Y no soportara quedarse sola. La voz de Bryce silb en su odo: Celia, reconozca que Oliver tiene razn. Dalgliesh es detective profesional y probablemente se trata de uno de los sabuesos ms inteligentes del pas. Aunque personalmente los admiro, no creo que sus dos libros de poemas puedan modificar la situacin. Reckless tampoco es tonto. Latham pareca pasrselo en grande. Vieron cmo apenas abri la boca y nos alent para que parloteramos con nuestro estilo infantil y egosta? Es probable que en cinco minutos haya averiguado ms sobre nosotros que lo que otros sospechosos podran decirle en varias horas de interrogatorio formal. Cundo aprenderemos a cerrar el pico? Puesto que no tenemos nada que ocultar, considero que no tiene la menor importancia dijo Celia Calthrop. Esa noche Oliver se haba convertido en un verdadero incordio! Quizs haba bebido ms de la cuenta. Oh, Celia! exclam Justin Bryce. Todos tenemos algo que ocultar a la polica. Por eso uno es tan ambivalente. Ya ver cmo Dalgliesh le preguntar por qu en todo momento se refiri a Seton en pasado, incluso antes de que nos enterramos de que haban encontrado su cadver. Supongo que se dio cuenta. Si incluso yo me di cuenta, tiene que haber llamado la atencin de Dalgliesh. Me pregunto si se considerar obligado a mencionrselo a Reckless. Celia era demasiado inflexible para dejarse intimidar por Bryce y dijo de mal talante: Justin, no sea ridculo! No le creo. Aunque hubiera hablado de Maurice en pasado, probablemente lo hice porque me refera a l como escritor. Por alguna razn, una siente que, como escritor, el pobre Maurice llevaba bastante tiempo acabado. Es verdad! se regocij Latham. Muerto y enterrado. Liquidado. Borrado. En toda su vida, Maurice Seton slo escribi una prosa impresionante, una prosa indudablemente salida del corazn. Y del cerebro. Provoc exactamente las consecuencias que buscaba. Escogi cada palabra para herir y el conjunto... fue letal. Se refiere a su obra de teatro? quiso saber Celia. Supona que la despreciaba. Maurice siempre sostuvo que fue su resea lo que la mat. Querida Celia, si mis reseas pudieran matar una obra, la mitad de las piezas que en este momento se representan en Londres habran fracasado despus del estreno. Latham la empuj con renovado mpetu y durante unos instantes Justin Bryce qued religado. Corri para alcanzarlos y coment jadeante:

40

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Maurice debi morir el martes por la noche. Y su cuerpo fue arrojado al mar a ltima hora del mircoles por la noche. Cmo hizo el asesino para traerlo a Monksmere? Oliver, el mircoles viniste de Londres. No lo trajiste por casualidad en el maletero del Jaguar? No, querido replic Latham afablemente. Soy muy cuidadoso con lo que pongo en el maletero del Jaguar. Yo estoy libre de toda sospecha aadi Celia, satisfecha de s misma Sylvia puede proporcionarme una coartada hasta ltima hora del martes, y evidentemente se es el horario crucial. Reconozco que estuve fuera y sola el mircoles por la noche, pero dudo de que Reckless sospeche que fui yo quien mutil el cadver. Esto me recuerda una cosa. Slo hay una persona que ni se molesta en tener una coartada para el martes o el mircoles: Jane Dalgliesh. Y por si fuera poco... fue con su hacha! Por qu razn la seorita Dalgliesh iba a querer matar a Seton? pregunt Latham. Y por qu razn iba a querer matarlo cualquiera de nosotros? espet Celia. No estoy afirmando que Jane Dalgliesh lo haya hecho. Me limito a sealar que, al parecer, fue con su hacha. En una ocasin me hubiera gustado hacerlo coment Bryce dichoso. Me refiero a matar a Seton. Fue despus de lo que le hizo a Arabella. Entonces lo habra matado de buena gana, pero no lo hice. De todos modos, no puedo lamentarlo. Me pregunto si debera pedir que me dejen ver el cadver despus de la investigacin. Tal vez me arranque de esta insensibilidad que no puedo dejar de considerar muy malsana. Latham segua pensando en el hacha desaparecida, y aadi impetuosamente: Cualquiera pudo cogerla, cualquiera! Entramos y salimos de nuestras casas como nos da la gana. Aqu nadie cierra nada con llave. Nunca ha surgido la necesidad de hacerlo. Y todava no sabemos si el hacha fue o no el arma utilizada. Queridos, piensen en lo que voy a decirles y clmense propuso Bryce. Hasta que averigemos la causa de la muerte, ni siquiera podemos estar seguros de que Maurice ha sido asesinado.

41

P. D. James

Muertes Poco Naturales

La dejaron en la puerta de Rosemary Cottage y los vio perderse en la noche. La voz aguda de Justin y la risa de Latham llegaron a sus odos mucho despus de que sus figuras se hubieran fundido con las sombras ms oscuras del seto y la arboleda. En la casa no haba luces encendidas y la sala estaba vaca. As pues, Elizabeth ya se habra acostado. Debi de volver rpidamente a casa desde Tanner's Lane. Su ta no supo si alegrarse o lamentarlo. Aunque tena una sbita necesidad de compaa, no estaba en condiciones de afrontar preguntas ni discusiones. Haba muchas cosas de las que hablar, pero no esa noche. Estaba demasiado cansada. Encendi la lmpara de la mesa, se arrodill en la alfombrilla del hogar y atiz intilmente las tablillas y la ceniza del fuego mortecino. Se puso de pie con dificultad, protest como una vieja por el esfuerzo y se dej caer en un silln. Frente a ella se ergua un slido silln idntico, lleno de almohadones, vaco y conmovedor. En l se haba sentado Maurice aquella tarde de octubre haca seis aos. Fue el da de la investigacin, un da fro y en el que soplaban intermitentes rachas de viento. Aquella tarde arda un buen fuego. Lo esperaba y se haba ocupado de preparar tanto la sala como su persona. La luz del fuego y de una discreta lmpara haban arrojado un brillo perfectamente calculado sobre la caoba lustrada y tendido plidas sombras en los rosas y los azules pastel de los cojines y de la alfombra. Haba puesto a mano la bandeja de las bebidas. Nada haba quedado al azar. Y lo haba esperado con la misma impaciencia de una muchacha ante su primera cita. Se haba puesto un delicado vestido de lana gris azulada. Realmente le haba dado un aspecto muy esbelto, muy juvenil. An segua en el ropero. Nunca se haba tomado la molestia de volver a ponrselo. Y l se haba sentado frente a ella, rgido y de negro por el luto formal, un ridculo y menudo maniqu con la corbata y el brazalete negros y el rostro demudado por el pesar. En aquel momento ella no se dio cuenta de que era pesar. Cmo poda saberlo? Era imposible que l sintiera pesar por esa ninfmana superficial, egosta y monstruosa. Claro que haba quedado perturbado por la noticia de la muerte de Dorothy, de su suicidio, por el horror de identificar el cuerpo ahogado, la ordala de la investigacin, de hacer frente a las hileras de caras plidas y acusadoras. l saba perfectamente lo que decan: que haba arrojado a su esposa al suicidio. No era extrao que pareciera perturbado y abrumado. Pero, y el pesar? A ella jams se le haba ocurrido que l pudiera sentir pesar. Haba dado por supuesto que, en el fondo de su corazn, debi de abrirse una grieta de alivio. Alivio porque por fin haban concluido los largos aos de tormento y dominio de s mismo, porque poda volver a vivir. Y ella estara presente para ayudarlo, del mismo modo en que lo haba auxiliado con su comprensin y sus consejos en vida de Dorothy. Era un escritor, un artista. Necesitaba afecto y comprensin. A partir de esa noche, nunca ms volvera a estar solo.

42

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Se pregunt si lo haba amado. Era difcil recordarlo. Quiz no. Tal vez no haba sido amor en los trminos en que ella lo conceba. Pero haba sido lo ms prximo que lograra estar de ese cataclismo anhelado, esquivo y a menudo imaginado. Haba distribuido la falsa moneda en cerca de cuarenta novelas, pero la verdadera acuacin jams haba estado a su alcance. Sentada delante del fuego mortecino, record el instante en que haba sabido la verdad, y la evocacin puso color en sus mejillas. De pronto l se haba echado a llorar con la torpeza de un cro. En ese instante desapareci todo ingenio y slo qued la compasin. Ella se haba arrodillado a su lado, mecindole la cabeza, con los brazos y murmurando palabras de consuelo y de amor. Entonces fue cuando todo el cuerpo de l se tens y se apart. La mir conteniendo la respiracin y ella vio su rostro. Todo se reflejaba en sus facciones: compasin, turbacin, un rastro de miedo y lo ms duro de aceptar rechazo fsico En un doloroso instante de claridad absoluta, se vio a s misma con los ojos de l. Maurice senta pesar por aquel ser esbelto, alegre y bello; una mujer fea entrada en aos haba escogido ese instante para arrojarse en sus brazos. l se recuper. No dijeron nada. Hasta el desagradable sollozo se interrumpi, como el de un nio al que sbitamente se le ofrece un caramelo. Pens con amargura que no haba nada como el peligro personal para embotar el dolor. Se las ingeni para regresar torpemente a su silln, con la cara ardiendo. El se qued tanto tiempo como exiga la buena educacin y ella le sirvi unas copas, escuch los sentimentales recuerdos sobre su esposa el pobre idiota haba olvidado tan pronto? y simul inters ante sus proyectos de pasar una larga temporada en el extranjero para tratar de olvidar. Pasaron seis meses hasta que l consider prudente volver a visitar Rosemary Cottage, y ms tiempo antes de que, provisionalmente, expresara la comprensin de que ella estara disponible cada vez que quisiera aparecer pblicamente en compaa de una mujer. Poco antes de partir para el extranjero, le haba escrito comunicndole que figuraba en su testamento en agradecimiento por su simpata y comprensin cuando muri mi querida esposa. Lo haba entendido perfectamente. Era el gesto tosco e insensible, que l considerara una disculpa adecuada y correcta. Su primera reaccin no haba sido de clera ni de humillacin; simplemente se haba preguntado a cunto ascendera. Desde entonces se lo haba planteado cada vez con ms frecuencia y ahora la cuestin adquira una inmediatez fascinante. Desde luego, podan ser unos pocos cientos de libras. Podan ascender a millares. Incluso poda tratarse de una fortuna. Al fin y al cabo, todo el mundo saba que Dorothy haba sido una mujer de fortuna y Maurice no tena a nadie ms a quien legar sus bienes. Nunca haba sentido gran estima por su hermanastro y ltimamente se haban distanciado an ms. Adems, no se lo deba?

43

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Un rayo de luz procedente del pasillo atraves la alfombra. En silencio, Elizabeth Marley entr descalza en la sala y su bata roja brill en la penumbra. Se acomod rgidamente en el silln situado frente a su ta, con los pies cerca del fuego mortecino y el rostro oculto por las sombras, y dijo: Creo que te he odo llegar. Te sirvo algo? Un vaso de leche caliente o de cacao? Aunque el tono era brusco y tajante, se trataba de un ofrecimiento inesperado y la seorita Calthrop no pudo dejar de sentirse enternecida. No, gracias, querida. Vuelve a la cama. Cogers fro. Preparar algo de beber y te lo subir. La chica no se movi. La seorita Calthrop intent, una vez ms, avivar el fuego. Esta vez una lengua de llamas sise en torno a las brasas y sinti sobre las manos y la cara la primera y acogedora ola de calor. Has tenido problemas para llevar a Sylvia a su casa? pregunt. Cmo estaba? No muy bien. Aunque nunca tiene buen aspecto. Despus pens que tendramos que haber insistido para que se quedara en casa. Pareca estar realmente mal y no era seguro dejarla sola. Elizabeth se encogi de hombros. Le dije que tenemos una cama de ms hasta que llegue la nueva au pair y que poda usarla. Ni siquiera quiso pensarlo. La presion, pero como se alter mucho lo dej estar. Al fin y al cabo tiene treinta aos. No es una nia. Tampoco poda obligarla. No, claro que no. Celia Calthrop pens que su sobrina no habra recibido a Sylvia con los brazos abiertos. Haba notado que la mayora de las mujeres eran menos comprensivas que los hombres con ella y Elizabeth no ocultaba su antipata. La voz procedente del otro silln pregunt: Qu ocurri cuando nos fuimos? Casi nada. Al parecer, Jane Dalgliesh opina que tal vez lo mataron con su hacha. Le desapareci hace cuatro semanas. El inspector Reckless dijo que lo haban matado con el hacha? No, pero seguramente... En ese caso, seguimos sin saber cmo muri. Pudieron asesinarlo de doce maneras distintas y tajarle las manos despus de muerto. Sospecho que fue as como ocurri. No sera fcil cortarle las manos a la vctima si estuviera viva y consciente. El inspector Reckless debe saber que ocurri de ese modo. En primer lugar, no habra una gran hemorragia. Supongo que aproximadamente conoce la hora de la muerte sin haber ledo el informe de la autopsia. Seguro que muri el martes por la noche? Ese da debi de ocurrirle algo dijo la ta. Maurice jams dejara el club de esa manera intempestiva ni pasara la noche fuera sin decrselo a nadie.

44

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Muri el martes por la noche, mientras Sylvia y yo estbamos en el cine. Se expres con porfiada seguridad. Como deseaba que fuera as, tena que ser as. Maurice haba muerto el martes por la noche y su coartada estaba asegurada. Aadi: Es lamentable que, esa noche, Justin y Oliver estuvieran en la ciudad. Claro que tienen una especie de coartada, pero no deja de ser lamentable. Yo tambin estaba en Londres el martes por la noche declar la chica sin inmutarse. Antes de que la ta pudiera arrebatarle la palabra, se apresur a seguir hablando: De acuerdo, ya s lo que vas a decir. Supuestamente me encontraba en mi lecho de enferma en Cambridge. Me dejaron salir antes de lo que dije. El martes por la maana cog el primer rpido a Liverpool Street. Tena que reunirme con alguien para comer. No lo conoces. Alguien de Cambridge. Ya ha pasado a la historia. De todos modos, no se present. Dej una nota muy amable, muy pesarosa. Es una pena que quedramos en encontrarnos donde nos conocen. No me hizo ninguna gracia ver que el maitre se compadeca de m. Tampoco es que me llevara una gran sorpresa. Carece de importancia. Pero no estaba dispuesta a permitir que Oliver y Justin cotillearan a costa ma. Tampoco creo que tenga que decrselo a Reckless, puede averiguarlo por su cuenta. Pero a m me lo has contado!, pens Celia. Experiment una oleada de felicidad tan aguda que se alegr de que estuvieran a oscuras. Era la primera confidencia seria que su sobrina le haca. La felicidad la volvi sensata. Rechaz el impulso de consolarla o hacerle preguntas y dijo: Querida, no me parece muy inteligente que pasaras el da en la ciudad. Todava no ests totalmente recuperada, aunque no parece que te haya afectado. Qu hiciste despus de comer? Por la tarde trabaj en la Biblioteca de Londres y luego fui a un teatro de vanguardia. Como se haca tarde, me pareci mejor pasar la noche en Londres. Despus de todo, t no me esperabas a una hora determinada. Cen en el Lyons de Coventry Street y consegu alquilar una habitacin en el Walter Scott Hotel de Bloomsbury. Pas la mayor parte del tiempo caminando por Londres. Creo que recog la llave y sub a mi habitacin poco antes de las once. En ese caso, el conserje podr responder de ti declar impaciente la seorita Calthrop. Es posible que alguien del Lyons se acuerde de ti. Creo que, por ahora, has hecho bien en no abrir la boca. Es asunto tuyo. Lo que haremos ser esperar a que nos comuniquen la hora de la muerte. Entonces volveremos a valorar la cuestin. Le costaba trabajo disimular la felicidad que la embargaba. Era con lo que siempre haba soado. Estaban charlando, haciendo planes. Aunque indirecta y de mala gana, Elizabeth buscaba en ella palabras tranquilizadoras y consejos. Era extrao que Maurice hubiese tenido que morir para que se sintieran unidas. Sigui farfullando:

45

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Me alegro de que la cita fallida para comer no te haya afectado. Los jvenes de hoy carecen de educacin. Si no pudo telefonearte el da anterior, debi de presentarse. Al menos ahora sabes a qu atenerte. La joven se levant del silln y camin hasta la puerta sin pronunciar palabra. La ta grit tras ella: Preparar algo de beber y lo tomaremos en tu habitacin. Tardar dos segundos. Sube y acustate. Gracias, pero no me apetece tomar nada. Dijiste que queras beber algo caliente. Deberas tomarlo. Te preparar un Ovaltine... o quizs un vaso de leche caliente. Ya te dije que no quiero nada. Me voy a la cama. Quiero que me dejes en paz. Pero Eliza... La puerta se cerr tras ella. Celia no oy nada ms, ni siquiera dbiles pisadas en la escalera. Slo se perciba el chisporroteo del fuego y, afuera, el silencio, la soledad de la noche.

46

P. D. James

Muertes Poco Naturales

10
Los timbrazos del telfono despertaron a Dalgliesh la maana siguiente. Su ta debi de responder deprisa pues el ruido ces casi en el acto y volvi a hundirse en ese dichoso trance entre la vigilia y el sueo que sigue a una buena noche. Debi de pasar media hora antes de que el telfono sonara de nuevo y esta vez le pareci ms ruidoso e insistente. Abri los ojos y, enmarcado por la ventana, vio un rectngulo translcido de luz azul en el que slo un trazo leve separaba el cielo del mar. Prometa ser otro maravilloso da de otoo. Ya era otro maravilloso da de otoo. Comprob sorprendido que el reloj marcaba las diez y cuarto. Se puso el batn y las chinelas y baj la escalera justo a tiempo de or que su ta contestaba. Inspector, se lo dir en cuanto despierte, Es urgente? No, si exceptuamos el hecho de que est de vacaciones... Estoy segura de que ir encantado cuando haya desayunado. Adis. Dalgliesh se agach y apoy fugazmente la mejilla en la de su ta. Como siempre, era suave y flexible como un guante de gamuza. Era Reckless? S. Dice que est en casa de Seton y que le gustara que esta misma maana te reunieras all con l. Dijo en calidad de qu espera que me rena con l? Tengo que ponerme a trabajar o limitarme a admirar su trabajo? O soy uno de los sospechosos? Adam, yo s estoy entre los sospechosos. Es casi seguro que lo hicieron con mi hacha. Ah, veo que han reparado en eso. Aun as, considero que eres menos sospechosa que la mayora de tus vecinos. Sin duda, menos que Digby Seton. En el fondo, los policas somos almas cndidas. Nos gusta ver los motivos antes de proceder a una detencin. Y no hay motivo que alegre ms nuestro corazn que las posibilidades de beneficio. Me equivoco al suponer que Digby es el heredero de su hermanastro? Es lo que todos suponemos. Adam, uno o dos huevos? Dos, por favor. Ya los har yo. Qudate conmigo y charlemos.

47

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Hubo dos llamadas telefnicas? Quin llam antes? La ta le explic que R. B. Sinclair haba telefoneado para invitarlos a cenar el domingo. Haba quedado en llamar para darle una respuesta. Dalgliesh, que prestaba amorosa atencin a los huevos que estaba friendo, se sinti intrigado. Pero apenas habl salvo para decir que le gustara aceptar la invitacin. Esto s que era novedoso. Dedujo que su ta visitaba con bastante frecuencia Priory House, pero no cuando l estaba en Pentlands. Al fin y al cabo, estaba perfectamente claro que R. B. Sinclair no visitaba ni reciba visitas. Su ta gozaba de un singular privilegio. Tampoco era difcil deducir las causas de esa innovacin. Sinclair quera hablar del asesinato con el nico que, previsible-mente, poda dar una opinin profesional. Resultaba tranquilizador aunque algo frustrante comprobar que el gran hombre no era inmune a la curiosidad del resto de los mortales. La muerte violenta ejerca una fascinacin macabra incluso en ese decidido no participante en la comedia humana. Pero por descontado que Dalgliesh asistira a la cena. La tentacin era irresistible. Haba vivido lo suficiente como para saber que muy pocas experiencias pueden provocar ms desencanto que conocer a los famosos. Sin embargo, en el caso de R. B. Sinclair, cualquier escritor estara ms que dispuesto a correr el riesgo. Despus de desayunar, Dalgliesh se lav parsimoniosamente, se puso una chaqueta de tweed sobre el jersey y se detuvo en la puerta de la casa, donde una abigarrada coleccin de bastones dejados por invitados anteriores como rehenes para un feliz regreso, lo tentaron a aadir el toque de gracia al papel de activo hombre de vacaciones. Eligi un robusto palo de fresno, lo sopes y volvi a guardarlo. No tena sentido esperar. Grit adis a su ta y ech a andar por el promontorio. Habra sido ms rpido ir en coche, torciendo a la derecha en el cruce, avanzando ochocientos metros por la carretera de Southwold y cogiendo la pista estrecha pero bastante transitable que cruzaba el promontorio hasta la casa. Con toda intencin, Dalgliesh decidi caminar. Al fin y al cabo, estaba de vacaciones y el inspector no haba dicho que fuera urgente. Lo lamentaba por Reckless. Para un detective no hay nada ms molesto y decepcionante que la incertidumbre sobre el alcance de sus responsabilidades. De hecho, no existan. Reckless era el encargado exclusivo de la investigacin y ambos lo saban. Aunque el jefe de polica decidiera solicitar ayuda a Scotland Yard, pareca sumamente improbable que asignaran el caso a Dalgliesh. Estaba personalmente demasiado implicado. Pero a Reckless no poda hacerle ninguna gracia realizar la investigacin bajo la mirada de un inspector del Departamento de Investigaciones Criminales, sobre todo de alguien con la reputacin de Dalgliesh. Bueno, mala suerte para Reckless y peor suerte para m, pens Dalgliesh. Ya poda despedirse de pasar unas vacaciones solitarias y sin complicaciones, esa bendita semana de paz sin demandas que,

48

P. D. James

Muertes Poco Naturales

casi sin esfuerzo por su parte, servira para calmarle los nervios y resolver sus problemas personales. Probablemente, desde el principio, su plan no era ms que una quimera fundada en la fatiga y en la necesidad de escapar. Sin embargo, lo desconcertaba comprobar que se hubiera desmoronado tan pronto. Senta tantos deseos de entrometerse en el caso como Reckless de pedirle ayuda. Seguramente haba habido discretas llamadas telefnicas a y desde Scotland Yard. Todos los interesados daran por sentado que por la familiaridad de Dalgliesh con Monksmere y por su trato con las personas implicadas estara al servicio del inspector. Era el deber de cualquier ciudadano para con la polica. Pero si Reckless pensaba que Dalgliesh deseaba una participacin mayor, tendra que apresurarse a sacarle del error. Era imposible no alegrarse por la belleza del da y, a medida que caminaba, la irritacin de Dalgliesh se desvaneca. Todo el promontorio estaba baado por la tibieza amarilla del sol de otoo. La brisa era fresca sin llegar a fra. El sendero arenoso estaba firme bajo sus pies, a veces pasaba entre las aulagas y los brezos y otras caracoleaba entre las densas zarzas y los espinos canijos que formaban una sucesin de pequeas cuevas donde la luz se perda y el camino se reduca a un hilillo de arena. Durante la mayor parte de la caminata, Dalgliesh sabore la panormica del mar, salvo cuando pas detrs de los muros grises de Priory House. Se alzaba directamente sobre el mar, a cien metros del borde del acantilado: al sur estaba rodeada por un elevado muro de piedra y al norte por una franja de abetos. Por la noche la casa produca algo pavoroso y desagradable que recalcaba su aislamiento natural. Dalgliesh pens que, deseoso de aislamiento, Sinclair no poda haber encontrado un emplazamiento ms idneo. Se pregunt cunto tardara el inspector Reckless en violar con sus preguntas esa intimidad. No tardara mucho en saber que Sinclair dispona de una escalera particular que bajaba de su finca a la playa. Suponiendo que el cadver hubiese sido trasladado al bote en lugar de remar una considerable distancia por la costa hasta el sitio donde se encontraba el cuerpo, tuvieron que bajarlo a la playa por alguno de los tres caminos existentes. No haba otros accesos. Uno de los caminos tal vez el ms comn era Tanner's Lane, que pasaba junto a la casa de Sylvia Kedge. Puesto que el bote haba estado varado al pie de Tanner's Lane, ste habra sido el camino ms directo. El segundo corresponda a la ladera empinada y arenosa que iba de Pentlands a la orilla. Era muy difcil de franquear durante el da. De noche sera peligroso, incluso para los que lo conocan y no llevaban cargas. Descart que el asesino se hubiera arriesgado a utilizar ese acceso. Aunque su ta no oyera el lejano motor del coche, notara que alguien pasaba delante de la casa. Las personas que viven solas y en un lugar tan apartado perciben rpidamente los ruidos extraos por la noche. Su ta era la mujer ms independiente y poco curiosa que conoca, y las

49

P. D. James

Muertes Poco Naturales

costumbres de las aves siempre le haban interesado ms que las de los humanos. Pero ni siquiera ella mirara sin inmutarse mientras trasladaban un cadver delante de su casa. Tambin exista el problema de trasladar el cuerpo por los ochocientos metros de playa hasta donde estaba varado Sheldrake. A menos que el asesino lo dejara semienterrado en la arena mientras coga el bote y regresaba remando. Pero esto incrementara innecesariamente los riesgos y sera imposible quitar del cadver hasta el ltimo resto de arena. Adems, necesitara remos y esclamos. Se pregunt si Reckless haba contrastado estos datos. El tercer acceso a la playa corresponda a la escalera de Sinclair. Slo se encontraba a cincuenta metros del pie de Tanner's Lane y conduca a una pequea y recogida cala entre los acantilados, que aqu eran ms altos que en cualquier otro punto, si bien se haban desmoronado y el mar los haba erosionado hasta formar una suave curva. Era la nica zona de la playa donde el asesino si es que hubo asesino pudo manipular el cadver sin temor a que lo vieran desde el norte o el sur. Slo en el caso improbable de que algn lugareo decidiera dar un paseo tardo por la playa existira el riesgo de que lo descubrieran. En cuanto caa la noche, los habitantes de la zona no salan a caminar solos por la playa. Priory House haba quedado atrs y Dalgliesh lleg al ralo hayal que bordeaba Tanner's Lane. El suelo estaba cubierto de hojas y entre las celosas de las ramas peladas se distingua una bruma azul que poda ser cielo o mar. El bosquecillo acababa bruscamente. Dalgliesh trep por la escalera para pasar encima de la cerca y se dej caer en el camino. Ante l se alzaba la casa cuadrada y de ladrillo rojo donde Sylvia Kedge viva sola desde la muerte de su madre. Era una construccin horrible, tan cuadrada como una casa de muecas, con sus cuatro ventanitas de gruesas cortinas. Haban ensanchado el portal y la puerta principal, probablemente para que pasara la silla de ruedas, pero el cambio no haba mejorado las proporciones de la casa. Tampoco haban intentado embellecerla. El diminuto jardn delantero era una parcela oscura dividida en dos por una senda de grava; la pintura de puertas y ventanas era de un intenso color marrn institucional. Dalgliesh pens que durante generaciones debi de existir una casa Tanner, cada una construida un poco ms arriba hasta que se desmoronaba o era arrastrada por las grandes tormentas. Esta caja cuadrada, roja y del siglo xx se alzaba firme y dispuesta a resistir los embates del mar. Presa de un impulso irresistible, Dalgliesh abri el portal del jardn y subi por el sendero. De pronto percibi un sonido: alguien estaba tambin de exploracin. Elizabeth Marley rode un ngulo de la casa. Sin inmutarse, lo mir con frialdad y exclam: Ah, es usted! Me pareci or a alguien que curioseaba. Qu busca? Nada. Curioseo por naturaleza. Supongo que ests buscando a

50

P. D. James

Muertes Poco Naturales

la seorita Kedge. Sylvia no est en casa. Pens que podra encontrarse en el cuarto oscuro del fondo de la casa, pero me equivoqu. Vengo a traer una nota de mi ta. Al parecer, quiere cerciorarse de que Sylvia est bien despus de la sorpresa de anoche. En realidad, quiere que vaya a escribir al dictado antes de que Oliver Latham o Justin puedan pescarla. Habr una gran competencia para hacerse con la Kedge y sin duda Sylvia sacar el mximo partido de la situacin. A todos les gusta la idea de disponer de una secretaria privada por dos chelines las mil palabras, copias incluidas. Seton le pagaba esa miseria? Por qu no lo dej? Estaba consagrada a l, o simulaba estarlo. Supongo que tena motivos para quedarse. Sin duda no le resultara fcil conseguir un piso en la ciudad. Me gustara saber qu le ha dejado en el testamento. Adems, le gustaba aparecer como la compaera leal y abrumada de trabajo a la que le habra encantado pasarse a la ta si ello no significara fallarle al pobre seor Seton. Como es lgico, mi ta nunca vio claras sus intenciones y hay que reconocer que no es demasiado inteligente. T, en cambio, nos has etiquetado a todos. Ests sugiriendo que alguien mat a Maurice Seton para hacerse con su mecangrafa? Elizabeth se volvi furiosa hacia l, con su pesado rostro enrojecido de ira. Me importa un bledo quin lo mat y por qu! Slo s que no fue Digby Seton. Fui a buscarlo a la estacin el mircoles por la noche. Si quiere saber dnde estuvo la noche del martes, puedo decrselo. Me lo cont mientras venamos. A partir de las once de la noche estuvo encerrado en la comisara de West Central. Lo detuvieron borracho y el mircoles por la maana tuvo que presentarse ante el juez. Afortunadamente para l, estuvo bajo custodia policial desde las once de la noche del martes hasta casi el medioda del mircoles. Inspector, si puede, desbarate esa coartada. Dalgliesh puntualiz amablemente que desbaratar coartadas no era asunto suyo, sino de Reckless. La chica se encogi de hombros, hundi las manos en los bolsillos de la chaqueta y cerr de una patada el portal de Tanner's Cottage. Dalgliesh y Elizabeth subieron en silencio por el camino. De pronto, la joven dijo: Supongo que bajaron el cadver al mar por este camino. Es la senda ms fcil para llegar a donde estaba varado Sheldrake. Evidentemente, el asesino tuvo que acarrearlo los ltimos cien metros. El camino es muy estrecho para un coche e incluso para una moto. Quiz lo traslad en coche hasta el prado de Coles y aparc en el margen de hierba. Cuando pas por ah, vi una pareja de policas de paisano buscando huellas de neumticos. No conseguirn nada. Anoche alguien dej la puerta abierta y esta maana las ovejas de Coles circulaban por el sendero. Dalgliesh saba que eso ocurra a menudo. Ben Coles, que

51

P. D. James

Muertes Poco Naturales

dispona de un centenar de hectreas improductivas al este de la carretera de Dunwich, no mantena las vallas en perfecto estado y, con la ciega perversidad tpica de su especie, las ovejas se paseaban tanto por Tanner's Lane como por el prado. En la temporada turstica, el camino se converta en un caos cuando el rebao balador se mezclaba con la manada de automovilistas amantes del claxon mientras hacan frenticos esfuerzos por esquivarse en el nico espacio posible para aparcar. Sin embargo, el vallado roto pudo ser muy conveniente para alguien. En sus felices correteos, las ovejas de Coles probablemente respetaban una arraigada tradicin local. Se saba que, en tiempos de los contrabandistas, por la noche los rebaos recorran las sendas para ovejas que atravesaban los pantanos de Westleton para eliminar todo rastro de cascos de caballos antes de que los recaudadores de impuestos hicieran su registro matinal. Caminaron juntos hasta la escalera para cruzar la cerca que daba acceso a la mitad de Monksmere Head. Dalgliesh se haba detenido para despedirse cuando sbitamente la joven le espet: Supongo que me considera una desagradecida. Claro que me pasa una ayuda. Recibo cuatrocientas libras anuales aparte de la beca. Supongo que est enterado, aqu casi todos parecen saberlo. No haca falta preguntar de quin hablaba. Dalgliesh podra haber dicho que Celia Calthrop no era el tipo de mujer que permitiera que su generosidad pasara desapercibida. Pero la suma lo asombr. La seorita Calthrop no ocultaba que careca de bienes personales Pobre de m, slo soy una trabajadora. Gano cada penique con el sudor de mi frente, pero ello no significaba que careciera de dinero. Venda bien y trabajaba duro, muy duro segn los criterios de Latham o de Bryce, proclives a suponer que a la querida Celia le bastaba repantigarse en un cmodo silln con el magnetofn en marcha para que sus censurables creaciones salieran disparadas en un torrente fcil y bien remunerado. No era difcil ser despiadado al criticar sus libros. Pero si alguien compraba afecto, y el precio de una tolerancia reticente era la educacin en Cambridge y cuatrocientas libras anuales, tal vez hiciera falta mucho: una novela cada seis meses; una colaboracin semanal en Home and Hearth; cada vez que su agente lo consegua, apariciones en esos debates televisivos increblemente aburridos; cuentos bajo uno u otro seudnimo para los semanarios femeninos; graciosas apariciones en ventas benficas de la iglesia donde la publicidad era gratuita pero haba que pagar hasta el t. Sinti un arrebato de compasin por Celia. Las veleidades y ostentaciones que para Latham y Bryce no eran ms que una fuente de divertido desdn, parecan los patticos atavos de una vida solitaria e incierta. Se pregunt si Celia haba cuidado realmente de Maurice Seton. Tambin se pregunt si estara incluida en el testamento de Seton. Elizabeth Marley no tena prisa por despedirse de l o era difcil

52

P. D. James

Muertes Poco Naturales

apartarse de esa figura decididamente pertinaz. Adam estaba acostumbrado a recibir confidencias. Al fin y al cabo, formaba parte de su oficio. Pero ahora no estaba de servicio y saba demasiado bien que los que ms confiaban eran los que antes se arrepentan. Tampoco deseaba hablar de Celia Calthrop con su sobrina. Esperaba que la joven no decidiera acompaarlo hasta Seton House. La mir y vio a qu dedicaba al menos una parte de las cuatrocientas libras. Su chaqueta forrada en piel era de cuero autntico. La falda plisada de fino tweed pareca hecha a medida. Sus zapatos eran resistentes y elegantes. Record algo que le haba odo decir a Oliver Latham, ya no saba cundo ni a ttulo de qu: Elizabeth Marley siente pasin por el dinero. Es algo muy simptico en una poca en la que todos simulamos estar por encima del vil metal. Elizabeth estaba apoyada en la escalera y le interceptaba eficazmente el paso. Fue ella la que consigui que ingresara en Cambridge. Es algo imposible sin dinero e influencias o si slo se es relativamente inteligente, como en mi caso. Est muy bien para los grandes cerebros, todos estn dispuestos a aceptarlos. Para el resto se trata de la escuela correcta, los empollones correctos, los apellidos correctos en la solicitud. La ta logr arreglar incluso esto. Tiene un talento extraordinario para usar a la gente. No la asusta convertirse en un verdadero incordio, lo que, por supuesto, facilita las cosas. Por qu te cae tan mal? pregunt Dalgliesh. No es nada personal. Aunque hay que reconocer que no tenemos muchas cosas en comn, no le parece? Se trata de su trabajo. Las novelas son bastante mediocres. Gracias a Dios no llevamos el mismo apellido. En Cambridge la gente es muy tolerante. A nadie le importara un bledo que, con el pretexto de mantener a flote un burdel, fuera receptora de mercancas robadas, como la mujer del barquero. Ni siquiera a m. Pero la columna que escribe es realmente humillante! Ms asquerosa que sus libros. Ya conoce esa basura. Su voz adopt un tono de empalagoso falsete. Querida, no te entregues a l. Los hombres slo quieren una cosa. En opinin de Dalgliesh, los hombres incluido l a menudo slo quieren una cosa, pero le pareci ms sensato guardar silencio. De pronto se sinti maduro, aburrido e irritado. Ni quera ni esperaba tener compaa y si su soledad iba a ser perturbada, podra nombrar acompaantes ms afables que esta adolescente protestona e insatisfecha. Apenas escuch el resto de sus lamentaciones. Elizabeth haba bajado el tono de su voz y la brisa fresca se llev sus palabras. Dalgliesh slo oy sus ltimos murmullos: Es totalmente amoral en el ms amplio sentido de la palabra. La virginidad como un seuelo cuidadosamente preservado para el mejor partido. En esta poca! Personalmente no comulgo con esa perspectiva dijo

53

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Dalgliesh. Pero es indudable que tu ta me considerar poco neutral en virtud de mi condicin masculina. Al menos soy realista. No puedes acusar a la seorita Calthrop de dar semana tras semana el mismo consejo pues recibe infinidad de cartas de lectoras en las que se lamentan de no haberlo seguido. La muchacha se encogi de hombros. Es lgico que adopte la lnea ortodoxa. La bruja no le dara trabajo si se atreviera a ser sincera. Tampoco creo que sepa cmo ser sincera. Y esa columna le hace falta. No tiene ms dinero que el que gana y las novelas no seguirn vendindose eternamente. Dalgliesh percibi cierta preocupacin en la voz de Elizabeth y dijo brutalmente: Yo no me preocupara. Seguir vendiendo. Escribe sobre el sexo. Es posible que el embalaje no sea de tu agrado, pero siempre habr demanda de este producto de primera necesidad. Yo dira que tus cuatrocientas libras no corrern riesgos en los prximos tres aos. Durante un segundo, Dalgliesh pens que Elizabeth lo abofeteara. Sorprendentemente, la joven se ech a rer y se apart de la escalera. Me lo merezco! Me he tomado demasiado en serio. Lamento haberle dado la lata. Va a Seton House? Dalgliesh respondi afirmativamente y le pregunt si, en el caso de encontrarla, quera que le transmitiera algn aviso a Sylvia Kedge. A Sylvia, no. No veo por qu tendra que hacer de correveidile de la ta. No, es para Digby. Dgale que tendr comida en casa hasta que se organice, si es que decide venir. Hoy slo habr carne fra y ensalada, as que si no aparece no se perder gran cosa. Sospecho que no quiere depender de Sylvia. Se detestan. Inspector, no me interprete mal. Puedo estar dispuesta a llevar a Digby en coche y darle de comer uno o dos das, pero eso es todo. Los maricas no me atraen. Ya... dijo Dalgliesh. Supona que no te interesaban. Por algn motivo Elizabeth se ruboriz. Ya se alejaba cuando Dalgliesh, acicateado por una ligera curiosidad, dijo: Hay algo que me intriga. Digby Seton telefone para pedirte que lo recogieras en Saxmundham. Cmo saba que no estabas en Cambridge? La joven se volvi e hizo frente a su mirada sin temor ni incomodidad. La pregunta no pareci molestarla. Para sorpresa de Dalgliesh, Elizabeth se ech a rer. Me preguntaba cunto tardaran en hacerme esa pregunta. Tendra que haber sabido que la planteara usted. La respuesta es sencilla. El martes por la maana, por pura casualidad, me encontr en Londres con Digby. Para ser exactos, en la estacin de metro de Piccadilly. Pas esa noche en Londres, sola. Evidentemente, no tengo coartada... Piensa contrselo al inspector Reckless? Seguro que s. No respondi Dalgliesh. Se lo contars t misma.

54

P. D. James

Muertes Poco Naturales

11
Maurice Seton haba tenido suerte con el arquitecto y su casa posea esa caracterstica tpica de las buenas viviendas: pareca oriunda del lugar. Los muros de piedra gris se curvaban a partir de los brezos hasta sostener el punto ms elevado de Monksmere Head, hacia el norte con la panormica de Sole Bay y, hacia el sur, las marismas y la reserva de aves hasta Sizewell Gap. Era un edificio acogedor y sin pretensiones, de dos plantas y en forma de L, que se alzaba a slo cincuenta metros del borde del acantilado.

55

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Probablemente algn da esos muros elegantes como los del resistente baluarte de Sinclair se derrumbaran en el mar del Norte, pero no pareca haber un peligro inminente. All los acantilados tenan fuerza y altura, lo que creaba alguna esperanza de que el mar no los alcanzara. El palo largo de la L daba al sudeste v se compona casi exclusivamente de puertaventanas de doble cristal que daban a una terraza enlosada. Era evidente que Seton haba intervenido en la planificacin de la terraza. A Dalgliesh le pareci improbable que el arquitecto eligiera instalar los dos jarrones rebuscados que sealaban los extremos de la terraza y en los que no lograban prosperar dos arbustos con las ramas contorsionadas por los vientos fros de la costa de Suffolk, y el pretencioso letrero con letra gtica que se balanceaba entre dos postes bajos y en el que se lea Seton House. Dalgliesh no necesitaba ver aparcado el coche junto a la terraza para saber que Reckless ya estaba all. Aunque no vio a nadie, supo que observaban su llegada. Las altas ventanas parecan plagadas de ojos. Una puertaventana estaba entreabierta. Dalgliesh acab de abrirla y entr en la sala. Fue como internarse en una escenografa. Hasta la ltima esquina de la larga y estrecha estancia estaba iluminada, como baada por la luz cegadora de focos. Era un escenario moderno. A partir del centro se curvaba una escalera abierta que conduca al primer piso. Hasta el mobiliario contemporneo, funcional y de aspecto caro acentuaba la atmsfera de precariedad e irrealidad. Casi todo el espacio del ventanal quedaba ocupado por el escritorio de Seton, un mueble ingeniosamente diseado con una sucesin de cajones, armarios y estanteras para libros que se extendan a ambos lados de la superficie central de trabajo. Probablemente lo haban fabricado de acuerdo con los requisitos de su dueo: un smbolo funcional de estatus en roble claro y encerado. De las paredes color gris claro colgaban dos conocidas reproducciones de Monet enmarcadas con muy poca imaginacin. Las cuatro personas que se volvieron sin sonrer cuando Dalgliesh franque el umbral de la puertaventana estaban tan inmviles y cuidadosamente dispuestas como actores que han adoptado sus posturas porque est a punto de levantarse el teln. Digby Seton estaba tendido en un sof diagonalmente situado en el centro de la sala. Vesta un batn malva de seda artificial sobre el pijama rojo y habra parecido ms apto para el papel de galn romntico de no ser por el gorro de tejido elstico que se cea a su cabeza y le llegaba a las cejas. Ese moderno mtodo de vendar es eficaz pero muy poco favorecedor. Dalgliesh tuvo la impresin de que Seton tena fiebre. Dudaba de que en el hospital le hubieran dado el alta si no estaba en condiciones y saba que Reckless, que no era inexperto ni arriesgado, habra telefoneado al mdico para cerciorarse de que el hombre estaba en condiciones de ser interrogado. Sin embargo, los ojos de Seton estaban excesivamente

56

P. D. James

Muertes Poco Naturales

brillantes y en cada pmulo arda una luna roja, por lo que pareca un payaso llamativo, un estrafalario objeto de inters en medio del sof gris. El inspector Reckless estaba sentado ante el escritorio, con el sargento Courtney a su lado. Bajo la luz de la maana, por primera vez Dalgliesh vio claramente al joven y le sorprendi su apostura. Tena ese tipo de rostro abierto y honesto que mira desde los anuncios en los que se ensalzan las ventajas de una carrera en la banca para los jvenes inteligentes y ambiciosos. Bueno, el sargento Courtney haba preferido el cuerpo de polica. Dado su estado de nimo, a Dalgliesh le pareci lamentable. No poda decirse que el cuarto intrprete estuviera en el escenario. A travs de la puerta abierta que conduca al comedor, Dalgliesh divis a Sylvia Kedge. Estaba sentada a la mesa, en su silla de ruedas. Delante tena una bandeja de plata y se dedicaba a sacar brillo a un tenedor con el mismo entusiasmo de un actor secundario que sabe que la atencin del pblico est en otra parte. Alz fugazmente la mirada para observar a Dalgliesh y ste qued sorprendido por la tristeza que reflejaba su rostro desencajado. Pareca estar muy enferma. Volvi a enfrascarse en su tarea. Lo siento mucho y todo lo que quieran dijo Seton, no deseo ser grosero, pero esa mujer me pone los pelos de punta. Maldita sea, ya he dicho que le pagar las trescientas libras que le leg Maurice! Inspector, gracias a Dios, ha venido! Se har cargo del caso? Las cosas no podan empezar peor. Dalgliesh replic: No, no tiene nada que ver con Scotland Yard. Seguramente el inspector Reckless ya le habr comunicado que est a cargo de la investigacin. Pensaba que Reckless se mereca esa sarcstica indirecta. Supongo que cuando se trata de un asesinato complicado, siempre se apela a Scotland Yard protest Seton. Qu es lo que le hace pensar que se trata de un asesinato? pregunt Reckless. Clasificaba lentamente los papeles del escritorio y no se volvi cuando se dirigi a Seton. Su voz sonaba tranquila, montona, casi desinteresada. No lo es? Respndanme, para eso son expertos. De todos modos, no creo que Maurice pudiera cortarse las manos. Tal vez una, pero dudo que las dos. Y si no es un asesinato, de qu se trata? Maldita sea, aqu presente hay un to de Scotland Yard. De vacaciones, no lo olvide puntualiz Dalgliesh. Estoy exactamente en la misma situacin que usted. Y un cuerno! Seton gir hasta sentarse y busc los zapatos bajo el sof. El hermano Maurice no le ha dejado doscientas mil libras. Es de locos! Es increble! Algn cabrn ajusta viejas cuentas y yo heredo una fortuna! A propsito, de dnde diablos sac Maurice tanta pasta? Una parte procede de su madre y la otra de la herencia de su difunta esposa replic Reckless.

57

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Haba terminado de examinar los papeles y ahora estudiaba un pequeo cajn de fichas con la metdica concentracin de un erudito en busca de una referencia. Seton solt una carcajada burlona. Eso le dijo Pettigrew? Pettigrew! Dalgliesh, estoy hablando con usted! Imagnese, el abogado de Maurice se llama Pettigrew. Qu otra cosa poda ser un pobre infeliz con semejante apellido? Pettigrew! Condenado desde nacimiento a convertirse en un respetable picapleitos de provincias. Se lo imagina? Aburrido, puntilloso, sesentn, con una leontina resplandeciente y traje a rayas. Confo en que sepa redactar un testamento vlido. No creo que tenga que preocuparse por esto asegur Dalgliesh. De hecho, conoca a Charles Pettigrew, tambin abogado de su ta. Aunque se trataba de una vieja firma, el propietario actual, que la haba heredado de su abuelo, era un hombre entrado en los treinta, competente y dinmico, reconciliado con el tedio de los procedimientos judiciales en provincias por la cercana del mar y el amor a la navegacin. Pregunt: Ya ha encontrado una copia del testamento? Aqu est. Reckless le entreg una sola hoja de papel grueso y Dalgliesh le ech un vistazo. Era un testamento corto que se lea rpido. Luego de dar instrucciones para que su cadver fuera utilizado para la investigacin mdica y posteriormente incinerado, Maurice Seton dejaba dos mil libras a Celia Calthrop en reconocimiento por su simpata y comprensin a la muerte de mi querida esposa y trescientas libras a Sylvia Kedge siempre y cuando lleve diez aos a mi servicio en el momento de mi muerte. Legaba el resto de sus bienes a Digby Kenneth Seton, en fideicomiso hasta que contrajera matrimonio, momento en que todo revertira en l. Si ste mora antes que su hermanastro o sin casarse, todos los bienes iran a parar a Celia Calthrop. Pobre y vieja Kedge! exclam Seton. Perdi las trescientas libras tan slo por dos meses. No me extraa que tenga tan mala cara! Sinceramente, no saba nada del testamento. En realidad, imaginaba que probablemente sera el heredero de Maurice. En una ocasin lo dio a entender. De todos modos, no tena a nadie ms a quien dejarle sus bienes. Aunque nunca fuimos muy ntimos, ramos hijos del mismo padre y Maurice senta un gran respeto por el viejo. Doscientas mil libras! Dorothy debi de dejarle un dineral. Hace gracia si se piensa que cuando ella muri su matrimonio estaba a punto de irse a pique. La seora Seton no tena parientes ? quiso saber Reckless. Que yo sepa, no. Fue una suerte para m, no le parece? Cuando se mat, alguien habl de que haba que contactar con una hermana... o era un hermano? Sinceramente, no me acuerdo. De todos modos, no se present nadie y en el testamento slo

58

P. D. James

Muertes Poco Naturales

mencionaba a Maurice. Su padre especulaba con fincas y Dorothy hered un pastn. Todo fue a parar a manos de Maurice. Pero doscientas mil libras...! Tal vez los libros de su hermanastro se vendan muy bien sugiri Reckless. Haba terminado de registrar el fichero y segua sentado ante el escritorio, tomando notas en una libreta y, en apariencia, apenas interesado en las reacciones de Seton. Dalgliesh, que tambin era profesional, saba que la entrevista discurra de acuerdo con lo programado. Yo dira que no! Maurice siempre aseguraba que lo que ganaba con sus libros no alcanzaba ni para calcetines. El asunto lo tena muy amargado. Deca que sta es la poca de la literatura del jabn en polvo. Si el escritor no contaba con un truco, a nadie le interesaba. Los bestsellers los creaban los anunciantes, escribir bien era un claro inconveniente y las bibliotecas pblicas haban acabado con las ventas. Pienso que tena razn. No s por qu se preocupaba si tena doscientas mil libras. Salvo que le gustaba ser escritor. Supongo que afirmaba su amor propio. Jams comprend por qu se lo tomaba tan a pecho, aunque hay que reconocer que l nunca entendi por qu yo quiero ser dueo de mi propio club. Ahora podr conseguirlo. Si todo sale como quiero, podr tener una cadena de clubs. Desde ahora mismo quedan invitados a la inauguracin. Si quiere puede traer a todo el personal de la comisara de West Central. Nada de sisar en los gastos para controlar lo que se bebe y ver si el espectculo es demasiado picante. Nada de sargentos femeninos emperifollados como fulanas para pasar por turistas provincianas que estn de juerga. Las mejores mesas. Todo a cargo de la casa. Dalgliesh, sabe una cosa? Podra haber intentado comprar el Golden Pheasant si hubiera tenido el capital que me respaldara. Pues bien, ahora cuento con l. No, a menos que tambin se case le record Dalgliesh sin la menor amabilidad. Se haba fijado en los nombres de los fideicomisarios del testamento de Seton y no crea que esos caballeros precavidos y conservadores se desprendieran de los fondos a su cargo para financiar un segundo Golden Pheasant. Pregunt por qu razn Maurice Seton estaba tan interesado en que Digby se casara. Maurice siempre deca que yo debera sentar cabeza. Le preocupaba mucho el apellido. No tuvo hijos, al menos que yo sepa, y dudo que quisiera volver a casarse despus del fracaso con Dorothy. Adems, tena el corazn debilucho. Tambin tema que me fuera a vivir con un maricn. No quera que compartiera su dinero con un to de la acera de enfrente. Pobre Maurice! Creo que no reconocera un homosexual aunque lo tuviera delante de las narices. Tena la idea fija de que Londres, y sobre todo los clubs del West End, estn plagados de maricones.

59

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Extraordinario! exclam Dalgliesh secamente. Seton no pareci enterarse de la irona y aadi preocupado: Escuche, usted cree lo de la llamada telefnica, no? El asesino me telefone el mircoles por la noche, en cuanto llegu, y me hizo ir a Lowestoft a cumplir un encargo descabellado. Se propona alejarme de la casa y cerciorarse de que no tena coartada para la hora de la muerte. Al menos, eso creo. De lo contrario, carece de sentido. Me coloca en un buen aprieto. Ojal Liz hubiera entrado conmigo. No s cmo demostrar que, cuando llegu, Maurice no estaba en casa o que no fui a dar un paseo por la playa con l, a ltima hora, convenientemente armado con un cuchillo de cocina. A propsito, han encontrado el arma? El inspector se limit a responder que an no la haban hallado y aadi: Seor Seton, me sera de gran utilidad que recordara ms cosas sobre esa llamada. No puedo. De pronto Seton pareca malhumorado. Prosigui con hosquedad: No hace ms que preguntarme por esa llamada y le repito que no la recuerdo. Maldita sea! Desde entonces he recibido un fuerte y sangriento golpe en la cabeza. Si me dijera que me lo he inventado, no me sorprendera, pero tuvo que ocurrir porque, de lo contrario, no habra sacado el coche. Estaba rendido y de ningn modo habra partido a Lowestoft slo por diversin. Estoy seguro de que alguien telefone. Pero no consigo recordar el timbre de esa voz, ni siquiera si era hombre o mujer. Y el mensaje? Inspector, se lo he dicho mil veces! La voz dijo que hablaba desde la comisara de Lowestoft, que el cadver de Maurice haba llegado a la playa en mi bote, con las manos tajadas. Tajadas o cortadas? No lo recuerdo! Creo que tajadas. Resumiendo, deba trasladarme inmediatamente a Lowestoft para identificar el cadver. Fui. Saba dnde guardaba Maurice las llaves del coche y, por supuesto, el depsito del Vauxhall estaba lleno. O por desgracia. Estuve a punto de matarme. Oh, ya s que pensar que la culpa fue ma. Reconozco que durante el trayecto beb uno o dos tragos del frasco. Es asombroso! Estaba terriblemente cansado antes de salir, el martes haba pasado una mala noche..., no puede decirse que West Central sea un hotel. Y a eso hay que aadir el largo viaje en tren. Y se fue directamente a Lowestoft sin molestarse en comprobar la veracidad de la llamada? pregunt Reckless. Claro que la comprob! Cuando llegu a la carretera, decid ver si Sheldrake haba desaparecido realmente. Baj por Tanner's Lane tanto como pude y luego camin hasta la playa. El bote no estaba. Me pareci suficiente. Supongo que piensa que tendra que haber telefoneado a la comisara, pero no se me ocurri que el mensaje poda ser falso hasta que me puse en camino, y entonces lo

60

P. D. James

Muertes Poco Naturales

ms fcil era comprobar si el bote an estaba. Dira que... Diga lo aguijone Reckless serenamente. Dira que quien telefone deba saber que estaba aqu. No pudo ser Liz Marley porque acababa de irse cuando son el telfono. Bueno, quin ms poda serlo? Tal vez lo vieron llegar coment Reckless. Supongo que al entrar encendi la luz. La casa iluminada se ve desde varios kilmetros de distancia. Encend la luz, ya lo creo, todas las luces. De noche este lugar me pone los pelos de punta. De todos modos, no deja de ser extrao. Era extrao, pens Dalgliesh. Probablemente la explicacin del inspector era corriente. Todo Monksmere Head pudo divisar esas luces llameantes. Cuando se apagaron, alguien tuvo la certeza de que Digby Seton haba salido. Por qu lo mandaron a un recado disparatado? An haba algo que hacer en Seton House? Haba que buscar algo? Era necesario destruir alguna prueba. El cadver estaba escondido en Seton House? Eso era imposible si Digby deca la verdad sobre el bote desaparecido. Sbitamente, Digby pregunt: Qu tengo que hacer para que el cadver se consagre a la investigacin mdica? Maurice nunca me dijo que el asunto le interesara. De todos modos, si era eso lo que quera... Mir inquisitivo de Dalgliesh a Reckless, y ste respondi: En su caso, yo ahora no me preocupara. Entre los papeles de su hermano figuran las instrucciones y los formularios oficiales necesarios. Pero habr que esperar. S, supongo que s dijo Seton. Pero no me gustara..., quiero decir que si era eso lo que quera... Se interrumpi porque no saba qu aadir. Haba perdido gran parte de su entusiasmo y pareca muy cansado. Dalgliesh y Reckless se miraron, compartiendo la idea de que se tendra ms informacin sobre el cadver de Maurice en cuanto Walter Sydenham acabara con l, el eminente y minucioso doctor Sydenham, cuyo texto sobre patologa forense dejaba claro que era partidario de una incisin inicial del cuello a la ingle. Tal vez los miembros de Seton fueran tiles para las prcticas de los estudiantes de medicina, que probablemente no era en lo que haba pensado el escritor. Sin embargo, su cadver ya haba contribuido a la ciencia mdica. Reckless se dispona a marcharse. Comunic a Seton que se requerira su presencia en la investigacin, dentro de cinco das invitacin que recibi sin entusiasmo, y reuni sus papeles con la satisfecha eficacia de un agente de seguros al concluir una buena maana de trabajo. Digby lo contemplaba con la actitud desconcertada y ligeramente temerosa de un chiquillo que considera pesada la compaa de adultos pero que no est convencido de si desea que lo dejen solo. Reckless cerr su maletn e hizo la ltima pregunta como quien no quiere la cosa:

61

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Seor Seton, no le parece extrao que su hermanastro decidiera nombrarlo su heredero? Da la impresin de que no estaba en muy buenas relaciones con l. Ya se lo he dicho! gimi Seton a modo de protesta. No hay nadie ms. Adems, ramos bastante amigos. Quiero decir que me ocup de llevarme bien con l. No era difcil si uno le alababa sus espantosos libros y se esforzaba en llevarle la corriente. Siempre que puedo, me gusta llevarme bien con la gente. Me desagradan las disputas y los disgustos. Creo que no habra soportado mucho tiempo su compaa, pero no vena aqu muy a menudo. Ya le he dicho que no lo haba visto desde las vacaciones de agosto. Y Maurice se senta solo. Soy el nico pariente que le quedaba y le gustaba pensar que tena a alguien con quien estaba emparentado. De modo que usted lo aguant por su dinero dijo Reckless. Y l lo aguant porque tena miedo de quedarse totalmente solo? Qu se le va a hacer, as es la vida! Seton no se inmut. No hay nada que hacer. Todos queremos algo de los dems. Inspector, hay alguien que lo quiera slo por s mismo? Reckless se levant y cruz la puertaventana abierta. Dalgliesh lo sigui y, en silencio, permanecieron juntos en la terraza. Aunque el viento era fresco, el sol an brillaba tibio y dorado. En el mar azul verdoso, un par de velas blancas se desplazaban a rachas, como rollos de papel impulsados por el viento. Reckless se sent en los escalones que iban de la terraza hasta la estrecha lnea de csped y el borde del acantilado. Con la irracional sensacin de que no poda permanecer de pie pues pona a Reckless en situacin desventajosa, Dalgliesh se sent a su lado. Las piedras estaban inesperadamente fras al contacto con sus manos y sus muslos, lo que recordaba que el calor del sol otoal careca de fuerza. El inspector dijo: Desde aqu no se puede bajar a la playa. Supuse que a Seton le habra gustado tener un camino particular. Hay un buen trecho hasta Tanner's Lane. Aqu los acantilados son muy altos y la roca es poco firme. Sera difcil construir una escalera explic Dalgliesh. Tal vez. Debi de ser un hombre extrao. Quisquilloso y metdico. Piense por ejemplo en el fichero. Sacaba ideas para sus obras de peridicos, de revistas y de los comentarios de la gente. O se las inventaba. Todo est perfectamente catalogado, esperando el momento de ser utilizado. Y la aportacin de la seorita Calthrop? No est, pero no creo que tenga demasiada importancia. Sylvia Kedge me dijo que cuando Seton viva aqu, normalmente la casa no se cerraba con llave. Parece que todos dejan abierta la puerta de su casa. Cualquiera pudo entrar y llevarse la ficha. En este sentido, cualquiera pudo leerla. Tengo la impresin de que entran y salen de sus casas como les da la gana. Supongo que tiene que ver con la soledad. Y lo digo suponiendo que Seton redactara esa ficha.

62

P. D. James

Muertes Poco Naturales

O que la seorita Calthrop le diera esa idea acot Dalgliesh. Reckless lo mir. A usted tambin le llam la atencin? Qu opina de Digby Seton? Lo mismo que siempre he pensado de l. Se necesita un esfuerzo de voluntad para entender a un hombre cuya mayor ambicin es dirigir su propio club. Hay que reconocer que probablemente a l le cuesta el mismo trabajo entender por qu nosotros somos policas. No creo que Digby tenga valor o cerebro suficientes para planificar este asesinato. Es un hombre mediocre. Estuvo en comisara casi toda la noche del martes. Telefone a West Central y comprob que era verdad. Adems, estaba borracho, no haba nada fingido. Muy conveniente para l. Seor Dalgliesh, tener una coartada siempre resulta muy conveniente. Sin embargo, hay algunas que no pienso perder un minuto en tratar de desbaratar. Por ejemplo, la de Digby Seton. Adems, a menos que ahora estuviera representando, ignora que el arma no fue un cuchillo. Est convencido de que Seton muri el mircoles por la noche. Maurice no poda estar vivo, en su casa, cuando el mircoles llegaron Digby y la seorita Marley. Eso no significa que su cadver no estaba aqu. Pero no me imagino a Digby procediendo a la carnicera ni veo por qu razones poda haberlo hecho. Si hubiera encontrado el cadver y le hubiese entrado el pnico, habra empinado el codo y regresado corriendo a la ciudad, pero no se le habra ocurrido organizar una complicada comedia. Choc en la carretera de Lowestoft, no en la de Londres. Tampoco creo que estuviera enterado del simptico primer captulo propuesto por la seorita Calthrop para una novela policiaca. A menos que Eliza Marley se lo comentara durante el viaje. Por qu iba a contrselo a Digby Seton? No es el tema de conversacin ms agradable para el viaje a casa. Est bien, supongamos que ella lo saba y se lo cont a Digby o que, de alguna manera, l se enter. Llega y encuentra el cadver de su hermano. En el acto decide crear una novela policiaca de la vida misma tajando las manos de Maurice y arrojando su cuerpo al mar. Por qu? Qu arma utiliz? Recuerde que yo vi el cuerpo y jurara que tena las manos tajadas, no cortadas ni serruchadas, sino tajadas. De cuchillo de cocina, nada! El hacha de Seton sigue guardada. Y la de su ta..., si es que fue el arma homicida..., la robaron hace tres semanas. Entonces Digby Seton est excluido. Qu puede decir del resto? Slo hemos tenido tiempo de hacer una comprobacin preliminar. Esta tarde les tomar declaracin. Parece que todos pueden ofrecer una coartada para la hora de la muerte, todos menos la seorita Dalgliesh. No resulta sorprendente, dado que vive sola.

63

P. D. James

Muertes Poco Naturales

La voz llana y montona no se demud. Los ojos melanclicos seguan contemplando el mar. Dalgliesh no se dej engaar. De modo que se era el motivo de su convocatoria a Seton House, lo haban llamado para or el inesperado arranque de sinceridad del inspector. Saba que Reckless estaba en una situacin incmoda. Haba una mujer mayor y soltera que llevaba una vida solitaria y aislada. No tena coartada para la hora del deceso ni para la noche del mircoles, cuando se arroj el cadver al mar. Dispona de un acceso casi privado a la playa. Saba dnde estaba varado Sheldrake. Meda casi metro ochenta, era una mujer de campo fuerte y gil, le gustaban las caminatas hasta el agotamiento y estaba acostumbrada a la noche. Hay que admitir que el mvil no se vea por ningn lado. Y eso qu significaba? A pesar de lo que le haba dicho a su ta esa misma maana, Dalgliesh saba perfectamente que el mvil no es lo ms importante. El detective que se concentraba con toda lgica en dnde, cundo y cmo encontraba inevitablemente el porqu, que le era revelado con su despreciable insuficiencia. El viejo jefe de Dalgliesh sola decir que cuatro cosas amor, lujuria, odio y lucro abarcaban todos los mviles del crimen. Aparentemente era bastante cierto. Sin embargo, los mviles eran tan variados y complejos como la personalidad humana. Estaba seguro de que la mente terriblemente experimentada del inspector estaba ocupada recordando casos anteriores en los que la mala hierba del recelo, la soledad o una aversin irracional haban desembocado en violencia y muerte inesperadas. De pronto Dalgliesh fue presa de una clera tan intensa que durante unos segundos se le paraliz el habla e incluso el pensamiento. La ira recorri su cuerpo como una nusea avasalladora que lo dej plido y estremecido de asco hacia s mismo. Afortunadamente, el ahogo de furia lo salv de los peores desatinos de la palabra, del sarcasmo, de la indignacin y de la absurda protesta de que su ta slo prestara declaracin en presencia de su abogado. Su ta no necesitaba abogado, contaba con l. Dios mo, qu vacaciones! Se oy un crujido de ruedas. Sylvia Kedge pas la silla a travs de las puertaventanas y maniobr hasta situarse junto a ellos. En lugar de hablar, mir concentrada el sendero que bajaba hacia la carretera. Siguieron su mirada. La furgoneta de Correos, brillantemente compacta como un juguete, se deslizaba por el promontorio hacia la casa. Es el cartero dijo Sylvia. Dalgliesh not que la mujer se aferraba a los bordes de la silla y que tena los nudillos blancos. Cuando la furgoneta par delante de la terraza, vio que su cuerpo se ergua a medias y se tensaba como dominado por una sbita rigidez. En el silencio que estall al apagarse el motor de la furgoneta, oy su ahogada respiracin. El cartero cerr violentamente la puerta de la furgoneta y se

64

P. D. James

Muertes Poco Naturales

acerc, saludndolos con entusiasmo. No obtuvo respuesta de la joven y, asombrado, pase la mirada de su rostro rgido a las figuras inmviles de los dos hombres. Entreg la correspondencia a Reckless. Slo traa un sobre de color amarillo con las seas escritas a mquina. Es igual que el anterior, seor, como el que ayer le entregu a Sylvia Kedge dijo, inclin la cabeza hacia la seorita Kedge y, como no obtuvo respuesta, retrocedi torpemente hacia la furgoneta. Murmur: Buenos das. Reckless se dirigi a Dalgliesh: Est dirigido a Maurice Seton, Esq. Lo llevaron a la oficina de Correos de Ipswich a ltima hora del mircoles o a primera del jueves. El matasellos es de ayer a medioda. Sujet delicadamente el sobre por una esquina, como si no quisiera aadir ms huellas digitales. Lo abri con el pulgar derecho. Contena un solo folio mecanografiado a doble espacio. Reckless ley en voz alta: El cadver sin manos yaca en el fondo de un pequeo bote de vela que iba a la deriva y apenas se divisaba desde la costa de Suffolk. Era el cuerpo de un hombre de mediana edad, un cadver pequeo y atildado; su mortaja, un traje de rayas oscuras que en la muerte se adaptaba a su delgado cuerpo tan elegantemente como en vida... Sbitamente Sylvia Kedge extendi la mano y dijo: Djeme ver. Reckless titube, pero finalmente le entreg la hoja. Lo escribi l dijo Sylvia con voz ronca. Lo escribi l. Esta es la letra de su mquina. Tal vez acept Reckless, pero no pudo enviarlo por correo. Aunque entrara en el buzn a ltima hora de la noche del mircoles, l no pudo enviarlo. Ya estaba muerto. Lo mecanografi l! chill Sylvia. Se lo digo porque conozco su trabajo. Lo mecanografi y eso que no tena manos! Solt varias carcajadas de risa histrica. Resonaron en el promontorio como un eco salvaje y sobresaltaron una bandada de gaviotas que, gritando alarmadas, se elevaron desde el borde del acantilado en una nica nube blanca. Reckless mir el cuerpo rgido y la boca gritona con especulativa tranquilidad, sin hacer el menor ademn por consolarla o ayudarla a dominarse. Digby Seton apareci sbitamente en las puertaventanas, plido bajo el grotesco vendaje. Qu demonios...? Reckless lo mir sin inmutarse y dijo con voz monocorde: Seor Seton, acabamos de tener noticias de su hermano. No le parece agradable?

65

P. D. James

Muertes Poco Naturales

12
Tardaron un rato en apaciguar a la seorita Kedge. A Dalgliesh no le caba la menor duda de que su histeria era genuina, de que no estaba representando. Simplemente, se sorprendi de que ella se alterara tanto. De todos los miembros de la reducida comunidad de Monksmere, slo Sylvia Kedge pareca sinceramente sorprendida y dolida por la muerte de Seton. Y, sin duda, la conmocin era autntica. Se haba mostrado y comportado como una mujer que tiene un precario dominio de s misma y que en cierto momento se derrumba. Hizo notorios esfuerzos por serenarse y logr recuperarse lo suficiente como para ser acompaada a Tanner's Cottage por Courtney, que haba sucumbido plenamente al patetismo de su rostro tenso y sus ojos suplicantes, y que empuj la silla de ruedas por el camino como una madre que expone a su frgil recin nacido a las luces deslumbradoras de un mundo potencialmente hostil. Dalgliesh se alegr de verla partir. Se haba dado cuenta de que Sylvia no le caa bien y se senta ms que avergonzado pues saba que el origen de este sentimiento era irracional e innoble: la consideraba fsicamente repelente. La mayora de los vecinos usaban a Sylvia Kedge para satisfacer a bajo precio su propensin a la compasin, al tiempo que se aseguraban la recuperacin de lo que invertan. Como

66

P. D. James

Muertes Poco Naturales

tantos invlidos, era tratada con condescendencia y tambin explotada. Dalgliesh se pregunt qu opinaba Sylvia de sus vecinos. Lament su falta de compasin, pero le era difcil no contemplar con cierto desdn el modo en que Sylvia sacaba ventaja de su incapacidad. Tena alguna otra arma? Dalgliesh despreci al joven polica por haber capitulado tan fcilmente y a s mismo por su insensibilidad, y emprendi el regreso a Pentlands para comer. Decidi ir a pie por la carretera. Aunque se tardaba ms y era menos interesante, le desagradaba volver sobre sus pasos. El itinerario lo obligaba a pasar por la casa de Bryce. Al llegar, se abri una ventana de la planta alta; el propietario asom la cabeza y grit: Querido Adam, pase. Lo estaba esperando. S que ha estado espiando para su horrible amiguito, pero no le reprocho nada. Deje afuera su ltigo de rinoceronte y srvase una copa de lo que ms le guste. Bajo en un momento. Dalgliesh titube, pero finalmente abri la puerta de la casa. La reducida sala estaba desordenada, como de costumbre: un depsito de curiosidades que Bryce no tena posibilidad de albergar correctamente en su piso londinense. Dalgliesh decidi esperar antes de servirse una copa y grit escaleras arriba: No es mi horrible amiguito, sino un polica muy competente. Ah, por supuesto! la voz de Bryce sonaba amortiguada. Evidentemente una prenda de vestir le tapaba la cara. Lo bastante competente para detenerme si no soy astuto. Hace seis semanas me pararon por exceso de velocidad en la A13 y el agente, una bestia fornida de mirada camalenica, fue de lo ms descorts. Le escrib al jefe de polica. Fue una tontera, lo reconozco. Ahora me doy cuenta. Me la tienen jurada, no cabe duda. Seguro que mi nombre figura en alguna lista negra. Bryce haba entrado en la sala y Dalgliesh repar con sorpresa en que pareca preocupado. Murmur palabras tranquilizadoras, acept una copa de jerez las bebidas que serva Bryce siempre eran excelentes y se acomod en la ltima adquisicin, una encantadora silla victoriana de respaldo alto. Ya est bien, Adam, suelte el rollo. Qu ha averiguado Reckless? Qu apellido tan absurdo! * No me ha confiado todas sus preocupaciones, pero s que ha llegado por correo otra entrega del manuscrito. Est mucho mejor escrita que la anterior. Se trata de una descripcin de un cuerpo sin manos en un bote y, aparentemente, la mecanografi el propio Seton. Dalgliesh consideraba que no haba motivos para ocultar esta informacin a Bryce. No era probable que Sylvia Kedge la guardara para s. Cundo sali por correo? Ayer, antes de medioda, desde Ipswich. Bryce gimi consternado. Ay, no! Es increble que llegara de Ipswich! El jueves uno

67

P. D. James

Muertes Poco Naturales

estuvo en Ipswich, donde va a menudo. Uno va a hacer la compra. Uno no tiene coartada. Probablemente no es usted el nico que carece de coartada reconoci Dalgliesh con tono consolador. La seorita Calthrop sali en coche. Lo mismo que Latham. Y si a eso vamos, yo tambin. Hasta esa mujer de Priory House sali en la calesa. La vi mientras suba por el promontorio. Esa debe de ser Alice Kerrison, el ama de llaves de Sinclair. No creo que haya pasado de Southwold. Probablemente fue a buscar comida. El jueves por la tarde? No es el da en que las tiendas cierran temprano? Vamos, amigo Adam, qu importancia tiene? Supongo que sali a dar un paseo. No creo que sea capaz de ir a Ipswich en calesa slo para echar al correo un documento incriminador. Aunque hay que tener en cuenta que odiaba a Seton. Fue ama de llaves de Seton House hasta la muerte de Dorothy. Sinclair la contrat despus del suicidio de Dorothy y desde entonces est con l. Fue algo realmente extraordinario! Alice se qued con Seton hasta que acab la investigacin y luego, sin decir esta boca es ma, li los petates y camin hasta Priory House para preguntarle a Sinclair si poda darle trabajo. Evidentemente, Sinclair haba llegado a una situacin en la que el deseo de bastarse a s mismo no inclua la colada, y la contrat. Por lo que s, ninguno de los dos se ha arrepentido. Hbleme de Dorothy Seton propuso Dalgliesh. Ah, Adam, qu hermosa era! En alguna parte tengo una foto de ella que me gustara mostrarle. Era extraordinariamente neurtica, sin duda, pero bellsima. Creo que la definicin correcta es manaca depresiva. Agotadoramente alegre un instante, y al siguiente tan deprimida que su
*

Reckless significa, literalmente, imprudente, temerario. (N. de la T.)

melancola resultaba contagiosa. Para m era muy negativo. Tengo bastantes dificultades para convivir con mi propia neurosis como para hacer frente a la de los dems. Tengo entendido que se las ingeni para hacer la vida imposible a Seton. Uno podra llegar a sentir lstima por l si no fuera por la pobre Arabella. Cmo muri? quiso saber Dalgliesh. Fue espeluznante! Seton la colg del gancho de la carne que hay en una de las vigas de la cocina. Jams olvidar ese cuerpo querido y peludo que colgaba como un conejo. An estaba caliente cuando la bajamos. Venga, se lo mostrar. Dalgliesh ya haba sido arrastrado a la cocina cuando se dio cuenta de que Bryce hablaba de la gata. Logr dominar la tentacin de soltar una carcajada y sigui a Bryce. Este temblaba de ira, sujetaba el antebrazo de Dalgliesh con sorprendente fuerza y
68

P. D. James

Muertes Poco Naturales

sealaba el gancho con impotente furia, como si el objeto compartiera la culpa de Seton. No haba la menor posibilidad de obtener informacin sobre la muerte de Dorothy Seton ahora que recordaba tan vividamente el fin de Arabella. Dalgliesh entenda el punto de vista de Bryce. Su amor hacia los felinos tambin era profundo, aunque no lo expresara tan estentreamente. Si Seton haba eliminado sin motivo, con malicia y con sed de venganza un animal hermoso, era difcil perdonrselo. Sin duda debi de ganarse un montn de enemigos. Dalgliesh pregunt quin haba encontrado a Arabella. Sylvia Kedge. Haba quedado en dictarle unos textos y me retras cuando vena de Londres. Llegu cinco minutos tarde. Sylvia haba telefoneado a Celia para pedirle que viniera y descolgara a Arabella del gancho. Ella no poda coger a la gata porque no llegaba desde la silla. Como es lgico, ambas estaban muy nerviosas. A Sylvia se le revolvi el estmago. Tuvimos que empujar la silla de ruedas hasta la pila y me vomit en los platos fregados. No me extender sobre mis sufrimientos. Cre que conoca esta historia. Le ped a la seorita Dalgliesh que le escribiera. Esperaba que viniera para demostrar que Seton era el autor de semejante ignominia. La polica local no movi un dedo. Piense en el revuelo y las tonteras que habra provocado si hubiera sido un ser humano! Tpico de Seton. Es realmente absurdo. No soy un sentimental que opina que los seres humanos son ms importantes que cualquier otra forma de vida. Somos demasiados y la mayora ni sabemos ser felices ni hacer felices a los otros. Y somos horribles. Horribles! Adam, usted conoci a Arabella. No cree que era un ser bellsimo? No cree que mirarla era un privilegio? Esa gata realzaba la vida. Aunque se estremeci por las palabras elegidas por Bryce, Dalgliesh hizo los cumplidos de rigor sobre Arabella que, por cierto, haba sido una gata hermosa y pagada de s misma. Su ta le haba mencionado el incidente en una de las cartas quincenales, pero y esto no lo sorprenda no le haba pedido que se presentara y se hiciera cargo de la investigacin. Dalgliesh evit sealar que no exista la menor prueba material que incriminara a Seton. El problema haba estado cargado de ira, resentimientos y recelos, pero no se haba hecho una valoracin racional del mismo. Ahora no tena ganas de resolverlo. Convenci a Bryce de que regresaran a la sala y volvi a preguntarle cmo haba muerto Dorothy Seton. Dorothy? Haba ido con Alice Kerrison a pasar las vacaciones de otoo en Le Touquet. La relacin entre Seton y Dorothy iba de mal en peor. Se haba vuelto muy dependiente de Alice y supongo que Seton pens que sera bueno que alguien estuviera pendiente de ella. Llevaban fuera una semana cuando Seton se dio cuenta de que no soportaba la idea de seguir conviviendo con ella y le escribi para decirle que quera la separacin. Nadie conoce el contenido exacto de la carta, pero Alice Kerrison estaba con Dorothy cuando la ley y

69

P. D. James

Muertes Poco Naturales

durante la investigacin declar que trastorn profundamente a la seora Seton y que sta dijo que regresaran inmediatamente a casa. Seton haba escrito desde el Cadver Club, y cuando regresaron no haba nadie. Alice afirm que Dorothy pareca estar bien, muy serena y mucho ms animada que de costumbre. Se puso a preparar la cena para las dos mientras Dorothy trabajaba un rato en su escritorio. Cuando acab, dijo que ira a dar un paseo por la playa para ver el reflejo de la luna en el mar. Camin hasta el pie de Tanner's Lane, se desnud, hizo una ordenada pila con su ropa, le puso una piedra encima y se intern en el mar. Recuperaron el cadver una semana despus. Fue un suicidio, no cabe duda. Dej una nota bajo la piedra, en la que deca que se haba dado cuenta de que no era til para s misma ni para nadie y haba decidido quitarse la vida. Era una nota muy directa, totalmente clara, totalmente lcida. Recuerdo que entonces pens que la mayora de los suicidas hablan de ponerle fin a todo. Dorothy escribi, simplemente, que haba decidido quitarse la vida. Qu pas con la carta que escribi Seton? Nunca apareci. No estaba con las pertenencias de Dorothy y Alice tampoco la haba visto destruirla. Pero Seton fue muy sincero. Lo lamentaba mucho, pero haba hecho las cosas lo mejor que poda. Le resultaba imposible perpetuar esa situacin. No me di cuenta exacta de lo que haba significado para l la convivencia con Dorothy hasta que dos aos despus vi su obra de teatro. Trataba del matrimonio con una neurtica, pero en la obra el que se suicida es el marido. Parece bastante coherente. Seton quera interpretar el papel principal. No me refiero literalmente, por supuesto. Pero podra haberlo hecho. No habra estado mucho peor que el pobre Barry. Tampoco es que uno responsabilice de todo a los actores. Adam, la obra era psima! Pero fue escrita con tremenda sinceridad y sufrimiento. Asisti a la representacin? pregunt Dalgliesh. Amigo, estaba en una butaca del medio de la tercera fila, encogido de vergenza. Seton ocupaba un palco. Lo acompaaba Celia, y uno no puede menos que reconocer que ella lo pona por las nubes. Iba casi desnuda de cintura para arriba y resplandeca cubierta de bisutera como un rbol de Navidad. Cree que Seton pretenda que la gente la tomara por su amante? Tengo la sospecha de que a Maurice le gustaba que lo consideraran un conquistador. Parecan una pareja de miembros de la familia real emigrados y venidos a menos. Seton incluso luca una condecoracin, una medalla de la Guardia Real o algo por el estilo. Yo estaba con Paul Markham, un muchacho muy sensible. Al final del primer acto, mi amigo estaba hecho un mar de lgrimas. Es verdad que lo mismo le ocurra a la tercera parte del pblico, pero sospecho que en su caso era de risa. Nos fuimos durante el primer intervalo y pasamos el resto de la velada bebiendo en Moloneys. Soporto una buena dosis de

70

P. D. James

Muertes Poco Naturales

sufrimiento siempre que no me pertenezca, pero no paso por las ejecuciones pblicas. Celia, que es una chica esplndida, aguant hasta que cay el teln. Despus celebraron una fiesta en Ivy. Cada vez que recuerdo aquella velada, pienso que la pobre Arabella ha sido ms que vengada. La crtica de Latham fue realmente despiadada, verdad? Tuvo la impresin de que estaba personalmente interesado en cargarse la obra? Me parece que no. Los grandes ojos de Bryce, que miraban fijamente a Dalgliesh, eran inocentes como los de un nio. El inspector senta un profundo respeto por la inteligencia de su interlocutor. Oliver no soporta las obras malas ni a los malos actores, y cuando ambos factores coinciden se pone frentico. Si Oliver hubiera aparecido muerto y con las manos acuchilladas, uno podra haberlo entendido. La mitad de esas modelos analfabetas y de segunda categora que pululan por Londres creyndose actrices, lo habran matado de buena gana si alguien les hubiera dicho cmo hacerlo. Latham conoca a Dorothy Seton, no es verdad? Vamos, Adam! No me venga con sas! Amigo, es muy poco sutil. Claro que la conoca. Todos la conocamos. Dorothy sola presentarse a cualquier hora. Unas veces borracha y otras sobria, pero siempre aburrida. Latham y ella eran amantes? pregunt Dalgliesh sin ambages. Tal como esperaba, la pregunta no desconcert ni sorprendi a Bryce. Como todo cotilla inveterado, se interesaba bsicamente por la gente. Era una de las primeras preguntas que se hara a s mismo sobre cualquier hombre o mujer de su crculo que encontrara agradable la compaa de otro. Celia siempre dijo que lo eran, pero ya sabe cmo es Celia. Quiero decir que nuestra querida muchacha no imagina que pueda existir otro tipo de relacin entre un hombre heterosexual y una mujer atractiva. En lo que a Latham se refiere, probablemente no se equivoca. Tampoco se puede culpar a Dorothy, encerrada en ese invernadero con Seton, llevando una vida tan montona. Tena derecho a buscar consuelo donde pudiera, siempre que no fuera conmigo. Cree que Latham senta un afecto especial por ella? No lo s, pero yo dira que no. El pobre Oliver siente ascos de s mismo. Persigue a una mujer y cuando por fin ella se enamora de l, la desprecia por haber elegido tan mal. Las pobres nunca pueden ganar. Debe ser muy agotador sentir tanto desagrado por uno mismo. En este sentido soy muy afortunado, pues me encuentro fascinante. Esa fascinacin empezaba a cansar a Dalgliesh. Consult la hora, coment con firmeza que era la una menos cuarto y que lo esperaba la comida e hizo ademn de partir.

71

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Espere, debera ver esa fotografa de Dorothy. La tengo guardada en algn rincn. As tendr idea de qu hermosa era. Abri la tapa corredera del escritorio y revolvi las pilas de papeles. Dalgliesh pens que era un trabajo imposible. En ese caos deba de existir cierto orden porque, en menos de un minuto, Bryce encontr la foto y se la entreg a Dalgliesh. La hizo Sylvia Kedge un da de julio en que fuimos a la playa. Es muy aficionada a la fotografa. Sin lugar a dudas, la foto careca de cualquier viso de profesionalidad. El grupo de excursionistas se haba agrupado alrededor de Sheldrake. Estaban todos: Maurice y Digby Seton; Celia Calthrop con una chiquilla en actitud huraa en la que reconoci a Liz Marley; Oliver Latham y el propio Bryce. Dorothy Seton, en baador, estaba apoyada contra el casco del bote y sonrea a la cmara. Aunque la instantnea era buena, no mostraba nada a Dalgliesh, salvo que Dorothy tena una figura atractiva y saba cmo exhibirla. El rostro perteneca a una mujer agraciada, pero eso era todo. Bryce contempl la foto por encima del hombro de Dalgliesh. Como alcanzado por esta prueba renovada de la perfidia del tiempo y del recuerdo, coment pesaroso: Es extrao...; en realidad, no transmite la menor impresin de cmo era..., crea que la foto era mejor... Bryce lo acompa hasta la verja. Dalgliesh ya se iba cuando una furgoneta subi traqueteando por el camino y par con un batacazo junto a la verja. Del vehculo se ape una mujer robusta y de negra melena, con piernas como jambas por encima de los calcetines blancos y las sandalias de escolar, a la que Bryce salud con grititos de entusiasmo. Seora Bain-Porter! No me diga que los ha trado! Los ha trado! Es todo un detalle. La seora Bain-Porter posea una voz femenina, cultivada, ronca y resonante, acostumbrada a intimidar a los ilotas del imperio o a cruzar un campo de hockey en pleno vendaval. Sus palabras retumbaron estentreamente en los odos de Dalgliesh. Cuando ayer recib su carta, decid correr el riesgo. He trado a los tres ms guapos de toda la camada. Creo que es mucho mejor poder elegirlos en casa. Tambin es mejor para ellos. La seora Bain-Porter abri la puerta trasera de la furgoneta y, con ayuda de Bryce, extrajo con suma delicadeza tres cestas para gatos de las que en el acto se elev un contrapunto agitado, chirriante y de soprano a la voz de bajo de la seora Bain-Porter y a los gozosos gorjeos de Bryce. Los concertistas franquearon la puerta de la casa. Dalgliesh emprendi el regreso en actitud contemplativa. Era una de esas minucias que pueden significarlo todo o nada. Sin embargo, si el jueves la seora Bain-Porter recibi una carta de Julin Bryce, ste tuvo que enviarla, a ms tardar, el mircoles. Lo que significaba que el mircoles Bryce haba decidido arriesgarse con relacin a la propensin de Seton a matar gatos o haba sabido que

72

P. D. James

Muertes Poco Naturales

ya no haba nada que temer.

13
El viernes por la tarde los sospechosos fueron a pie, en coche o trasladados hasta la modesta fonda de las afueras de Dunwich que Reckless haba elegido como cuartel general y prestaron declaracin. Siempre haban considerado Green Man como su bar local a decir verdad, daban por sentado que George Prike llevaba el bar fundamentalmente en beneficio de ellos y criticaron la eleccin del inspector por tosca e insensible y por no tener en cuenta el bienestar del grupo. A pesar de que iba a Green Man menos que los dems, Celia Calthrop fue muy severa y conden con mordacidad el desatino de George al permitir que lo colocaran en una posicin tan odiosa. Dudaba de que pudiera seguir comprndole el jerez a George si se vea obligada a recordar al inspector Reckless cada vez que tomara una copa o visitara el saln interior; la experiencia se volvera insoportablemente traumtica. Latham y Bryce compartan su opinin sobre el inspector. La primera impresin que les haba causado era desfavorable y, a medida que lo evaluaron, llegaron a la conclusin de que les caa mal. Bryce sugiri que tal vez un conocimiento demasiado ntimo del inspector Briggs, creado por Seton, les haba aguado la fiesta. Briggs, al que en un exceso de falsa camaradera el honorable Martin a veces llamaba Briggsy, posea una humildad que no haban percibido en el inspector Reckless. Pese a su importancia para Scotland Yard, Briggsy siempre se alegraba de desempear un papel secundario para Carruthers y, lejos de molestarse por la interferencia del honorable Martin en sus casos, apelaba a l cada vez que era necesaria su enorme pericia. Puesto que Carruthers era experto en vinos, mujeres, herldica, terratenientes, venenos esotricos y en las sutilezas de los poetas isabelinos de segunda fila, a menudo su opinin era de un valor inapreciable. Como seal Bryce, el inspector Briggs no citaba jams a la gente en su pub preferido para someterla a interrogatorios ni la miraba fijamente con sus ojos oscuros y taciturnos como si slo oyera a medias lo que deca y no se lo creyera. Tampoco daba la impresin de considerar a los escritores distintos de los hombres inferiores, salvo en su capacidad para inventar coartadas ms ingeniosas. Si el inspector Briggs peda a sus sospechosos que prestaran declaracin algo que slo ocurra en contadas ocasiones, la investigacin se llevaba a cabo, por regla general, en la comodidad de sus hogares, asistidos por policas obsequiosos y en presencia de Carruthers para asegurar, de la manera ms cordial posible, que el inspector Briggs no se pasara de la raya.

73

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Tuvieron la precaucin de no llegar todos juntos a la fonda. Las cndidas confidencias del jueves por la noche haban dado paso a cierta cautela. Hasta el viernes por la tarde haban tenido tiempo para pensar, y la muerte de Seton ya no se vea como una estrafalaria excursin de la literatura en la vida, sino como una realidad muy perturbadora. Reconocieron algunas verdades desagradables. Aunque Seton fue visto con vida por ltima vez en Londres, su cuerpo mutilado fue lanzado al mar desde la playa de Monksmere. No hacan falta complicados clculos con cartas marinas, fuerzas de los vientos o el arrastre de la marea y las corrientes para que se convencieran de que haba sido as. Quizs haba tenido problemas en Londres con su ingenua bsqueda del original, pero el manuscrito falso, las manos cortadas y la llamada telefnica a Seton House posean un sabor local. Celia Calthrop era la partidaria ms acrrima de la teora de que lo haba matado una pandilla de ladrones de Londres, pero no pudo dar una explicacin convincente sobre cmo saban los delincuentes dnde estaba varado Sheldrake o por qu haban decidido devolver el cadver de Seton a Suffolk. Todos coincidieron en que la frase para arrojar las sospechas sobre nosotros, naturalmente era muy poco convincente, dado que planteaba ms preguntas de las que responda. Despus de prestar declaracin, hubo varias llamadas telefnicas. Con cautela, como si creyera que los telfonos estaban intervenidos, la reducida comunidad intercambi fragmentos de informacin, rumores o conjeturas que, aunados, probablemente transmitan todo lo que se saba. En ese momento eran reacios a encontrarse, temerosos de lo que pudieran or o, peor an, de lo que pudieran decir involuntariamente. Sin embargo, estaban vidos de informacin. Amable, reservada y nada colaboradora, Jane Dalgliesh respondi a todas las llamadas que hicieron a Pentlands. Salvo Celia Calthrop, nadie quiso traicionarse preguntando por Adam, pero tuvo tan poco xito que le pareci mejor pensar que el inspector no tena nada que decir. Hablaron entre s, abandonando paulatinamente la cautela en su necesidad de confiar en los otros y de estar al tanto de las novedades. Los retazos de informacin la mayora de los cuales cambiaron sutilmente al ser expresados, y algunos basados en la esperanza ms que en la realidad crearon una imagen incompleta y ambigua. Nadie haba modificado su explicacin y las diversas coartadas del martes por la noche, planteadas con impaciente confianza, haban resistido las investigaciones hasta entonces realizadas por la polica. Se daba por sentado que la invitada de Latham no haba puesto objeciones para corroborar su exposicin, pero como Reckless no comunicaba nada y Latham mostraba una caballerosa reticencia, qued insatisfecha la curiosidad general sobre el nombre de la dama en cuestin. La noticia de que Eliza Marley haba reconocido que pas la noche del martes en Londres cre toda

74

P. D. James

Muertes Poco Naturales

suerte de especulaciones, estimuladas por las frecuentes y poco convincentes explicaciones de Celia en el sentido de que su sobrina tena necesidad de visitar la Biblioteca de Londres. Como coment Bryce con Latham, sera comprensible si la pobre chica estudiara en Redbrick pero, por lo que l recordaba de sus tiempos en Cambridge, all haba libros ms que suficientes. La polica haba registrado los coches de Bryce y Latham, y como stos prcticamente no protestaron, todos coincidieron en que no tenan nada que temer. Se coment que el doctor Forbes-Denby haba sido reconfortantemente ofensivo con el inspector Reckless cuando lo telefone desde Green Man mientras Bryce prestaba declaracin, y haba insistido en considerar la llamada de Bryce como un asunto de estricta confianza entre l y su paciente. Al final y gracias a la insistencia histrica de Bryce, haba accedido a decir que recordaba la llamada. La exposicin de Celia en el sentido de que haba dado a Seton la idea de un cadver flotante qued corroborada por un viejo marinero de Walberswick, que telefone a Green Man para decir que recordaba que unos meses atrs el seor Seton le haba preguntado si un cadver metido en un bote regresara a la orilla despus de ser arrojado en la playa de Monksmere. Como nadie haba puesto en duda la declaracin de Celia, el asunto no result ms que ligeramente interesante. Frente a su deseo compartido de encontrar apoyo para la teora de que el crimen era obra de una pandilla de maleantes londinenses, fue deprimente el hecho de que nadie, salvo Bryce, hubiera visto desconocidos en Monksmere la noche del mircoles. Estaba fuera, sacando lea de la leera, poco despus de las siete, cuando un motorista cogi el camino desde la carretera y cambi de sentido a las puertas de su casa. Justin detestaba las motos y el ruido haba sido insufrible. Haba lanzado gritos de protesta y el conductor se haba vengado acelerando el motor durante varios minutos, a la puerta de su casa, haciendo lo que Bryce describi como ademanes grotescos. Al final, con un bocinazo ensordecedor, se haba alejado a todo gas. Ignoraban qu opinaba Reckless de este asunto, si bien solicit a Bryce una descripcin completa del motorista, descripcin que probablemente habra apuntado si Bryce hubiera podido darla. El hombre llevaba traje de cuero negro, casco y gafas, y Bryce slo pudo decir que evidentemente era joven y tena unos modales abominables. Celia estaba segura de que formaba parte de la pandilla. Qu otra cosa poda hacer semejante individuo en Monksmere? A medioda del sbado, los rumores se haban reproducido y multiplicado. Digby haba heredado cien mil, doscientas mil, medio milln de libras; la autopsia se retrasaba porque el doctor Sydenham no lograba descubrir la causa de la muerte; la causa de la muerte era asfixia, estrangulamiento, envenenamiento, ahogo, hemorragia; Forbes-Denby le haba dicho a Reckless que Seton estaba en condiciones de durar veinte aos ms, el corazn de Seton poda

75

P. D. James

Muertes Poco Naturales

dejar de latir en cualquier momento; Adam Dalgliesh y el inspector Reckless apenas se dirigan la palabra; Reckless habra detenido a Jane Dalgliesh si hubiera logrado dar con el mvil; Sylvia Kedge se mantena en sus trece y no quera aceptar las trescientas libras legadas que Digby estaba dispuesto a pagarle; el viernes por la noche Reckless se haba presentado a ltima hora en Priory House, y l y sus hombres fueron vistos recorriendo con la ayuda de linternas el sendero de los acantilados; la audiencia estaba programada para el mircoles a las dos y media. Slo haba unanimidad sobre este punto. La pesquisa judicial fue acordada, sin lugar a dudas, para el mircoles siguiente. Haban requerido la comparecencia de Digby Seton y Sylvia Kedge. Los que podan elegir no saban si su presencia despertara curiosidad, si servira para apaciguar las sospechas o si sera prudente asistir como expresin de su debido respeto hacia el muerto. El sbado por la maana corri la voz de que a ltima hora del viernes el inspector Reckless haba abandonado Monksmere en direccin a Londres y de que no se esperaba su regreso hasta el domingo por la maana. Probablemente haba ido a comprobar las coartadas de los que se encontraban en Londres y a investigar el Cadver Club. Nadie se sorprendi de que se esperara su regreso en tan breve plazo. Era obvio que saba claramente dnde estaba su campo de accin. No obstante, esa ausencia transitoria supuso un alivio para todos. Fue como si las nubes se alejaran de Monksmere Head. Esa presencia melanclica, silenciosa y acusadora se haba llevado sus preocupaciones a otra parte y, con su partida, el aire se volva ms respirable. Dej tras de s una impaciencia que encontr salida en la accin. Todos estaban ansiosos por alejarse de Monksmere. Incluso vieron que Jane Dalgliesh y su sobrino los menos afectados por Reckless partan a primera hora por la playa en direccin a Sizewell, cargados con material de dibujo, prismticos y mochilas. Evidentemente no regresaran antes del anochecer. Latham parti en coche poco despus; el Jaguar pas a ms de cien por delante de Rosemary Cottage, y Celia observ agriamente que Oliver intentaba, una vez ms, romperse la crisma. Eliza y ella llevaran a Sylvia Kedge de excursin a Aldeburgh, pero en el ltimo momento su sobrina desisti y prefiri dar un paseo en solitario hasta Walberswick. Aunque nadie saba qu pensaba hacer Digby Seton, la llamada telefnica que la seorita Calthrop hizo a Seton House para convencerlo de que fuera con ellas de excursin no obtuvo respuesta. Bryce comunic a todos que se iba a Saxmundham a la subasta del mobiliario de una casa de campo, donde pensaba pujar por unas porcelanas del siglo XVII. A las nueve y media l tambin estaba lejos y Monksmere qued en manos de la media docena de excursionistas que iban en solitario o en pareja y aparcaban sus coches en Tanner's Lane, y de la ocasional pareja de paseantes de Dunwich o de Walberswick que avanzaban penosamente por los mdanos rumbo al

76

P. D. James

Muertes Poco Naturales

santuario de aves. Reckless debi de regresar a Monksmere el sbado por la noche. Al clarear, su coche ya estaba aparcado frente a Green Man, y a las nueve de la maana el sargento Courtney ya haba telefoneado a casi todos los sospechosos para solicitar su presencia en la fonda. Aunque la invitacin fue muy afable, nadie se hizo la ilusin de que poda elegir entre ir o no ir. Tardaron lo suyo en llegar y, una vez ms, se basaron en el acuerdo tcito de que no compareceran juntos. Como de costumbre, el sargento Courtney recogi a Sylvia Kedge en un coche patrulla. En cierto sentido, daba la sensacin de que Sylvia lo estaba pasando bien. La mquina de escribir porttil de Maurice Seton los aguardaba en la fonda, aposentada y brillante en el extremo de una pequea mesa de roble del saln interior. Las atenciones de los expertos en huellas dactilares y en mquinas de escribir parecan dotarla de mayor lustre. Pareca al mismo tiempo corriente y amenazadora, inocente y peligrosa. Tal vez era el objeto ms ntimo que Seton haba posedo. Al ver el brillante teclado resultaba imposible dejar de pensar con repugnancia en los tocones apenas sangrantes, no preguntarse qu haba ocurrido con las manos cortadas. Todos supieron en el acto por qu estaba all. Se les pidi que mecanografiaran dos fragmentos en prosa: la descripcin de la visita de Carruthers al club nocturno y la del cadver sin manos, en un bote que iba a la deriva. El sargento Courtney, que estaba a cargo de la tarea, comenzaba a tenerse por un estudioso de la naturaleza humana, y las diversas reacciones de los sospechosos le proporcionaron materia de reflexin. Sylvia Kedge tard un rato en acomodarse, pero, una vez lista, sus dedos fuertes huesudos como los de un hombre bailaron sobre las teclas y produjeron, en un tiempo sorprendentemente breve, dos copias exactas elegantemente compuestas y perfectamente mecanografiadas. Siempre produce satisfaccin ver un trabajo realizado a la perfeccin, y el sargento Courtney acept con respetuoso silencio la labor de la seorita Kedge. La seorita Dalgliesh, que se present en la posada con veinte minutos de retraso, demostr una sorprendente competencia. Estaba acostumbrada a pasar a mquina los sermones de su padre y la revista de la iglesia y haba aprendido por su cuenta con la ayuda de un manual. Usaba correctamente todos los dedos, pero no era muy rpida y, a diferencia de la seorita Kedge, no apartaba la vista del teclado. Mirando la mquina como si fuera la primera vez que vea semejante artilugio, la seorita Calthrop declar que no saba usarla, que grababa todos sus trabajos en cinta y que no entenda por qu deba perder el tiempo intentndolo. Al final la persuadieron de que lo intentara y, despus de sudar la gota gorda media hora, logr dos hojas horrorosamente mecanografiadas que entreg con cara de mrtir al sargento. Al ver las largas uas de la seorita Calthrop,

77

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Courtney se sorprendi de que hubiera podido pulsar las teclas. En cuanto se arm de valor para tocar la mquina de escribir, Bryce se mostr sorprendentemente veloz y preciso, aunque consider imprescindible hacer un comentario mordaz sobre el estilo de la prosa. Latham era casi tan competente como la seorita Kedge y tecle en medio de un ttrico silencio. La seorita Marley se limit a decir que, aunque no saba escribir a mquina, estaba dispuesta a intentarlo. Rehus la ayuda de Courtney, pas cinco minutos estudiando el teclado y el carro y emprendi la laboriosa tarea de copiar el fragmento palabra por palabra. El resultado fue digno de elogio y el sargento Courtney se dijo para sus adentros que la seorita Marley era una trabajadora eficiente y meritoria, pese a la afirmacin de su ta de que si se lo propusiera, podra hacerlo mejor. Digby Seton era un caso perdido y ni siquiera Courtney pudo creer que estuviera fingiendo. Al final, y para alivio de todos, permitieron que desistiera. Como era de prever, ninguna de las copias incluido el frustrado intento de Digby tena la menor similitud con los originales. El sargento Courtney, que estaba convencido de que el segundo y probablemente tambin el primero fueron mecanografiados por Maurice Seton, se habra sorprendido si hubiese sido realmente as. Sin embargo, el veredicto final no estaba en sus manos. Las copias seran enviadas a un experto y examinadas en busca de semejanzas ms sutiles. No se lo dijo a los sospechosos, ni estaba obligado a hacerlo. Por algo haban ledo a Maurice Seton. Antes de abandonar la posada les tomaron las huellas dactilares. Cuando le toc el turno, la seorita Calthrop se mostr ofendida. Por primera vez lament su afn de ahorrar, que la haba llevado a tomar la decisin de no solicitar la asistencia de su abogado. De todos modos, mencion libremente su nombre, as como el de su representante ante el Parlamento y el del jefe de polica. El sargento Courtney se mostr tan tranquilizador, tan comprensivo ante sus opiniones, tan deseoso de contar con su colaboracin y fue en todo momento tan distinto al rstico inspector, que finalmente la convenci para que cooperara. Zorra vieja y estpida, pens el sargento mientras mova sus dedos rollizos. Si los dems arman tanta bulla, no podr terminar antes de que regrese el viejo. Los dems no armaron bulla. Digby Seton se mostr tediosamente jocoso e intent disimular su nerviosismo mediante un exagerado inters por la tcnica de recogida de huellas. Eliza Marley estuvo hoscamente condescendiente y Jane Dalgliesh se comport como si estuviera en otro mundo. Bryce fue el que se mostr ms contrariado. Haba algo siniestro e irrevocable en el hecho de separarse de un smbolo tan singularmente peculiar de uno mismo. Comprendi por qu las tribus primitivas ponan tanto esmero en que ninguno de sus cabellos cayera en manos del enemigo. Al apretar los dedos sobre la almohadilla, con una mueca de desagrado, sinti que aquella cualidad atvica se le escapaba de las manos.

78

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Oliver Latham clav los dedos en la almohadilla como si fueran los ojos de Reckless. Al alzar la mirada, comprob que el inspector permaneca en silencio y lo observaba. El sargento Courtney se puso de pie. Reckless dijo: Buenas tardes, seor. Slo se trata de una formalidad. He sido informado. Gracias por repetrmelo. El sargento ya ha soltado todas las palabras tranquilizadoras de rigor. Estaba pensando en dnde se haba metido despus del paseo por la ciudad. Supongo que se divirti interrogando a mi amiga la dama, como sin duda la llama. Tuvo tiempo de hablar tambin con el portero? Espero que Duncombe lo haya ayudado en todo lo que pudiera. Todos fueron muy serviciales. Muchas gracias, seor. Me lo imagino! No me cabe duda de que lo han pasado pipa. ltimamente todo est muy tranquilo en la ciudad. Debo de haberles proporcionado el mejor motivo de cotilleo de las ltimas semanas. Hablando de ser serviciales, qu tal si es usted el que ahora coopera un poco? Supongo que no pondr reparos a que me entere de cmo muri Seton. Ninguno, seor..., pero cada cosa a su tiempo. An no hemos recibido el informe de la autopsia. Su compaero es un poco lento, no le parece? Al contraro, seor. El doctor Sydenham es muy eficaz, pero an le falta realizar algunas pruebas. Este no es un caso sencillo. Inspector, me gustara considerar ese comentario como el eufemismo del ao. Latham sac un pauelo del bolsillo y se frot los dedos, que ya estaban limpios. El inspector no dej de mirarlo y coment con toda parsimonia: Seor Latham, si est tan impaciente, por qu no les pregunta a sus amigos? Sabe usted tan bien como yo que alguien de Monksmere puede explicarle exactamente cmo muri Maurice Seton.

14
Desde la muerte de su hermanastro, Digby Seton acostumbraba a caer por Rosemary Cottage a la hora de la comida y de la cena y los vecinos no se privaron de comentar maliciosamente la frecuencia con que vean aparcado el Vauxhall en el arcn de la hierba. Reconocan que era improbable que Celia rechazara la compaa de un joven muy rico, aunque los motivos de Digby no estaban tan claros. Nadie pensaba que se sintiera atrado por los encantos de Eliza ni que viera en su taciturno desgarbo el modo de hacerse con el patrimonio de Maurice. La gran mayora pensaba que probablemente prefera la mesa de Celia por muy poco interesante que fuera al

79

P. D. James

Muertes Poco Naturales

aburrimiento de conducir dos veces por da hasta Southwold o al esfuerzo de cocinar; adems, se alegraba de estar lejos de Sylvia Kedge. Desde la muerte de Maurice, la chica haba aparecido por Seton House con la perseverancia de una plaidera que espera cobrar. El cuidado obsesivo que haba dedicado a las obras de Maurice pareci consagrarlo ahora a su casa y fregaba, lustraba, limpiaba, contaba la ropa blanca y se arrastraba sobre las muletas, plumero en mano, como si esperara que el difunto propietario se presentara en cualquier instante y pasara el dedo por los antepechos de las ventanas. Digby le coment a Eliza Marley que Sylvia lo pona nervioso. Nunca le haba gustado Seton House, una casa que, pese a su brillante modernidad, encontraba extraamente siniestra y deprimente. Y ahora que esos ardientes ojos negros podan observarlo desde cualquier rincn o armario, Digby senta que viva en un drama griego de los ms tenebrosos, en el que las erinias acechaban a las puertas, prestas para entrar. El comentario haba despertado el inters de Eliza pues sugera que Digby tal vez fuera ms perspicaz y sensible de lo que todos suponan. Aunque fsicamente no se senta atrada en lo ms mnimo por l, empezaba a encontrarlo interesante, incluso fascinante. Era sorprendente lo que la posesin de doscientas mil libras poda significar para un hombre. Ya haba percibido la sutil ptina de xito, la seguridad y complacencia que inevitablemente produce la posesin de poder o dinero. La fiebre glandular le haba provocado cansancio y depresin. Con ese estado de nimo, sin energas para trabajar e irritada por el aburrimiento, prcticamente cualquier compaa era mejor que ninguna. Despreci la fcil entrega al egosmo por la que su ta cambi de la noche a la maana la opinin que tena del joven dej de ser el hermano problemtico de Maurice para convertirse en un muchacho realmente encantador, al tiempo que tuvo que reconocer que tal vez Digby Seton tuviera algo ms que lo que saltaba a la vista. Pero no mucho ms. Aunque Digby no haba aceptado la invitacin a cenar que la seorita Calthrop le hizo para la noche del domingo, poco despus de las nueve se present en Rosemary Cottage y no mostr la menor prisa por irse. Eran casi las once y all segua, girando de un lado a otro sobre el taburete del piano e interpretando intermitentemente fragmentos de sus propias melodas o de otros autores. Apoltronada en su silln junto al fuego, Eliza lo miraba y escuchaba, sin preocuparle el tiempo que Digby pudiera tardar en irse. No tocaba mal. Careca de verdadero talento, pero cuando haca un esfuerzo slo en contadas ocasiones, resultaba placenteramente competente. Record que una vez Maurice haba hablado de convertir a Digby en pianista. Pobre Maurice! Corran los tiempos en que an haca esfuerzos desesperados por convencerse a s mismo de que su nico pariente vivo posea algunas cualidades que justificaran su relacin con l. Incluso cuando Digby an estudiaba, sus modestos

80

P. D. James

Muertes Poco Naturales

xitos por ejemplo, el ao en que gan el campeonato de boxeo fueron anunciados por Maurice como logros de suma importancia. Era impensable que el hermanastro de Maurice Seton careciera totalmente de talento. Tena algunos puntos a su favor. Sin ayuda de nadie, haba diseado y construido Sheldrake y lo haba gobernado con eficacia, aunque su entusiasmo slo durara un par de temporadas. Pero estos intentos hasta cierto punto, tan atpicos en Digby no podan impresionar a un intelectual esnob como Maurice. Por ltimo, dej de disimular, del mismo modo en que Celia renunci a la esperanza de que su sobrina fuera bonita y de que tuviera xito como mujer. Eliza mir la enorme ampliacin de s misma, esa foto en color que daba testimonio de las ambiciones absurdas y humillantes de Celia. Se la hicieron cuando tena once aos, tres despus de la muerte de sus padres. La espesa cabellera morena estaba ridculamente rizada y cubierta de lazos, y el vestido de organd blanco con cinturn rosa era vulgarmente inadecuado para una nia de facciones acentuadas y con tan poca gracia. No, su ta no haba tardado en abandonar esa ilusin. Pero se haba hecho otra: si la querida Eliza no era bonita, tena que ser inteligente. Ahora la cantinela era: Mi sobrina tiene una cabeza privilegiada. Como sabe, estudia en Cambridge. Pobre ta Celia! Era mezquino ver con malos ojos este placer intelectual sentido por otro. Al fin y al cabo lo estaba pagando con esfuerzo y al contado. Eliza se identific con Digby Seton. Hasta cierto punto, ambos haban padecido las presiones de la personalidad de otro, fueron aceptados por cualidades que jams llegaran a poseer y estigmatizados como los malos de la pelcula. Sin reflexionar, Eliza pregunt de pronto: De todos nosotros, quin crees que mat a tu hermano? Digby canturreaba una meloda de uno de los ltimos espectculos de Londres, pero lo haca incorrectamente y produciendo demasiado ruido. Casi tuvo que gritar para hacerse or. T sabrs. Se supone que t eres la ms inteligente. No tanto como cree mi ta, pero lo bastante para preguntarme por qu me pediste por telfono que fuera a recogerte a Saxmundham. Nunca fuimos muy amigos. Tal vez pens que haba llegado el momento de que lo furamos. Adems, suponiendo que quisiera que alguien me trajera gratuitamente a Monksmere, a quin ms poda telefonear? A eso iba. Tambin se puede suponer que buscabas una coartada para la hora del viaje en tren. Ya tena la coartada. El revisor me reconoci y en el vagn sostuve una interesante charla con un viejo caballero sobre la mala conducta de la nueva generacin. Supongo que me recuerda. Puedo demostrar que viaj en ese tren sin necesidad de pedirte ayuda. Puedes demostrar en qu estacin subiste? En Liverpool Street. Haba tanta gente que dudo de que alguien reparara en m. Dejemos que Reckless intente demostrar que no fue

81

P. D. James

Muertes Poco Naturales

as. A qu se debe esta muestra repentina de desconfianza? De desconfianza, nada. Creo que no pudiste hacerlo. Gracias. Lo mismo opina la polica de la comisara de West Central. La joven se estremeci y dijo con sorprendente mpetu: Esas manos..., fue un acto horrible. Horrible! No ests de acuerdo? Sobre todo tratndose de un escritor. Fue algo horrible y significativo. No creo que t lo odiaras tanto. Digby retir las manos de las teclas y se volvi para mirarla. Yo no lo odiaba, Eliza! Te parezco un asesino? Cmo puedo saberlo? Eres t el que tiene un mvil que asciende a doscientas mil libras. No hasta que me case. Te gustara solicitar ese puesto? No, gracias. Prefiero que los hombres tengan un cociente de inteligencia que como mnimo se aproxime al mo. No congeniaramos. Seguramente quieres para tu club una rubia atractiva, pechugona, con un corazn de oro de pocos quilates y la mente como una calculadora. Nada de eso! exclam Digby con seriedad. S lo que quiero para el club. Y ahora tengo dinero para pagarlo: quiero clase. En ese momento se abri la puerta del estudio, la seorita Calthrop asom la cabeza y los mir ligeramente desconcertada. Se dirigi a Eliza: Parece que he perdido una de las nuevas cintas. No la has visto, por casualidad? La respuesta de la sobrina consisti en un desinteresado encogimiento de hombros; Digby se incorpor de un salto y mir esperanzado a su alrededor como si esperara que la cinta se materializara encima del piano o saltara de debajo de los almohadones. Al ver sus intiles piruetas, Eliza pens: Parece todo un caballero. Hasta hoy nunca se haba molestado en agradar a mi ta. A qu diablos est jugando? La bsqueda fue infructuosa y Digby concentr su sonrisa encantadora y decepcionada en la seorita Calthrop. Lo siento muchsimo. Parece que aqu no est. Celia, que haba esperado con abierta impaciencia, le dio las gracias y regres a su trabajo. En cuanto cerr la puerta, Digby aadi: Se lo ha tomado bastante bien, no? De qu hablas? Del testamento de Maurice. Al fin y al cabo, si no fuera por m, tu ta seria una mujer muy rica. Crea realmente el muy imbcil que no estaban enteradas, que no saban cuntas son dos y dos? Eliza lo mir y capt su mueca de ntima satisfaccin, su mueca complacida y divertida. De pronto pens que Digby deba de saber algo sobre la muerte de Maurice, que esa sonrisa ntima significaba algo ms que el momentneo regocijo

82

P. D. James

Muertes Poco Naturales

ante su desilusin y ante su propia buena suerte. Estaba a punto de lanzarle un aviso. Si realmente haba descubierto algo, Digby corra peligro. Era el tpico tonto que tropieza con un fragmento de la verdad y no es lo bastante sentado para mantener la boca cerrada. Eliza se contuvo, irritada por ese esbozo de ntima satisfaccin. Probablemente slo eran imaginaciones suyas. Probablemente Digby no haba descubierto nada. Y a ella qu le importaba si haba averiguado algo? Digby Seton tendra que cuidar de s mismo, correr los mismos riesgos que los dems.

15

83

P. D. James

Muertes Poco Naturales

La cena estaba a punto de concluir en el comedor de Priory House. Dalgliesh haba disfrutado con la comida. No saba a ciencia cierta qu era lo que esperaba de esa reunin. Podra haber sido un gape de seis platos servidos en porcelana de Svres, o chuletas en platos de madera con el colofn del fregado de los platos entre todos. Nada le habra sorprendido. De hecho, los haban convidado a un agradable pollo a la cazuela con finas hierbas, seguido de ensalada y quesos. El tinto de Burdeos era barato y algo spero, aunque abundante, y Dalgliesh que no era especialista en caldos jams haba aprobado la opinin de que la nica alternativa correcta al vino es no tomar vino. Ahora estaba contento, casi feliz, en medio de una suave bruma de bienestar, y pase la mirada por la inmensa estancia donde los cuatro, empequeecidos como tteres, se encontraban sentados alrededor de la sencilla mesa de roble. No era difcil darse cuenta de que antao la casa haba formado parte de un monasterio. La estancia en que se encontraban haba sido seguramente el refectorio. Era una versin descomunal del saln de Pentlands y aqu los grupos de vigas de roble, ahumados por el paso del tiempo, se arqueaban contra el techo como enormes rboles y se fundan en un negro vaco casi seis metros por encima de la dbil esfera formada por los seis velones que iluminaban la mesa del comedor. La chimenea era como el hogar de piedra de Pentlands, pero acrecentado hasta formar una pequea caverna en la que los grandes troncos ardan firmes como el carbn. Las seis ventanas abovedadas que daban al mar tenan los postigos cerrados, pero Dalgliesh an perciba el rumor de las olas y, de vez en cuando, un suave susurro que sugera que el viento arreciaba. Alice Kerrison estaba sentada frente a Sinclair. Era una mujer rolliza, serena y duea de s misma, segura del lugar que ocupaba y fundamentalmente interesada por lo que Dalgliesh pudo observar en que Sinclair comiera copiosamente. Cuando los presentaron, la primera impresin de Adam fue que ya la conoca, que incluso la conoca mucho. Casi al instante supo el motivo. Era la personificacin de la esposa de No del arca de su infancia. La misma cabellera lisa, negra y suave como la de la lmina, separada con raya al medio y recogida en un apretado moo en la nuca. Aqu vea la misma figura regordeta y compacta, con su cintura de avispa y el rostro perfectamente recordado, redondo, de mejillas rubicundas y adornadas con dos ojos brillantes. Hasta su atuendo le resultaba conocido. Llevaba un sencillo vestido negro de manga larga, con el cuello y los puos adornados con delgadas tiras de encaje. La escena era tan evocadora de los domingos de la infancia en la vicara de su padre como el sonido de las campanas de la iglesia o el olor matinal a ropa interior de lana recin lavada. Dalgliesh la observ mientras serva el caf y se pregunt cul sera su relacin con Sinclair. Era imposible adivinarlo. Ella no lo trataba como si fuera un genio ni l la trataba como a una criada. Era

84

P. D. James

Muertes Poco Naturales

evidente que disfrutaba cuidndolo, pero haba algo prosaico, casi irreverente en su sereno modo de aceptarlo. En algunos momentos cuando llevaron juntos la cena a la mesa, como indudablemente tenan por costumbre, o cuando comentaron preocupados qu vino ponan parecan tan ntimos y reservados como cmplices. Dalgliesh se pregunt qu la haba llevado, una maana de haca seis aos, a recoger sus cosas y cambiar a Maurice Seton por Sinclair. Pens que probablemente Alice Kerrison saba ms cosas de Seton y de la relacin con su esposa que cualquier otra persona. Se pregunt qu ms sabra. Desvi la mirada hasta donde estaba Sinclair, de espaldas al fuego. Aunque el escritor pareca ms menudo de lo que sugeran las fotografas, los hombros anchos y los brazos largos y casi simiescos an transmitan una sensacin de fortaleza. Como su rostro engordaba con la edad, las facciones aparecan emborronadas y amorfas, como una foto poco expuesta. Los gruesos pliegues de piel le colgaban alrededor de la cara. Los ojos cansinos estaban tan hundidos bajo las tupidas cejas que resultaban casi invisibles, pero eran inconfundibles el orgulloso porte de su cabeza y la gran cpula de pelo blanco que brillaba a la lumbre como una zarza ardiente, reforzando la impresin de un Jehov arcaico. Dalgliesh se pregunt qu edad tendra. Haca ms de tres dcadas que haba publicado la ltima de sus tres grandes novelas y ya entonces era un hombre maduro. Tres obras eran un cimiento insignificante para una reputacin tan slida. Despechada por su incapacidad de convencer a Sinclair para que participara en el Festival Literario de Monksmere, para que accediera a dedicarle una de sus novelas o para que le invitara a tomar el t, Celia Calthrop sola decir que era un escritor sobrevalorado, que la grandeza no slo se compona de calidad sino de cantidad. A veces Dalgliesh pensaba que Celia tena razn, pero siempre volva sobre las novelas con un sentimiento de admiracin. Se alzaban como grandes rocas en la playa donde tantas reputaciones literarias se haban derrumbado como castillos de arena bajo la incesante marea de las modas culturales. Un da, Priory House se hundira bajo el mar, pero la reputacin de Sinclair seguira inclume. Dalgliesh no era tan ingenuo como para suponer que un gran escritor es, necesariamente, un conversador ameno, ni tan presumido como para esperar que Sinclair dialogara con l. Sin embargo, el anfitrin no haba estado mudo durante la cena. Se haba referido erudita y elogiosamente a los dos libros de poemas de Dalgliesh, y ste percibi que no lo haca por el afn de agradar. Posea la franqueza y el ensimismamiento de un nio. En cuanto un asunto dejaba de interesarle, cambiaba de tema. Casi toda la pltica vers sobre libros, aunque pareca interesarse exclusivamente por los suyos, y su lectura de evasin preferida eran las novelas policacas. Le tenan sin cuidado las cuestiones mundanas.

85

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Amigo Dalgliesh, los seres humanos tendrn que aprender a quererse en el sentido ms pragmtico y no sentimental de la palabra o se destruirn entre s. Pase lo que pase, yo no tengo ms influencia. Dalgliesh tuvo la sensacin de que Sinclair no estaba desilusionado ni era cnico. Se haba apartado del mundo, pero sin asco ni desesperacin; simplemente, a sus aos haba dejado de importarle. Estaba hablando con Jane Dalgliesh y evidentemente se preguntaban si caba la posibilidad de que ese ao anidaran las avocetas. Ambos dedicaban al tema una profunda atencin que otros temas no haban conseguido despertar. Dalgliesh mir a su ta. Llevaba una blusa rojo cereza de lana fina, cuello alto y mangas abotonadas casi hasta los codos. Era la vestimenta apropiada para salir a cenar en la fra costa este, y la haba lucido casi sin variaciones desde que Adam tena memoria. Inexplicablemente, ahora estaba de moda y aada al refinamiento individual e informal de su ta un toque de elegancia contempornea que Dalgliesh consideraba ajeno a su naturaleza. Tena la mano izquierda apoyada en la mejilla. Los dedos largos y bronceados estaban adornados con los anillos de la familia, que slo usaba de noche. Los rubes y los diamantes parecan arder a la luz de las velas Hablaban de una calavera que Sinclair haba encontrado recientemente en su trozo de playa. Era corriente que los cementerios sumergidos devolvieran los huesos y, despus de las tormentas, los que salan a caminar por la orilla solan encontrar un fmur o una escpula blanqueados por el mar y fcilmente desmenuzables por el paso del tiempo. Sin embargo, encontrar un crneo entero no era tan corriente. Sinclair hablaba con bastante pericia de su posible edad. Hasta ahora nadie haba mencionado el otro cadver, el ms reciente. Dalgliesh pens que tal vez se haba equivocado sobre los motivos para celebrar esa cena. Quizs a Sinclair no le interesaba lo ms mnimo la muerte de Seton. No obstante, era difcil creer que hubiera tenido el capricho de conocer al sobrino de Jane Dalgliesh. De pronto, el anfitrin se volvi hacia l y dijo con voz pausada y cavernosa: Supongo que mucha gente le pregunta por qu eligi ser detective. Dalgliesh respondi tranquilamente: No mucha a la que me interese responder... En realidad, me gusta mi trabajo; puedo cumplirlo relativamente bien; me permite dedicarme a mi curiosidad por la gente y casi nunca me aburre. Ah, s! El aburrimiento. Es un estado intolerable para cualquier escritor. Est seguro de que no hay nada ms? El hecho de ser polica no protege su intimidad? Tiene un motivo profesional para mantenerse al margen. Los policas son distintos al resto de los humanos. Al igual que a los curas, los tratamos con camaradera superficial e instintiva desconfianza. Nos sentimos incmodos en su presencia. Creo que es usted un hombre que valora su intimidad.

86

P. D. James

Muertes Poco Naturales

En ese caso, nos parecemos sugiri Dalgliesh. Yo tengo mi trabajo, y usted, Priory House. Esta tarde no me sirvi de nada dijo Sinclair. Recibimos la visita de su colega, el inspector Stanley Gerald Reckless. Alice, cuntaselo al seor Dalgliesh. Dalgliesh estaba harto de hacerse responsable de Reckless, pero senta curiosidad por saber cmo haba averiguado Sinclair el nombre completo del inspector. Probablemente mediante el simple recurso de preguntarlo. Reckless dijo Alice Kerrison. No es un apellido de Suffolk. Tuve la sospecha de que est enfermo. Probablemente padece de lcera. Tal vez debido a las preocupaciones y al exceso de trabajo... Quiz tena razn con respecto a la lcera, pens Dalgliesh al recordar la palidez, los ojos cargados de dolor, las grietas profundas entre la nariz y la boca. Sigui escuchando la voz apacible de Alice: Vino a preguntar si habamos matado al seor Seton. Seguramente lo plante con ms discrecin, verdad? pregunt Dalgliesh. Fue tan discreto como pudo intervino Sinclair. De todos modos, a eso vino. Le expliqu que, aunque haba intentado leer una de las novelas de Seton, no lo conoca personalmente. Nunca pis esta casa. El mero hecho de que yo ya no escriba no me obliga a perder el tiempo con los que nunca fueron capaces de hacerlo. Afortunadamente, Alice y yo podemos proporcionarnos una coartada mutua para las noches del martes y el mircoles, que, por lo que entendimos, son las fechas claves. Le dije al inspector que ninguno de los dos haba salido de casa. No estoy seguro de que me creyera. Dicho sea de paso, Jane, pregunt si le habamos pedido un hacha. De esa pregunta deduje que haba proporcionado involuntariamente el arma. Mostramos al inspector las dos hachas que tenemos, ambas en perfecto estado, me alegra decirlo, y vio con sus propios ojos que nadie las haba usado para tajar las manos del malogrado Maurice Seton. Inopinadamente, Alice Kerrison dijo: Era un hombre perverso y ms le vale estar muerto. Pero no hay excusa para el asesinato. En qu sentido dice usted que era perverso? pregunt Dalgliesh. La pregunta era un simple formulismo. Le interesara o no, se lo diran. Not que la mirada divertida e interesada escudriaba su rostro. De modo que este era uno de los motivos de la invitacin a cenar... No se trataba tan slo de que Sinclair quera obtener informacin. Tena datos y quera transmitirlos. Alice Kerrison estaba sentada muy recta, con la cara enrojecida de emocin y las manos cruzadas bajo la mesa. Dirigi a Dalgliesh la mirada feroz y suplicante de un nio metido en apuros y murmur: Seor Dalgliesh, la carta que le envi a ella era perversa. La

87

P. D. James

Muertes Poco Naturales

empuj al suicidio como si la hubiera obligado a entrar en el mar y le hubiese sujetado la cabeza bajo el agua. De modo que ley esa carta? No toda. Ella me la entreg casi sin pensar y en cuanto se seren me la quit de las manos. Era una carta que ninguna mujer querra que otra leyera. Deca cosas que no me atrevera a contarle a nadie, cosas que preferira olvidar. El quera que ella muriera. Fue un asesinato. Est segura de que la escribi Seton? quiso saber Dalgliesh. Era su letra, seor Dalgliesh. Cinco hojas de su puo y letra. Slo mecanografi el nombre de ella en el ngulo superior de la primera hoja, eso fue todo. Sera incapaz de confundir la letra del seor Seton. Dalgliesh estaba seguro de que no la haba confundido. Y de que existan an menos posibilidades de que la esposa de Seton la confundiera. En consecuencia, Seton haba empujado deliberadamente a su esposa al suicidio. Si era cierto, se trataba de un acto de inhumana crueldad, mayor pero de la misma naturaleza que la matanza de la gata de Bryce. Por alguna razn, esta imagen de un sdico calculador quedaba ligeramente desenfocada. Aunque Dalgliesh slo haba visto dos veces a Seton, no le haba parecido un monstruo. Era posible que aquel hombrecillo pedante, nervioso y obstinado, que sobrevaloraba patticamente su propio talento, alimentara tanto odio? O este escepticismo no era ms que la arrogancia de un detective que empieza a considerarse diagnosticador del mal? Al fin y al cabo, si uno conceda a Crippen el beneficio de la duda, estaban fichados muchsimos hombres nerviosos e intiles que haban demostrado no ser nada intiles cuando decidieron librarse de sus esposas. Era posible que l, despus de dos breves encuentros, pudiera conocer al Seton esencial tan profundamente como debi de conocerlo Alice Kerrison? Y exista la prueba de la carta, carta que Seton cuya correspondencia pulcramente archivada en Seton House estaba escrita a mquina se haba tomado la molestia de escribir de su puo y letra. Estaba a punto de preguntar qu haba hecho Dorothy Seton con la carta, cuando en ese momento son el telfono. Fue un sonido inesperado y estridente en medio del silencio de aquella estancia inmensa iluminada por las velas. Sobresaltado, Dalgliesh se dio cuenta de que, de manera irracional, haba dado por sentado que en Priory House no haba electricidad. Busc el telfono con la mirada. Los timbrazos parecan provenir de una librera situada en un hueco oscuro del extremo del comedor. Ni Sinclair ni Alice Kerrison hicieron ademn de contestar. Se ha equivocado de nmero dijo Sinclair. Aqu nunca llama nadie. Tenemos telfono por si surge algn problema, pero el nmero no figura en la gua. Mir complacido el aparato, como si le alegrara saber que funcionaba correctamente.

88

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Dalgliesh se puso de pie y dijo: Disclpeme, pero podra ser para m. Busc a tientas el aparato y sujet su tersa frialdad entre los obstculos que ocupaban la parte superior de la librera. Ces el irritante sonido. En el silencio que se produjo, pens que todos los presentes podan or la voz del inspector Reckless: Seor Dalgliesh? Hablo desde Pentlands. Ha ocurrido algo que considero que debe saber. Puede venir enseguida? Dalgliesh titube. El inspector aprovech la pausa para aadir: Tengo el informe de la autopsia. Creo que le interesar conocerlo. Dalgliesh pens que sonaba como un soborno. Obviamente, tendra que ir. El tono formal y montono de la peticin no engaaba a nadie. Si hubieran estado trabajando juntos habra sido al revs: el inspector Dalgliesh habra llamado al inspector Reckless. Pero no estaban trabajando juntos. Y si Reckless quera entrevistar a un sospechoso o al sobrino de una sospechosa, poda elegir hora y lugar. De todos modos, sera interesante averiguar qu estaba haciendo en Pentlands. La seorita Dalgliesh no haba cerrado con llave cuando salieron. En Monksmere muy pocas personas se tomaban la molestia de echar el cerrojo a la puerta y el posible asesinato de un vecino no haba hecho cambiar de costumbres a su ta. Sin embargo, era impensable que Reckless se permitiera semejante confianza. Pidi disculpas a su anfitrin, que las acept sin demasiadas muestras de pesar. Dalgliesh sospechaba que Sinclair, poco acostumbrado a otra visita que no fuera la de su ta, se alegraba de que el grupo se redujera al tro de costumbre. Por algn motivo personal, haba querido que Dalgliesh oyera el relato de Alice Kerrison. Una vez expuesto, poda acelerar la partida de su invitado con satisfaccin y cierto alivio. Se limit a recordarle a Dalgliesh que cogiera la linterna antes de salir y le dijo que no haca falta que volviera a buscar a su ta, que Alice y l la acompaaran a casa. Jane Dalgliesh estaba encantada con el plan. Dalgliesh supuso que quera ser discreta. Reckless slo quera verlo a l y la ta no quera convertirse en el tercero en discordia, ni siquiera en su propia casa. Despus de salir, Adam se intern en una oscuridad tan impenetrable que al principio sus ojos slo distinguieron el manchn blanco del sendero. Poco despus las nubes destaparon la Luna y la noche se hizo visible: un mundo de formas y sombras cargadas de misterio y acre por el aire marino. Dalgliesh pens que en Londres casi nunca se viva la noche, pues estaba hendida por el resplandor de las luces y el insomnio de sus habitantes. Como aqu la noche se converta en una presencia casi palpable, sinti que recorra sus venas el cosquilleo de un miedo atvico a la oscuridad y a lo desconocido. Ni siquiera el habitante de Suffolk, que no era ajeno a la noche, poda caminar por esos senderos entre acantilados sin experimentar una sensacin de extraeza. Era fcil entender que las

89

P. D. James

Muertes Poco Naturales

leyendas dijeran que a veces, en una noche de otoo, se poda or el sordo batir de los cascos de las caballeras de los contrabandistas que trasladaban sus barriles y fardos desde Sizewell Gap para esconderlos en las marismas o llevarlos tierra adentro a travs de los desolados brezales de Westleton. En una noche as, tambin era fcil or, desde el mar, las dbiles campanadas procedentes de las iglesias que llevaban mucho tiempo sumergidas: St. Leonard, St. John, St. Peter y All Saints, tintineando sus plegarias por las almas de los difuntos. Y tal vez pronto surgieran nuevas leyendas que mantendran a los habitantes puertas adentro en las noches de otoo. Las leyendas de octubre. La de la mujer desnuda, plida a la luz de la Luna, avanzando entre las olas hacia la muerte; la del hombre muerto y sin manos, arrastrado a la deriva por la marea. Con cierta perversidad, Dalgliesh decidi volver a casa siguiendo el borde del acantilado. Seran quince minutos ms de caminata, pero a Reckless, que estaba cmodamente instalado en Pentlands, no le importara esperar un cuarto de hora ms. Busc el sendero con la linterna y sigui el minsculo rayo de luz que lo preceda como un espectro. Mir hacia la casa. Se haba vuelto informe y era una masa negra contra el firmamento, sin seales de sus ocupantes salvo los delgados haces de luz que escapaban entre los postigos de las ventanas del comedor, y una ventana alta y redonda que resplandeca como el ojo de un cclope. An estaba mirando cuando la luz se apag. Alguien probablemente Alice Kerrison haba subido al primer piso. Estaba muy cerca del borde del acantilado. Las olas resonaban con ms intensidad en sus odos, y en algn lugar, con desgarradora agudeza, un ave marina lanz su reclamo. Pens que el viento estaba arreciando, aunque slo era poco ms que una brisa intensa. Aqu, en este desnudo promontorio, pareca que mar, tierra y cielo compartan una turbulencia perpetua y atemperada. A cada paso, las hierbas invadan el sendero. Durante veinte metros la senda slo fue un tortuoso claro entre las zarzas y las aulagas, cuyas ramas espinosas le araaban las piernas. Pens que habra sido ms sensato ir por el sendero interior. En ese momento la gratificacin de hacer esperar a Reckless le pareci irracional e infantil y pens que no vala la pena estropear un buen pantaln. Si el cadver de Seton haba sido trasladado desde Priory House a travs de esa selva salpicada de espinas, evidentemente deban quedar rastros de su paso. Sin duda Reckless haba registrado cuidadosamente la zona; se pregunt qu habra encontrado, si es que haba encontrado algo. No slo se trataba del sendero. Tambin haba que salvar los cuarenta y pico escalones ruidosos y de madera que conducan a la playa. Pese a sus aos, Sinclair era un hombre robusto y Alice Kerrison una fornida campesina; aunque menudo, Seton habra sido literalmente un peso muerto. Tena que haber sido un recorrido agotador, casi imposible.

90

P. D. James

Muertes Poco Naturales

De pronto distingui una forma blanca a la izquierda del sendero. Era una de las pocas lpidas que an seguan en pie a este lado del acantilado. Haca mucho tiempo que la mayora se haban derrumbado de viejas o haban quedado cubiertas por el mar para devolver, a su debido tiempo, la cuota de restos humanos arrojados por las mareas. Pero esta lpida segua en pie y, sin pensarlo, Dalgliesh se agach para examinarla. Era ms alta de lo que esperaba y la inscripcin estaba tallada profundamente y con claridad. Se agach un poco ms e ilumin la inscripcin con la linterna: En memoria de HENRY WILLM. SCRIVENER Abatido en su corcel por un grupo de contrabandistas mientras recorra estos parajes, 24 de septiembre de 1786 Las crueles balas atravesaron mi corazn. No tengo tiempo de rezar, aqu parto. Detente, viajero, t que no conoces el da en que te reunirs con el Creador en la Senda. Pobre Henry Scrivener! Dalgliesh se pregunt qu mala jugada del destino lo haba llevado a recorrer el solitario camino de Dunwich. Seguramente haba sido un hombre acaudalado. La piedra era de calidad. Cuntos aos pasaran hasta que Scrivener, su lpida y su piadosa exhortacin fueran arrastrados y olvidados? Se estaba incorporando cuando la linterna se le escap de la mano e ilumin de lleno la sepultura. Sorprendido, vio que estaba abierta. Alguien haba vuelto a poner los tepes y a entrecruzar las zarzas para formar una panoplia densa y espinosa. Pero era indudable que la sepultura haba sido removida. Se arrodill y ara delicadamente la tierra con los dedos enguantados. La encontr esponjosa y frgil. Unas manos distintas a las suyas ya haban pasado por all. En pocos segundos desenterr un fmur, una escpula rota y, por ltimo, un crneo. Al parecer, Henry Scrivener tena compaeros de sepultura. Dalgliesh dedujo inmediatamente lo que haba ocurrido: era el modo en que Sinclair o Alice Kerrison se quitaban de encima los huesos que aparecan en la playa. Todos eran muy viejos y estaban blanqueados por el mar. Alguien pens que probablemente Alice haba querido volver a enterrarlos en terreno consagrado. Meditaba sobre esta nueva idea acerca de las costumbres de la extraa pareja de Priory House y haca girar el crneo entre sus manos cuando percibi el suave ruido de pisadas que se acercaban. Se oy el crujido del oscilar de las ramas y repentinamente una figura oscura se cerni sobre l, impidindole divisar el firmamento. Oy la voz superficial e irnica de Oliver Latham: Inspector, sigue haciendo de detective? Si me permite le dir que parece el Primer Sepulturero, pero que no conoce bien su papel. Es usted un trabajador infatigable! Por qu no deja descansar en

91

P. D. James

Muertes Poco Naturales

paz al pobre Henry Scrivener? Me temo que es demasiado tarde para ponerse a investigar aquel asesinato. No le parece que est invadiendo una propiedad privada? Mucho menos que usted en este momento replic Dalgliesh tranquilamente. Latham se ech a rer. Ha estado cenando con R. B. Sinclair. Espero que sepa apreciar semejante honor. Qu dijo nuestro gran apstol del amor universal sobre el fin particularmente desagradable de Seton? Casi nada. Dalgliesh hizo un agujero en la tierra blanda y se dedic a enterrar el crneo. Ech tierra sobre la plida frente, dej caer un hilillo por las cuencas de los ojos y por las grietas entre los dientes. Sin desviar la mirada, coment: No saba que le gustaran los paseos nocturnos. Es una costumbre reciente. Resulta muy gratificante. Se ven muchas cosas realmente interesantes. Observ a Dalgliesh hasta que termin de enterrar el crneo y volvi a colocar los tepes. Sin aadir palabra, se dio la vuelta dispuesto a irse. Dalgliesh le pregunt en voz baja: Dorothy Seton le envi una carta poco antes de suicidarse? La oscura figura qued petrificada y se volvi lentamente. Es asunto suyo? pregunt Latham sereno. Como Dalgliesh pareci sorprendido, aadi: Por qu me lo pregunta? No dijo nada ms. Dio media vuelta y se perdi en la oscuridad.

16
Aunque la luz del porche estaba encendida, la sala se encontraba casi a oscuras. El inspector Reckless estaba sentado delante del fuego mortecino, a solas, como un invitado que, dado que no sabe si ser bien recibido, hace el gesto propiciatorio de ahorrar electricidad. Se puso de pie en cuanto Dalgliesh entr y encendi una pequea lmpara de mesa. Ambos se miraron bajo la luz tenue e insuficiente. Seor Dalgliesh, ha venido solo? Ha tenido dificultades para abandonar la cena? El tono del inspector era inexpresivo. Era imposible saber si sus categricas palabras contenan una crtica velada o si slo se trataba de una pregunta. No, en absoluto, no he tenido ninguna dificultad. Decid regresar por el borde del acantilado. Pero, cmo supo dnde encontrarme? Cuando vi que la casa estaba vaca, supuse que la seorita Dalgliesh y usted haban salido a cenar. Llam primero a donde me pareci ms probable encontrarlos. Hay importantes novedades que
92

P. D. James

Muertes Poco Naturales

quera tratar con usted esta misma noche y no deseaba hacerlo por telfono. Si es as, adelante. Le apetece tomar algo? A Dalgliesh le result casi imposible reprimir el tono alentador y alegre. Se senta incmodo, como un examinador que anima a un aspirante nervioso pero prometedor. En cambio Reckless se senta totalmente a sus anchas. Los ojos melanclicos observaban a Dalgliesh sin desconcierto ni servilismo. Dios mo, qu me pasa?, se pregunt Dalgliesh. Por qu no me siento a gusto con este hombre? Gracias, seor Dalgliesh, pero de momento no voy a tomar nada. Supuse que le interesara conocer el informe del patlogo. Lo he recibido hace un rato. El doctor Sydenham debi de pasar toda la noche con Seton. Le gustara arriesgar una opinin sobre la causa de la muerte? No, no me gustara, pens Dalgliesh. Este es tu caso y ojal puedas resolverlo. No estoy de humor para jugar a las adivinanzas. De todos modos, dijo: Asfixia? Seor Dalgliesh, muri de muerte natural. Muri de un ataque cardaco. Est seguro? No hay la menor duda. Tena una ligera angina agravada por un defecto en la cavidad izquierda, lo que equivale a un corazn bastante debilitado que lo dej en la estacada. Ni asfixia, ni envenenamiento, ni huellas de violencia salvo las manos cortadas. No muri desangrado ni se ahog. Muri tres horas despus de la ltima cena. Y muri de un ataque cardaco. Y qu haba cenado? Como si hiciera falta preguntarlo! Langostinos a la plancha con salsa trtara. Ensalada verde con alio francs. Pan moreno y mantequilla, queso azul dans y galletas, rociado todo con un Chianti. Me sorprendera que hubiera tomado esa cena en Monksmere coment Dalgliesh. Es la comida tpica de un restaurante londinense. A propsito, qu se sabe de las manos? Las tajaron varias horas despus de la muerte. Seor Dalgliesh, el doctor Sydenham opina que tal vez se las cortaron la noche del mircoles, lo que parece una suposicin bastante lgica. Usaron como tajo la bancada del bote. No poda sangrar mucho, y si el que lo hizo se manch con sangre, tena todo el mar para limpiarse. Es un acto desagradable, un acto malvolo y descubrir al autor, pero eso no significa que fuera un asesinato. Muri de muerte natural. Supongo que pudo matarlo un sobresalto realmente fuerte. Fuerte hasta qu punto? Ya sabe lo que pasa con los cardipatas Uno de mis agentes habl con el doctor Forbes-Denby, que sostiene que, con algunos cuidados, Seton podra haber durado muchos aos. Era cuidadoso. No se someta a tensiones excesivas, no viajaba en avin, segua una dieta moderada, gozaba de muchas comodidades.

93

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Muchas personas con el corazn ms dbil que el suyo llegan a ancianas. Una de mis tas sufra del corazn. Sobrevivi a dos bombardeos. No se puede confiar en matar a un hombre dndole un susto de muerte. Los cardipatas sobreviven a los sobresaltos ms sorprendentes. Y sucumben a un ligero ataque de indigestin. Lo s. Aunque la ltima cena no fue la ms adecuada para un enfermo del corazn, no podemos pensar seriamente que alguien lo invitara a cenar con la intencin de provocar un ataque fatal de indigestin. Seor Dalgliesh, nadie lo invit a cenar. Cen donde usted supuso que lo haba hecho. En el Cortez Club del Soho, el local de Luker. Se desplaz hasta all directamente desde el Cadver Club y lleg solo. Y se fue solo? No. En el local hay una presentadora, una rubia llamada Lily Coombs. Es el brazo derecho de Luker. Vigila a las chicas, el alcohol y anima a los clientes nerviosos. Probablemente la conoci, si es que en el cincuenta y nueve estaba con Luker, cuando se carg a Martin. Sostiene que Seton la llam a la mesa y le dijo que un amigo le haba dado su nombre. Buscaba informacin sobre trfico de drogas y le haban dicho que ella poda ayudarlo. No puede decirse que Lil sea catequista, pero, por lo que yo s, nunca se ha enredado en asuntos de drogas. Y Luker tampoco... hasta ahora. Seton le dio el nombre de su amigo? Ella dice que se lo pregunt, pero no quiso responderle. De todos modos, tena la oportunidad de ganar unas cuantas libras y a las nueve y media salieron juntos del local. Seton le explic que no podan hablar en su club porque estaba prohibida la entrada de mujeres. Es verdad: no se permite su entrada. Pasearon cuarenta minutos en taxi por Hyde Park y West End y l le pag cinco libras por la informacin. Desconozco qu historia le vendi. Seton se ape a la altura de la estacin de metro de Paddington y ella regres al Cortez en el mismo taxi. Lleg al local a las diez y media y estuvo all hasta la una, a la vista de treinta clientes. Por qu dej el club? No poda venderle la misma historia en la mesa? Dijo que l pareca ansioso por abandonar el club. El camarero confirm que estaba inquieto y muy nervioso. A Luker no le gusta que ella pase demasiado tiempo con el mismo cliente. Conociendo como conozco a Luker, yo dira que an le sent peor que Lil abandonara el club durante cuarenta minutos para dar un paseo en taxi por Hyde Park. De todos modos, suena muy respetable. Lil debe de haber cambiado mucho. Le parece una explicacin plausible? Seor Dalgliesh, slo soy un polica pueblerino replic Reckless. No sustento la opinin de que todas las fulanas del Soho son, indefectiblemente, mentirosas. Pens que deca la verdad,

94

P. D. James

Muertes Poco Naturales

aunque no necesariamente toda la verdad. Ver, tambin hemos localizado al taxista. Confirm que los recogi a las nueve y media en la puerta del club y que unos cuarenta minutos ms tarde dej a Seton en la estacin de Paddington. Dijo que durante toda la carrera haban estado hablando seriamente y que de vez en cuando el caballero tomaba notas en una libreta. Si lo hizo, me gustara saber qu ha ocurrido con la libreta. No la llevaba encima cuando vi el cadver. Ha trabajado deprisa reconoci Dalgliesh. As pues, la hora en que alguien lo vio vivo por ltima vez avanza hasta las diez y diez. Y muri menos de dos horas despus. De muerte natural, seor Dalgliesh. Creo que alguien pretenda que muriera. Quizs. No pienso discutir las evidencias. Seton muri la medianoche del martes pasado y falleci porque su corazn estaba debilitado y dej de latir. Eso me dijo el doctor Sydenham y no voy a desperdiciar el dinero de los contribuyentes intentando demostrar que est equivocado. Ahora usted dice que alguien provoc el ataque cardaco. No digo que sea imposible, sino que todava no hay pruebas que sustenten esa hiptesis. Quiero resolver este caso con amplitud de ideas. Hay muchas cosas que an no sabemos. Dalgliesh consider ese comentario como un eufemismo descarado. La mayora de las cosas que Reckless an no saba seguramente eran tan cruciales como la causa de la muerte. Podra haber catalogado las preguntas sin respuesta. Por qu Seton haba pedido que lo dejaran en Paddington? Con quin pensaba encontrarse, si es que era eso lo que iba a hacer? Dnde haba muerto? Dnde estuvo su cadver desde la medianoche del martes en adelante? Quin lo traslad a Monksmere y por qu? Si fue una muerte premeditada, cmo se las ingeni el asesino para lograr, con tanto xito, que pareciera una muerte natural? Todo esto conduca a una pregunta que, en opinin de Dalgliesh, era la ms fascinante. Despus de matarlo, por qu el asesino no dej el cadver en Londres, arrojndolo tal vez en alguna calle para que posteriormente fuera identificado como el de un poco importante y viejo escritor de novelas policacas, que deambulaba por Londres por cuestiones personales y misteriosas y que haba sufrido un ataque al corazn? Por qu traslad el cadver a Monksmere y mont una complicada comedia que slo poda despertar sospechas de que se trataba de una jugada sucia y que inevitablemente hara que el Departamento de Investigaciones Criminales de Suffolk zumbara a su alrededor? Como si adivinara el pensamiento de Dalgliesh, Reckless aadi: No tenemos pruebas de que la muerte de Seton y la mutilacin del cadver estn directamente relacionadas. Muri de muerte natural. Tarde o temprano averiguaremos dnde muri. Entonces tendremos alguna pista sobre el responsable de los disparates posteriores: la mutilacin; la falsa llamada telefnica a Digby Seton, si

95

P. D. James

Muertes Poco Naturales

es que se hizo; los dos manuscritos enviados a la seorita Kedge, si es que se enviaron. En este crculo hay un chistoso y su sentido del humor me desagrada, pero no creo que sea un asesino. Opina que no es ms que una broma truculenta? Con qu fin? Por rencor, seor Dalgliesh. Rencor hacia los muertos o hacia los vivos. El deseo de que las sospechas recaigan en otros. La necesidad de crear problemas, quiz a la seorita Calthrop. No niega que el cadver sin manos en un bote fue idea suya. O a Digby Seton. Es quien ms gana con la muerte de su hermanastro. Incluso a la seorita Dalgliesh. Al fin y al cabo, usaron su hacha. Lo que dice no son ms que conjeturas. Todo lo que sabemos es que el hacha ha desaparecido. No existen pruebas de que la hayan empleado. Ahora s. Ver, la han devuelto. Seor Dalgliesh, encienda la luz y lo ver. Sin lugar a dudas, haban devuelto el hacha. En un extremo de la sala haba una mesilla del siglo XVIII, un mueble delicado y coqueto que Dalgliesh recordaba que, en su infancia, formaba parte del mobiliario de la sala de la casa de su abuela. El hacha estaba clavada en el centro, la hoja casi divida por la mitad la madera lustrada y el mango se curvaba hacia arriba. Bajo la brillante luz de la lmpara central que ahora inundaba la estancia, Dalgliesh vio claramente las manchas de sangre seca en la hoja. Obviamente, enviaran el hacha al laboratorio. No dejaran nada al azar. Pero no le cupo la menor duda de que era la sangre de Maurice Seton. Reckless tom la palabra: Vine a comunicarle el informe del forense. Supuse que poda interesarle. Cuando llegu, la puerta estaba entreabierta, as que entr y lo llam. Inmediatamente vi el hacha. Dadas las circunstancias, decid tomarme la libertad de quedarme hasta que llegara. Si el xito de la escena que haba montado lo alegraba, no lo manifest. Dalgliesh no le atribuy ninguna dote dramtica. Era un montaje muy inteligente: la serena conversacin en la penumbra, la sbita llamarada de luz, la sorpresa de ver un objeto hermoso e irremplazable destruido tan insensata y aviesamente. Estuvo a punto de preguntar si Reckless habra dado la noticia con un montaje tan espectacular si la seorita Dalgliesh hubiera estado presente. Y por qu no? Reckless saba perfectamente que Jane Dalgliesh pudo clavar el hacha en la mesa antes de salir con su sobrino hacia Priory House. Una mujer capaz de separar las manos de un cadver para disfrutar de un entretenimiento ntimo no se opondra a sacrificar una mesa. La incursin del inspector en el drama haba sido metdica. Esperaba descubrir en los ojos del sospechoso la ausencia de ese primer e inequvoco parpadeo de sorpresa y conmocin. Pero no haba logrado extraer mucha informacin de la reaccin de Dalgliesh. Lleno de ira,

96

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Adam tom una decisin. En cuanto pudo controlarse, dijo: Maana ir a Londres. Le agradecer que vigile esta casa. Supongo que slo estar fuera una noche. Seor Dalgliesh, vigilar a todos los vecinos de Monksmere puntualiz Reckless. Les har algunas preguntas. A qu hora se marcharon usted y su ta? Alrededor de las siete menos cuarto. Salieron juntos? S. Si a lo que apunta es a saber si mi ta volvi a entrar sola para coger un pauelo limpio, la respuesta es negativa. Y para que todo quede claro, le dir que cuando salimos el hacha no estaba donde ahora est. Yo llegu poco antes de las nueve dijo Reckless sin inmutarse. Tuvo casi dos horas. Seor Dalgliesh, le dijo a alguien que saldra a cenar? No, a nadie. Estoy seguro de que mi ta tampoco lo coment. En realidad, ese dato no tiene la menor importancia. En Monksmere habitualmente sabemos si la gente est o no en casa por la ausencia de luz. Y siempre dejan las puertas convenientemente abiertas. Todo resulta demasiado fcil. Si en este caso todo funciona segn los cnones, cualquiera o ninguno podr presentar una coartada. Se acerc a la mesilla, sac del bolsillo un enorme pauelo blanco con el que envolvi el mango del hacha y, de un estirn, arranc la hoja de la mesa. La llev hasta la puerta y se volvi para mirar a Dalgliesh: Seor Dalgliesh, Seton muri a medianoche. A medianoche. Cuando Digby Seton llevaba ms de una hora bajo custodia policial; cuando Oliver Latham estaba disfrutando de una fiesta de la farndula, en presencia de dos caballeros y tres damas del Imperio Britnico y de la mitad de los parsitos culturales de Londres; cuando la seorita Marley estaba perfectamente arropada en la cama de su hotel, por lo que yo o cualquier otro sabe; cuando Justin Bryce luchaba con su primer ataque de asma. Dos, por lo menos, disponen de coartadas infalibles y los otros dos no estn demasiado preocupados... A propsito, olvid decirle que mientras esperaba lo llamaron por telfono. Era el seor Max Gurney. Quiere que se comunique con l lo antes posible. Dijo que usted sabe su nmero. Dalgliesh se sorprendi. Max Gurney era el ltimo amigo al que se le ocurrira telefonearle sabiendo que estaba de vacaciones. Gurney era socio principal de la editorial que publicaba las obras de Maurice Seton. Se pregunt si Reckless lo saba. Evidentemente no lo saba, pues no haba hecho ningn comentario. El inspector haba trabajado a un ritmo frentico y eran pocas las personas relacionadas con Seton a las que no haba entrevistado. Pero todava no haba visitado al editor de Seton o haba llegado a la conclusin de que no sacara nada en limpio. Finalmente Reckless se dio la vuelta dispuesto a marcharse.

97

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Seor Dalgliesh, buenas noches... Haga el favor de decirle a su ta que lamento lo de la mesa... Si est en lo cierto cuando dice que se trata de un asesinato, ahora sabemos algo sobre el asesino, no cree? Lee demasiadas novelas policacas. Reckless se fue. En cuanto se apag el rugido de despedida de su coche, Dalgliesh llam a Max Gurney. Max deba de estar esperando la llamada, pues contest inmediatamente. Adam? Me alegro de que hayas llamado tan rpido. En Scotland Yard fueron muy reacios a decirme dnde estabas, pero deduje que probablemente te encontraras en Suffolk. Cundo vuelves a la ciudad? Podemos vernos en cuanto llegues? Dalgliesh respondi que el da siguiente estara en Londres. Not que la voz de Max sonaba profundamente aliviada: Por qu no comemos juntos? Oh, me parece perfecto. Has dicho a la una en punto? Prefieres algn sitio? Oye, Max, no habas sido socio del Cadver Club? An lo soy. Quieres que comamos all? Los Plant son una maravilla. Quedamos a la una en punto en el Cadver? De verdad te va bien? Dalgliesh respondi que nada poda irle mejor.

98

P. D. James

Muertes Poco Naturales

17
En la sala de la planta baja de la casa de muecas de Tanner's Lane, Sylvia Kedge oy los primeros suspiros del viento y se asust. Siempre haba odiado las noches tempestuosas, detestaba el contraste entre la violencia que la rodeaba y la profunda calma de la casa, hmedamente encajada al abrigo del acantilado. Incluso en medio del vendaval el aire circundante era pesado e inmvil, como si el lugar exhalara un miasma propio que ninguna fuerza externa poda perturbar. Pocas tormentas estremecan las ventanas o hacan crujir las puertas y las vigas de Tanner's Cottage. Incluso en medio del vendaval, las ramas de los arbustos ms viejos, apiados contra las ventanas traseras, se movan perezosamente como si les faltara fuerza para golpear los cristales. Repantigada en el silln junto al fuego como un animal, su madre sola decir: Me trae sin cuidado lo que digan los dems. Aqu estamos muy cmodas. En una noche como sta, no me gustara estar en Pentlands ni en Seton House. Era la frase predilecta de su madre: Me trae sin cuidado lo que digan los dems. Siempre la soltaba con la truculencia de la viuda agraviada, permanentemente enemistada con el mundo. Su madre haba experimentado una necesidad obsesiva de comodidad, pequeez, seguridad. Para ella, la naturaleza entera era un insulto sutil y en la paz de Tanner's Cottage poda aislarse del mundo ms que de la violencia del viento. Sylvia habra aceptado de buena gana la arremetida de las fras rfagas del viento ocenico contra puertas y ventanas. Al menos habra reafirmado la existencia del mundo exterior y le habra hecho saber que formaba parte de l. Habra sido infinitamente menos angustioso que esta calma artificial, esta sensacin tan absoluta de aislamiento que hasta la naturaleza pareca pasar de largo, como si considerara que no vala la pena fijarse en ella. Esta noche el miedo era ms agudo, ms primitivo que el malestar de la soledad y el aislamiento. Tena miedo de que la asesinaran. Haba comenzado como un coqueteo con el miedo, una indulgencia perfectamente calculada de ese estremecimiento medio placentero que puede producir la sensacin de peligro. Su imaginacin se desmand sbita y aterradoramente. El miedo imaginado se convirti en terror encarnado. Estaba sola y desamparada. Y se senta espantosamente asustada. Imagin el camino, el sendero de arena blanda y hmeda, los setos que se alzaban negros y altos a ambos lados. Si el asesino vena a buscarla esta noche, Sylvia no podra or sus pasos. El inspector Reckless se lo haba preguntado infinidad de veces y siempre haba dado la misma respuesta: era posible que, de noche, alguien que pisara con cautela pasara por delante de Tanner's Cottage sin ser visto ni odo. Y un

99

P. D. James

Muertes Poco Naturales

hombre cargado con un cadver? Haba sido ms difcil responder, pero segua considerando que era posible. Cuando conciliaba el sueo, dorma profundamente, con las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Pero esta noche no acarreara un cadver. Vendra a buscarla con las manos libres. Tal vez vendra con un hacha o un cuchillo, quizs retorcera un trozo de cuerda entre los dedos. Intent imaginar su cara. Sera un rostro conocido; no haban hecho falta las insistentes preguntas del inspector para que se convenciera de que alguien que viva en Monksmere haba matado a Maurice Seton. Pero esta noche las facciones conocidas se demudaran en una mscara blanca y rgida por la decisin: el rostro del depredador que, ligero de pies, se acerca a su presa. Tal vez ahora estaba en la verja, detenido con la mano en la madera, decidiendo si corra el nesgo de que chirriara suavemente al abrirla. Porque tena que saber que la verja chirriaba. Todos los vecinos de Monksmere lo saban. Qu sentido tena que se preocupara por eso? Aunque Sylvia gritara, no haba nadie lo bastante cerca para orla. Y l saba que no poda salir corriendo. Desesperada, mir los muebles oscuros y pesados que su madre haba trasladado a la casa cuando se cas. La gran librera ornamentada o el aparador de la esquina habran sido una eficaz barrera delante de la puerta si hubiera podido moverlos. Pero estaba imposibilitada. Se levant de la estrecha cama, agarr las muletas y se traslad a la cocina. Vio reflejado su rostro en el cristal del armario: una plida luna con ojos como pozos negros y los cabellos pesados y hmedos como los de una ahogada. Cara de bruja, pens. Hace tres siglos me habran quemado en la hoguera y ahora ni siquiera me temen. Se pregunt qu era peor, si ser temida o compadecida. Abri el cajn del armario y cogi un puado de cucharas y tenedores. Los puso en fila en el borde del delgado alfizar. En medio de tanto silencio, oy su respiracin jadeante contra el cristal. Pens unos segundos y aadi un par de vasos. Si el asesino intentaba entrar por la ventana de la cocina, oira el tintineo de los cubiertos y el ruido de los vasos que se liaran aicos. Mir a su alrededor en busca de un arma. El trinchante? Era demasiado voluminoso y estaba desafilado. La tijera de cocina? Abri las hojas e intent separarlas, pero el remache estaba demasiado apretado, incluso para sus manos fuertes. En ese momento se acord del cuchillo mellado que usaba para pelar patatas. Aunque la hoja ahusada slo meda quince centmetros, estaba afilado y era rgido, tena el mango corto y era fcil de sujetar. Afil la hoja en el borde de piedra del fregadero y la prob con el dedo. Era mejor que nada. Se sinti mejor al contar con esta arma. Volvi a comprobar que los pestillos de la puerta estaban echados, y en el alfizar de la ventana de la sala hizo una hilera con los pequeos adornos de cristal que sac del aparador. Seguidamente, sin quitarse los aparatos de las piernas, se dej caer sobre la cama con un pesado pisapapeles de

100

P. D. James

Muertes Poco Naturales

cristal sobre la almohada, junto a ella, y el cuchillo en la mano. Permaneci en esa posicin, a la espera de que el miedo pasara, con el cuerpo estremecido por los latidos de su corazn, aguzado el odo para percibir el chirrido de la verja y el tintineo de los vasos rotos en medio del lejano suspiro del viento.

LIBRO DOS LONDRES

101

P. D. James

Muertes Poco Naturales

1
Dalgliesh parti a la maana siguiente, despus de un desayuno madrugador y solitario, y slo se entretuvo en telefonear a Reckless para pedirle las seas de Digby Seton en Londres y el nombre del hotel en que se haba hospedado Elizabeth Marley. No explic para qu los quera y Reckless no se lo pregunt; le dio la informacin sin comentarios salvo para desearle un viaje agradable y venturoso. Dalgliesh replic que dudaba de que pudiera serlo, pero agradeci la cooperacin del inspector. Ninguno se tom la molestia de disimular el tono irnico. El desagrado mutuo pareca soltar chispas a lo largo del hilo telefnico. Aunque era cruel visitar tan temprano a Justin Bryce, Dalgliesh quera pedirle prestada la foto del grupo reunido en la playa. A pesar de que la haban tomado varios aos atrs, era un buen retrato de los Seton, de Oliver Latham y del propio Bryce, y poda servir para una identificacin. Bryce baj arrastrando los pies cuando oy su llamada. Pareca que el madrugn lo haba privado de sensatez y del habla, y tard varios minutos en entender qu quera Dalgliesh y en entregarle la foto. Al parecer, slo en ese momento dud sobre la conveniencia de entregarla. Dalgliesh ya se iba cuando Bryce corri tras l por el sendero, gimoteando preocupado: Adam, me promete que no le dir a Oliver que se la he dejado? Se pondr furioso si se entera de que colaboro con la polica. Me temo que Oliver desconfa un poco de usted. Le suplico reserva. Dalgliesh lo tranquiliz y le recomend que volviera a la cama, pero conoca demasiado bien las excitaciones de Justin para creerle del todo. En cuanto desayunara e hiciera acopio de fuerzas para la travesura del da, seguramente Bryce telefoneara a Celia Calthrop para hacer una reconfortante especulacin compartida sobre lo que estaba tramando Adam Dalgliesh. A medioda todo Monksmere, incluido Oliver Latham, sabra que se haba ido a Londres con la foto. Fue un viaje relativamente tranquilo. Cogi el camino ms rpido y a las once y media entraba en la ciudad. No esperaba volver a Londres en coche tan pronto. Pareca el fin prematuro de unas vacaciones malogradas. Con alguna esperanza de que las cosas no fueran as, rechaz la tentacin de ir a su piso de Tmesis arriba,

102

P. D. James

Muertes Poco Naturales

cerca de Queenhithe, y enfil hacia el West End. Poco antes de medioda haba aparcado el Cooper Bristol en Lexington Street y caminaba en direccin a Bloomsbury y el Cadver Club. El Cadver Club es una institucin tpicamente inglesa en el sentido de que su funcin, aunque difcil de definir con precisin, est perfectamente clara para los interesados. Fue creado en 1892 por un abogado como centro de reunin para estudiosos del asesinato y, a su muerte, leg al club su bonita casa de Tavistock Square. Es un club exclusivamente masculino; no se admiten socias ni se permite la visita de mujeres. Entre sus miembros figura un compacto grupo de autores de novelas policacas elegidos ms por el prestigio de sus editores que por la cuanta de sus ventas, uno o dos policas retirados, una docena de abogados en ejercicio, tres jueces jubilados, la mayora de los ms conocidos aficionados a la criminologa y de los periodistas de sucesos, y una retahla de socios cuya competencia consiste en la capacidad de pagar las cuotas puntualmente y evaluar con inteligencia la posible culpa de William Wallace o las sutilezas de la defensa de Madeline Smith. La exclusin de mujeres significa que no estn representados algunos de los mejores autores del gnero, hecho que no preocupa a nadie; el comit sustenta la opinin de que su presencia no compensara los gastos de instalar nuevos aseos para mujeres. De hecho, las instalaciones sanitarias del Cadver prcticamente no han sido modificadas desde que en 1900 el club se traslad a Tavistock Square, si bien es un bulo que las baeras fueron adquiridas por George Joseph Smith. Es un club anticuado no slo en sus instalaciones sanitarias; hasta su exclusividad se justifica bajo el supuesto de que el asesinato no es un tema para ser discutido en presencia de mujeres. En el Cadver, el crimen mismo parece un arcasmo civilizado, aislado de la realidad por el tiempo y el arropamiento de las leyes, que no tiene ningn punto en comn con los asesinatos srdidos y patticos que ocupaban casi toda la vida profesional de Dalgliesh. Aqu el asesinato evoca la imagen de una sirvienta victoriana con cofia y lazos, que mira a travs de la puerta abierta del dormitorio mientras Adelaide Bartlett prepara la medicina de su esposo; de una mano delgada extendida a travs de una valla de un stano de Edimburgo que ofrece una taza de chocolate y, quiz, de arsnico; del doctor Lamson que ofrece pastelitos de naranja amarga durante el ltimo t de su rico cuado; o de Lizzie Borden que, hacha en mano, acecha por la pacfica casa de Fall River en la cancula de un verano en Massachusetts. Cada club tiene sus ventajas. Y el Cadver los Plant. Los socios podran decir Qu haremos si perdemos a los Plant?, del mismo modo en que podran preguntar Qu haremos si echan la bomba?. Ambas preguntas son pertinentes y slo los morbosos hacen hincapi en ellas. El seor Plant ha engendrado podra llegar a suponerse que en beneficio del club cinco hijas competentes y entradas en carnes. Las tres mayores Rose, Marigold y Violet estn casadas y

103

P. D. James

Muertes Poco Naturales

van al club a echar una mano. Las dos ms pequeas Heather y Primrose trabajan de camareras en el comedor. El mismo Plant es mayordomo y facttum, y su esposa tiene fama de ser una de las mejores cocineras de Londres. Los Plant son quienes confieren al club esa atmsfera de casa particular donde la comodidad familiar queda en manos de criados leales, competentes y discretos. Los socios que antao disfrutaron de esos beneficios se hacen la reconfortante ilusin de que han vuelto a sus aos mozos, y el resto comienza a tomar conciencia de lo que se ha perdido. Hasta las excentricidades de los Plant son tan estrafalarias como para volverlos interesantes sin desmerecer su eficiencia, y en la actualidad son contados los criados de un club de los que pueda decirse tanto. Aunque no era socio del club, Dalgliesh haba cenado all ms de una vez y Plant lo conoca. Afortunadamente, tambin era aceptado gracias a esa extraa alquimia que producen estas cuestiones. Plant no puso pegas a ensearle el edificio ni a responder a sus preguntas; tampoco hizo falta que Dalgliesh pusiera de relieve que slo estaba all como aficionado. Aunque apenas hablaron, los dos hombres se entendieron a la perfeccin. Plant lo condujo hasta el pequeo dormitorio delantero de la primera planta que Seton siempre ocupaba, y aguard junto a la puerta mientras Dalgliesh le echaba un vistazo. Si no hubiera estado acostumbrado a trabajar bajo observacin, Dalgliesh se habra sentido desconcertado por la impasible vigilancia del facttum. La figura de Plant llamaba la atencin. Meda metro noventa y era ancho de hombros, con la cara plida y flexible como la masilla, con una delgada cicatriz que le atravesaba diagonalmente el pmulo izquierdo. La marca, consecuencia de una indecorosa y juvenil cada de la bicicleta contra una verja de hierro, se pareca tanto a las secuelas de un duelo que Plant la haba realzado usando quevedos y cortndose el pelo al cepillo, como el siniestro comandante de una pelcula de nazis. Su uniforme de trabajo era adecuado: de sarga azul marino con una calavera en miniatura en cada solapa. Esta vulgar vanidad introducida en 1896 por el fundador del club ahora estaba santificada por el tiempo y la costumbre, igual que Plant. Los socios se desconcertaban ligeramente cuando los visitantes hacan algn comentario sobre el inslito aspecto de Plant. En el dormitorio no haba nada que ver. Las delgadas cortinas de tergal estaban corridas para impedir el paso de la luz gris de esa tarde de octubre. Los cajones y el armario estaban vacos. El pequeo escritorio de roble claro, situado delante de la ventana, slo contena un secante limpio y papel con el membrete del club. La cama individual, recin hecha, aguardaba a su prximo ocupante. Plant dijo: Los agentes del Departamento de Investigaciones Criminales de Suffolk se llevaron la mquina de escribir y la ropa. Tambin buscaron papeles, pero no haba nada a la vista. Un paquete de

104

P. D. James

Muertes Poco Naturales

sobres amarillos, cincuenta folios y una o dos hojas de papel carbn, eso es todo. Era un caballero muy ordenado, seor. Siempre se hospedaba aqu en octubre? La segunda quincena, seor. Todos los aos. Y siempre ocupaba esta habitacin. En esta planta slo hay un dormitorio y no poda subir escaleras porque sufra del corazn. Claro que podra haber usado el ascensor, pero deca que no tena ninguna confianza en los ascensores. sa es la razn por la que ocupaba esta habitacin. Trabajaba aqu? S, seor. Casi todas las maanas de diez a doce y media, hora en que coma y nuevamente de las dos y media hasta las cuatro y media. Trabajaba con ese horario si escriba a mquina. Si se trataba de leer o de tomar apuntes, iba a la biblioteca. Sin embargo, en la biblioteca no se puede escribir a mquina porque molesta a los dems socios. El martes lo oy escribir a mquina en su habitacin? Mi esposa y yo omos que alguien tecleaba y, lgicamente, supusimos que se trataba del seor Seton. Del picaporte colgaba el letrero de no molestar y, por supuesto, no se nos habra ocurrido entrar. Nunca entramos si un socio est trabajando. Tuve la sensacin de que el inspector pens que aqu adentro poda haber alguien ms. S? Y usted qu opina? Es posible. Mi esposa oy la mquina de escribir alrededor de las once de la maana y de nuevo a las cuatro de la tarde. Pero ninguno de los dos podra asegurar que era el seor Seton. Era un modo de escribir muy veloz y experto, pero eso no significa nada. El inspector pregunt si poda haber entrado alguien ms. Aunque no vimos a ningn desconocido, a la hora de la comida y durante casi toda la tarde estuvimos ocupados en la planta baja. Como bien sabe, seor, la gente entra y sale libremente. Pero se habra notado la presencia de una dama. Algn socio habra comentado que en el club haba una dama. Por lo dems... no simul ante el inspector que el club est lo que l llamara bien vigilado. No pareca tener una elevada opinin de nuestras medidas de seguridad. Pero le dije que esto es un club, no una comisara. Esper dos noches antes de anunciar su desaparicin? No puede imaginarse cunto lo lamento, seor. Ni siquiera entonces avis a la polica. Telefone a su casa y le dej el aviso a su secretaria, la seorita Kedge. Me dijo que de momento no hiciera nada y que intentara encontrar al hermanastro del seor Seton. No conozco a ese caballero, pero creo que en una ocasin el seor Maurice Seton me habl de l. Que yo recuerde, jams pis el club. El inspector insisti en este punto. Supongo que tambin le pregunt por los seores Oliver Latham y Justin Bryce. As es, seor. Tambin son socios y se lo dije. ltimamente no los he visto y dudo de que entren y salgan sin hablar conmigo o con

105

P. D. James

Muertes Poco Naturales

mi esposa. Supongo que quiere ver el cuarto de bao y el aseo de esta planta. Ya hemos llegado. El seor Seton ocupaba esta pequea suite. El inspector revis incluso la cisterna. De verdad? Espero que haya encontrado lo que buscaba. Slo encontr el grifo del flotador, y espero que no lo haya averiado. Este aseo es muy temperamental. Supongo que quiere ver la biblioteca. El seor Seton pasaba horas en ella cuando escriba a mquina. Supongo que sabe que se encuentra en la otra planta. Evidentemente, ahora tocaba visitar la biblioteca. El inspector Reckless haba sido minucioso y Plant no era el tipo de persona capaz de permitir que su protegido se conformara con menos. Cuando se apiaron en el minsculo y claustrofbico ascensor, Dalgliesh hizo las ltimas preguntas. Plant respondi que ni l ni ningn otro miembro del personal haban enviado por correo material del seor Seton. Nadie haba limpiado su habitacin ni destruido papeles. Por lo que Plant saba, no haba ningn papel. Con excepcin de la mquina de escribir y de la ropa de Seton, la habitacin segua tal como la haba dejado la noche de su desaparicin. La biblioteca, que daba a la plaza por el sur, probablemente era la estancia ms interesante de la casa. Originalmente haba sido el saln y, exceptuando las estanteras que ocupaban toda la pared oeste, tena casi el mismo aspecto que cuando el club hered la casa. Las cortinas eran copia de las originales, el empapelado era de un desteido diseo prerrafaelista y los escritorios situados entre las cuatro ventanas altas eran victorianos. Los libros formaban una pequea pero relativamente amplia biblioteca del crimen. Albergaba las afamadas series British Trials y Famous Trials; textos de jurisprudencia, toxicologa y patologa forense; memorias de jueces, abogados, patlogos y policas; diversas obras de aficionados a la criminologa que analizaban algunos de los asesinatos ms notables y polmicos; textos de derecho penal y reglamentos policiales, e incluso unos pocos tratados sobre los aspectos sociolgicos y psicolgicos del crimen, que no daban muchas muestras de haber sido consultados. En los estantes de literatura, una pequea seccin contena las primeras ediciones que el club haba publicado de las obras de Poe, Le Fanu y Conan Doyle; por lo dems, estaban representados casi todos los autores britnicos y norteamericanos, y era evidente que los socios regalaban ejemplares de sus libros. A Dalgliesh le llam la atencin que Maurice Seton hiciera encuadernar especialmente sus obras y las embelleciera con su monograma en oro. Tambin not que, a pesar de que el club exclua a las mujeres, la prohibicin no inclua sus obras, razn por la cual la biblioteca era bastante representativa de las novelas del gnero durante los ltimos ciento cincuenta aos. Al otro lado de la estancia haba un par de vitrinas que configuraban un pequeo museo del crimen. Como los objetos exhibidos haban sido regalados o legados por los socios con el correr

106

P. D. James

Muertes Poco Naturales

del tiempo y aceptados con la misma actitud de benevolencia acrtica, variaban tanto en inters como sospechaba Dalgliesh en autenticidad. No se haba hecho una clasificacin cronolgica ni un etiquetado exacto, y los objetos estaban expuestos en las vitrinas aparentemente con ms preocupacin por el efecto artstico que por la disposicin lgica. Haba una pistola para duelos con llave de chispa, engastada en plata y con la cazoleta del pedernal bordeada de oro, que segn rezaba la etiqueta fue el arma utilizada por el reverendo James Hackman, ejecutado en Tyburn en 1779 por el asesinato de Margaret Reay, amante del conde de Sandwich. A Dalgliesh le pareci harto improbable. Calcul que el arma haba sido fabricada unos quince aos despus. Pero era posible que esa pistola brillante y bella tuviera su propia historia perversa. No haca falta dudar de la autenticidad del siguiente objeto, una carta amarillenta y frgil que Mary Blandy haba enviado a su amante para agradecer el regalo del polvo para limpiar los guijarros de Escocia: el arsnico que matara a su padre y que la llevara al patbulo. La misma vitrina contena una Biblia firmada Constance Kent en la guarda, un andrajo del pijama que aparentemente haba formado parte de la envoltura que rode el cadver de la seora Crippen, un pequeo guante de algodn que figuraba como perteneciente a Madeline Smith, y un frasco con polvo blanco, arsnico hallado en poder del comandante Herbert Armstrong. Si de verdad contena esa sustancia, la cantidad era suficiente para causar estragos en el comedor, y las vitrinas no estaban cerradas con llave. Cuando Dalgliesh manifest su preocupacin, Plant sonri y dijo: Seor, no es arsnico. Hace nueve meses, Sir Charles Winkworth expres la misma preocupacin. Me dijo: Plant, si eso es arsnico, ser mejor que nos lo quitemos de encima o que lo pongamos bajo llave. Sacamos una muestra a hurtadillas y la hicimos analizar. Seor, no es ni ms ni menos que bicarbonato. No niego que perteneciera al comandante Armstrong ni digo que fue el bicarbonato lo que llev a su esposa a la tumba. El contenido de ese frasco es inofensivo. Lo dejamos estar y no dijimos nada. Al fin y al cabo, desde hace treinta aos es arsnico y puede seguir sindolo. Como coment sir Charles, si analizamos a fondo los objetos exhibidos, nos quedamos sin museo. Seor, si me disculpa, tengo que ir al comedor. A menos que quiera que le muestre algo ms. Dalgliesh le dio las gracias y lo dej ir. Se qued unos minutos ms en la biblioteca. Tena la sensacin irracional y acuciante de que en algn sitio, haca muy poco, haba visto un indicio de la muerte de Seton, un indicio fugitivo que su subconsciente haba registrado pero que se negaba obstinadamente a presentarse y dejarse reconocer. No era una experiencia novedosa para l. Como todo detective que se precie, ya la haba experimentado. A veces lo haba conducido a uno de esos xitos aparentemente intuitivos en los que, en parte, se basaba su reputacin. Casi siempre esa impresin transitoria,

107

P. D. James

Muertes Poco Naturales

recordada y analizada, no haba servido de nada. Y no era posible forzar el subconsciente. De momento, el indicio si es que era un indicio lo eluda. El reloj de encima de la chimenea dio la una. Su anfitrin lo estaba esperando. En el comedor arda un fuego suave y las llamas apenas se divisaban por los haces de sol otoal que atravesaban oblicuamente mesas y alfombra. Era un saln sencillo y cmodo, reservado para el serio objetivo de comer, las slidas mesas estaban muy separadas, sin flores y con manteles y servilletas de un blanco nveo. De las paredes colgaba una serie de dibujos originales Phiz para las ilustraciones de Martin Chuzzlewit, simplemente porque haca poco que los haba regalado un miembro destacado del club. Dalgliesh pens que eran un buen sustituto de la serie de escenas del viejo Tyburn que en otros tiempos haban decorado el comedor, aunque sospech que el comit anclado en el pasado las haba descolgado con pesar. En las comidas y cenas del Cadaver Club slo se sirve un plato fuerte, pues la seora Plant considera que, dadas las limitaciones de personal, la perfeccin es incompatible con la variedad. Siempre existe la opcin de tomar ensalada y carnes fras, y los que rechazan este plato optativo o el fuerte pueden probar suerte en otro sitio, a ver si comen mejor. Como proclamaba el men del tabln de anuncios de la biblioteca, hoy haba meln, budn de ternera y riones, y souffl de limn. Ya estaban entrando los primeros budines, cubiertos con servilletas. Max Gurney lo esperaba en una mesa del rincn y hablaba de vinos con Plant. Alz una mano rolliza en un saludo episcopal que daba la impresin de dar la bienvenida a su invitado, al tiempo que conceda su bendicin a la comida. Dalgliesh se alegr instantneamente de verlo. Era la emocin que Max Gurney siempre despertaba. Era un hombre cuya compaa casi nunca resultaba desagradable. Corts y generoso, saba disfrutar de la vida y de la gente de una forma que se volva contagiosa y constante. Era un hombre corpulento que daba la sensacin de ligereza, saltando sobre sus pies pequeos y aleteando las manos, con los ojos negros y brillantes tras las inmensas gafas de concha. Sonri a Dalgliesh de oreja a oreja. Adam! Esto es encantador. Plant y yo hemos coincidido en que el Johannisberger Auslese del cincuenta y nueve sera muy apropiado, a menos que prefieras un vino con menos cuerpo. Me alegro porque me desagrada hablar de vinos ms de lo necesario. Tengo la sensacin de que yo tambin me comporto como el honorable Martin Carruthers. Era una faceta desconocida del detective de Seton. Dalgliesh coment que no estaba enterado de que Seton entendiera de vinos. Ni jota, pobre Maurice. Ni le importaba. Saba que le iba mal para el corazn. No, sacaba todos los detalles de los libros. Y eso

108

P. D. James

Muertes Poco Naturales

significa que el gusto de Carruthers era deplorablemente ortodoxo. Adam, tienes un excelente aspecto. Tema encontrarte un poco trastornado por la tensin de tener que ser testigo de la investigacin de otro. Con toda seriedad, Dalgliesh respondi que su orgullo haba sufrido ms que su salud, y que la tensin era considerable. Como siempre, la comida con Max sera un alivio. Durante veinte minutos no hicieron el menor comentario sobre la muerte de Seton. Estaban concentrados en la comida. Una vez servidos el budn y el vino, Max dijo: Adam, hablemos de Maurice Seton. Podra decirte que me enter de su muerte con una sensacin de sorpresa y de... escogi un suculento trozo de ternera y lo combin con champin y medio rin agravio. Lo mismo puede decirse del resto de la editorial. No estamos acostumbrados a perder a nuestros autores de forma tan espectacular. No produce un incremento en las ventas? pregunt Dalgliesh irnicamente. Nada de eso! En realidad, no es as. Se trata de un error muy difundido. Aunque la muerte de Seton fuera un truco publicitario que, reconcelo, sugerira un celo excesivo por parte del pobre Maurice, dudo de que se vendiera un solo ejemplar ms. Unas pocas viejecitas aadiran su ltima obra a las listas de la biblioteca, pero no es lo mismo. A propsito, has ledo el ltimo? Uno para la cazuela, un asesinato con arsnico que transcurre en una fbrica de cermica. En abril pas tres semanas aprendiendo a tornear piezas de cermica antes de ponerse a escribir! Siempre fue muy detallista. Pero supongo que t no lees novelas policacas. No pretendo darme aires de superioridad se defendi Dalgliesh. Puedes achacrselo a la envidia. Me molesta el modo en que los detectives literarios pueden detener al sospechoso y obtener gratuitamente una confesin completa a partir de pruebas que a m ni siquiera me permitiran solicitar una orden judicial. Ojal los asesinos reales fueran presas del pnico con tanta facilidad. Para no hablar de que, al parecer, ningn detective literario ha odo hablar del cdigo de procedimientos. Ah, el honorable Martin es un caballero a carta cabal. Estoy seguro de que aprenderas mucho de l. Siempre a punto con la cita adecuada, y un demonio con las mujeres. Todo muy respetable, por supuesto, pero se ve que las sospechosas se iran encantadas a la cama con el honorable si Seton lo permitiera. Pobre Maurice! Creo que sus obras estaban cargadas de expresiones de deseos. Qu opinas de su estilo? pregunt Dalgliesh, que a esas alturas de la conversacin estaba empezando a considerar que haba limitado excesivamente sus lecturas. Pomposo pero gramaticalmente impecable. Y hoy que cualquier debutante analfabeto se considera novelista, quin soy yo

109

P. D. James

Muertes Poco Naturales

para criticar su estilo? Supongo que escriba con Fowler a la izquierda y Roget a la derecha. Estilo caduco, inspido y, ay!, cada da menos rentable. Hace cinco aos, cuando dej Maxwell Dawson, no quise contratarlo, pero perd la votacin. Ya entonces estaba prcticamente acabado. Siempre hemos tenido uno o dos escritores de novelas policacas en nuestra lista, y lo fichamos. Supongo que todos lo lamentamos, pero an no haba llegado el momento de la separacin. Qu tipo de persona era? Bueno, difcil. Muy difcil, pobre hombre! Crea que lo habas tratado. Era un tipejo meticuloso, testarudo, nervioso y eternamente atormentado por las ventas, la publicidad o las sobrecubiertas de sus libros. Sobrevaloraba su talento y subestimaba el de todos los dems, lo que no da la menor popularidad. En realidad era un escritor tpico, no? pregunt Dalgliesh con perversidad. Vamos, Adam, no seas capcioso. En boca de otro escritor, es una traicin. Sabes que los nuestros forman un grupo tan trabajador, agradable y de talento como el que puede encontrarse fuera de un manicomio. No, Seton no era un escritor tpico. Era ms desdichado e inseguro que la mayora. A veces me daba lstima, pero ese impulso caritativo casi siempre se apagaba despus de pasar diez minutos en su compaa. Dalgliesh le pregunt si Seton le haba comentado que pensaba cambiar de gnero. S dijo Max, lo hizo cuando nos vimos por ltima vez, hace diez semanas. Tuve que aguantar la diatriba de costumbre sobre la prdida de calidad y la especulacin con el sexo y el sadismo, pero entonces aadi que se propona escribir un thriller. En teora, el cambio me pareca muy positivo, pero en realidad lo cre incapaz de lograrlo. Ni conoca la jerga ni era hbil. Se trata de un juego altamente profesional y Seton se perda cada vez que trataba temas ajenos a su experiencia personal. Es una desventaja tan grave para un escritor de novelas policacas? Por lo que s, no se dedic realmente al asesinato. Al menos, al servicio de sus obras. Se cea a personajes y escenarios conocidos. Ya sabes a qu me refiero. Escena en una cmoda aldea o en una pequea poblacin de Inglaterra. Personajes locales que se desplazan por el tablero atenindose estrictamente a su categora y condicin social. La reconfortante ilusin de que la violencia es excepcional, de que todos los policas son honrados, de que el sistema de clases ingls no ha cambiado en los ltimos veinte aos y de que los asesinos no son caballeros. Sin embargo, era muy meticuloso con los detalles. Por ejemplo, jams describi un asesinato a tiros porque no entenda de armas de fuego. Estaba muy informado sobre toxicologa y sus conocimientos de medicina forense eran considerables. Se explayaba al infinito en la rigidez cadavrica y otros detalles de este

110

P. D. James

Muertes Poco Naturales

tipo. Se pona furioso al ver que los crticos no lo advertan y que a los lectores les importaba un bledo. De modo que lo viste hace diez semanas dijo Dalgliesh. Para qu? Me envi una carta diciendo que quera verme. Vino a Londres muy decidido y nos reunimos en mi despacho despus de las seis y cuarto, cuando ya se haba ido casi todo el personal. Luego vinimos a cenar aqu. Adam, precisamente de esto quera hablar contigo. Quera modificar su testamento. Esta carta explica los motivos. Max Gurney sac de su cartera una hoja de papel de carta doblada y se la entreg a Dalgliesh. El membrete deca: Seton House, Monksmere Mead, Suffolk. La carta, fechada el 30 de julio, estaba mecanografiada con exactitud pero inexpertamente, haba algo en los espacios y en la divisin de palabras al final de las lneas que denotaba que era trabajo de un aficionado. Dalgliesh se dio cuenta en el acto de que recientemente haba visto otro texto mecano-grafiado por la misma mano. Ley: Querido Gurney: He estado pensando en nuestra charla del viernes pasado he de hacer una digresin para agradecerle una vez ms la magnfica cena y he llegado a la conclusin de que mi idea original era la acertada. No tiene ningn sentido hacer las cosas a medias. Si el premio literario Maurice Seton ha de cumplir el elevado propsito que me propongo, el desembolso de capital no slo debe ser el adecuado para asegurar que el valor monetario del premio est en proporcin con su importancia, sino para financiarlo a perpetuidad. No tengo personas a mi cargo que puedan reclamar legtimamente mis bienes. Hay un puado de personas que tal vez se consideran con derecho a ellos, pero sta es otra historia. Mi nico pariente vivo heredar una suma que el esfuerzo y la prudencia le permitirn acrecentar si decide ejercitar estas virtudes. No estoy dispuesto a hacer nada ms. Una vez hechos este y otros pequeos legados, habr un capital disponible de aproximadamente ciento veinte mil libras para dotar el premio. Se lo digo para que se haga una idea de lo que me propongo. Como sabe, no gozo de buena salud y si bien no hay motivos por los que no me queden an muchos aos de vida, estoy deseoso de poner en marcha este asunto. Conoce mis opiniones. El premio deber concederse cada dos aos a una novela importante. No estoy especialmente interesado en patrocinar a los jvenes. En los ltimos aos hemos sufrido bastante a causa del sentimentalismo autocompasivo del escritor adolescente. Tampoco siento debilidad por el realismo. La novela debera ser una obra del oficio de la imaginacin, no las deprimentes notas del registro de casos de un asistente social. Tampoco limito el premio al gnero policiaco; lo que yo entiendo

111

P. D. James

Muertes Poco Naturales

por gnero policiaco ya no se estila. Tal vez medite sobre estas pocas ideas. Le agradecera que me hiciera sugerencias. Necesitaremos administradores y tendr que consultar a abogados con respecto a las condiciones de mi nuevo testamento. Sin embargo, de momento no dir nada a nadie sobre este proyecto y confo en que sea igualmente discreto. Habr sin duda publicidad cuando se conozcan los detalles, pero deplorara toda revelacin prematura. Como de costumbre, la segunda quincena de octubre me hospedar en el Cadaver Club y sugiero que se ponga en contacto conmigo all. Le saluda atentamente, MAURICE SETON Dalgliesh not que los ojillos negros de Gurney se apartaban de l mientras lea la carta. Cuando termin, se la devolvi y coment: Esperaba mucho de ti, eh? Qu ganaba la editorial? Nada, Adam, nada. Muchos esfuerzos y preocupaciones, todo para mayor gloria de Maurice Seton. Ni siquiera se limit el premio a nuestra lista de autores. Reconozco que tampoco habra sido razonable. Quera tentar a los grandes. Una de sus mayores preocupaciones consista en saber si se tomaran la molestia de presentarse. Le dije que si el premio era lo bastante elevado, se presentaran. Pero jams imagin que Maurice Seton valiera ciento veinte mil libras! Su esposa era rica... Max, sabes si habl con alguien ms de este proyecto? Por lo que dijo, no. Actuaba como un colegial. Grandes juramentos de guardar el secreto. Tuve que prometerle que no lo llamara para hablar del tema. Ponte en mi lugar. Tengo o no que entregar esta carta a la polica? Sin ninguna duda. Para ser exactos, al inspector Reckless, del Departamento de Investigaciones Criminales de Suffolk. Te dar sus seas. Ser mejor que lo llames para decirle que se la envas. Sospechaba que sta sera tu respuesta. Supongo que es evidente. A veces uno tiene inhibiciones irracionales. Aunque no s nada de su heredero, imagino que esta carta adjudica a alguien un mvil considerable. El ms firme. De todos modos, no hay pruebas de que el heredero estuviera al tanto. Por si te sirve de consuelo, te dir que la persona con el mvil econmico ms fuerte tambin es la que tiene la coartada ms slida. Estaba bajo custodia policial cuando muri Maurice. Muy inteligente por su parte... Adam, no podra entregarte a ti la carta? Lo siento mucho, Max, pero prefiero que no me la des. Gurney lanz un suspiro, guard la carta en la cartera y se

112

P. D. James

Muertes Poco Naturales

concentr en la comida. No volvieron a mencionar a Seton hasta que acab la comida y Max se envolvi en la inmensa capa negra que invariablemente se pona entre octubre y mayo, y que le confera el aspecto de un patoso prestidigitador que ha vivido mejores pocas. Si no me doy prisa, llegar tarde a la reunin de la junta. Adam, nos hemos vuelto muy formales y eficaces. No se toma ninguna decisin salvo por resolucin de la junta en pleno. Es la consecuencia de los nuevos edificios. Antes nos encerrbamos en nuestras celdas polvorientas y tombamos decisiones. Aunque provoc algunas ambigedades con respecto a la poltica editorial, no estoy seguro de que fuera tan negativo... Te acerco a algn sitio? A quin piensas investigar ahora? Te lo agradezco, Max, pero prefiero caminar. Me voy al Soho a charlar con un asesino. Max se detuvo sorprendido. Con el asesino de Seton? Tena entendido que el Departamento de Investigaciones Criminales de Suffolk y t estabais desconcertados. O sea que he estado debatindome con mi conciencia por nada? No, este asesino no mat a Seton, aunque creo que no habra tenido reparos morales en hacerlo. Sin duda, alguien pretende convencer a la polica de que est implicado. Hablo de L. J. Luker. Lo recuerdas? Fue el que dispar contra su socio en pleno Piccadilly y se sali con la suya? Fue en 1959, no? Exactamente. El tribunal de apelacin revoc el veredicto porque era una causa mal instruida. Por alguna aberracin inexplicable, el juez Brothwick sugiri al jurado que un hombre que no responda a las acusaciones probablemente tena algo que ocultar. Debi de hacerse cargo de las consecuencias en cuanto las palabras salieron de su boca, pero ya las haba pronunciado. Y Luker qued libre, tal como haba pronosticado. Qu tiene que ver con Maurice Seton? No puedo imaginar a dos individuos que tengan menos en comn. Eso es lo que quiero averiguar respondi Dalgliesh.

113

P. D. James

Muertes Poco Naturales

2
Dalgliesh deambul por el Soho hasta el Cortez Club. Con la mente todava despejada por el limpio vaco de Suffolk, estas calles encaonadas le resultaron ms deprimentes que de costumbre, incluso en la quietud de la tarde. Era difcil creer que en otros tiempos haba disfrutado paseando por ese barranco empapado en alcohol. Y ahora, despus de un mes de ausencia, la vuelta resultaba ms insoportable. Era bsicamente una cuestin del nimo, pues ese barrio puede serlo todo para todos los hombres, ya que abarca ampliamente las necesidades que pueden satisfacerse con dinero. Cada uno lo ve como le place: un sitio agradable para cenar; una aldea cosmopolita situada detrs de Piccadilly, con su misteriosa vida pueblerina; uno de los mejores sitios de Londres para comprar alimentos, o el semillero del crimen ms srdido de toda Europa. Obsesionados por sus ambigedades, ni siquiera los periodistas extranjeros llegan a decidir cul es el verdadero carcter del Soho. Al pasar delante de los clubs de strip-tease, de las sucias escaleras que conducan a los stanos y ver las siluetas de las chicas aburridas en las ventanas de los pisos altos, Dalgliesh pens que el paseo diario por esas calles inhspitas poda llevar a cualquier hombre a un monasterio, no tanto por asco fsico como por el intolerable aburrimiento de la uniformidad, de la falta de alegra en la lascivia. El Cortez Club no era mejor ni peor que sus vecinos. Fuera se vean las fotos de costumbre y al inevitable grupo de hombres de edad madura y con aspecto de deprimidos que las observaban con furtivo desinters. Aunque el local an no haba abierto, la puerta cedi a su empujn. No haba nadie en la pequea taquilla de recepcin. Baj por la estrecha escalera con la sucia moqueta roja y ech a un lado la cortina de cuentas que separaba el restaurante del pasillo. Segua tal como lo recordaba. Al igual que su dueo, el Cortez Club posea una capacidad innata de supervivencia. Pareca algo ms elegante, si bien la luz de la tarde agudizaba el relumbrn de los adornos supuestamente espaoles y la suciedad de las paredes. El saln estaba repleto de mesas, la mayora con capacidad para una sola persona y demasiado apiadas para resultar cmodas. Pero los clientes no iban al Cortez Club para celebrar una cena familiar ni se interesaban bsicamente por la comida. En el otro extremo del restaurante se alzaba un pequeo escenario con una sola silla y un gran biombo de mimbre. A la izquierda del escenario haba un piano vertical, con la tapa cubierta de partituras escritas a mano. Un joven delgado con pantaln y jersey se inclinaba sobre el piano, interpretando una meloda con la mano
114

P. D. James

Muertes Poco Naturales

izquierda y apuntando las notas con la derecha. Pese a la postura desgarbada y al gesto de indiferente aburrimiento, estaba totalmente absorto. Apenas alz la vista cuando Dalgliesh entr y volvi enseguida a su montono aporreo de las teclas. Slo haba otra persona en el local: un negro del frica Occidental que barra perezosamente. Se detuvo frente a Dalgliesh y dijo con voz suave y baja: Seor, an no hemos abierto. El servicio se abre a las seis y media. Gracias, pero no quiero que me sirvan nada Est el seor Luker? Tendr que preguntarlo, seor. Le ruego que lo haga. Tambin me gustara ver a la seorita Coombs. Tendr que preguntarlo, seor, no s si ha llegado. Creo que comprobar que ha llegado. Dgale, por favor, que a Adam Dalgliesh le gustara hablar con ella. El negro se esfum. El pianista prosigui su improvisacin sin desviar la mirada y Dalgliesh se sent a la mesa contigua a la entrada, dispuesto a aguardar los diez minutos que, segn calcul, Luker consideraba que tena que esperar. Se dedic a pensar en el hombre del piso de arriba. Luker haba dicho que matara a su socio y lo mat. Haba dicho que no lo ahorcaran y no lo ahorcaron. Como entonces no saba que poda contar con la cooperacin del juez Brothwick, la prediccin daba testimonio de una presciencia excepcional o de una extraordinaria confianza en su suerte. Algunas de las ancdotas que se haban tejido a su alrededor desde el juicio eran apcrifas, sin duda, pero no era el tipo de persona que las desmintiera. Los delincuentes profesionales lo conocan y lo aceptaban aunque no formaba parte de sus clanes. Le concedan el respeto reverente y a medias supersticioso de los que saben exactamente cunto se puede arriesgar por aquel que con paso irreparable ha superado todos los lmites. Era la actitud respetuosa y temerosa que se tiene hacia cualquiera que ha estado tan prximo a la ltima y temida caminata. A veces a Dalgliesh le molestaba comprobar que ni siquiera la polica era inmune a esta sensacin. Les costaba trabajo creer que Luker, que haba matado tan gratuitamente para acabar con un agravio personal, se diera por satisfecho con administrar una serie de clubs nocturnos de baja estofa. Se esperaba de l una perversidad ms espectacular que la manipulacin de las leyes que autorizaban a vender bebidas alcohlicas, los chanchullos en las declaraciones de impuestos y la venta de entretenimientos ligeramente erticos a sus deprimentes parroquianos. Si tena otras empresas, nada se saba. Tal vez no hubiera nada que saber. Quiz slo anhelaba esta prspera respetabilidad a medias, la falsa reputacin, la libertad de esa tierra de nadie entre dos mundos.

115

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Transcurrieron exactamente diez minutos hasta que el negro regres y le comunic que Luker lo recibira. Dalgliesh subi los dos pisos de escalera hasta la espaciosa sala desde la que Luker no slo diriga el Cortez, sino todos sus clubs. Era una estancia calurosa y cargada, con demasiados muebles y ventilacin insuficiente. En medio de la sala haba un escritorio, un par de archivadores, junto a una pared, una inmensa caja fuerte a la izquierda de la estufa de gas; un sof y tres butacones se apiaban alrededor del televisor. En el otro extremo haba un pequeo lavamanos. Evidentemente, era una habitacin diseada para servir como despacho y sala de estar, pero no lograba ser ninguna de las dos cosas. Encontr a tres personas: Luker, Sid Martelli su facttum general en el Cortez y Lily Coombs. En mangas de camisa, Sid calentaba un cazo de leche en el hornillo situado al lado de la estufa. Mostraba su permanente expresin de resignada tristeza. La seorita Coombs, ataviada con su vestido negro de noche, estaba repantigada en un puf, delante de la estufa, y se pintaba las uas. Alz una mano a modo de saludo y dedic a Dalgliesh una sonrisa amplia y serena. Dalgliesh pens que la descripcin que de ella se haca en el manuscrito quienquiera que lo hubiese redactado le sentaba como anillo al dedo. No logr detectar la vena aristocrtica de origen ruso, pero tampoco se sorprendi porque estaba perfectamente enterado de que Lil se haba criado no ms all de Whitechapel Road. Era una rubia maciza y de saludable aspecto, de dientes slidos y ese cutis grueso y bastante plido que soportaba bien el paso de los aos. Probablemente tena cuarenta y pocos. Era difcil saberlo con certeza. Tena el mismo aspecto que cuando Dalgliesh la haba conocido, haca cinco aos. Probablemente seguira teniendo el mismo aspecto durante cinco aos ms. Luker estaba ms gordo que la ltima vez que se vieron. Los hombros de la costosa chaqueta estaban tirantes y el cogote le sobresala del cuello inmaculado. Tena un rostro marcado y chocante, de piel tan clara y brillante que pareca lustrada. Sus ojos eran extraordinarios: el iris estaba exactamente encajado en el centro del blanco como un pequeo guijarro gris y tenan tan poca vida que su cara pareca deforme. Su pelo grueso y negro formaba un acentuado pico de viuda que le confera un ridculo aire femenino. Lo llevaba corto y brillaba como la pelambrera de un perro, lustrosa y spera. Pareca lo que era. Pero en cuanto abra la boca, su voz traicionaba sus orgenes. De pronto todo se haca realidad: la casa del prroco en un pueblecito, la cortesa cuidadosamente fomentada, el colegio privado de segunda categora. Haba podido cambiar muchas cosas, pero nunca logr modificar su voz. Hola, inspector Dalgliesh. Le agradezco la visita. Creo que esta noche el local est al completo, pero quiz Michael le consiga una mesa. Supongo que le interesa el espectculo. Ni la cena ni el espectculo, muchas gracias. Creo que su

116

P. D. James

Muertes Poco Naturales

comida le sent mal al ltimo de mis conocidos que cen aqu. Y prefiero que las mujeres parezcan mujeres, no vacas lecheras. Me basta y me sobra con las fotografas de la cartelera. De dnde diablos las ha sacado? Nosotros no nos ocupamos de eso. Las queridas chicas se dan cuenta de que poseen... digamos que ventajas naturales, y vienen a vernos. Inspector, no sea tan severo. Todos tenemos nuestras ntimas fantasas sexuales. Que usted las satisfaga de otro modo no significa que no goce con ellas. Cmo era aquel refrn sobre la paja y la viga? Recuerde que, al igual que usted, soy hijo de un pastor. Sin embargo, parece que hemos seguido caminos divergentes. Hizo una pausa, como si se interesara por la reaccin de cada uno de los presentes. Agreg con ligereza: Sid, el inspector y yo compartimos la misma desgracia. Los dos tuvimos un pastor como padre. Es un mal comienzo. Si son sinceros, los desprecias por ingenuos; si no lo son, los desdeas por hipcritas. Lo cierto es que de un modo u otro, siempre pierden. Sid, engendrado por un camarero chipriota con una criada infradotada, asinti apasionadamente. Me gustara hablar con usted y con la seorita Coombs sobre Maurice Seton dijo Dalgliesh. Como no llevo el caso, si lo prefieren pueden permanecer callados. Supongo que ya lo saben. As es. No estoy obligado a pronunciar una sola palabra. Pero puede que me encuentre de humor solidario y reconciliador. Nunca se sabe. Intntelo. Conoce a Digby Seton? Dalgliesh hubiera jurado que era una pregunta inesperada. Los ojos de Luker chispearon y replic: El ao pasado, cuando me qued sin pianista, Digby trabaj unos meses en este local. Fue despus de que su club se fuera a pique. Le prest pasta para ver si sala a flote, pero no hubo forma. A Digby le falta lo que hay que tener, pero no es mal pianista. Cundo estuvo aqu por ltima vez? Luker extendi los brazos y se dirigi a sus compaeros: En mayo no trabaj una semana para nosotros, cuando Ricki Carlis se tom una sobredosis? Desde entonces no lo hemos visto. L. J., ha venido una o dos veces dijo Lil. Pero no se present cuando t estabas. El personal siempre llamaba a Luker por sus iniciales. Dalgliesh no saba si para poner de relieve la intimidad de la relacin o para que Luker se sintiera como un magnate norteamericano. Lil prosigui amablemente: Sid, no estuvo este verano con un grupo? Sid adopt una expresin de lbrego ensimismamiento. Este verano no, Lil, ms bien a finales de primavera. No vino con Mavis Manning y su pandilla despus de que ella terminara su espectculo, en mayo? Sid, se era Ricki. Ests pensando en Ricki. Digby Seton nunca

117

P. D. James

Muertes Poco Naturales

vino con Mavis. Dalgliesh pens que haban ensayado aquella escena tanto como un nmero de canto y baile. Luker sonri afablemente y pregunt: Por qu se mete con Digby? No ha sido asesinato y, si lo fue, Digby est cubierto. Valore los hechos. Digby tena un hermano rico. Algo bueno para los dos. El hermano estaba enfermo del corazn y poda palmarla en cualquier momento. Mala suerte para l y buena fortuna para Digby. Un da el corazn dice basta. Inspector, eso es muerte natural, si es que la expresin significa algo. Cierto que alguien llev el cadver a Suffolk y lo arroj al mar. Y, por lo que he odo, le hizo cosas sucias y desagradables. Tengo la impresin de que el pobre seor Seton era muy impopular entre sus vecinos literarios. Inspector, me sorprende que a su ta le guste vivir entre esa gente, para no hablar de dejar el hacha a mano. Por lo que parece, est muy bien informado coment Dalgliesh. Era evidente que tambin haba sido informado con gran rapidez. Dalgliesh se pregunt quin lo mantena tan al tanto de la situacin. Luker se encogi de hombros. No es un delito. Mis amigos me cuentan cosas. Saben que me intereso por todo. Sobre todo si heredan doscientas mil libras? Inspector, preste atencin. Si quiero dinero, puedo ganarlo legalmente. Cualquier imbcil es capaz de amasar una fortuna al margen de la ley. Actualmente hace falta ser inteligente para ganar dinero por medios lcitos. Si quiere, Digby Seton puede devolverme las mil quinientas libras que le prest cuando intentaba salvar del naufragio el Golden Pheasant. No pienso achucharlo. Sid dirigi sus ojos de lmur a su patrn. Denotaban una devocin casi indecente. Dalgliesh sigui hablando: La noche en que muri, Maurice Seton cen aqu. Digby Seton est relacionado con este local y tiene la posibilidad de heredar doscientas mil libras. No puede culpar a nadie por hacer preguntas, sobre todo si la seorita Coombs fue la ltima persona que vio con vida a Maurice. Luker se dirigi a Lil: Lil, ser mejor que mantengas el pico cerrado. Mejor dicho, consguete un abogado. Hablar con Bernie. Para qu demonios quiero a Bernie? Ya dije todo cuando estuvo aqu el to se del Departamento de Investigaciones Criminales. Y digo la verdad. Michael y los chicos vieron que me llamaba a su mesa y all estuvimos hasta las nueve y media. Luego salimos juntos. Regres a las diez y media. Sid, t me viste, y todos los que estaban en el club. As es, inspector, Lil volvi a las diez y media. Lil no debi dejar el club coment Luker afablemente. Pero

118

P. D. James

Muertes Poco Naturales

eso es asunto mo, no tiene nada que ver con usted. La seorita Coombs mostr la mayor indiferencia al pensar en el disgusto que se haba llevado Luker. Al igual que todos los empleados, saba exactamente hasta dnde poda llegar. Las reglas eran pocas, sencillas y se entendan fcilmente. Abandonar el club una hora una noche de poca actividad era venial. Probablemente tambin era venial el asesinato en ciertas circunstancias muy bien entendidas. Pero si alguien de Monksmere pretenda endilgarle esa muerte a Luker, se llevara un buen chasco. Luker no era el tipo de persona que asesinaba en beneficio de nadie ni se tomaba la molestia de no dejar rastros. Cuando mataba, Luker no tena reparos en dejar sus huellas dactilares en la escena del crimen. Dalgliesh pregunt a Lil qu haba ocurrido. No se volvi a hablar de abogados ni Adam puso reparos para que ella diera su versin. A Dalgliesh no se le escap la rpida mirada de Lil a su patrn antes de tomar la palabra. Por alguna razn que slo l saba, Luker estaba dispuesto a dejarla hablar. Lleg alrededor de las ocho y ocup la mesa contigua a la puerta. Lo vi en el acto. Era un to raro, menudo, muy pulcro, nervioso. Deduje que era un funcionario en una noche de juerga. Aqu cae de todo. Los parroquianos suelen presentarse en grupo, pero tambin aparece algn solitario. La mayora busca una chica. No nos ocupamos de ese tipo de servicios y mi trabajo consiste en decrselo. La seorita Coombs adopt una expresin de devota severidad que no engaaba ni pretenda engaar a nadie. Dalgliesh pregunt qu haba sucedido despus. Michael le tom el pedido. Pidi langostinos a la plancha, ensalada verde, pan, mantequilla y una botella de Ruffino. Daba la sensacin de que saba exactamente qu quera. No tena la menor duda. Cuando Michael le sirvi, pidi hablar conmigo. Me acerqu y me pregunt qu quera beber. Ped una ginebra con lima y la beb mientras l picaba los langostinos. No tena hambre o simplemente quera tener algo que toquetear mientras hablbamos. Al final comi bastante, pero no pareci disfrutar de la cena. Y bebi vino, ms bien se lo liquid, casi vaci la botella. Dalgliesh pregunt de qu haban hablado. De drogas replic la seorita Coombs con toda franqueza. Estaba interesado en las drogas. La verdad es que no eran para l. Saltaba a la vista que no era un drogota y que, de haberlo sido, no habra recurrido a m. Esa gente sabe muy bien dnde conseguir material y ni aparecen por el Cortez. El to me dijo que era escritor, un escritor famoso, muy conocido, y que estaba escribiendo un libro sobre trfico de drogas. Ni me dio su nombre ni se lo pregunt. Alguien le haba dicho que yo podra proporcionarle informacin til si la pagaba bien. Parece que su amigo le dijo que si quera informacin sobre el Soho, poda venir al Cortez y preguntar por Lil. Hay que reconocer que fue muy amable. Jams me he considerado una experta en trfico de drogas. De todos modos, daba la sensacin de que alguien quera hacerme un favor.

119

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Haba dinero de por medio y el to no era de los que saben distinguir si la informacin que reciben es autntica. Slo quera algn dato pintoresco para su libro y pens que podra drselo. Si tiene pasta y sabe a dnde ir, en Londres puede conseguir lo que quiera. Usted conoce el ambiente tan bien como yo. Podra haberle dado el nombre de uno o dos pubs donde, segn se rumorea, pasan drogas. Y de qu le habra servido? Quera encanto y emocin y no hay encanto en el trfico de drogas ni en los colgados, pobrecillos! Dije que poda darle alguna informacin segn lo que pagara. Respondi que diez libras y acept. Y ahora no me venga con que fue un fraude. Consigui buena informacin. Dalgliesh coment que sin duda la seorita Coombs siempre proporcionaba buena informacin, y despus de una breve lucha consigo misma, Lil lleg a la conclusin de que lo mejor era dejar pasar por alto el comentario. Dalgliesh pregunt: Le crey cuando dijo que era escritor? Ni soarlo. Al menos, al principio. Lo he odo demasiadas veces. Se sorprendera si supiera la cantidad de tos que quieren conocer una chica para tener las verdaderas bases de mi prxima novela. Y si no es eso, se dedican a la investigacin sociolgica. Ya lo creo! Pareca ese tipo de hombre. Ya me entiende, insignificante, nervioso e impaciente al mismo tiempo. Cuando sugiri que cogiramos un taxi, que le dictara la informacin y que l escribira a medida que yo hablara, me puse a pensar. Le expliqu que no poda abandonar el club ms de una hora, como mucho, y que preferira que furamos a mi casa. Siempre digo que si uno no sabe con quin juega, lo mejor es permanecer en terreno conocido. Propuse que furamos a mi piso en taxi. Acept y partimos poco antes de las nueve y media No es as, Sid? As es, Lil, eran las nueve y media. Sid apart su triste mirada del vaso de leche. Haba estado contemplando, sin mucho entusiasmo, la nata arrugada que lentamente se haba formado sobre la superficie. El olor nauseabundo y fecundo de la leche caliente pareci impregnar el claustrofbico despacho. Por amor de Dios, Sid, bbete la leche o trala dijo Luker. Me pones nervioso. Bbela, cario lo alent la seorita Coombs. Piensa en tu lcera. No querrs que te ocurra lo mismo que al pobre Solly Goldstein. Solly muri de una trombosis coronaria y la leche nunca ha sido buena para el corazn, sino todo lo contrario. Adems, est llena de radiactividad, plagada de estroncio noventa. Sid, es peligrosa. Sid trot hasta el lavamanos y tir la leche. Dalgliesh refren el deseo de abrir la ventana de par en par y pregunt: Qu actitud tuvo el seor Seton mientras estuvieron juntos? Estaba nervioso. Entusiasmado y nervioso a la vez. Michael

120

P. D. James

Muertes Poco Naturales

quera cambiarlo de mesa porque al lado de la puerta hay muchas corrientes de aire, pero no hubo quien lo moviera. Mientras hablamos, no dej de mirar la puerta. Como si esperara a alguien? No, ms bien como si quisiera cerciorarse de que la puerta segua en su lugar. Tuve la sospecha de que en cualquier momento se levantara y saldra disparado. Que quede claro, era un tipo muy raro. Dalgliesh pregunt qu haba ocurrido cuando salieron del club. Lo mismo que le dije al to de Suffolk. Cogimos un taxi en la esquina de Greek Street y estaba a punto de darle mis seas al taxista cuando el seor Seton dijo que prefera que diramos una vuelta en coche y me pregunt si me pareca bien. Si quiere que le d mi opinin, creo que le entr miedo. El pobre estpido se asust de lo que podra ocurrirle. Estuve de acuerdo, dimos unas vueltas por West End y luego entramos en Hyde Park. Le cont un cuento sobre el trfico de drogas y tom notas en una libreta. Creo que estaba medio borracho. De pronto me abraz e intent besarme. Ya estaba harta y no me sent nada bien que el muy majadero me pusiera las pezuas encima. Tuve la impresin de que lo hizo porque se consideraba obligado a intentarlo. Le dije que tena que volver al club. Pidi al taxista que lo dejara en la estacin de Paddington y coment que cogera el metro. Sin resentimientos. Me entreg dos billetes de cinco libras y una para la carrera del taxi. Dijo a dnde iba? No. Subimos por Sussex Gardens... Como sabe, ahora Praed Street es de una sola direccin, y lo dejamos en Paddington. Supongo que podra haber cruzado la calle hacia Bakerloo. No me fij. Alrededor de las diez y cuarto me desped de l en la estacin de Paddington y no volv a verlo. Es la verdad. Si no lo fuera, resultara difcil refutar esa versin, pens Dalgliesh. Haba muchas pruebas que corroboraban esa historia y Lil era la ltima mujer de Londres que por miedo cambiara una buena versin. La visita al Cortez haba sido una verdadera prdida de tiempo. Luker se haba mostrado afectado, casi sospechosamente servicial, y Dalgliesh no haba averiguado nada que Reckless no pudiera informarle en menos tiempo. Repentinamente volvi a sentir algunas dudas e incapacidades que, haca casi veinte aos, haban atormentado al joven agente Dalgliesh, de la brigada de detectives. Sac la foto del grupo en la playa, que Bryce le haba dado, y la mostr sin la menor esperanza de obtener una respuesta. Se senta como un vendedor a domicilio que pregona sus superfluas mercancas. Todos examinaron la foto con amabilidad. Era probable que, como afables dueos de la casa, lo compadecieran. Persever tenazmente y pregunt si haban visto en el Cortez Club a alguna de las personas que aparecan en la fotografa. Lil entrecerr los ojos haciendo un enorme esfuerzo al tiempo que sostena la foto a distancia, enturbiando eficazmente su

121

P. D. James

Muertes Poco Naturales

visin. Dalgliesh record que Lil era como la mayora de las mujeres: menta con ms eficacia cuando lograba convencerse de que, fundamentalmente, deca la verdad. No, no reconozco a nadie, salvo a Maurice Seton y a Digby. Pero eso no quiere decir que nunca hayan venido. Ser mejor que les pregunte a ellos. Menos inhibidos, Luker y Sid echaron un vistazo a la foto y afirmaron que en su vida haban visto a aquella gente. Dalgliesh mir al tro. Sid tena el aspecto dolorido y bastante inquieto de un cro desnutrido, inmerso sin remedio en un mar de confusiones en medio de un mundo de adultos perversos. Dalgliesh pens que Luker podra rerse ntimamente si alguna vez hubiera aprendido a rer. Lil lo observaba con la actitud alentadora, maternal y casi compasiva que pens con amargura normalmente reservaba a sus clientes. All no averiguara nada ms. Les agradeci la ayuda prestada supuso que a Luker no le pas desapercibido el tono de fra irona y sali.

3
En cuanto Dalgliesh se fue, Luker seal a Sid con la cabeza. El hombre menudo se retir sin decir esta boca es ma ni mirar atrs. Luker aguard hasta que oy sus pisadas bajando la escalera. A solas con el jefe, Lil no mostr signos de preocupacin, se repantig ms cmodamente en el destartalado butacn de la izquierda de la estufa y lo contempl con una mirada tan afable e indiferente como la de un gato. Luker se acerc a la caja de segundad empotrada en la pared. Lil observ sus anchas espaldas mientras, inmvil, L. J. manipulaba la cerradura. Cuando se dio la vuelta, Lil vio que el jefe sostena un

122

P. D. James

Muertes Poco Naturales

paquete pequeo, del tamao de una caja de zapatos, envuelto en papel de estraza y flojamente atado con una cuerda blanca y delgada. Lo deposit sobre el escritorio. Lo habas visto antes? pregunt. Lil ni siquiera manifest curiosidad. Lleg con el correo de esta maana, no? Lo recibi Sid. Qu problema hay? Ninguno. Todo lo contrario, es un paquete sorprendente. Como puedes ver, ya lo haba abierto, pero cuando lleg era un paquete envuelto a la perfeccin. Has visto las seas? L. J. Luker, Esq., Cortez Club. W.l. Escrito con maysculas impecables e impersonales, con bolgrafo. No es nada fcil identificar la letra. Lo de caballero me encanta. El remitente es algo pretencioso porque mi familia no es de origen noble, pero como comparte ese defecto con el inspector de Hacienda y con la mitad de los proveedores del Soho, no podemos tomarlo como una pista. Analicemos el papel. Papel de estraza comn y corriente, del que se compra por hojas en cualquier papelera. Y el cordel. Lil, observas algo extraordinario en el cordel? Lil lo estudi y reconoci que el cordel no tena nada de extraordinario. Luker sigui hablando: Lo extrao es la cantidad que l o ella pusieron en sellos. Segn mis clculos, por lo menos un cheln ms. Podemos suponer que el paquete no se franque en una oficina de correos y que se dej sobre el mostrador en un momento de ajetreo. No se esperaron a que lo pesaran. As haba menos posibilidades de que el cliente fuera reconocido. De dnde lo enviaron? De Ipswich, el sbado. Significa algo para ti? Slo que lo enviaron desde muy lejos. Ipswich no queda cerca de donde encontraron a Maurice Seton? Es la poblacin grande ms prxima a Monksmere. El lugar ms cercano donde alguien puede tener la certeza de que no ser reconocido. Nadie podra enviar este paquete desde Walberswick o Southwold y esperar que no lo recuerden. Por amor de Dios, L. J.! Qu contiene? brelo y lo vers con tus propios ojos. Lil se acerc con cautela, pero con aire de indiferencia. Haba ms capas de papel de estraza de las que esperaba. El paquete contena una vulgar caja de zapatos blanca con las etiquetas arrancadas. Pareca muy vieja, el tipo de caja que es posible encontrar en el fondo de un cajn o de un armario de cualquier casa. Las manos de Lil se posaron sobre la tapa. L. J., si contiene un maldito animal y salta sobre m, te matar, lo juro. Detesto las bromas pesadas. A qu huele? A formol. Venga, brela. La observaba atentamente, con sus fros ojos grises interesados, casi divertidos. Haba logrado que ella se preocupara. Sus miradas se

123

P. D. James

Muertes Poco Naturales

cruzaron unos segundos. Lil se apart del escritorio y, estirndose, quit la tapa de un manotazo. El olor dulcemente acre se elev como la anestesia. Las manos cortadas yacan en su lecho de guata hmeda, curvadas como si parodiaran una plegaria, las palmas apenas se tocaban, y las yemas de los dedos presionaban unas contra otras. La piel abotargada lo que quedaba de ella estaba blanca como la tiza y tan arrugada que daba la sensacin de que las falanges estaban totalmente envueltas en un par de viejos guantes que bastara tocarlos para que se deshicieran. La carne se encoga desde las muecas acuchilladas y la ua del ndice derecho se haba soltado de la raz. Fascinada y horrorizada, la mujer contempl las manos. Cogi la tapa de la caja y la encaj en su sitio. Lo hizo con tanta fuerza que el cartn se dobl. L. J., te juro que no fue asesinato! Digby no tuvo nada que ver. No tiene agallas para hacer algo as. Yo habra dicho lo mismo. Lil, ests segura de que me has contado la verdad? Por supuesto, L. J., hasta la ltima palabra. l no pudo hacerlo. Pas toda la noche del martes en la trena. Ya lo s. Y si l no las envi, quin lo hizo? Recuerda que Digby poda ganar doscientas mil libras. Repentinamente, Lil coment: Dijo que su hermano iba a morir. Lo coment una vez. Observ la caja, fascinada y asqueada. Seguro que iba a morir dijo Luker. Alguna vez. Sufra del corazn, no es as? Eso no quiere decir que se lo cargara Digby. Muri de muerte natural. Lil crey percibir un deje de incertidumbre en la voz del jefe. Lo mir y se apresur a aadir: L. J., sabes que siempre ha soado con trabajar contigo. Y ahora tiene doscientas mil libras. Todava no. Y es posible que no logre ponerles las manos encima. Por mucho dinero que haya por medio, no quiero un tonto a mi lado. Si se carg a Maurice y se las ingeni para que pareciera una muerte natural, no es tan tonto. Puede ser. Ya veremos si se sale con la suya. Qu me dices de... eso? pregunt Lil y lade la cabeza hacia la caja de aspecto inofensivo. Lo guardar en la caja fuerte. Maana pedir a Sid que las envuelva y enviar el paquete a Digby. As averiguaremos algunas cosas. No estara nada mal que incluyera mi tarjeta de visita. Ha llegado la hora de que Digby Seton y yo hablemos.

124

P. D. James

Muertes Poco Naturales

4
Al salir, Dalgliesh cerr la puerta del Cortez Club y aspir el aire del Soho como si fuera la fragante brisa marina de Monksmere Head. Luker siempre daba la sensacin de contaminar la atmsfera. Lo alegr dejar ese despacho reducido y mal ventilado y librarse de la mirada de esos ojos muertos. Seguramente haba lloviznado mientras permaneca en el club, porque los coches siseaban sobre la calzada hmeda y el pavimento se adhera a la suela de sus zapatos. El Soho despertaba y la calleja arrojaba sus chillones desechos de bordillo a

125

P. D. James

Muertes Poco Naturales

bordillo. Soplaba una fuerte brisa que secaba rpidamente la calzada. Se pregunt si el viento tambin arreciara en Monksmere Head. Hasta era posible que en ese momento su ta estuviera cerrando los postigos para aislarse de la noche. Camin lentamente hacia Shaftesbury Avenue y analiz sus prximos pasos. De momento, esa escapada a Londres producto de un colrico impulso no le haba proporcionado nada de lo que no hubiese podido enterarse con ms comodidad en Suffolk. Incluso Max Gurney podra haberle dado la noticia por telfono, si bien era cierto que Max era extremadamente cauto. Aunque Dalgliesh no se arrepenta del viaje, la jornada haba sido muy larga y no estaba dispuesto a prolongarla. Pero sobre todo le afectaba una especie de conviccin de que an le quedaba algo pendiente. No saba a ciencia cierta de qu se trataba. Ninguna de las posibilidades lo atraa. Poda visitar los pisos elegantes y caros donde viva Latham y tratar de arrancarle algo al portero, pero, puesto que sera una visita oficiosa, no crea que tuviera xito. Adems, Reckless o sus hombres ya haban estado all y si hubieran podido desbaratar la coartada de Latham, ya lo habran hecho. Poda probar suerte en el indudablemente respetable Bloomsbury Hotel, donde Eliza Marley sostena que haba pasado la noche del martes. Tampoco lo recibiran cordialmente y estaba convencido de que Reckless ya haba visitado el hotel. Estaba harto de seguir como un perro sumiso los pasos del inspector. Poda echar un vistazo al piso de Justin Bryce, pero tampoco tena mucho sentido. Como Bryce segua en Suffolk, no sera posible entrar y pensaba que no averiguara nada mediante la mera observacin del edificio. Lo conoca bien, pues era una de las genialidades arquitectnicas ms agradables de toda la ciudad. Bryce viva encima de las oficinas de la Monthly Critical Review, en un pequeo patio del siglo XVIII cercano a Fleet Street, tan primorosamente conservado que pareca artificial. Slo se acceda a la calle atravesando Pie Crust Passage, tan estrecho que apenas poda pasar un hombre. Aunque Dalgliesh no saba dnde aparcaba Bryce el coche, estaba seguro de que no era en Pie Crust Court. Tuvo la sbita y alucinante visin del hombrecillo tambalendose por Pie Crust Passage con el cuerpo de Seton cargado al hombro para depositarlo en el maletero de su coche bajo la atenta mirada de los guardias de trfico y de la mitad de los policas de Londres. Si pudiera creerlo! Exista otro modo de pasar la velada. Poda telefonear al despacho de Deborah Riscoe estara a punto de irse y pedirle que se encontraran en su piso. Sin duda, aceptara. Ya estaban superados los das de dulce recuerdo pese a las ocasionales tormentas en que no estaba seguro de que Deborah acudiera a su llamada. Pero hoy aceptara aunque hubiera hecho otros planes. Y entonces el aburrimiento, la irritacin y las incertidumbres encontraran, por lo

126

P. D. James

Muertes Poco Naturales

menos, alivio fsico. Pero al da siguiente el problema seguira en pie, interponiendo su sombra entre Adam y las primeras luces. Sbitamente tom una decisin. Camin deprisa hacia Greek Street, llam al primer taxi que vio y pidi al chfer que lo llevara a la estacin de metro de Paddington. Decidi caminar desde Paddington hasta la casa de Digby Seton. Si Maurice Seton haba seguido ese camino, tal vez cogi un autobs u otro taxi (Dalgliesh se pregunt si Reckless lo haba comprobado), pero lo ms probable era que hubiera ido caminando. Dalgliesh cronometr el trayecto. Le llev exactamente diecisis minutos, andando deprisa, llegar a la arcada de enladrillado y estuco desmoronado que conduca a Carrington Mews. Tal vez Maurice Seton haba tardado ms. La entrada adoquinada era poco acogedora, estaba mal iluminada y ola fuertemente a orina. Sin que nadie lo viera ya que el lugar estaba obviamente desierto, Dalgliesh cruz la arcada hacia un patio ancho iluminado por una solitaria bombilla sin pantalla que haba encima de uno de los garajes de doble hilera. Era evidente que, en otro tiempo, el sitio haba sido sede de una autoescuela; de las puertas de las cocheras an colgaban unos pocos letreros rotos. Estaban dedicados a un propsito ms noble: la mejora de la crnica escasez de viviendas que padeca Londres. Estaban convirtiendo los garajes en casas oscuras, demasiado pequeas y sobrevaloradas que muy pronto seran anunciadas como una joya de residencia urbana para inquilinos o propietarios dispuestos a soportar, a cualquier precio y con todos los inconvenientes que conllevara, la categora que supona vivir en Londres y el gusto por la cursilera contempornea. Las cocheras dobles se dividan por la mitad para hacer una estancia en la planta baja al tiempo que se conservaba espacio para guardar un coche pequeo, y se ampliaban los desvanes a fin de crear un par de celdas que haran las veces de dormitorio y cuarto de bao. La casa de Digby Seton era la nica acabada y la decoracin resultaba deprimentemente ortodoxa. La puerta era de color naranja, con un llamador de bronce en forma de sirena. Haba jardineras en las dos ventanas minsculas y cuadradas y, sobre el dintel, una lmpara con soporte de hierro forjado. La lmpara estaba apagada, lo que no era muy sorprendente porque, por lo que pudo ver Dalgliesh, no estaba enchufada. Le pareci un objeto remilgado que no llegaba a ser atractivo sin ser funcional, smbolo de lo que deba ser la vivienda. Las jardineras de color naranja estaban hundidas por el peso de la tierra apelmazada. Haban contenido crisantemos y la alegra de esas flores frescas haban justificado que cobraran dos guineas ms de alquiler. Las flores antao doradas estaban ahora marchitas y quebradizas, y las hojas secas apestaban a podredumbre. Merode por el patio adoquinado iluminando con su linterna de bolsillo los ojos oscuros de las ventanas. Estaban modernizando los dos garajes contiguos y las habitaciones de arriba. El interior estaba

127

P. D. James

Muertes Poco Naturales

vaco y haban quitado la puerta de la cochera doble, de modo que pudo entrar en el esqueleto y comprobar con sumo inters que pondran una puerta que comunicara la sala y la cochera. Por todas partes ola a madera, pintura y polvo de ladrillo. Al barrio an le quedaba un largo camino por recorrer para convertirse en socialmente aceptable, no en elegante, desde luego, pero estaba en alza. Digby haba sido el primero en tener el palpito de que dara beneficios. Por qu haba elegido ese barrio? Era lgico que a Digby le gustara ese tipo de vivienda. En ms de un sentido, ese srdido e nfimo smbolo de estatus era digno de l. No era demasiada casualidad que eligiera una casa tan adecuada para un asesinato? Se encontraba a veinte minutos de caminata del sitio donde se haba apeado Maurice Seton; estaba en un patio oscuro y discreto que, en cuanto se iban los obreros, quedaba deshabitado con excepcin de Digby; la cochera tena una puerta que comunicaba directamente con la casa. Y haba otro elemento, quizs el ms significativo: Digby Seton acababa de mudarse y no haba dado sus nuevas seas a ningn vecino de Monksmere. Cuando intent contactar con l tras la muerte de Maurice, Sylvia Kedge no supo dnde encontrarlo. Y eso significaba que Maurice si es que Lily Coombs lo haba enviado a Carrington Mews no poda saber que era Digby quien lo esperaba. Sin lugar a dudas, Maurice haba salido del Cortez Club rumbo a su muerte. Y Digby era el nico sospechoso relacionado con el club. Pura conjetura! No haba ninguna prueba. No haba indicios de que Lil hubiera mandado a Maurice a esas seas; aunque lo hubiese hecho, Lil era capaz de aferrarse obstinadamente a una buena versin que habra resultado muy encomistica para mejor causa. Se necesitaran medidas ms severas de las que estaba dispuesta a tolerar la polica inglesa para hacer hablar a Lil. No haba indicios de que Maurice hubiera estado en Carrington Mews. Dalgliesh no poda entrar en la casa cerrada con llave, pero seguro que Reckless o sus hombres la haban registrado; y si haba algo que encontrar, lo habran encontrado. Ni siquiera haba indicios de que Maurice hubiera muerto asesinado. Reckless opinaba que no era as, el jefe de polica opinaba que no era as y probablemente nadie ms se lo tragaba salvo Adam Dalgliesh, estpidamente persistente, que segua ciegamente su corazonada a pesar de las evidencias. En el caso de que Maurice hubiera sido asesinado, segua existiendo el problema principal. Haba muerto a medianoche, hora para la que Digby Seton y la mayora de los sospechosos contaban con una coartada inquebrantable. A menos que lograra desentraar cmo se haba hecho, no tena el menor sentido ocuparse de quin era el autor. Por ltima vez, Dalgliesh pase la linterna por el patio desierto, la madera apilada bajo la lona alquitranada, las pilas de ladrillos nuevos, las puertas de las cocheras con los letreros rotos. Cruz la arcada tan silenciosamente como haba hecho al entrar y se dirigi a

128

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Lexington Street y a su coche. El cansancio lo domin a las afueras de Ipswich y se dio cuenta de que no era prudente seguir al volante. Necesitaba comer. Haban pasado muchas horas desde su copiosa comida con Max, y desde entonces no haba probado bocado. Estaba dispuesto a pasar la noche en un rea de aparcamiento, pero no a despertar a primera hora con un hambre de heliogbalo y a no tener dnde desayunar. El problema consista en que era demasiado tarde para meterse en un pub y no tena intencin de hacer un alto en un club de campo o en un hotelito para luchar contra la rgida decisin del propietario, segn la cual slo se servan comidas a las horas reglamentadas, a un precio y de una calidad que disuadan a todos salvo a los famlicos. Tres kilmetros ms adelante encontr una cafetera para transportistas, abierta toda la noche, anunciada por el semicrculo de camiones negros aparcados alrededor de las puertas y por la llamarada de luz procedente de las ventanas bajas. El local estaba lleno hasta los topes y la atmsfera, impregnada de humo y ensordecedora por la charla y la cacofona del tocadiscos automtico. Dalgliesh se sent a una mesa que haca esquina, sin mantel pero bastante limpia, y le sirvieron huevos, salchichas, patatas fritas y una taza de t dulce y muy caliente. Despus de cenar se dirigi al telfono, incmodamente situado en el estrecho pasillo entre la cocina y el aparcamiento, y llam a Pentlands. Era innecesario. Su ta no lo esperaba a una hora concreta. Pero sbitamente se preocup por ella y se dijo que, si no responda, seguira conduciendo. Pens que era una inquietud irracional. La ta poda estar en Priory House e incluso dando un solitario paseo por la playa. No haba averiguado nada que indicara que su ta corra peligro, pero segua atenazado por la sensacin de que algo marchaba mal. Aunque probablemente no era ms que producto del cansancio y la frustracin, necesitaba averiguarlo. Pareci transcurrir una eternidad hasta que la ta respondi y Adam oy su voz serena y familiar. No manifest sorpresa por la llamada. Hablaron muy poco en medio del estrpito del fregado de los platos y el rugido de los camiones que partan. Se sinti ms animado en cuanto colg, pero igualmente inquieto. La ta se haba comprometido a que esa noche echara el cerrojo gracias a Dios no era una mujer que discutiera una simple peticin, la pusiera en duda o se burlara de ella y Adam no poda hacer nada ms. Lo irritaba esa ansiedad que, como muy bien saba, era exagerada; por lo dems, y por muy cansado que estuviese, habra seguido adelante. Antes de abandonar la cabina, tuvo una idea y busc ms monedas en el bolsillo. Esta vez tardaron un poco ms en responder y haba muchas interferencias. Por fin oy la voz de Plant y le hizo la pregunta. S, el seor Dalgliesh tena razn. El mircoles por la noche Plant haba telefoneado a Seton House. Lamentaba no haberse acordado de mencionarlo. De hecho, haba llamado cada tres horas

129

P. D. James

Muertes Poco Naturales

con la esperanza de dar con el seor Seton. A qu horas? Bueno, por lo que recordaba, alrededor de las seis, de las nueve y de las doce. Claro que no era ninguna molestia. Plant estaba encantado de poder ayudar. Era una ayuda?, se pregunt Dalgliesh. No demostraba nada, salvo que la llamada de Plant pudo ser la que Elizabeth Marley oy cuando dej a Digby en Seton House. La hora era aproximadamente la misma y Reckless no haba localizado la otra llamada. Y eso no quera decir que nadie la hubiera hecho. Necesitara pruebas ms firmes para demostrar que Digby Seton menta. Diez minutos ms tarde Dalgliesh dej el coche al amparo del seto de la siguiente rea de aparcamiento y se acomod lo mejor que pudo. Pese a la taza de t y a la indigesta cena, el sueo lo domin casi en el acto y durante unas horas descans sin sueos y profundamente. Lo despert el golpeteo de la grava contra las ventanillas del coche y el agudo lamento del viento. Su reloj marcaba las tres y cuarto. El vendaval arreciaba y ni siquiera la barrera formada por el seto impeda que el coche se balanceara suavemente. Las nubes pasaban raudas delante de la Luna como furias negras, y las altas ramas del seto, oscuras contra el cielo, geman y hacan reverencias como un coro de brujas dementes. Se ape y dio un breve paseo por la carretera vaca. Se apoy en una verja, contempl los campos llanos y oscuros y la fuerza del viento azot su rostro, cortndole la respiracin. Se sinti como cuando de nio, en uno de sus solitarios paseos en bicicleta, abandonaba la pequea tienda de campaa y se pona a caminar bajo la Luna. Haba sido uno de sus grandes placeres: esa sensacin de soledad absoluta, no slo de estar sin compaa, sino con la certeza de que nadie en el mundo saba exactamente dnde estaba. Era una soledad fsica y espiritual. Al cerrar los ojos y oler la generosa humedad de la hierba y la tierra, se imagin de nuevo en la infancia: los mismos olores, la noche tan conocida, el placer igualmente intenso. Media hora despus se acomod para volver a dormir. Antes de conciliar plenamente el sueo, ocurri algo. Sooliento y sin esforzarse, estuvo pensando en el asesinato de Seton. Slo era la lenta recapitulacin mental de la jornada. Sbita e inexplicablemente, supo cmo podan haberlo perpetrado.

130

P. D. James

Muertes Poco Naturales

LIBRO TRES SUFFOLK

131

P. D. James

Muertes Poco Naturales

1
Dalgliesh lleg a Pentlands poco despus de las nueve. La casa estaba vaca y durante unos segundos volvieron a acosarlo los presentimientos de la noche. Vio una nota sobre la mesa de la cocina: su ta haba desayunado temprano y salido a pasear por la playa en direccin a Sizewell. La cafetera estaba lista para recalentar y haba puesto la mesa para uno. Dalgliesh sonri. Era tpico de su ta. Tena la costumbre de dar un paseo matinal por la playa y no se le haba ocurrido variar su rutina, aunque su sobrino volara entre Londres y Monksmere en pos de un asesino, ni pensar que l querra verla enseguida para comunicarle las novedades. Tampoco le caba en la cabeza que un hombre sano fuera incapaz de prepararse el desayuno. Pero como siempre ocurra en Pentlands, las comodidades bsicas estaban resueltas, la cocina estaba caldeada y acogedora, el caf era fuerte y haba un cuenco azul con huevos frescos y panecillos caseros recin salidos del horno; era evidente que su ta haba madrugado. Dalgliesh desayun deprisa y decidi estirar las piernas caminando por la orilla al encuentro de su ta. Baj por la irregular senda de arena y piedras que iba de Pentlands a la playa. El mar estaba ribeteado de blanco y pareca un desierto gris pardo de agua densa, sin veleros y nicamente con la robusta silueta de un barco de cabotaje en el horizonte. La marea suba deprisa. Trastabill entre las piedras de lo ms alto de la playa y encontr la ondulacin de guijarros finos que se extenda entre la orilla del mar y la meseta herbosa que rodeaba las marismas. Aunque en esta zona no era tan arduo caminar, de vez en cuando se vea obligado a ponerse de espaldas al viento para recobrar el aliento. Zarandeado y salpicado de espuma, Dalgliesh avanz sobre los guijarros y ocasionalmente sobre un agradable tramo de arena firme; se detuvo vanas veces para contemplar la panza verde y lisa de las olas que trazaban la ltima curva antes de romper a sus pies, en un tumulto de piedras y roco. Era una orilla solitaria, vaca y desolada, semejante a los confines del mundo. No evocaba los recuerdos cariosamente nostlgicos de las vacaciones infantiles junto al mar. Aqu no haba recovecos que explorar, conchas exticas, rompeolas rodeados de algas ni largos tramos de arena amarilla removida por las palas de los nios. Aqu slo haba mar, cielo y marismas, una playa vaca con pocas huellas que sealaran los kilmetros de

132

P. D. James

Muertes Poco Naturales

guijarros arrojados por las aguas turbulentas, salvo la maraa ocasional de madera flotante manchada de alquitrn y los pinchos oxidados de antiguas fortificaciones. Dalgliesh adoraba ese vaco, esa fusin entre cielo y mar. Pero hoy la playa no le transmita paz. Repentinamente la vio con otros ojos: una orilla ajena, extraa, profundamente desolada. El desasosiego de la noche anterior se apoder de l y se alegr de ver entre los mdanos la conocida figura de su ta, tensa como un asta ante el embate del viento, con las puntas de su pauelo rojo al aire. Jane Dalgliesh lo vio enseguida y camin hacia l. Cuando se encontraron, intentando respirar bajo una sbita rfaga, se oy un spero crujido y dos garzas alzaron el vuelo, azotando sus alas pesadas y giles. Dalgliesh las contempl. Tenan replegados los largos cuellos y extendidas las delicadas patas marrones como formando una estela. Garzas declar con falso triunfalismo. Jane Dalgliesh se ech a rer, le entreg los gemelos y pregunt: Qu opinas de aqullas? Una pequea bandada de aves zancudas pardo grisceas gorjeaba en el linde de la cala. Antes de que Dalgliesh pudiera ver ms que sus rabadillas blancas y sus picos negruzcos y volcados hacia abajo, las aves alzaron el vuelo veloces y se fundieron con el viento como una voluta de humo blanco. Aguzanieves? arriesg. Imaginaba que diras aguzanieves. Son muy parecidas. Pero no, son zarapitos. La ltima vez que me enseaste un zarapito, su plumaje era rosado protest Dalgliesh. Fue el verano pasado. En otoo toman el plumaje amarillento de los pollos. Por eso se parecen tanto a los aguzanieves... Te fue bien por Londres? Pas casi todo el da siguiendo infructuosamente los pasos de Reckless respondi Dalgliesh. Pero me enter de algo nuevo durante una comida demasiado larga en el Cadver Club, con Max Gurney. Seton quera utilizar prcticamente todo su dinero para crear un premio literario. Como haba renunciado a toda esperanza de fama personal, pretenda comprar una inmortalidad vicaria. Tampoco escatim el precio. Dicho sea de paso, tengo una ligera idea de cmo asesinaron a Seton, pero, como ser prcticamente imposible demostrarlo, no creo que Reckless me la agradezca. Ser mejor que lo llame en cuanto regresemos. Habl sin ganas. Jane Dalgliesh lo mir sin hacer preguntas y desvi rpidamente la cara para que su sobrino no viera su profunda preocupacin ni se inquietara por ella. Saba Digby que probablemente se quedara sin herencia? pregunt.

133

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Parece que, con excepcin de Max, nadie lo saba. Lo extrao es que Seton le escribi para comentrselo y aparentemente mecanografi personalmente la carta. Sin embargo, Reckless no encontr la copia en Seton House. De haberla encontrado, sin duda la habra mencionado. Y estoy seguro de que habra interrogado a Sylvia Kedge y a Digby para comprobar si estaban enterados. Si Maurice quera mantener en secreto sus intenciones, lo ms probable es que no hiciera copia de la carta, no te parece? sugiri la seorita Dalgliesh. Hizo copia. El borde inferior del papel carbn se dobl cuando coloc el papel en la mquina, y en el reverso de la carta aparecen las ltimas palabras. Tambin hay una ligera mancha del papel de copia en el ngulo superior. Cabe la posibilidad de que decidiera destruir la copia, pero era un hombre muy meticuloso y no lo creo probable. A propsito, no es el nico enigma con relacin a las copias. Se supone que, durante su estancia en Londres, Seton mecanografi el fragmento sobre la visita de su hroe al Cortez Club. Sin embargo, el mayordomo del Cadaver Club dice que en su habitacin no haba papel carbn. Qu pas con las copias? Jane Dalgliesh se concentr. Era la primera vez que su sobrino hablaba con ella de un caso, y se sinti algo halagada hasta que record que ese caso no estaba en manos de Adam. El responsable era el inspector Reckless. Y era ste quien tendra que decidir el significado si es que lo tena de las copias que no haban aparecido en el Cadaver Club. La sorprendi el inters que el problema despertaba en ella. Supongo que existen varas posibilidades dijo. Tal vez Seton no hizo copias. Pero lo considero bastante improbable a la vista de su meticulosidad. Quiz las destruy personalmente o tal vez lo hizo alguien que tena acceso a su habitacin. Es posible que el manuscrito que mostr Sylvia no fuera realmente el que le envi Seton. Supongo que Reckless ha comprobado, hablando con el cartero, que le enviaron un sobre grande de color amarillo, pero slo por ella sabemos que contena el manuscrito. Si fue as, probablemente alguien que estuviera enterado de que Seton se hospedaba en el club cambi un fajo de papeles por otro entre el momento en que se cerr el sobre y se envi por correo. O no? Se sabe si, antes de echarlo al correo, Seton dej el sobre en un sitio donde otras personas pudieran verlo o si lo despach inmediatamente? sa fue una de las cosas que le pregunt a Plant. Nadie del Cadaver Club llev al correo correspondencia de Seton. Sin embargo, el sobre pudo permanecer en su habitacin el tiempo suficiente para que alguien le metiera mano. O pudo entregrselo a otra persona para que lo echara al correo. Aunque en realidad nadie poda confiar en semejante casualidad. Tambin sabemos que no se trata de un asesinato impremeditado. Mejor dicho, yo lo s. An tengo que

134

P. D. James

Muertes Poco Naturales

convencer a Reckless de que fue un asesinato. No existen otras posibilidades? Sabemos que Seton no pudo enviar el segundo manuscrito, el que describe el cadver deslizndose hacia la orilla. Ya estaba muerto. Tampoco tenemos motivos para suponer que lo escribiera l. Slo contamos con la palabra de Sylvia Kedge en el sentido de que era su trabajo. Creo que lo escribi Seton apunt Dalgliesh. Cuando Max Gurney me mostr la carta de Seton, reconoc los tipos de la mquina de escribir. La misma persona pas a mquina el segundo manuscrito. Mientras Adam hablaba, ambos se apartaban instintivamente del vendaval por el sendero hundido y protegido que corra entre los mdanos y el santuario de las aves. Veinte metros ms adelante se alzaba el tercer puesto de observacin de la serie que daba a la reserva. Este puesto era un hito natural de sus paseos por la playa y no hizo falta que Dalgliesh preguntara a su ta si entraban. Dedicar diez minutos a escudriar los juncales con los prismticos de su ta, al amparo de los recios vientos de la costa este, se haba convertido en uno de los rituales caractersticos de la visita otoal a Monksmere. El puesto era peculiar: un refugio de tosca madera con techo de caa; en la pared posterior haba un banco lo bastante alto como para apoyar los cansados msculos y, a la altura de los ojos, en la otra pared, una abertura permita contemplar las marismas. En verano ola a madera secada al sol, tierra hmeda y hierba verde. Esa tibieza persista en los meses fros, como si el calor y los olores del esto quedasen atrapados en sus paredes de madera. Haba llegado al puesto de observacin y la seorita Dalgliesh estaba a punto de franquear la estrecha entrada, cuando Adam grit: No! Espera! Un minuto antes, Dalgliesh haba caminado como en un sueo. Bruscamente, su cerebro capt el significado de los signos que sus aguzados sentidos haban percibido inconscientemente: la hilera de pisadas masculinas que iban del camino cubierto de arena a la entrada del refugio; en el aire un vestigio de hedor enfermizo que nada tena que ver con el olor de la tierra o los pastos. Cuando su ta se detuvo, se desliz delante de ella y tap la entrada. Como su alto cuerpo impeda el paso de la luz por la estrecha entrada, oli la muerte antes de verla. El hedor a vmito cido, a sangre y a diarrea penetr por sus fosas nasales como si la atmsfera del pequeo puesto de observacin estuviera saturada de corrupcin y maldad. Aunque el olor no le era desconocido, combati como siempre el impulso insistente e irreprimible de devolver. Se agach, la luz se col a sus espaldas y por primera vez vio claramente el cadver. Para morir, Digby Seton se haba arrastrado como un perro hasta un rincn del refugio y no haba muerto pacficamente. Rgido y fro, el pattico cadver se agazapaba contra la pared ms lejana, con las

135

P. D. James

Muertes Poco Naturales

rodillas casi apoyadas en el mentn y la cabeza girada hacia arriba como si los vidriosos ojos hubieran hecho un ltimo y desesperado esfuerzo por ver la luz. En medio de los estertores, se haba mordido el labio inferior casi hasta partirlo, y el hilillo de sangre ahora coagulada se haba mezclado con el vmito que incrustaba su barbilla y las solapas del en otro tiempo elegante abrigo de lanilla. Haba cavado la tierra del refugio con las manos heridas y sangrantes, pasndosela por la cara y el pelo e incluso metindosela en la boca como en una postrera y delirante necesidad de frescura y agua. A quince centmetros del cadver yaca su frasco, sin tapa. Dalgliesh oy la voz serena de su ta: Adam, quin es? Digby Seton. Espera, no entres. No podemos hacer nada por l. Lleva muerto doce horas como mnimo. A juzgar por el aspecto del pobre diablo, fue con un veneno irritante. Dalgliesh oy suspirar a su ta y murmurar algo ininteligible. Enseguida pregunt: Voy a buscar al inspector Reckless o prefieres que me quede aqu? Ve a buscarlo si quieres. Yo vigilar el lugar. Era posible que, yendo personalmente, Reckless ganara diez o quince minutos, pero era demasiado tarde para prestar ayuda a Seton y no estaba dispuesto a dejar sola a su ta en un sitio que apestaba a muerte. Adems, su ta caminaba rpido y tena resistencia, por lo que perdera muy poco tiempo. Jane Dalgliesh parti sin perder un minuto y Adam la contempl hasta que un recodo del camino le impidi seguirla con la mirada. Subi a los mdanos y encontr un hueco protegido en el que instalarse, con la espalda apoyada contra una mata de hierba. Desde esta posicin ventajosa poda vigilar el puesto de observacin y ver la playa por la derecha y el sendero hundido por la izquierda. De vez en cuando perciba el reflejo de la figura alta y mvil de su ta. Aunque pareca avanzar a un ritmo sorprendente, pasaran al menos tres cuartos de hora hasta que se presentaran Reckless y sus hombres, cargados con una camilla y todo lo dems. Pentlands era el sitio ms prximo a la playa en el que aparcar una ambulancia y no exista camino ms corto que el sendero hasta el puesto de observacin. Con todo el equipo a cuestas, lo tendran difcil por el viento en contra. Aunque haba pasado pocos minutos en el refugio, todos los detalles estaban claros y definidos en la mente de Dalgliesh. Tena la seguridad de que Digby Seton haba sido asesinado. No haba registrado el cadver era tarea de Reckless y tampoco lo haba tocado salvo para comprobar que estaba fro y que la rigidez cadavrica ya se haba asentado, pero estaba seguro de que no aparecera una nota explicando que se trataba de un suicidio. Digby Seton, ese joven superficial, simpln y bastante corto de entendederas, contento con su fortuna como un nio con zapatos

136

P. D. James

Muertes Poco Naturales

nuevos y lleno de planes para fundar clubs nocturnos cada vez ms grandes y rutilantes, no encajaba en las estadsticas de suicidas potenciales. Adems, Digby era lo bastante sensato como para saber que existan modos de morir ms apacibles que quemarse las tripas con veneno. Salvo su frasco, no haba otro recipiente cerca del cadver. Seguramente haba contenido la sustancia letal. Tuvo que ser una dosis muy elevada. La mente de Dalgliesh repas las posibilidades. Arsnico? Antimonio? Mercurio? Plomo? Cualquiera poda producir esos efectos. Slo eran especulaciones. A su debido tiempo, los patlogos daran todas las respuestas: el nombre del veneno, la dosis, el tiempo que Seton haba tardado en morir. Y el resto quedara en manos de Reckless. Suponiendo que hubieran introducido el veneno en el frasco, quines eran los posibles sospechosos? Todo aquel que tuviera acceso al veneno y al frasco, por supuesto. Alguien que conociera bien a la vctima, alguien que supiera que a solas y aburrido, Digby no se resistira a dar un trago antes de afrontar el viento cortante y la larga caminata de regreso a casa. Ello supona alguien capaz de convencerlo de que acudiera a una cita en el puesto de observacin. Por qu otro motivo habra ido al refugio? Por lo que saban los vecinos de Monksmere, a Digby Seton no le interesaban el estudio de los pjaros ni las caminatas. Tampoco iba vestido para tales actividades. Ni llevaba prismticos. Era un asesinato con todas las de la ley. Ni siquiera Reckless podra sugerir que Digby Seton haba fallecido de muerte natural o que alguien con perverso sentido del humor haba depositado su cadver en el refugio para fastidiar a Adam Dalgliesh y a su ta. Aunque tena la certeza de que los dos asesinatos estaban relacionados, las diferencias entre ambos lo sorprendieron. Pareca que operaban dos mentes. El homicidio de Maurice Seton haba sido innecesariamente complicado. A pesar de que sera difcil demostrar que se trataba de asesinato ya que el informe del forense sostena que la muerte se haba producido por causas naturales, la cuestin no contena ningn otro elemento natural. La dificultad no radicaba en la falta de pistas: haba demasiadas. Pareca que el asesino necesitaba demostrar su inteligencia tanto como haba necesitado asesinar a Maurice Seton. Pero este nuevo crimen era ms simple, ms directo. En este caso no podra existir un veredicto de muerte natural. El asesino no pretenda tirarse un segundo farol. Ni siquiera haba intentado simular un suicidio, sugerir que Digby se haba quitado la vida presa de remordimientos por la muerte de su hermano. Cierto es que no habra sido nada fcil hacerlo aparecer como suicidio, pero a Dalgliesh le pareci significativo que ni siquiera lo hubiera intentado. Y empezaba a entender los motivos. Se le ocurri una razn crucial por la que el asesino quera evitar toda insinuacin de que Digby se haba suicidado por remordimientos o porque estaba preocupado por la muerte de su hermano.

137

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Dalgliesh estaba increblemente abrigado y cmodo entre las matas de los mdanos. Oy el viento sibilante entre las dunas y el golpeteo incesante de la marea. Las altas matas lo protegan tanto que experiment una rara sensacin de aislamiento, como si el rugido del viento y del mar llegaran de muy lejos. A travs de la delgada pantalla formada por las hierbas, divisaba el puesto de observacin: un refugio conocido, vulgar y primitivo, exteriormente igual a los otros seis que rodeaban la reserva de aves. Casi lleg a convencerse de que no era diferente. Afectado por la sensacin de aislamiento e irrealidad, tuvo que reprimir el disparatado impulso de comprobar si el cadver de Seton estaba realmente en el refugio. Jane Dalgliesh haba hecho un buen tiempo. Haban transcurrido menos de tres cuartos de hora cuando vio las figuras que se acercaban por el camino. Divis unos segundos al desordenado grupo, que volvi a quedar oculto tras los mdanos. Cuando los vio por segunda vez, no parecan estar ms cerca. De pronto volvieron el ltimo recodo del camino y llegaron a su lado. Era un grupito incongruente, azotado por el viento, cargado con el equipo y con la actitud de los miembros ligeramente desmoralizados de una expedicin mal organizada. Reckless estaba all, serio y rgido de rabia, con el omnipresente impermeable abotonado hasta el cuello. Lo acompaaban el sargento, el mdico de la polica, un fotgrafo y dos detectives jvenes que llevaban la camilla y una pantalla de lona enrollada. Apenas hablaron. Dalgliesh grit su informacin al odo del inspector, volvi a su refugio entre las dunas y dej que se ocuparan de todo. No era su trabajo. No tena sentido que otro par de pies revolvieran la arena hmeda que rodeaba el puesto de observacin. Los hombres pusieron manos a la obra. Percibi muchos gritos y ademanes. Como si se sintiera despechado, el viento haba arreciado desde el momento en que se presentaron los policas locales e incluso era difcil hacerse or en la calma relativa del camino. Reckless y el mdico entraron en el puesto. Dalgliesh pens que estaran protegidos. Protegidos, sin aire y con el hedor de la muerte. Se lo merecan. Salieron cinco minutos despus y el fotgrafo el ms alto del grupo se dobl en dos e introdujo su equipo por la entrada. Entretanto, los detectives hacan intiles esfuerzos por desplegar la pantalla alrededor del refugio. Con cada rfaga, la lona se agitaba y arremolinaba en sus manos y les azotaba los tobillos. Dalgliesh se pregunt para qu se tomaban tantas molestias. Era dudoso que hubiese muchos turistas en esa cala solitaria y tampoco haba posibilidades de que los accesos de arena hasta el refugio proporcionaran ms pistas. Slo haba tres conjuntos de pisadas que llegaban a la entrada: las suyas, las de su ta y otras que, probablemente, pertenecan a Digby Seton. Los tcnicos de la polica ya las haban medido y fotografiado, y el viento que mova la arena las borrara muy pronto. Tardaron media hora en sacar el cadver del puesto de

138

P. D. James

Muertes Poco Naturales

observacin y en depositarlo en la camilla. Mientras los detectives intentaban sujetar las envolturas impermeables al tiempo que ponan las tiras, Reckless se acerc a Dalgliesh y dijo: Ayer por la tarde me telefone un amigo suyo, el seor Max Gurney. Al parecer, ha reservado para s informacin interesante sobre el testamento de Maurice Seton. Era un comentario inesperado. Com con l dijo Dalgliesh y me pregunt si deba ponerse en contacto con usted. Eso dijo. Hubiera debido ocurrrsele por su cuenta. Seton apareci muerto y con seales de violencia. Es lgico que nos interesemos por el aspecto econmico. Tal vez comparte su opinin de que muri de muerte natural dijo Dalgliesh. Quiz, pero no es asunto suyo. En fin, nos lo dijo, y para m fue una sorpresa. No constaba en Seton House. Seton hizo una copia de la carta afirm Dalgliesh. Gurney le enviar el original y podr ver las huellas del papel carbn en el reverso. Probablemente alguien destruy la copia. Alguien repiti Reckless ceudo. Tal vez el mismo Seton. Seor Dalgliesh, an no he cambiado de idea sobre esa muerte, pero es posible que est usted en lo cierto, sobre todo a la vista de esto. Seal la camilla. Los dos policas agachados junto a las varas se disponan a levantarla. En este caso, no hay duda. Ha sido asesinato. Tenemos que elegir. Un asesino y una broma pesada muy desagradable, un asesino y dos crmenes, o dos asesinos. Dalgliesh opin que lo ltimo era muy improbable en una comunidad tan reducida. Pero posible, seor Dalgliesh. Al fin y al cabo, ambas muertes no tienen casi nada en comn. No hay nada sutil ni ingenioso en este homicidio. Slo una dosis descomunal de veneno en el frasco de Seton y la certeza de que, tarde o temprano, dara un trago. Al asesino le bastaba con asegurarse de que, cuando bebiera, no dispusiera de asistencia mdica. Por lo que se ve, tampoco le habra servido de mucho. Dalgliesh se pregunt cmo se las haba ingeniado el asesino para llevar a Seton al puesto de observacin. Mediante su consentimiento o amenazndolo? Seton iba al encuentro de un amigo o de un enemigo? En el caso de esta segunda hiptesis, era el tipo de hombre que acuda solo e indefenso? Y si se trataba de otro tipo de cita? Por cuntas personas de Monksmere habra estado dispuesto Digby Seton a caminar tres kilmetros por terreno accidentado, un fro da de otoo y en pleno vendaval? Se llevaban la camilla. Uno de los policas haba recibido instrucciones para montar guardia en el puesto de observacin. Los dems formaron fila detrs del cadver, como un squito de deudos mal elegidos y de deplorable aspecto. Dalgliesh y Reckless avanzaban

139

P. D. James

Muertes Poco Naturales

juntos y en silencio. Ms adelante, el bulto amortajado de la camilla se balanceaba a medida que los camilleros superaban las ondulaciones del camino. Los extremos de la lona aleteaban rtmicamente, como una vela al viento, y un ave marina sobrevol el cadver, chillando como alma en pena, antes de trazar una ancha cuna y perderse ms all de las marismas.

2
Ya haba cado la noche cuando Dalgliesh vio a solas a Reckless. El inspector haba pasado la tarde interrogando a los sospechosos y comprobando los movimientos de Digby Seton en los ltimos das. Lleg a Pentlands poco antes de las seis, aparentemente para preguntar una vez ms a la seorita Dalgliesh si el da anterior haba visto a alguien caminando por la orilla, en direccin a Sizewell, y si

140

P. D. James

Muertes Poco Naturales

tena idea del motivo por el que Digby Seton haba visitado el refugio. Ya haban respondido a esas preguntas, cuando Dalgliesh y su ta se reunieron con Reckless en Green Man para prestar declaracin formal sobre el hallazgo del cadver. Jane Dalgliesh haba afirmado que pas toda la tarde del lunes en Pentlands y no vio a nadie. Tambin haba sealado que caba la posibilidad de que Digby o cualquier otra persona caminara hasta el refugio por el camino hundido de detrs de los mdanos o por la playa; ese camino prcticamente no se divisaba desde Pentlands. De todos modos, tuvo que pasar por su casa para coger el camino insisti Reckless obstinado. Es posible que no lo viera? Por supuesto, si camin pegado al acantilado. Entre mi acceso a la playa y el comienzo del camino hay un tramo de unos veinte metros en el que podra haberlo visto. Pero no lo vi. Tal vez no quera llamar la atencin y esper el momento oportuno para pasar desapercibido. Como si pensara en voz alta, Reckless mascull: Eso sugiere una cita secreta. Ya lo sospechbamos. No era el tipo de persona que fuera en solitario para observar las aves. Adems, deba caer la tarde cuando parti. La seorita Kedge dijo que el seor Seton ayer tom el t en Seton House. Esta maana encontr sucio el servicio de t y tuvo que lavarlo. Y los platos de la cena? pregunt la seorita Dalgliesh. No hubo cena, seorita Dalgliesh. Parece que muri antes de cenar. Cuando tengamos el informe de la autopsia, sabremos ms. Jane Dalgliesh se disculp y fue a la cocina a preparar la cena. Dalgliesh supuso que a su ta le pareca oportuno dejarlos a solas. En cuanto se cerr la puerta, Adam pregunt: Quin fue la ltima persona que lo vio? Latham y Bryce. Casi todos reconocen que ayer pasaron un rato con l. La seorita Kedge lo vio despus del desayuno, cuando fue a su casa a hacer las faenas. Seton la haba conservado como secretaria y criada. Supongo que la utilizaba, igual que su hermanastro. Almorz en Rosemary Cottage, con la seorita Calthrop y su sobrina, y parti poco despus de las tres. Mientras iba a Seton House, pas por casa de Bryce para cotillear sobre la devolucin del hacha de su ta y para poder descubrir qu haca usted en Londres. Parece que su viaje ha despertado el inters de todos. En ese momento, Latham estaba con Bryce y los tres permanecieron reunidos hasta la partida de Seton, poco despus de las cuatro. Cmo iba vestido? Con la misma ropa que llevaba cuando lo encontraron. Poda llevar el frasco en el bolsillo de la chaqueta, del pantaln o del abrigo. En Rosemary Cottage se quit el abrigo y la seorita Calthrop lo colg en el armario de la entrada. En casa de Bryce lo dej sobre una silla. Por lo que dicen, ninguno vio el frasco. En mi opinin, cualquiera pudo introducir el veneno: Kedge, Calthrop, Marley, Bryce o Latham.

141

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Cualquiera. No tiene por qu haber sido ayer. Dalgliesh not que no mencionaba a su ta, lo que significaba que no figuraba en su lista. Reckless sigui hablando: No har muchos progresos hasta que disponga del informe de la autopsia y sepa de qu veneno se trata. Entonces nos pondremos en marcha. No ser muy difcil demostrar su posesin. No es el tipo de sustancia que aconseja un amigo o cuya venta es libre. Dalgliesh se consideraba capaz de deducir qu veneno era y de dnde haba salido, pero no dijo nada. Ya se haban hecho demasiadas hiptesis antes de conocer los hechos y le pareci ms sensato esperar el informe del forense. En el caso de que tuviera razn, a Reckless no le resultara nada fcil demostrar la posesin. Casi todos los vecinos de Monksmere tenan acceso a esa fuente concreta. Se compadeci del inspector. Permanecieron unos instantes en silencio, en un silencio poco afable. Dalgliesh percibi la tensin entre ambos. Aunque no poda imaginar qu senta Reckless, reconoca con una especie de irritacin insuperable su malestar y su antipata. Mir con objetividad el rostro del inspector, grabando mentalmente sus facciones como hara con un retrato robot: observ los pmulos anchos y planos, la mancha de piel blanca y de aspecto terso en las comisuras de los labios, los pliegues descendientes en los rabillos de los ojos y el rtmico tic del labio superior, nico signo de que por las venas de Reckless circulaba sangre. Era un rostro intransigente en su mediocridad y anonimato. All sentado con el sucio impermeable y la cara plida de cansancio, an posea fuerza y personalidad. Tal vez no fuera una personalidad que para otros resultara atractiva, pero estaba presente. Como si hubiera tomado mentalmente una decisin, de pronto Reckless dijo con aspereza: El jefe de polica quiere apelar a Scotland Yard. Lo consultar con la almohada. Tengo la sospecha de que ya ha tomado una decisin. Y algunos dirn que la ha tornado en buena hora. A Dalgliesh no se le ocurri nada pertinente que decir. Al cabo unos segundos, Reckless, que segua sin mirarlo, aadi: Comparte su opinin en el sentido de que ambos crmenes estn relacionados. Dalgliesh se pregunt si lo estaba acusando de tratar de influir en el jefe de polica. Aunque no recordaba haber manifestado su opinin ante Reckless, ste pareca conocerla. Luego agreg: Ayer, mientras estaba en Londres, trac una hiptesis sobre cmo pudieron matar a Maurice Seton. De momento no es ms que una conjetura y sabe Dios cmo se las arreglar para demostrarlo, pero creo saber de qu modo lo hicieron. Plante su teora en pocas palabras, morbosamente sensible a cada inflexin de su voz, que el inspector poda tomar como crtica o como felicitacin personal. Reckless lo escuch en silencio y pregunt: Seor Dalgliesh, qu le llev a esas conclusiones?

142

P. D. James

Muertes Poco Naturales

No estoy muy seguro, supongo que una sucesin de pequeeces: las condiciones del testamento de Seton, la manera en que se comport en la mesa del Cortez Club, su insistencia en tener determinada habitacin cada vez que se hospedaba en el Cadver Club, incluso la arquitectura de su casa. Supongo que es posible opin Reckless. Sin una confesin jams lograr demostrarlo, a menos que a alguien lo domine el pnico. Podra buscar el arma. Un arma extraa, seor Dalgliesh. No deja de ser un arma y, adems, letal. Reckless sac del bolsillo un mapa del servicio topogrfico y lo despleg sobre la mesa. Lo estudiaron juntos y el lpiz del inspector sobrevol un radio de treinta y cinco kilmetros alrededor de Monksmere. Aqu? inquiri Reckless. O aqu. Si fuera el asesino, buscara aguas profundas. Pero no el mar aadi Reckless. Podra regresar a la playa cuando an estuviera en condiciones de ser identificado. Aunque es bastante improbable que alguien pudiera relacionarlo con el crimen. Usted poda hacerlo y el asesino no estaba en condiciones de correr ese riesgo. Era mejor sacrselo de encima cuando todo apuntaba a que no lo descubriran o a que lo encontraran demasiado tarde. A falta del pozo de una vieja mina, yo buscara un canal o un ro. El lpiz descendi sobre el mapa y Reckless traz tres crucecitas. Seor Dalgliesh, primero probaremos aqu. Ojal tenga razn. De lo contrario, con la segunda muerte en nuestras manos, slo ser una prdida de tiempo. Sin decir esta boca es ma, Reckless dobl el mapa y se fue.

143

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Despus de la cena tuvieron ms compaa. En coche o luchando a pie contra la tormenta creciente, tras breves intervalos se presentaron Celia Calthrop, su sobrina, Latham y Bryce. Buscaban la ilusoria seguridad que crean poda proporcionarles el hogar de Jane Dalgliesh. Adam pens que tal vez no soportaban estar a solas ni se sentan a gusto en su piel. Al menos la casa de su ta era terreno neutral y ofreca la reconfortante ilusin de normalidad, la proteccin secular de la luz y un fuego vivo contra la oscuridad y la enemistad de la noche. Sin duda, no era momento para que los nerviosos o los fantasiosos estuvieran a solas. El viento gema en el promontorio, y la marea, que creca velozmente, retumbaba en la playa y levantaba escollos de guijarros. Incluso desde la sala de Pentlands se oa su prolongado suspiro. De vez en cuando, la luna caprichosa arrojaba su luz letal sobre Monksmere, de modo que la tormenta se tornaba visible y, desde las ventanas de la casa, Adam divisaba los rboles canijos que se retorcan y debatan como en los estertores de la muerte, y la inmensidad del mar, blanco y encrespado bajo el firmamento. Cabizbajos, los convidados por su cuenta recorrieron el sendero hasta la puerta de la casa de la seorita Dalgliesh con la desesperacin de una banda de fugitivos. A las ocho y media haban llegado todos. Nadie se haba tomado la molestia de recoger a Sylvia Kedge y, con excepcin de ella, volva a reunirse el mismo grupsculo de cinco noches atrs. Dalgliesh se sorprendi por las diferencias que percibi en todos. Analiz la situacin y lleg a la conclusin de que parecan diez aos ms viejos. Haca cinco noches, apenas parecan preocupados por la desaparicin de Seton, que los intrigaba un poco. Ahora estaban inquietos y perturbados, posedos por imgenes de sangre y muerte de las que no se sentan capaces de liberarse. Tras las aparentes pretensiones de tranquilidad y los intentos casi desesperados de normalidad, Adam percibi miedo. Maurice Seton haba muerto en Londres y, tericamente al menos, an era posible creer que haba fallecido de muerte natural o que alguien de Londres era responsable de su asesinato, si no de la mutilacin. Pero la muerte de Digby era local y nadie poda fingir que fuera natural. Evidentemente, Celia Calthrop estaba dispuesta a intentarlo. Sentada en el silln junto al fuego, con las rodillas separadas sin gracia y moviendo las manos sin cesar sobre el grueso regazo, dijo: Pobre, es una tragedia horrible! Supongo que nunca sabremos qu lo arrastr a semejante decisin. Y lo tena todo para vivir: juventud, dinero, talento, prestancia, encanto. Todos recibieron en silencio esta valoracin sorprendentemente irreal de Digby Seton. Por fin, Bryce intervino: Celia, reconozco que tena dinero. Mejor dicho, la posibilidad de

144

P. D. James

Muertes Poco Naturales

tenerlo. Por lo dems, uno sola considerar al pobre Digby como un infeliz intil, engredo, vulgar y, para colmo, de cara lechosa. Tampoco es que le deseara ningn mal. Adems, no me trago lo del suicidio. Claro que no se suicid! estall Latham impaciente Ni siquiera Celia se lo cree! Celia, por qu, para variar, no somos un poco ms sinceros? Por qu no reconoce que est tan asustada como todos? Yo no estoy nada asustada! exclam Celia con gran dignidad. Pues debera estarlo! El rostro de enano de Bryce estaba fruncido de picarda y sus ojos chispeantes contemplaban a Celia. De pronto daba la sensacin de no estar tan atormentado, no se pareca tanto a un viejo. Al fin y al cabo, es usted quien gana con su muerte. An quedar una suma considerable despus de descontar los derechos sucesorios de los dos muertos. Y ltimamente Digby la visitaba con frecuencia, no es cierto? Ayer no comi con usted? Debi de tener oportunidades de sobra para introducir algo en el frasco. Fue usted quien nos dijo que siempre lo llevaba consigo. En esta misma sala, lo recuerda? Y de dnde se supone que saqu el arsnico ? Bueno, Celia, an no sabemos si fue con arsnico... Es precisamente el tipo de comentario que no debera hacer. No tiene importancia delante de Oliver y de m, pero el inspector podra hacerse ideas falsas. Espero que no haya hablado con l del arsnico! No le he hablado de nada. Slo he respondido a sus preguntas lo ms completa y honradamente que poda. Tampoco entiendo por qu tiene tantas ganas de demostrar que Digby muri asesinado. Ustedes dos tienen un inters morboso en ver el lado srdido de las cosas. Slo el inters morboso en mirar la realidad cara a cara coment Latham secamente. Celia no se inmut. Si fue homicidio, slo puedo decir que Jane Dalgliesh tuvo la inmensa suerte de estar en compaa de Adam cuando encontr el cadver. De lo contrario, la gente se habra puesto a pensar. Pero con un inspector del Departamento de Investigaciones Criminales al lado..., bueno, l sabe que es muy importante no manipular nada ni tocar las pruebas. Totalmente fascinado por la monstruosidad del comentario y por la capacidad de Celia para engaarse a s misma, Dalgliesh reprimi su protesta y pens si la escritora haba olvidado que l estaba ah. Pareca que todos lo haban olvidado. Qu podra pensar la gente? pregunt Latham con serenidad. Bryce se ech a rer.

145

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Celia, realmente no puede sospechar de la seorita Dalgliesh! Si lo hace, enseguida tendr que afrontar un delicado problema de protocolo. En este momento, su anfitriona le est preparando caf con sus propias manos. Lo beber tranquilamente o lo echar a escondidas en el florero? De pronto Eliza Marley se volvi hacia ellos: Por Dios, ustedes dos, cierren el pico! Digby Seton ha muerto de una manera espantosa. Tal vez no les caa bien, pero era un ser humano. Y adems, a su manera, saba gozar de la vida. Quiz no fuera de la manera en que ustedes la gozaran, pero eso no viene al caso. Era feliz soando con sus horrorosos clubs nocturnos y pensando cmo gastara el dinero. Es posible que desprecien todo eso, pero Digby no le haca mal a nadie. Ahora est muerto y lo asesin uno de nosotros. Yo no lo encuentro nada divertido. Querida, no te angusties. La voz de Celia haba adquirido el tono enrgico y emotivo que adoptaba casi inconscientemente cuando dictaba los fragmentos ms electrizantes de sus novelas. Todos nos hemos acostumbrado a los desplantes de Justin. A l y a Oliver les importaban un bledo Maurice o Digby, as que no tiene sentido esperar que se comporten con el mnimo decoro, para no hablar de respeto. Sospecho que slo se preocupan de s mismos. Puro egosmo, desde luego, egosmo y envidia. Ninguno de los dos ha perdonado a Maurice que fuera un escritor creativo y slo sirven para criticar el trabajo de los dems y cebarse en el talento ajeno. Ocurre todos los das: es la envidia del parsito literario hacia el creador autntico. Recordemos lo que pas con la obra de teatro de Maurice. Oliver se la carg porque no soportaba que tuviera xito. Qu disparate! Latham se ech a rer. Querida Celia, si Maurice quera entregarse a la catarsis emocional, tendra que haber consultado a un psiquiatra en lugar de imponrsela al pblico en forma de obra teatral. Todo dramaturgo debe poseer tres condiciones esenciales, que en Maurice Seton brillaban por su ausencia. Debe saber escribir dilogos, comprender lo que significa conflicto dramtico y conocer los rudimentos del espacio escnico. Esas palabras slo representaban la cantinela profesional de Latham, y Celia no se dej apabullar. Oliver, por favor, no me hable de tener oficio. Cuando haya escrito una obra que presente el ms mnimo indicio de talento creativo original, tendr sentido hablar del oficio. Justin, esto tambin va por usted. Y qu hay de mi novela? exclam Bryce ofendido. Celia le dirigi una mirada resignada y respir profundamente. Era evidente que no estaba dispuesta a hablar de la novela de Bryce. Dalgliesh record la obra: un breve ejercicio de sensibilidad que fue bien recibido y que, al parecer, Bryce nunca tuvo energa suficiente para repetir. Oy la carcajada de Eliza Marley. No es la novela que, segn los crticos, posea la intensidad y

146

P. D. James

Muertes Poco Naturales

la sensibilidad de un cuento? No me parece un comentario sorprendente porque, en esencia, slo era eso. Hasta yo podra mantener la sensibilidad en ciento cincuenta pginas. Dalgliesh slo oy el primer gemido de protesta de Bryce. Probablemente la disputa degenerara en insultos entre literatos. No le llam la atencin, pues ya haba percibido esta tendencia en sus amigos escritores, pero no estaba dispuesto a participar. En cualquier momento solicitaran su opinin e indudablemente sus poemas seran presa de la devastadora franqueza de los jvenes. Es verdad que la discusin pareca apartar sus mentes del asesinato, pero existan modos ms agradables de pasar la velada. Le abri la puerta a su ta para que pasara con la bandeja del caf y aprovech para escapar. Quiz fuera injusto abandonarla en medio de la controversia, pero no dudaba de su capacidad de supervivencia. De lo que no estaba seguro era de la suya propia. Su habitacin estaba en calma, aislada de las voces disidentes por las gruesas paredes y las tablas de roble. Quit el pestillo a la ventana que daba al mar y logr abrirla con ambas manos, pese a las rfagas del vendaval. El viento invadi la estancia, agitando la ropa de cama, arrastrando los papeles de su escritorio y pasando con su mano gigante las pginas del libro de Jane Austen que tena en la mesilla de noche. Le quit el aliento hasta el punto de que tuvo que apoyarse en el alfizar y acogi de buena gana el pinchazo del roco en su rostro y el sabor de la sal que se secaba en sus labios. Cuando cerr la ventana, el silencio le pareci absoluto. La atronadora rompiente retrocedi y se perdi como un gemido remoto en otra orilla. El dormitorio estaba fro. Se puso el batn sobre los hombros y encendi una barra de la estufa elctrica. Recogi los papeles que haban volado y con obsesivo cuidado, hoja tras hoja, los deposit en el pequeo escritorio. Las hojas blancas parecan hacerle un reproche y record que no le haba escrito a Deborah. No se deba a que hubiera sido demasiado indolente, a que hubiese estado demasiado atareado o preocupado por el asesinato de Seton. Saba exactamente qu lo retena: la cobarde reticencia a comprometerse aunque slo fuera con una palabra antes de tomar una decisin sobre el futuro. Esa noche no estaba ms prximo a la decisin de lo que lo haba estado el primer da de vacaciones. Cuando se despidieron, Adam ya saba que Deborah comprenda y aceptaba que esa separacin era crucial para ellos, que no se iba solo a Monksmere para escapar de Londres o para recobrarse de la tensin del ltimo caso. No haba otras razones que justificaran que ella no lo acompaara. No tena tanto trabajo. Pero l no se lo haba propuesto y Deborah no dijo nada salvo un ltimo Acurdate de m en Blythburgh. Haba estudiado cerca de Southwold, conoca Suffolk y quera el lugar. l la haba recordado, no slo en Blythburgh. De pronto la ech de menos. Era una necesidad tan acuciante que ya no le importaba si era o no

147

P. D. James

Muertes Poco Naturales

sensato escribir. Frente a este anhelo de volver a verla y de or su voz, todas sus incertidumbres e inseguridades se volvieron tan poco importantes y ridculamente irreales como el morboso legado de una pesadilla que se esfuma con la luz del da. Deseaba hablar con ella, pero como la sala estaba invadida, esa noche no tendra ocasin de telefonear. Encendi la lmpara del escritorio, se sent y desenrosc la capucha de la pluma. Como ocurra a veces, las palabras comenzaron a brotar sencilla y fluidamente. Escribi sin pararse a pensar, sin preguntarse siquiera si era sincero. Acurdate de m en Blythburgh, dijiste, como si no estuvieras encajada en mi mente y no existiera arte ms sutil para atrapar este corazn plenamente entregado a ti. De ti, de tu mente hechicera privado, buscando la claridad de tu imagen, y en este sitio inefable evocar, otra vez, un don que no conoce olvido. Posedo de ti, todo es recuerdo en Blythburgh, amor mo, y donde quieras. Como todos los poemas menores, este concepto metafsico se expresa con segundas intenciones. Est de ms decir en qu consisten. Tampoco aadir que me gustara que estuvieras aqu. Pero me gustara estar contigo. Este sitio est plagado de muerte y de malestar y no s qu es peor. Dios y el Departamento de Investigaciones Criminales de Suffolk mediantes, el viernes por la tarde estar en Londres. Me hara bien saber que quiz te encuentres en Queenhithe. La redaccin de la misiva le debi de llevar ms tiempo del que supona, pues lo sorprendi la llamada de su ta a la puerta. Adam, estn a punto de irse. No s si quieres darles las buenas noches. Baj con su ta. Las visitas estaban a punto de partir y le sorprendi ver que el reloj marcaba las once y veinte. Nadie le dirigi la palabra y todos parecan tan poco interesados en su reaparicin como lo haban estado en su retirada. El fuego estaba casi apagado y slo era un montculo de ceniza blanca. Bryce ayudaba a Celia Calthrop a ponerse el abrigo, y Dalgliesh la oy decir: Es de mala educacin quedarse hasta tan tarde. Adems, tengo que madrugar. A ltima hora de la tarde, Sylvia me llam desde Seton House y me pidi que maana, a primera hora, la lleve en coche a Green Man. Parece que tiene algo urgente que decirle a Reckless. Latham, que se encontraba junto a la puerta, se dio la vuelta. A qu se refiere..., tiene que decirle algo urgente? La seorita Calthrop se encogi de hombros.

148

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Cmo quiere que lo sepa, Oliver? Ms o menos me dio a entender que sabe algo sobre Digby, pero sospecho que Sylvia slo intenta darse aires de importancia. Ya la conoce. De todos modos, es imposible decirle que no. No le dio una idea de qu se trataba? Latham no haca ms que insistir. No. Adems, no estaba dispuesta a darle la satisfaccin de preguntrselo. Ni pienso salir corriendo. Si el viento sigue soplando de este modo, me considerar afortunada de poder conciliar el sueo esta noche. Latham pareca deseoso de hacer ms preguntas, pero Celia ya haba salido. Murmur una ltima y absorta despedida a su anfitriona y sali a la intemperie. Poco despus, aguzando el odo en medio del ulular del viento, Dalgliesh oy portazos y el dbil sonido de los coches que se alejaban del promontorio.

4
Poco antes de las tres, el viento despert a Dalgliesh. En cuanto se despej, oy las tres campanadas del reloj de la sala y se sorprendi, sooliento, de que un sonido tan melifluo y poco insistente pudiera percibirse con tanta nitidez en medio del alboroto nocturno. Permaneci despierto y atento. La modorra dio paso al placer y ste a una ligera agitacin. Siempre le haban gustado las tormentas de Monksmere. Era un placer conocido y previsible; el estremecimiento provocado por el peligro; la fantasa de estar al borde mismo del caos; el contraste entre la familiar comodidad de su lecho y la violencia de la noche. No estaba preocupado. Haca cuatro siglos que Pentlands resista los mares de Suffolk y lo mismo ocurrira esa noche. Los sonidos que ahora oa no haban cambiado con el paso del tiempo. Haca ms de cuatrocientos aos que diversos seres humanos haban permanecido despiertos en esa habitacin, atentos al furor del mar. Todas las tormentas se parecan y era imposible describirlas salvo con tpicos. Se qued quieto y aguz el odo ante los ruidos conocidos: el viento estrellndose contra los muros como un animal enloquecido; el eterno embate del ocano en segundo plano; el perceptible siseo de la lluvia cuando amainaban las rfagas; y, en la calma momentnea, el goteo de las tablillas que caan del techo y los alfizares. Alrededor de las cuatro menos veinte tuvo la sensacin de que la tormenta amainaba. Rein un instante de paz absoluta en el que Dalgliesh oy su propia respiracin. Poco despus volvi a quedarse dormido.

149

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Sbitamente despert de nuevo a causa de una rfaga tan violenta que la casa pareci estremecerse y el mar rugi como si estuviera a punto de romper en el tejado. Jams haba vivido nada semejante, ni siquiera en Monksmere. Era imposible conciliar el sueo en medio de semejante furia. Sinti un inquietante apremio por levantarse y vestirse. Encendi la lmpara de la mesilla de noche y su ta apareci en la puerta, con su vieja bata de cuadros abotonada hasta el cuello y una gruesa trenza colgndole del hombro. Dijo: Ha venido Justin. Cree que debemos comprobar si Sylvia Kedge se encuentra bien. Tal vez tengamos que sacarla de su casa. Dice que la marea est subiendo deprisa. Dalgliesh cogi su ropa. Cmo consigui llegar? No le he odo. No es tan sorprendente. Probablemente estabas dormido. Vino andando. Dice que, debido a la inundacin, no podemos llegar en coche a la carretera. Parece que tendremos que cruzar el promontorio. Intent avisar a los guardacostas, pero la lnea est cortada. Jane Dalgliesh se retir y Adam se visti deprisa, maldiciendo en voz baja. Una cosa era analizar en la tibia seguridad los sonidos de la tormenta y otra muy distinta luchar por llegar al punto ms alto del promontorio en una aventura que slo poda ser atractiva para los jvenes, los muy activos y los romnticos incurables. Se sinti irracionalmente molesto con Sylvia Kedge, como si ella fuera responsable del peligro que corra. Seguramente la chica saba que la casa estaba a salvo en medio de la tormenta! Caba la posibilidad de que Bryce se inquietara por nimiedades. Si Tanner's Cottage haba resistido el desastre de la inundacin de 1953, esa noche seguira en pie. Pero la chica era lisiada. Estaba bien cerciorarse. De todas maneras, no se trataba de una iniciativa agradable. En el mejor de los casos, resultara incmoda, agotadora y molesta. En el peor, y con Bryce a remolque, contara con todos los elementos de una farsa. Cuando baj, encontr a su ta en la sala. Estaba totalmente vestida y haba guardado un termo y tazas en una mochila. Cuando lo despert, seguramente ya tena puesta la ropa debajo de la bata. Dalgliesh se sorprendi de que la visita de Bryce no fuera del todo inesperada y pens que quizs el peligro que corra Sylvia Kedge era ms real de lo que supona. Ataviado con un grueso impermeable de hule que le llegaba a los tobillos y que coronaba con un inmenso sombrero tambin impermeable, Bryce permaneca chorreante y luminoso en medio de la sala, como un anuncio de sardinas. Agarraba un rollo de cuerda gruesa y transmita la sensacin de que saba lo que deba hacer. Tena la actitud de un hombre consagrado a la accin.

150

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Amigo Adam, si se vuelve imperativo nadar, uno tendr que dejarle esa tarea dijo. Ay, uno sufre de asma dirigi a Dalgliesh una mirada furtiva y elptica. Aadi desaprobador: Adems, uno no sabe nadar. No se preocupe aconsej Dalgliesh sin conviccin. Bryce pensaba en serio que alguien podra nadar en una noche semejante? De todos modos, no tena sentido discutir. Dalgliesh se sinti como alguien comprometido a una tarea que sabe que es un desatino, pero que no logra acopiar energas suficientes para rechazarla. Bryce sigui hablando: No he avisado a Celia ni a Liz. No servira de nada que furamos una multitud. Y como el camino est inundado, no podrn pasar. Pero intent contactar con Latham. No lo encontr en casa, as que tendremos que arreglarnos por nuestra cuenta. Evidentemente, la ausencia de Latham le tena sin cuidado. Dalgliesh reprimi las preguntas que deseaba hacer. Ya haba bastantes dificultades para sumar nuevos problemas. Qu demonios poda estar haciendo Latham en una noche tan intempestiva? Todo Monksmere haba enloquecido? En cuanto abandonaron el amparo del camino y subieron por el promontorio, apenas tenan fuerzas para avanzar y Dalgliesh apart de su mente el extrao comportamiento de Latham. Era imposible caminar erguidos y se movieron como animales agazapados hasta que los msculos doloridos del estmago y los muslos los obligaron a arrodillarse, con las palmas apoyadas en tierra, para recobrar el aliento y la energa. La noche era ms clida de lo que Dalgliesh esperaba, y la lluvia, ahora menos copiosa, se secaba suavemente en sus rostros. De vez en cuando se refugiaban entre los matorrales y las breas y, liberados del peso del viento, caminaban ligeramente como espritus incorpreos en medio de la tibia oscuridad que ola a hierba fresca. Al salir del ltimo sector protegido, vieron Priory House desde el lado que daba al mar, con las ventanas tan iluminadas que la casa pareca una gran nave capeando el temporal. Bryce lo llev nuevamente al amparo de los matorrales y grit: Propongo que la seorita Dalgliesh pida ayuda a Sinclair y a su ama de llaves. Parece que estn levantados y en movimiento. Necesitaremos una escalera larga y slida. Adam, el plan ms factible consiste en que usted vadee Tanner's Lane si el agua no est demasiado alta y llegue a la casa lo antes posible. Los dems nos desplazaremos por el interior hasta encontrar un punto donde cruzar el camino y nos acercaremos a la casa por la orilla norte. Desde ese lado podremos llegar hasta usted con la escalera. Antes de que Bryce acabara de exponer ese plan inesperadamente lcido y factible, la seorita Dalgliesh parti hacia Priory House sin decir palabra. Escogido sin su consentimiento para

151

P. D. James

Muertes Poco Naturales

interpretar el papel de hroe, Dalgliesh qued sorprendido del cambio operado en Bryce. Evidentemente el hombre menudo senta una pasin oculta por la accin. Hasta sus amaneramientos haban desaparecido. Dalgliesh experiment la novedosa y nada desagradable sensacin de estar bajo su mando. Segua sin creer que hubiera peligro. Y en el caso de que lo hubiera, el plan de Bryce era insuperable. Cuando llegaron a Tanner's Lane, se ampararon en la ladera de la orilla sur y contemplaron Tanner's Cottage; el peligro se hizo patente. Bajo la luna, el camino brillaba blanco: una agitada lmina de espuma que ya haba cubierto la senda del jardn y lama la puerta de la casa. Las luces de la planta baja estaban encendidas. Desde su posicin, la horrible y cuadrada casa de muecas se vea extraamente solitaria y en peligro. Bryce consider que la situacin era ms alentadora de lo que esperaba. Sise al odo de Dalgliesh: No ha crecido tanto. Podr cruzar con ayuda de la cuerda. Es extrao, pens que ya habra alcanzado su altura mxima. Tal vez no suba ms. Realmente, no es tan peligroso. De todas maneras, supongo que ser mejor que vadee las aguas de una vez. Pareca decepcionado. El agua estaba increblemente fra. Aunque Dalgliesh lo haba previsto, el contraste le cort el aliento. Se haba quitado el impermeable de hule y la chaqueta y slo llevaba el pantaln y el jersey. At un extremo de la cuerda a su cintura. El otro, amarrado al tronco de un rbol joven, era liberado centmetro a centmetro por las cuidadosas manos de Bryce. La rpida corriente le llegaba a los sobacos y Dalgliesh tuvo que esforzarse para mantener el equilibrio. A veces sus pies tropezaban con un bache del camino y estaba a punto de caer. Durante unos segundos de desesperacin, se debati para mantener la cabeza fuera del agua mientras luchaba con el extremo de la cuerda como un pez enganchado en el anzuelo. No tena sentido nadar a contracorriente. Las luces de la casa seguan encendidas cuando lleg a la puerta y apoy la espalda en ella. El mar burbujeaba en sus tobillos y cada ola lo haca subir un poco ms. Jadeando para recobrar el resuello, hizo seas a Bryce para que soltara la cuerda. A modo de respuesta, la figura voluminosa y menuda situada en la otra orilla agit los brazos con entusiasmo, pero no hizo el menor ademn de desatar la cuerda. Probablemente sus gestos floridos no eran ms que el reconocimiento de que Dalgliesh haba alcanzado el objetivo. Dalgliesh se maldijo por haber acordado con tanto fervor, antes de emprender la tarea, que Bryce se hiciera cargo de la cuerda. Era imposible comunicarse a gritos. Para no quedar definitivamente amarrado al rbol y su situacin ya era muy parecida a una parodia, tendra que dejarle la cuerda a Bryce. Deshizo el nudo marinero y la cuerda cay de su cintura. Bryce la arroll inmediatamente con movimientos ampulosos. Aunque el viento haba amainado, no oy sonidos en el interior

152

P. D. James

Muertes Poco Naturales

de la casa y nadie respondi a sus gritos. Empuj la puerta, pero estaba atascada. Pareca haber una cua. Empuj un poco ms y not que la obstruccin se mova, como si por el suelo rodara un pesado saco. La puerta se abri lo suficiente para pasar y Adam vio que el saco era el cuerpo de Oliver Latham. Latham haba cado en la estrecha entrada, su cuerpo bloqueaba la puerta de la sala y su cabeza reposaba boca arriba en el primer peldao de la escalera. Daba la sensacin de que se haba golpeado con la barandilla. Tena una herida detrs de la oreja izquierda, de la que an manaba sangre, y otra sobre el ojo derecho. Dalgliesh se arrodill a su lado. Latham estaba vivo y casi haba recobrado el conocimiento. Al contacto con la mano de Dalgliesh, Oliver se quej, lade la cabeza y pareci a punto de vomitar. Los ojos grises se abrieron, intentaron centrar la mirada y volvieron a cerrarse. En la sala brillantemente iluminada, Dalgliesh divis la figura inmvil que estaba rgidamente sentada en el sof cama. El rostro era un valo mortalmente plido y rodeado por gruesos mechones de pelo. Los ojos negros parecan inmensos y lo observaban, vigilantes y pensativos. La chica pareca ignorar por completo el agua arremolinada que ahora formaba olas en el suelo. Qu ha ocurrido? pregunt Dalgliesh. La chica replic framente: Vino a matarme. Us la nica arma que tena. Le arroj el pisapapeles. Ha debido golpearse la cabeza al caer. Creo que lo he matado. Sobrevivir asegur Dalgliesh concisamente. No tiene nada grave. Pero debo llevarlo al primer piso. Qudese ah y no intente moverse. Volver a buscarla. La chica se encogi de hombros. Por qu no podemos atravesar el camino? Usted ha venido por ah. Dalgliesh replic despiadadamente: Porque el agua me llega a los sobacos y corre impetuosa. No puedo cruzar a nado cargando con una paraltica y un hombre casi desmayado. Subiremos al primer piso. Si es necesario, saldremos al tejado. Encaj el hombro bajo el cuerpo de Latham y se dispuso a subirlo. La escalera estaba poco iluminada y era empinada y estrecha, lo cual supona una ventaja. En cuanto equilibr a Latham sobre sus hombros, subi apoyndose en las dos barandillas. Afortunadamente, no haba recodos. Al llegar arriba busc a tientas el interruptor y el rellano superior qued iluminado. Hizo un alto e intent recordar dnde estaba el tragaluz. Abri la puerta de su izquierda y volvi a buscar a tientas el interruptor. Tard algunos segundos en encontrarlo. Mientras permaneca en la puerta, sujetando el cuerpo de Latham con la mano izquierda y pasando la derecha por la pared, el olor de la estancia se apoder de l: olor a

153

P. D. James

Muertes Poco Naturales

cerrado, cargado y enfermizamente dulce, como el dbil hedor de la putrefaccin. Sus dedos hallaron el interruptor y la habitacin se volvi visible, iluminada por una nica bombilla sin pantalla que colgaba del centro del techo. Evidentemente haba sido el dormitorio de la seora Kedge, y Dalgliesh pens que tena el mismo aspecto que cuando ella lo utilizaba. Los muebles eran pesados y horribles. La gran cama, que an estaba hecha, ocupaba casi toda la pared posterior de la estancia. Ola a humedad y a decadencia. Dalgliesh deposit amablemente a Latham sobre la cama y mir la vertiente del techo. No se haba equivocado con respecto al tragaluz. Sin embargo, slo haba una minscula ventana cuadrada que daba al camino. Si conseguan salir de la casa, sera por el tejado. Regres a la sala a buscar a la chica. El agua le llegaba a la cintura; ella estaba de pie en el sof cama y se apoyaba en la repisa de la chimenea. Dalgliesh not que de su cuello colgaba una bolsa pequea de tela plstica y porosa. Probablemente contena todos sus objetos de valor. Cuando l entr, la chica pase la mirada por la sala como si quisiera asegurarse de que no quedaba nada que quisiera llevarse. Dalgliesh luch para llegar a ella, percibi la fuerza de la marea incluso en ese espacio minsculo y confinado y se pregunt cunto tiempo resistiran los cimientos de la casa. Era fcil consolarse con la idea de que la casa haba sobrevivido a otras inundaciones. No obstante, la marea y el viento eran imprevisibles. Era posible que con anterioridad las aguas hubieran subido ms, pero dudaba de que hubieran entrado con tanta fuerza. Le pareci or que las paredes temblaban incluso mientras luchaba por acercarse a la figura expectante. Lleg a su lado y, sin pronunciar palabra, la alz en sus brazos. Le result sorprendentemente ligera. Cierto es que not el empujn descendente de los pesados aparatos ortopdicos, pero el resto de su cuerpo era tan flotante que pareca carecer de huesos, incluso de sexo. Le sorprendi sentir en sus manos la caja torcica y la firmeza de sus pechos altos. La chica permaneci pasiva en sus brazos mientras la suba de lado por la estrecha escalera y la llevaba al dormitorio de su madre. Slo entonces Dalgliesh se acord de las muletas. Experiment una sbita incomodidad, la reticencia a hablar de las muletas. Como si adivinara su pensamiento, Sylvia Kedge dijo: Lo lamento, tendra que haberme acordado. Estn colgadas del extremo de la repisa de la chimenea. Eso supona otro viaje hasta la planta baja, pero era casi inevitable. Habra sido difcil subir por la estrecha escalera con la chica y las muletas. Estaba a punto de depositarla sobre la cama cuando ella vio el cuerpo contrado de Latham y exclam con sbita vehemencia: No! All, no! Djeme aqu. La apart de sus brazos cuidadosamente y Sylvia se apoy contra la pared. Sus miradas se encontraron un instante y se

154

P. D. James

Muertes Poco Naturales

observaron sin pronunciar palabra. A Dalgliesh le pareci que en ese momento intercambiaron algn tipo de comunicacin, pero ms adelante no supo decir si esos ojos negros transmitan una advertencia o una apelacin. No fue difcil recobrar las muletas. En la sala, el agua ya haba cubierto la repisa de la chimenea y cuando Dalgliesh lleg al pie de la escalera, las muletas flotaban a la altura de la puerta. Las sujet por las asas de goma y las acerc a las barandillas. Cuando emprendi el ascenso, una gran ola rompi contra la destrozada puerta de entrada y corri hacia sus pies. El pedestal de la barandilla se solt, gir como en un remolino y se hizo aicos contra la pared. Esta vez no tuvo dudas: sinti temblar la casa. El tragaluz se encontraba a tres metros del suelo y era imposible llegar a l sin subirse a algn mueble. Era intil tratar de mover la pesada cama, pero al lado haba una cmoda cuadrada y de slido aspecto. Dalgliesh la arrastr y la coloc bajo el tragaluz. Si primero me sube a m, podr ayudarlo... con l dijo la chica. Mir a Latham, que se haba incorporado y sentado en el borde de la cama, sostenindose la cabeza con las manos. Se quejaba en voz alta. La chica agreg: Tengo manos y hombros fuertes. A modo de splica, extendi sus horribles manos hacia Dalgliesh. En realidad, se era el plan que Adam haba elaborado. La tarea ms peliaguda era trasladar a Latham al tejado. Y estaba convencido de que si Sylvia no le prestaba ayuda, resultara casi imposible. Incrustado de polvo y ribeteado de telaraas grises, el tragaluz pareca difcil de abrir. Cuando golpe el marco, Dalgliesh oy los chasquidos de la madera podrida. El tragaluz se abri y fue instantneamente arrastrado por la tormenta. La noche arremeti en la habitacin pequea y cerrada, poblndola de agradables rfagas de aire fro. En ese instante se apagaron las luces y, como si se encontraran en el fondo de una mina, vieron el pequeo cuadrado gris de cielo turbulento y Luna tambaleante. Latham se desplaz penosamente por el dormitorio hacia ellos. Qu demonios...? Quin ha apagado las malditas luces ? Dalgliesh lo traslad de nuevo a la cama. Qudese aqu y no desperdicie las fuerzas que le quedan, porque las va a necesitar. Tenemos que salir al tejado. Haga lo que quiera, yo me quedo aqu. Consgame un mdico. Necesito un mdico. Oh, Dios, mi cabeza! Dalgliesh dej que se balanceara en el borde de la cama con lacrimosa lstima de s mismo y regres a donde estaba Sylvia. Salt desde una silla, sujet el marco del tragaluz y subi. Tal como recordaba, el remate del techo de pizarra se encontraba cerca. Sin embargo, la vertiente era ms pronunciada de lo que supona y el fuste de la chimenea, que les proporcionara refugio y sustentacin, se alzaba, por lo menos, un metro y medio a la izquierda. Baj al dormitorio y dijo a la chica:

155

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Procure montarse a horcajadas sobre el tejado y llegar hasta la chimenea. Si tiene alguna dificultad, permanezca absolutamente inmvil y espreme. En cuanto estemos arriba, me ocupar de Latham, pero necesitar su ayuda para subirlo. No lo pasar hasta que usted haya alcanzado el equilibrio necesario. Pegue un grito cuando est lista. Quiere las muletas? S, quiero las muletas respondi tranquila. Las colgar del remate del tejado. Tal vez resulten tiles. Dalgliesh la subi por el tragaluz sujetndola de los aparatos ortopdicos que aferraban sus piernas del muslo al tobillo. Su rigidez lo ayud a subirla hasta el remate del tejado. Sylvia se aferr a ste, pas una pierna del otro lado y se agach para protegerse de la furia de la tormenta, con los cabellos ondeando al viento. Dalgliesh la vio asentir enrgicamente: seal de que ya estaba lista. Sylvia se inclin hacia l y extendi ambas manos. Fue en ese momento cuando Adam percibi un aviso, la inequvoca intuicin del peligro. Formaba parte de sus dotes de detective tanto como el conocimiento de las armas de fuego, como su olfato para las muertes poco naturales. Siempre le haba ahorrado tiempo y confiaba instintivamente en esa intuicin. Ahora no haba tiempo de pararse a discutir ni a analizar. Para que los tres sobrevivieran, deban salir al tejado. Sin embargo, supo con toda claridad que Latham y la chica no deban estar solos y juntos all arriba. No fue nada fcil pasar a Latham por la claraboya. Apenas estaba consciente y ni siquiera los remolinos de agua que se extendan por el suelo del dormitorio lograron transmitirle la sensacin de peligro inminente. Slo quera descansar en la cama y combatir cmodamente las nuseas. Al menos, hasta cierto punto poda cooperar, an no era un peso muerto. Dalgliesh se quit los zapatos, hizo lo mismo con los de Latham, lo acicate para que subiera a la silla y lo elev a travs del tragaluz. No solt a Latham cuando las manos de Sylvia lo sujetaron por las axilas; pas rpidamente por la abertura y se apuntal contra el viento, de espaldas al camino inundado y con las piernas colgando dentro de la habitacin. Tironearon del hombre casi desmayado y lo empujaron hasta que las manos de Latham se aferraron al remate del techo, subi y se mont a horcajadas, inmvil. La chica apart las manos y, ayudndose con las muletas, retrocedi poco a poco hasta apoyar la espalda contra la chimenea. Dalgliesh subi y se reuni con Latham. Fue entonces cuando sucedi. Sylvia golpe en el preciso instante en que Dalgliesh no tena el dominio completo de Latham. Fue tan veloz que apenas vio la violenta patada de las piernas blindadas. Los aparatos golpearon las manos de Latham, que en el acto dejaron de aferrarse al tejado, y su cuerpo resbal. Dalgliesh extendi los brazos y sujet las muecas de Latham. Sinti una sacudida brusca e insoportable y recibi todo el peso del cuerpo de

156

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Latham, que colgaba del tejado con las extremidades separadas. Sylvia golpe una y otra vez. Ahora atacaba las manos de Dalgliesh. Las tena demasiado embotadas para sentir dolor, pero not los repentinos e hirvientes chorros de sangre y supo que sus muecas no tardaran mucho en quebrarse y que Latham escapara de sus manos impotentes. Entonces le tocara a l. Sylvia estaba firmemente asegurada contra el fuste de la chimenea y armada con las muletas y los aparatos letales. Desde abajo nadie los vera. Estaban del otro lado del tejado y era una noche oscura. Si los angustiados observadores estaban abajo, slo veran siluetas agazapadas contra el cielo. Cuando encontraran su cadver y el de Latham, todas las heridas seran atribuidas a la furia de las piedras y del mar. Slo tena una posibilidad: soltar a Latham. En solitario, probablemente podra arrebatarle las muletas. En solitario, tendra su justa oportunidad. Pero Sylvia saba que no soltara a Latham. Sylvia siempre haba sabido cmo reaccionara su adversario. Adam se agarr tenazmente mientras los golpes seguan cayendo. Ninguno de los dos haba contado con Latham. Tal vez la chica crea que estaba desmayado. Sbitamente, una pizarra cay del tejado, aflojada por el resbaln, y los pies de Latham encontraron asidero. El desesperado instinto de conservacin lo despert. Se estir separando su mano izquierda del debilitado apretn de Dalgliesh y, con repentina fuerza, tirone de los aparatos ortopdicos. La sorpresa llev a Sylvia a perder el equilibrio y en ese momento una rfaga de viento azot el tejado. Latham volvi a tironear y Sylvia cay. Dalgliesh extendi la mano hacia ella y sujet el cordel de la bolsa que rodeaba su cuello. El cordel se rompi y el cuerpo pas a su lado. Los pesados botines ortopdicos no encontraron asidero y las piernas rgidas, impotentes en su crcel de metal, la hicieron rodar inexorablemente hacia el vaco. Choc contra el canaln y sali disparada al espacio, girando como una mueca mecnica con las piernas extendidas contra el cielo. Slo oyeron un grito desesperado. Dalgliesh se guard la bolsa en el bolsillo y permaneci inmvil, con la cabeza apoyada en las manos sangrantes. Entonces sinti que la escalera le golpeaba la espalda. Indemnes, el descenso hasta la orilla habra sido relativamente sencillo. Dalgliesh tena las manos casi inutilizadas. El dolor comenzaba a notarse y doblar los dedos le resultaba casi insoportable. Ya no controlaba sus manos. El ltimo esfuerzo haba agotado a Latham. Daba la sensacin de que en cualquier momento volvera a perder el conocimiento. Aunque le grit al odo, Dalgliesh tard varios minutos en convencerlo de que se acercara a la escalera. Dalgliesh baj primero, descendiendo del revs y sujetando a Latham de las axilas lo mejor que poda. El rostro perlado de sudor de Latham se encontraba a pocos centmetros del suyo. Dalgliesh percibi su aliento, los indicios agridulces de una excesiva ingestin de alcohol, de una vida demasiado apoltronada. Pens con amargura

157

P. D. James

Muertes Poco Naturales

si su ltimo descubrimiento antes de ser arrojados al torbellino sera el hecho de que Latham padeca una leve halitosis. Haba descubrimientos ms significativos y modos ms agradables de morir. Latham podra hacer algn esfuerzo! Por qu diablos no se mantena relativamente en forma? Alternativamente, Dalgliesh solt maldiciones y frases de aliento y, como si entendiera, Latham renov sus esfuerzos, sujet con ambas manos el siguiente peldao y se desplaz unos pocos y dolorosos centmetros. Sbitamente el peldao se parti y se separ de los postes de la escalera. Sali disparado de la mano de Latham trazando un amplio arco y se perdi silenciosamente en medio de las olas. Durante un vertiginoso segundo, las cabezas de ambos asomaron por la brecha y, con los ojos desorbitados, pendieron sobre las aguas que bullan seis metros ms abajo. Latham levant la cabeza hasta apoyarla en el borde de la escalera y dijo a Dalgliesh: Ser mejor que siga solo. Esta escalera no soportar nuestros pesos. No tiene sentido que los dos nos mojemos. No desperdicie energas y siga lo apremi Dalgliesh. Acomod los codos bajo las axilas de Latham y lo oblig a desplazarse vanos peldaos ms. La escalera cruji y se dobl. Permanecieron inmviles despus de ese esfuerzo y volvieron a intentarlo. Esta vez Latham logr sujetar un peldao con el pie y avanz tan inesperadamente que Dalgliesh casi perdi el equilibrio. Presa de una rfaga repentina, la escalera se balance de lado. Notaron que se mova contra el tejado. Ninguno os moverse hasta que ces el loco balanceo de la escalera. Volvieron a avanzar centmetro a centmetro. Ya estaban cerca de la orilla. Debajo divisaban las formas oscuras de los rboles enmaraados. Dalgliesh pens que desde el promontorio podran orlos, pero no haba ms sonido que el aullido de la tormenta. Supuso que el reducido grupo aguardaba en silencio, aterrorizado ante la posibilidad de quebrar su tremenda concentracin con gritos de aliento. De pronto, todo acab. Sinti que una mano fuerte le sujetaba los tobillos. Alguien lo trasladaba a terreno firme. No fue consciente del alivio, sino de un profundo cansancio y del enfado consigo mismo. Aunque su cuerpo ya no tena fuerzas, su mente estaba lcida y sus pensamientos eran acerbos. Haba subestimado las dificultades, permitido que Bryce lo metiera en esa farsa para aficionados con un tolerante desdn hacia el peligro y se haba comportado como un loco impulsivo. Haban partido como un par de nios exploradores que se proponan impedir que la chica se ahogara. Y, en consecuencia, la chica se haba ahogado. Habra bastado con aguardar tranquilamente en la habitacin del primer piso hasta que las aguas bajaran. La tormenta estaba amainando. Por la maana los habran rescatado sin dificultad, tal vez ateridos, pero ilesos. Como en respuesta a sus pensamientos, oy un ruido sordo. Se

158

P. D. James

Muertes Poco Naturales

convirti en un rugido y el pequeo grupo vio fascinado cmo la casa se inclinaba lenta y torpemente hacia el mar. El estruendo retumb en el promontorio y las olas, al estrellarse contra el dique de ladrillos, saltaron con estampido ensordecedor. La espuma danz en el firmamento y flot hasta sus ojos. Ces el estrpito. El ltimo Tanner's Cottage se haba hundido en el mar. El promontorio estaba poblado de negras figuras. Se apiaron a su alrededor y lo ocultaron de la tormenta. Aunque abran y cerraban las bocas, no oy lo que decan. Tuvo una clara imagen de la blanca cabellera de R. B. Sinclair ondeando contra la Luna y percibi que Latham reclamaba un mdico con la quejumbrosa insistencia de los nios. Dalgliesh anhelaba dejarse caer en el mullido suelo y descansar serenamente hasta que desapareciera el dolor de sus manos y ese espantoso malestar abandonara su cuerpo. Pero alguien lo sostena en pie. Supuso que era Reckless. Las manos apoyadas en sus axilas eran inesperadamente firmes y perciba el olor fuerte y acre de la gabardina hmeda, adems de sentir su aspereza contra el rostro. Despus las bocas que se abran y cerraban como mandbulas de marionetas comenzaron a emitir sonidos. Le preguntaban si estaba bien, y alguien supuso que Alice Kerrison propuso que todos fueran a Priory House. Otro mencion el todo terreno. Si la seorita Dalgliesh prefera llevar a Adam a casa, el vehculo probablemente podra cruzar el camino hasta Pentlands. Dalgliesh repar por primera vez en el todo terreno: una sombra oscura en las cercanas del grupo. Deba de ser el vehculo de Bill Coles y seguramente esa figura corpulenta con impermeable de hule amarillo era el propio Coles. Cmo diablos se las haba ingeniado para llegar? El blanco manchn de los rostros pareca esperar a que tomara una decisin. Quiero ir a casa dijo. Apart sus manos solidarias y, apoyndose en los codos, subi a la parte trasera del vehculo. En el suelo haba un montn de faroles que iluminaban con su luz amarilla la hilera de figuras sentadas. Vio por primera vez a su ta. Rodeaba con un brazo los hombros de Latham y el crtico se apoyaba en ella. Dalgliesh pens que con su cara larga y plida, los ojos cerrados y el pauelo blanco manchado de sangre que alguien le haba puesto en la cabeza, Latham pareca el galn romntico de un melodrama Victoriano. Reckless fue el ltimo en subir y se sent frente a Dalgliesh. En cuanto el vehculo empez traquetear por el promontorio, Dalgliesh extendi sus manos laceradas como un cirujano que espera que le pongan los guantes, y dijo a Reckless: Si consigue meterme la mano en el bolsillo, encontrar una bolsa de plstico que le interesar. Se la quit del cuello a Sylvia Kedge. No puedo tocar nada. Movi el cuerpo para que Reckless, que rebotaba violentamente con las sacudidas del vehculo, pudiera introducir la mano en el

159

P. D. James

Muertes Poco Naturales

bolsillo. Extrajo la bolsa pequea, desat el cordel, meti el pulgar por la abertura y la abri. Dej caer el contenido sobre sus piernas. Haba una foto pequea y desteida de una mujer en un marco ovalado de plata, una cinta magnetofnica, una partida de matrimonio doblada y un sencillo anillo de oro.

5
La claridad presionaba dolorosamente los globos oculares de Dalgliesh. Se debati en un calidoscopio de rojos y azules arremolinados y se oblig a abrir los prpados, cargados de sueo, para contemplar el magnfico da. Deba de ser mucho ms tarde de la hora en que acostumbraba a despertarse, pues los rayos del sol acariciaban su rostro. Sigui acostado unos segundos, estirando cautelosamente las piernas y sintiendo que el dolor volva de manera casi placentera a sus msculos agarrotados. Le pesaban las manos; las retir de debajo de las mantas y gir lentamente los dos capullos blancos ante sus ojos, observndolos con la esforzada aplicacin de un nio. Probablemente su ta haba hecho esos vendajes de apariencia profesional, pero no recordaba con claridad. Tambin le haba puesto una pomada. Adam notaba un deslizamiento desagradable dentro de la gasa que envolva sus manos. Not que stas an le dolan, pero que poda mover las articulaciones y que las yemas del ndice, el corazn y el anular lo nico visible tenan un aspecto normal. Evidentemente, no se haba roto ningn hueso. Desliz los brazos por las mangas del batn y camin hasta la ventana. Era una maana serena y luminosa, que le hizo evocar inmediatamente el primer da de las vacaciones. Durante unos instantes, la furia de la noche pareci tan remota y legendaria como cualquiera de las grandes tormentas del pasado. No obstante tena la prueba ante sus ojos. La punta del promontorio, visible desde la ventana que daba al este, estaba pelada, como si la hubiera asolado un ejrcito, dejando a su paso ramas rotas y aulagas desarraigadas.

160

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Pese a que el ventarrn se haba convertido en una brisa que apenas mova los restos del promontorio, el mar an estaba agitado y trazaba grandes y perezosas olas hacia el horizonte, como si estuviera cargado de arena. Haba adquirido el color del barro y estaba demasiado turbio y encrespado para reflejar la transparencia azul del cielo. La naturaleza estaba de punta consigo misma, el mar en los ltimos estertores de una guerra particular y la tierra yaca extenuada bajo un cielo benigno. Se alej de la ventana y contempl el dormitorio como si lo viera por primera vez. En el respaldo del silln que estaba junto a la ventana haba una manta doblada y, en el brazo, un almohadn. Seguramente su ta haba pasado la noche en ese silln. Dudaba de que lo hubiera hecho preocupada por su estado. Entonces record: haban llevado a Latham a Pentlands y, sin duda, la ta le haba cedido su habitacin. Esa atencin lo irrit y se pregunt si era tan mezquino como para estar molesto por el inters de su ta hacia un individuo que nunca le haba cado bien. No tena demasiada importancia. La antipata era mutua, si es que esto serva de justificacin, y la jornada amenazaba con ser bastante traumtica sin necesidad de comenzarla con una autocrtica malsana. Sin embargo, le habra gustado que Latham estuviera en otro sitio. Los acontecimientos de la noche an estaban frescos en el recuerdo como para que lo alegrara la idea de desayunar comentando banalidades con su compaero de infortunio. Mientras bajaba la escalera, oy voces procedentes de la cocina. Percibi el familiar olor matinal a caf y tocino, pero la sala estaba vaca. Seguramente Latham y su ta estaban desayunando en la cocina. Aunque las suaves contestaciones de su ta eran inaudibles, oy con ms claridad la voz aguda y arrogante de Latham. Camin sin hacer ruido para que no lo oyeran y atraves la sala de puntillas, como un intruso. Pronto tendra que afrontar las disculpas, las explicaciones e, incluso qu idea tan espantosa!, la gratitud de Latham. Enseguida se presentara todo Monksmere para hacer preguntas, comentar, valorar y lanzar exclamaciones. Muy poco sera novedoso para l y haca mucho tiempo que haba superado la satisfaccin de demostrar que tena razn. Haca bastante que saba quin haba sido y desde el lunes por la noche saba cmo lo haban perpetrado. Para los sospechosos, la jornada supondra una gratificante reivindicacin y no dejaran de sacarle el mximo partido. Se haban sentido asustados, molestos y humillados. Sera injusto privarlos de esa satisfaccin. De momento, Adam camin cauteloso, reacio a dar la bienvenida a la maana. En la sala arda un pequeo fuego y sus tenues llamas apenas parpadeaban bajo el resplandor del sol. Vio que eran ms de las once y que ya haban repartido el correo. Sobre la repisa de la chimenea haba una carta para l. Incluso desde el otro extremo de la estancia reconoci la letra grande e inclinada de Deborah. Busc en el bolsillo del batn la carta que an no le haba enviado y, con dificultad, la

161

P. D. James

Muertes Poco Naturales

deposit junto al otro sobre. Su letra pequea y recta pareca obsesivamente ordenada al lado de los generosos garabatos de Deborah. El sobre de ella era delgado, lo que significaba, como mximo, una hoja. De pronto supo exactamente lo que Deborah haba escrito en una cuartilla, la carta se contamin con la amenaza del da y abrirla se convirti en una tarea que poda postergar. Mientras estaba all, enfadado por su indecisin e intentando obligarse a realizar ese simple acto, oy que llegaba un coche. Ya se presentaban, sin duda vidos de curiosidad y cargados de placenteras expectativas. Cuando el coche se aproxim, reconoci el Ford de Reckless; se acerc a la ventana y vio que el inspector estaba solo. Un minuto despus son un portazo y Reckless se detuvo un momento, como si hiciera acopio de fuerzas antes de entrar en la casa. Llevaba bajo el brazo el magnetfono de Celia Calthrop. La jornada haba empezado. Cinco minutos despus, los cuatro escucharon la confesin de asesinato. Reckless se sent junto al magnetfono y lo mir constantemente con el entrecejo fruncido, con el gesto ansioso y ligeramente malhumorado de quien supone que en cualquier momento puede averiarse. Jane Dalgliesh ocup el silln de costumbre a la izquierda de la chimenea y permaneci inmvil y con las manos cruzadas sobre el regazo, escuchando con tanta atencin como si se tratara de una sinfona. Latham se apoy en la pared, coloc un brazo en la repisa de la chimenea y puso su cabeza vendada en las piedras grises. Dalgliesh pens que pareca un actor pasado de moda posando para una foto publicitaria. Adam tom asiento frente a su ta, apoy la bandeja en las piernas y, con ayuda de un tenedor, pinch los trozos de pan tostado con mantequilla que ella le haba preparado y ahuec las manos, perfectamente aisladas, alrededor de la humeante taza de caf. La voz de la chica muerta no les habl con la proverbial e irritante sumisin, sino con tono claro, seguro y controlado. Slo de vez en cuando se intua un vestigio de fervor prontamente acallado. Aunque ste era su discurso triunfal, Sylvia narr su ttrico relato con la seguridad y el desapego de una locutora profesional que lee un libro antes de dormirse. Es la cuarta vez que dicto mi confesin y no ser la ltima. La cinta puede usarse hasta el infinito. Siempre se puede mejorar. Nada es definitivo. Maurice Seton sola decirlo cuando trabajaba en sus patticos libros, como si valiera la pena escribirlos, como si a alguien le importara qu palabras empleaba. Y a lo mejor al final usaba mis palabras, mis sugerencias, expresadas con tanta indecisin y en voz tan baja que no se daba cuenta de que era un ser humano quien hablaba. Ni siquiera fui eso para l. Slo fui una mquina capaz de tomar notas en taquigrafa, mecanografiar, remendarle la ropa, fregar, incluso cocinar un poco. Claro que no fui una mquina

162

P. D. James

Muertes Poco Naturales

realmente eficaz porque no poda usar las piernas. En cierto sentido, esto le facilit las cosas. Quiero decir que ni siquiera tuvo que pensar en m como hembra humana. Jams me consider una mujer, por descontado. Era previsible. Y despus de un tiempo, ya ni siquiera fui una hembra. Me poda pedir que trabajara hasta las tantas, que pasara la noche en su casa, que compartiera su cuarto de bao. No habra habladuras, a nadie le importara. Nunca hubo escndalo. Por qu iba a haberlo? Quin sera capaz de tocarme? Oh, estaba totalmente a salvo conmigo en la casa. Y Dios sabe hasta qu punto yo estaba totalmente a salvo con l. Se habra redo si le hubiera dicho que poda ser una buena esposa. No, no se habra redo. Le habra repugnado. Habra pensado que era como aparearse con una tonta o con un animal. Por qu es repugnante la deformidad? Bueno, no fue el nico. He visto la misma expresin en otros rostros. En Adam Dalgliesh. Por qu lo cito como ejemplo? Apenas soporta mirarme. Es como si dijera: "Me gusta que las mujeres sean hermosas. Me gusta que las mujeres sean garbosas. Lo siento mucho por usted, pero me ofende". Me ofendo a m misma, inspector, me ofendo a m misma. Ser mejor que no desperdicie la cinta con los preliminares. Las primeras confesiones eran demasiado largas, no estaban bien sopesadas. Al final hasta me aburran. Pero habr tiempo para ordenar la historia, para contarla con tanta perfeccin que durante el resto de mi vida pueda pasar la cinta una y otra vez y experimentar el primero y profundo placer. Es posible que un da borre todo, pero an es prematuro. Tal vez no lo haga nunca. Tendra gracia dejrsela a la posteridad. La nica desventaja de planificar y llevar a cabo el crimen perfecto es que nadie puede apreciarlo. Por muy pueril que parezca, tengo la satisfaccin de saber que, despus de mi muerte, aparecer en primera plana. Fue una trama compleja, lo que la volvi an ms satisfactoria. Al fin y al cabo, matar a alguien no es tan difcil. Cientos de personas lo hacen todos los aos y gozan de un fugaz instante de celebridad antes de quedar relegadas al olvido, como las noticias del da precedente. Podra haber matado a Maurice Seton en cualquier momento, sobre todo despus de conseguir esos cinco gramos de arsnico puro. Los cogi del museo del Cadaver Club y los cambi por un frasco de levadura en polvo mientras escriba Uno para la cazuela. Pobre Maurice! Estaba obsesionado por la apremiante necesidad de ser verosmil. Era incapaz de escribir sobre un envenenamiento con arsnico sin manipular la sustancia, sin olera, sin ver con qu rapidez se disolva, sin gozar de la sensacin de jugar con la muerte. Este ensimismamiento en los detalles, esta ansia de experiencia se convirti en el eje de mi plan. Condujo a la vctima predestinada al encuentro con Lily Coombs y al Cortez Club. La llev hasta su asesino. Maurice era un experto en muerte vicaria. Me habra gustado estar presente para ver si disfrutaba de la experiencia real. Obviamente, se propona devolver el veneno, slo lo haba cogido prestado. Antes de

163

P. D. James

Muertes Poco Naturales

que actuara, yo hice mis cambios. Maurice cambi la levadura en polvo guardada en la vitrina del club por otro frasco que tambin contena levadura. Pens que el arsnico poda prestar su utilidad. Y la prestar. Pronto ser muy til. No me ser difcil introducirlo en el frasco que Digby siempre lleva encima. Qu ocurrir despus? Habr que aguardar el inevitable momento en que se encuentre a solas y no soporte el futuro sin tomar un trago? Bastar decirle que Eliza Marley se ha enterado de algo relativo a la muerte de Maurice y que quiere reunirse en secreto con l en la playa? Cualquier mtodo vale. El fin ser el mismo. Y cuando haya muerto, qu se podr demostrar? Poco despus pedir ver al inspector Reckless y le dir que ltimamente Digby se quejaba de indigestin y que lo vi meter mano en el botiqun de Maurice. Explicar que en una ocasin Maurice cogi el arsnico de la vitrina del Cadver Club y que me asegur que lo haba devuelto. Y si no fue as? Tpico de Maurice. Todos lo corroborarn. Todos conocen Uno para la cazuela. Se analizar el polvo guardado en la vitrina del museo y comprobarn que es inofensivo. Y Digby Seton habr muerto por un trgico accidente del que es responsable su hermanastro. Me parece muy satisfactorio. Lamento que Digby, que, pese a su estupidez, ha sido tan sensible a la mayora de mis ideas, tenga que ignorar esta ltima parte del plan. Con la misma facilidad, podra haber usado el arsnico con Maurice y ver cmo mora, sufriendo atrozmente, en cualquier momento. Habra sido fcil, demasiado fcil. Fcil y poco inteligente. La muerte por envenenamiento no habra satisfecho ninguno de los requisitos imprescindibles para el asesinato de Maurice. Fueron precisamente esos requisitos los que volvieron tan interesante la planificacin y tan gratificante la ejecucin del crimen. En primer lugar, deba morir de muerte natural. En tanto que heredero, Digby sera el primer sospechoso y para m era de vital importancia que nada pusiera en peligro la herencia de Digby. Maurice tena que morir lejos de Monksmere; no deba darse la posibilidad de que alguien sospechara de m. Por otro lado, quera que el crimen estuviera relacionado con la comunidad de Monksmere; cuanto ms acosados y asustados, y cuanto ms se sospechara de el]os, mejor, tena muchas y viejas rencillas que dirimir. Adems, quera ser testigo de la investigacin. De nada me habra servido que lo trataran como un crimen ocurrido en Londres. Al margen de lo divertido que sera contemplar las reacciones de los sospechosos, me pareci importante que la polica trabajara ante mis ojos. Deba estar presente para vigilar y, si era necesario, controlar. No todo sali como haba planeado, pero, en conjunto, han ocurrido muy pocas cosas de las que no estaba enterada. Paradjicamente, en algunos momentos he sido menos hbil de lo que supona para controlar mis emociones, pero todos se han comportado como si siguieran mi plan al pie de la letra.

164

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Tambin haba que cumplir la exigencia de Digby. Quera que el asesinato estuviera relacionado con L. J. Luker y con el Cortez Club. Obviamente, sus motivos eran distintos a los mos. En concreto, no le apeteca que sospecharan de Luker. Slo pretenda demostrarle que exista ms de un camino para cometer un asesinato y no ser castigado. Digby quera una muerte que la polica tendra que considerar natural porque sera natural, pero que Luker supiera que haba sido un asesinato. Por eso insisti en enviar a Luker las manos cortadas. Les quit casi toda la carne con cido fue una suerte contar con un cuarto oscuro en la casa y disponer del cido, pero la idea segua sin convencerme. Era un riesgo gratuito e innecesario. Ced al capricho de Digby. La tradicin exige que se mime a los condenados. Se trata de cumplir sus peticiones ms inofensivas. Antes de describir la muerte de Maurice, conviene esclarecer dos asuntos ajenos a la cuestin. Aunque no fueron importantes, los menciono porque jugaron un papel secundario en el asesinato de Maurice y sirvieron para arrojar sospechas sobre Latham y Bryce. No puedo atribuirme el mrito de la muerte de Dorothy Seton. Fui la responsable, como es obvio, pero no pretenda matarla. Habra sido improcedente el esfuerzo de planificar el fin de una mujer tan propensa a la autodestruccin. Al fin y al cabo, no durara mucho ms. Pasara poco tiempo antes de que se liquidara a s misma, ya fuera con una sobredosis de medicinas, cayendo por el acantilado en uno de sus vagabundeos nocturnos atiborrada de drogas, aplastada en el coche de su amante en uno de sus delirantes paseos por el campo o bebiendo hasta reventar. Ni siquiera me importaba demasiado. Poco despus de que ella y Alice Kerrison partieran para las ltimas vacaciones en Le Toucquet, encontr el manuscrito. Era una prosa excepcional. Es una pena que no lo hayan ledo los que afirman que Maurice Seton no saba escribir. Si le interesaba, era capaz de escribir frases conmovedoras. Y le interesaba. Ese manuscrito lo contena todo: el sufrimiento, la frustracin sexual, los celos, el rencor, el deseo de castigar. Haba alguien que supiera mejor que yo lo que Maurice senta? Escribirlo debi de producirle la mayor satisfaccin de su vida. No poda usar la mquina de escribir, las teclas mecnicas no deban interponerse entre el sufrimiento y su expresin. Necesitaba ver cmo se formaban las palabras bajo su mano. Maurice no pretenda usar el manuscrito. Fui yo quien lo us. Abr al vapor una de sus cartas semanales a Dorothy y lo inclu. Pensndolo bien, ni siquiera s qu esperaba. Supongo que era una diversin demasiado entretenida para dejarla pasar. Si ella conservaba la carta y se la mostraba para aclarar las cosas, Maurice no tendra la certeza absoluta de que no haba enviado el manuscrito, aun sin quererlo. Lo conoca demasiado bien. Siempre tuvo miedo de su inconsciente, convencido como estaba de que al final lo traicionara. Al da siguiente me divert viendo su pnico, su bsqueda desesperada, las miradas ansiosas que me dirigi para comprobar si

165

P. D. James

Muertes Poco Naturales

yo estaba enterada. Me pregunt si haba tirado papeles a la basura y respond serenamente que slo haba quemado una pequea cantidad de cosas inservibles. Vi cmo se le iluminaba el rostro. Prefiri creer que yo haba tirado la carta sin leerla. Como cualquier otra idea le habra resultado insoportable, hasta el da de su muerte prefiri creer que haba sido as. La carta nunca apareci. Tengo una ligera idea de lo que ocurri con ella. Todo Monksmere cree que Maurice Seton fue el principal responsable del suicidio de su esposa. Y, a los ojos de la polica, quin poda tener un mayor mvil de venganza que su amante, Oliver Latham? Es innecesario decir que fui yo quien mat a la gata de Bryce. En su momento, el mismo Bryce se habra dado cuenta si no hubiera estado tan desesperado por bajar el cuerpo, tan desesperado que no repar en el nudo corredizo. Si hubiera estado en condiciones de observar la cuerda y el mtodo, se habra dado cuenta de que yo pude colgar a Arabella sin levantarme de la silla ms de cinco centmetros. Tal como haba previsto, Bryce no se comport racionalmente ni pens con frialdad. Jams se le pas por la cabeza que Maurice Seton no fue el culpable. Puede llamar la atencin que pierda el tiempo analizando el asesinato de una gata, pero la muerte de Arabella tena importancia en mi plan. Permita que la ligera antipata entre Maurice y Bryce se convirtiera en una enemistad activa, de tal modo que Bryce, al igual que Latham, tuviera ofensas que vengar. La muerte de una gata es un mvil endeble que no justifica la muerte de un hombre y supuse que la polica no perdera mucho tiempo con Bryce. Sin embargo, la mutilacin del cadver era harina de otro costal. En cuanto la autopsia demostrara que Maurice haba muerto de muerte natural, la polica se abocara a los motivos por los cuales le haban cortado las manos. Era imprescindible que no llegaran a sospechar los motivos que exigan la mutilacin y convena que en Monksmere hubiera, como mnimo, dos personas rencorosas y agraviadas, ambas con un mvil evidente. Tambin mat a Arabella por otros dos motivos. En primer lugar, porque quera. Era un ser intil. Al igual que Dorothy Seton, la mantena y la mimaba un hombre convencido de que la belleza tiene derecho a existir, por muy estpida e indigna que sea, por el mero hecho de ser bella. Bastaron dos segundos de crispacin en el extremo de una cuerda del tendedero para acabar con esas ilusiones. En segundo lugar, su muerte era, hasta cierto punto, un ensayo general. Quera comprobar mis dotes de actriz, ponerme a prueba en una situacin de tensin. No perder tiempo sobre lo que descubra sobre m misma. Jams lo olvidar: la sensacin de poder, el desafuero, la vertiginosa mezcla de miedo y excitacin. Desde entonces he vuelto a sentirla muchas veces. Por ejemplo, en este momento. Bryce hace un relato grfico de mi afliccin, de mi comportamiento fastidiosamente descontrolado despus de bajar el cuerpo, y no todo fue interpretacin. Pero volvamos a Maurice. Por un golpe de suerte descubr algo

166

P. D. James

Muertes Poco Naturales

sobre l que sera crucial para mis fines: sufra una claustrofobia aguda. Dorothy deba saberlo. Al fin y al cabo, algunas noches se dignaba recibirlo en su dormitorio. Ms de una vez debi despertarla con su pesadilla cotidiana, del mismo modo en que me despert a m. A menudo me pregunto qu era lo que Dorothy saba y si se lo cont a Oliver Latham antes de morir. Era un riesgo que tena que correr. Y si se lo haba contado? Nadie puede demostrar que yo estaba al tanto. Nada puede modificar el hecho de que Maurice Seton muri de muerte natural. Recuerdo claramente aquella noche de hace algo ms de dos aos. Era un da ventoso y hmedo de mediados de septiembre, y al anochecer arreci el mal tiempo. Estbamos trabajando desde las diez de la maana y las cosas iban de mal en peor. Maurice intentaba acabar una serie de relatos para un peridico de la tarde. No era su especialidad y lo saba. Trabajaba contra reloj, cosa que detestaba. Slo interrump dos veces, a la una y media para preparar una comida ligera, y a las ocho y media para hacer unos bocadillos y un plato de sopa. A las nueve, cuando terminamos de cenar, el viento aullaba alrededor de la casa y o la marea alta que azotaba la playa. Ni siquiera Maurice poda pretender que volviera a casa en plena noche, en la silla de ruedas, y jams se ofreci a llevarme en coche. Despus de todo, eso le creara el problema de recogerme al da siguiente. Sugiri que pasara la noche en su casa. No me pregunt si estaba dispuesta a hacerlo. No se le pas por la cabeza que poda tener reparos o que quiz prefera mi dentfrico, mis artculos de tocador e incluso mi cama. Los cumplidos normales de la vida no iban conmigo. Me dijo que hiciera la cama de la antigua habitacin de su esposa y se tom la molestia de entrar a buscar un camisn para m. No s por qu lo hizo. Sospecho que, desde la muerte de Dorothy, era la primera vez que se atreva a abrir sus cajones y sus armarios y que mi presencia le ofreci la oportunidad de romper un tab y de contar con cierto apoyo. Ahora que puedo ponerme la ropa interior de Dorothy o destrozarla, si se me ocurre, soy capaz de sonrer al recordar aquella noche. Pobre Maurice! No imagin que esos manojos de gasa, esas brillantes transparencias de niln y seda, seran tan bonitos, tan delicados, tan poco adecuados para mi cuerpo deforme. Vi su expresin cuando los toc con las manos. No soportaba la idea de que la ropa de Dorothy rozara mi piel. Entonces encontr lo que buscaba. Estaba en el fondo de un cajn y era un viejo camisn de lana que haba pertenecido a Alice Kerrison. Dorothy se lo haba puesto una vez, por insistencia de Alice, cuando la gripe la postr en cama y sudaba a causa de los escalofros. Maurice me dio ese camisn. Me pregunto si habra cambiado su destino en el caso de que aquella noche se hubiese comportado de otra manera. Probablemente, no. De todos modos, me satisface pensar que, al titubear sobre las capas de estas tonteras de gasa, sus manos escogan entre la vida y la muerte.

167

P. D. James

Muertes Poco Naturales

Eran poco ms de las tres cuando me despertaron sus gritos. Al principio pens que se trataba de un ave marina. Pero se repitieron una y otra vez. Busqu las muletas a tientas y fui a verlo. Estaba aturdido, apoyado en la ventana del dormitorio, con la actitud desorientada de un sonmbulo. Logr llevarlo de nuevo a la cama. No fue difcil. Me cogi la mano como un nio. Al taparlo hasta la barbilla, me sujet bruscamente del brazo y dijo: "No me deje! No se vaya todava! Es mi pesadilla. Siempre se repite. Sueo que me queman vivo. Qudese conmigo hasta que me duerma!". Me qued. Permanec a su lado, con su mano en la ma, hasta que se me entumecieron los dedos de fro y me doli todo el cuerpo. En la oscuridad me cont muchas cosas de s mismo, sobre ese inmenso miedo aterrador, hasta que relaj los dedos, se interrumpieron los murmullos y cay en un pacfico sueo. Abri la boca, de modo que pareca ridculo, feo y vulnerable. Nunca lo haba visto dormido. Me agrad ver su fealdad, su desamparo, y experiment una sensacin de poder tan placentera que me asust. All sentada, a su lado, oyendo esa respiracin serena, pens cmo poda aprovechar la nueva informacin. Empec a planificar cmo darle muerte. Por la maana ni siquiera mencion lo sucedido durante la noche. Nunca supe si haba olvidado totalmente la pesadilla y mi visita a su habitacin. Pero lo dudo. Creo que lo recordaba perfectamente y que prefiri desterrarlo de su pensamiento. Despus de todo, no tena por qu pedirme disculpas ni darme explicaciones. Nadie tiene que justificar sus debilidades ante la criada o un animal. Por eso es tan gratificante, tan conveniente tener una bestia domstica en casa. E1 plan no exiga rapidez, no haba lmite de tiempo para el momento de su muerte, lo que acrecent mi inters y me permiti desarrollar un asesinato ms complejo y rebuscado del que podra haber elaborado si hubiese tenido prisa. En este caso comparto la opinin de Maurice. Las obras excelsas nunca se hacen con prisa. Hacia el final surgieron ciertos apremios, por ejemplo cuando encontr y destru la copia de la carta que le envi a Max Gurney para anunciarle que pensaba modificar su testamento. A esas alturas, haca ms de un mes que mis planes definitivos estaban listos. Desde el primer momento supe que necesitara un cmplice y quin cumplira ese papel. La decisin de usar a Digby Seton para destruir primero a su hermanastro y luego a s mismo era tan audaz que por momentos me asust de mi propia osada. No fue una idea tan temeraria como parece. Conoca a Digby, conoca exactamente sus fuerzas y sus flaquezas. Es menos estpido y ms codicioso de lo que la gente imagina, ms pragmtico y menos imaginativo, no tan valiente, sino terco y perseverante. Por encima de todo, es bsicamente dbil y pagado de s mismo. Mi plan aprovechaba tanto sus virtudes como sus defectos. Comet muy pocos errores al manejar a Digby y si en algn aspecto importante lo subestim, ya est

168

P. D. James

Muertes Poco Naturales

demostrado que fue menos catastrfico de lo que poda temer. Ahora se ha convertido en una responsabilidad y un estorbo, pero no me preocupar mucho ms. Si se hubiera mostrado menos molesto y ms de fiar, tal vez lo habra dejado vivir un ao ms. Preferira haber evitado el pago de los derechos de sucesin de Maurice, pero no permitir que la codicia me lleve a cometer desatinos. Al principio no comet la torpeza de ofrecer a Digby un plan para acabar con Maurice. Slo le propuse una compleja broma pesada. Desde luego, no se lo trag por mucho tiempo, pero tampoco haca falta que lo creyera. Durante los planes preliminares, ninguno de los dos mencion la palabra asesinato. El lo saba y yo tambin, pero ninguno lo expres. Mantuvimos a conciencia la farsa de que se trataba de un experimento, quiz con ciertos riesgos pero sin malicia, para demostrarle a Maurice que era posible transportar en secreto a alguien de Londres a Monksmere, sin que se enterara y sin su cooperacin. sa sera nuestra coartada. Si el plan fracasaba y nos descubran con el cadver en las manos, soltaramos esa explicacin y nadie podra refutarla. El seor Seton nos haba apostado que no ramos capaces de secuestrarlo y trasladarlo a Monksmere sin que nos descubrieran. Quera incorporar una trama de este tipo a su nuevo libro. Sobraran los testigos dispuestos a declarar que a Maurice le encantaban los experimentos y que era muy puntilloso con los detalles. Si durante el viaje mora inesperadamente de un ataque cardaco, nadie podra acusarnos. Quiz llegaran a acusarnos de homicidio involuntario, pero nunca de asesinato. Creo que, durante un tiempo, Digby se trag la farsa. Hice lo imposible por mantenerla. Muy pocos seres humanos tienen el valor o la fortaleza mental suficiente para planificar un asesinato a sangre fra, y Digby no forma parte de ellos. Le gusta que las cosas desagradables estn envueltas para regalo. Prefiere cerrar los ojos ante la realidad. Siempre ha cerrado los ojos ante la verdad sobre mi persona. En cuanto se convenci de que se trataba de un juego divertido con reglas poco complicadas, sin riesgo personal y un premio de doscientas mil libras, se divirti organizando los detalles. No le ped nada que estuviese ms all de sus capacidades y no haba premura. En primer lugar, tena que conseguir una moto de segunda mano y un sidecar largo y en forma de torpedo. Deba comprarlos por separado y al contado en cualquier barrio de Londres donde no lo conocieran. Deba alquilar o comprar un piso relativamente aislado y con acceso al garaje, y ocultar sus nuevas seas a Maurice. Eran actos relativamente sencillos y en conjunto me sent satisfecha del modo eficaz en que mi criatura se las arregl. Fue para m el perodo ms penoso. Era muy poco lo que personalmente poda hacer para controlar los acontecimientos. En cuanto el cadver llegara a Monksmere, podra organizarlo y dirigirlo todo. De momento tena que confiar en que Digby cumpliera mis instrucciones. Fue Digby a solas

169

P. D. James

Muertes Poco Naturales

el que tuvo que manejar las cosas en el Cortez Club y nunca me atrajo demasiado su plan de llevar a Maurice hasta Mews Cottages. Me pareca excesivamente complicado y peligroso. Se me ocurrieron mtodos ms seguros y sencillos. Pero Digby insisti en incorporar el Cortez Club a la trama. Necesitaba involucrar e impresionar a Luker. Dej que se saliera con la suya despus de todo, el proyecto no poda incriminarme y reconozco que funcion extraordinariamente bien. Digby coment con Lily Coombs la farsa sobre el experimento para secuestrar a su hermanastro y le cont que Maurice haba apostado dos mil libras a que no poda hacerse. Lily recibi cien libras en efectivo a cambio de colaborar. Lo nico que tena que hacer era estar atenta a la llegada de Maurice, contarle un cuento sobre el trfico de drogas y, si quera ms informacin, enviarlo a Carrington Mews. Nada se perdera si no morda el anzuelo. Yo tena otros planes para hacer que fuera a Carrington Mews y cualquiera se poda poner en prctica. Pero Maurice mordi el anzuelo. Todo era por amor a su arte, y tena que ir. En sus visitas, Digby haba aludido disimuladamente a Lily Coombs y al Cortez Club y, como era de prever, Maurice haba rellenado la ficha blanca de referencia para usarla cuando la necesitara. Estaba convencida de que cuando llegara a Londres para su visita de otoo, una noche Maurice se presentara en el Cortez con la misma certeza de que se hospedara en su habitacin de siempre en el Cadaver Club, la habitacin a la que poda llegar sin utilizar el pequeo y claustrofbico ascensor. Digby incluso le avisara a Lily Coombs qu noche ira Maurice al club. Oh, s, es evidente que Maurice mordi el anzuelo! Habra sido capaz de meterse en el infierno con tal de dar vida a sus obras. Y eso fue precisamente lo que hizo. En cuanto Maurice se present en la puerta de la casa de Carrington Mews, Digby no tuvo muchas dificultades para cumplir su cometido. Para un hombre que haba sido campen de boxeo, no fue difcil dar el golpe certero que lo dej fuera de combate, demasiado suave para dejar marcas pero lo bastante contundente para resultar eficaz. La remodelacin del sidecar hasta convertirlo en un fretro ambulante fue pan comido para quien haba construido Sheldrake sin ayuda. El sidecar estaba listo y a la espera y desde la casa se acceda al garaje. El cuerpo ligero, inconsciente y con respiracin estertrea Lily haba cumplido su papel a la perfeccin y Maurice haba bebido mucho ms vino del que poda soportar, fue introducido en el sidecar, al que se le coloc la capota. En los costados haba respiraderos. No formaba parte de mis planes que muriera asfixiado. Digby se tom media botella de whisky y sali a procurarse la coartada. No sabamos para qu hora exacta sera necesaria, lo que nos cre una ligera preocupacin. Sera lamentable que Maurice muriera demasiado pronto. Se trataba de saber cundo comenzara el suplicio y cunto tiempo durara. Di instrucciones a Digby para que se hiciera detener en cuanto se hallara a una distancia prudencial de su

170

P. D. James

Muertes Poco Naturales

casa. A la maana siguiente, en cuanto lo pusieron en libertad, Digby sali hacia Monksmere con la moto y el sidecar. No mir el cuerpo. Le haba dicho que no abriera el sidecar y no creo que sintiera la tentacin de hacerlo. An viva en el cmodo mundo imaginario de la trama que haba creado para l. No poda imaginar que reaccionara extraordinariamente bien cuando le resultara imposible seguir creyendo en ella. Estoy segura de que aquella maana en que abandon Carrington Mews con disimulo, se senta tan inocentemente exaltado como un colegial cuya pesada broma va sobre ruedas. Durante el trayecto no tuvo problemas. Como yo bien saba, el traje de plstico negro, el casco y las gafas eran un disfraz perfecto. Llevaba en el bolsillo un billete de ida de Liverpool Street a Saxmundham, y antes de dejar el West End envi a Seton House mi descripcin del Cortez Club. Huelga decir que es muy fcil disimular un estilo mecanogrfico, pero no la mquina con que se escribe. Varias semanas atrs, con un guante en la mano derecha y los dedos de la izquierda vendados, haba escrito ese fragmento en la mquina de Maurice. El fragmento sobre el cuerpo mutilado flotando a la deriva ya haba sido mecanografiado por Maurice y lo saqu de sus papeles. Su empleo fue uno de los pequeos pero agradables refinamientos que incorpor a mi plan cuando conoc la idea de la seorita Calthrop sobre un primer captulo impactante para una de las novelas de Maurice. En ms de un sentido, para m fue un regalo tanto como para Maurice. Determin en gran medida toda la configuracin de la trama del asesinato y debo reconocer que lo utilic genialmente. Mi plan contena un elemento decisivo del que an no he hablado. Aunque parezca extrao y aunque supona que sera el ms difcil, result el ms sencillo. Tena que convencer a Digby Seton de que se casara conmigo. Pens que me llevara semanas de hbil persuasin. El problema consista en que no dispona de tanto tiempo. Slo podamos hacer planes en los contados fines de semana que Digby pasaba en Monksmere. Permit que me escribiera porque estaba segura de que el fuego destruira esas cartas, pero yo nunca le envi una lnea. Tampoco hablbamos por telfono. Adems, no poda convencerlo epistolarmente de esta faceta desagradable pero fundamental para el plan. Llegu a pensar que sera la piedra contra la que se estrellara todo el proyecto. Juzgu mal a Digby. No era totalmente estpido. Si lo hubiera sido, yo no habra corrido el riesgo de hacerlo partcipe de su propia destruccin. Digby saba reconocer lo inevitable. Al fin y al cabo, lo beneficiaba. Tena que casarse para acceder a la herencia. No haba mujer que le interesara. No deseaba una esposa que pudiera mostrarse exigente o entrometerse en su vida, una esposa que incluso querra acostarse con l. Saba que tena que casarse conmigo por una razn primordial: a menos que alguno

171

P. D. James

Muertes Poco Naturales

de los dos se fuera de la lengua, nadie podra demostrar que habamos matado a Maurice. Una esposa no puede prestar testimonio en contra de su marido. Por supuesto, acordamos que despus de un perodo razonable nos divorciaramos y fui muy generosa con las capitulaciones. Pero no sospechosamente generosa, sino muy, muy razonable. Poda darme ese lujo. Tena que casarse conmigo para que yo mantuviera el pico cerrado y para cobrar. Tena que casarme con l porque quera toda su fortuna... como su viuda. Nos casamos el quince de marzo en un registro civil de Londres. Digby alquil un coche y vino a buscarme temprano. Nadie nos vio salir de la casa. Era imposible que nos vieran. Celia Calthrop estaba de viaje, por lo que no poda llamarme. Oliver Latham y Justin Bryce se encontraban en Londres. No saba si Jane Dalgliesh estaba en su casa, pero tampoco me importaba. Telefone a Maurice y le dije que me encontraba mal y que no ira a trabajar. Aunque se molest, no se preocup y no tem que pudiera aparecer por casa para interesarse por mi salud. Maurice detestaba la enfermedad. Se preocupaba si su perro se pona enfermo. Hay que reconocer que senta afecto por su perro. Me resulta muy satisfactorio pensar que ahora podra estar vivo si aquel da se hubiera preocupado lo suficiente para aparecer por Tanner's Cottage, preguntar dnde me haba metido..., por qu haba mentido. E1 tiempo y la cinta se acaban. He ajustado mis cuentas con Maurice Seton. No me estoy justificando, sino narrando mi triunfo, y an queda mucho por decir. A bordo de la moto con sidecar, Digby lleg a Tanner's Cottage el mircoles, poco antes de las seis. Ya haba anochecido y no haba nadie en las inmediaciones. En este litoral, cuando cae la noche nadie sale de las casas. Maurice estaba muerto, obviamente, y el rostro de Digby apareca muy plido bajo el casco mientras quitaba la capota al sidecar. Sospecho que esperaba ver el rostro de la vctima demudado en una mueca de horror, con los ojos muertos mirando acusadoramente. A diferencia de m, no haba ledo los textos de medicina forense de Maurice. No saba que despus de la muerte los msculos se relajan. El rostro calmo tan vulgar, tan vaco, tan carente de la capacidad de despertar terror o patetismo pareci tranquilizarlo. Me haba olvidado de hablarle de la rigidez cadavrica. Digby no esperaba que tuviramos que romper la rigidez de las rodillas para encajar el cadver en mi silla de ruedas y bajarlo a la playa. Esa faceta ineludible no le gust nada. An oigo su risilla nerviosa cuando vio las delgadas piernas de Maurice cubiertas por el ridculo pantaln y estiradas como las piernas de palo de escoba de un espantapjaros. Digby las golpe, la rigidez cadavrica cedi y quedaron colgando sobre el reposapis como las piernas de un nio. Ese leve acto de violencia personal contra el cadver afect a Digby. Yo estaba ms que dispuesta a quitarle las manos. Deseaba dejar caer el hacha. Pero Digby me la quit y esper mudo mientras yo

172

P. D. James

Muertes Poco Naturales

acomodaba las manos en la bancada. Creo que habra sido ms pulcra, pero dudo de que hubiera disfrutado ms que l. Luego cog las manos y las guard en mi neceser de tela impermeable. Digby quera aprovecharlas: estaba decidido a envirselas a Luker. Antes yo tena que hacerles algunas cosas en la intimidad de mi cuarto oscuro. Entretanto, me colgu el neceser del cuello y disfrut del contacto de esas manos muertas que parecan deslizarse sobre mi piel. Finalmente Digby sac el bote a la marea menguante y se intern en aguas profundas. Las manchas de sangre me tenan sin cuidado. Los muertos, si es que sangran, lo hacen lentamente. Si el traje de motorista estaba manchado, el mar lo lavara. Digby regres a mi lado, brillando en la oscuridad y con las manos cruzadas sobre la cabeza, como alguien que ha cumplido un ritual de purificacin. No habl mientras empujaba mi silla de ruedas hasta casa. Como ya he dicho, en algunos aspectos lo subestim, y fue en ese recorrido silencioso por el estrecho camino cuando tom conciencia de que poda ser peligroso. E1 resto de trabajo que quedaba por hacer esa noche tendra que haber sido facilsimo. Segn el plan, Digby deba dirigirse lo ms rpido posible a Ipswich. Durante el trayecto, hara un alto en un sitio solitario, a orillas del canal de Sizewell, separara el sidecar y lo hundira en aguas profundas. Una vez en Ipswich, arrancara la matrcula de la moto y la abandonara en cualquier calle secundaria. Era vieja y pareca improbable que alguien se tomara la molestia de buscar al propietario. Aunque la asociaran con Digby y encontraran el sidecar, contbamos con una segunda lnea de defensa: la historia del experimento para secuestrar a Maurice, la apuesta inocente que sali trgicamente mal. Lily Coombs corroborara nuestra declaracin. Di instrucciones muy claras a Digby. En cuanto abandonara la moto, deba enviar por correo el manuscrito en el que Maurice describa el cuerpo sin manos que iba a la deriva. Luego ira a la estacin vestido con el traje de motorista y comprara un billete en el andn. No quera que el revisor se fijara en el pasajero que suba al tren en Ipswich con un billete adquirido en Londres. Digby cruzara la barrera en medio del gento, subira al tren de Saxmundham, se cambiara de ropa en el servicio, guardara el traje en una pequea bolsa de viaje y llegara a Saxmundham a las ocho y media. Luego cogera un taxi hasta Seton House, donde yo lo estara esperando a oscuras para cerciorarme de que todo haba salido segn los planes y para darle nuevas instrucciones. Como ya he dicho, era la tarea ms fcil y supuse que no surgiran problemas. Sin embargo, Digby comenzaba a presentir su poder. Hizo dos estupideces. No soport la tentacin de quitar el sidecar y conducir a todo gas por el pueblo, pavonendose incluso ante Bryce. Despus invit a Liz Marley a que se reuniera con l en Saxmundham. Lo primero no fue ms que exhibicionismo adolescente y lo segundo podra haber resultado fatal. En ese momento me encontraba fsicamente muy cansada y no

173

P. D. James

Muertes Poco Naturales

estaba emocionalmente preparada para hacer frente a su insubordinacin. Son el telfono en el preciso instante en que o el motor del coche de la seorita Marley, mientras los vigilaba desde detrs de las cortinas. Ahora s que slo era Plant que llamaba, una vez ms, para preguntar por el seor Seton. En aquel momento me desconcert. Simultneamente ocurran dos cosas imprevistas y no estaba preparada para hacer frente a ninguna. Si hubiera tenido tiempo de ocuparme de m misma, habra resuelto mejor la situacin. Tal como se desencadenaron las cosas, discut airadamente con Digby. No tiene sentido que aqu me dedique a explicar qu dijimos, pero la disputa acab cuando Digby sali furioso a la noche con la intencin, segn dijo, de regresar a Londres. No le cre. Haba demasiado en juego para que ahora renunciara. No era ms que otro gesto pueril de independencia, desencadenado por la discusin y dirigido a asustarme. Esper hasta muy tarde el regreso del Vauxhall, sentada en la oscuridad porque no me atreva a encender la luz. Me pregunt si un instante de clera poda dar al traste con mis planes minuciosos y pens en el modo de recuperar la iniciativa. Eran las dos cuando regres a casa. A primera hora de la maana siguiente, estaba otra vez en Seton House. Y del coche, ni seales. La noche del jueves, cuando llamaron por telfono a Pentlands, me enter por fin de lo que haba ocurrido. No hizo falta que fingiera sorpresa. Me alegra saber que muy pronto Digby Seton pagar por lo mucho que me hizo sufrir esas veinticuatro horas. Fue realmente ingenioso. Su explicacin sobre la falsa llamada telefnica fue muy inteligente. Inclua cualquier alusin que pudiera haber hecho a la muerte de Maurice durante los perodos de barboteo casi inconsciente. Fortaleci su coartada. Le puso las cosas un poco ms difciles a la comunidad de Monksmere. No tuve ms remedio que admirar su ingenio, su inventiva. Me pregunt cunto tardara Digby en ponerse a pensar en el modo de librarse de m. Poco queda por decir. La devolucin del hacha de Jane Dalgliesh no fue ms difcil que su sustraccin. Destrozamos el traje de plstico para ir en moto y lo arrojamos a la marea menguante. Con cido que tena en el cuarto oscuro, quit la carne de los nudillos de las manos de Maurice, y Digby envi el paquete por correo. Fue todo muy sencillo. Todo sali segn el plan. Slo falta el ltimo captulo. Dentro de pocos das dictar todo otra vez. No siento un odio especial hacia Digby. Me alegrar de que muera, pero me doy por satisfecha imaginando su tormento sin querer verlo. Ojal hubiera podido estar presente cuando muri Maurice Seton. Esto me recuerda que an falta una explicacin. Por qu no me bast con que su cadver quedara en Londres, un hato de carne y ropa en una cuneta de Paddington? La razn es sencilla. Tenamos que quitarle las manos, esas manos delatoras con los nudillos despellejados hasta el hueso de tanto golpear la capota de su fretro.

174

P. D. James

Muertes Poco Naturales

La voz haba cesado. La cinta sigui girando unos segundos ms. Reckless se estir y apag el magnetfono. En silencio se agach para desenchufarlo. Jane Dalgliesh oy el chapoteo del agua corriente y el tintineo de la tapa del hervidor. Se pregunt qu haca su ta. Se dispona a preparar la comida? Preparaba ms caf para las visitas? Qu pensaba? Ahora que todo haba terminado, senta inters por ese cmulo de odio que haba destruido y trastornado tantas vidas, incluida la suya? De algo estaba seguro. Si ms adelante se refera a Sylvia Kedge, su ta no se entregara a lamentaciones como Si lo hubiramos sabido! o Si hubisemos podido ayudarla!. Para Jane Dalgliesh, las personas eran como eran. Era tan intilmente presuntuoso intentar cambiarlas como impertinente compadecerlas. Nunca hasta entonces le haba sorprendido tanto el distanciamiento de su ta; nunca hasta entonces le haba parecido tan aterrador. Latham abandon lentamente su tmida postura junto a la chimenea y se dej caer en el silln desocupado, con una sonrisa indecisa. Pobre infeliz! Muri por haber elegido un camisn. O quiz fue por la eleccin de dormitorio? Reckless no respondi. Recogi cuidadosamente el cable del magnetfono y se acomod el aparato bajo el brazo. Al llegar a la puerta se volvi hacia Dalgliesh: Hemos sacado el sidecar del canal. Estaba a veinte metros del sitio que seal. Seor Dalgliesh, otra conjetura afortunada. Dalgliesh imagin la escena. Sera agradable encontrarse en la orilla del canal solitario, bajo el sol de primera hora de la maana, su verde paz interrumpida tan slo por el ruido lejano del trfico, el agua cantarina, las voces graves de los hombres que preparaban los trastos, el chapoteo del barro a medida que las botas altas pisoteaban el lecho del ro. Lo que buscaban, aparecera por fin en la superficie, con la forma de un gigantesco calabacn a rayas y el casco negro ribeteado de algas y brillante mientras caan las gotas de fango. Sin duda, les pareci muy pequeo al grupo de laboriosos policas que lo empujaban hacia la orilla. Pero hay que recordar que Maurice Seton era un hombre menudo. En cuanto Reckless se fue, Latham declar beligerante: Tengo que darle las gracias por haberme salvado la vida. Est seguro? Yo supona que era al revs. Fue usted quien la sac a patadas del tejado. La respuesta fue apresurada, a la defensiva: Fue un accidente. No quera que cayera. Por supuesto, pens Dalgliesh. Tena que ser un accidente. Latham era incapaz de vivir con la idea de que haba matado a una mujer, aunque hubiese sido en defensa propia. Bueno, si haba decidido recordarlo as, cuanto antes empezara, mejor. Adems, qu importancia tena? Esperaba que Latham se largara. La idea de gratitud entre ambos era ridcula e incmoda y estaba demasiado

175

P. D. James

Muertes Poco Naturales

dolorido de mente y de cuerpo para aguantar una maana de banalidades. Como quera averiguar algo, dijo: Me gustara saber por qu fue anoche a Tanner's Cottage. Supongo que los vio..., me refiero a Digby y a Sylvia. Los dos sobres apoyados en la repisa de la chimenea destacaban muy blancos sobre el fondo de piedras grises. Pronto tendra que abrir la carta de Deborah. El deseo de arrojarla al fuego sin leerla era absurdo y humillante, como si con un solo gesto perentorio uno pudiera quemar todo su pasado. Oy la voz de Latham: Por supuesto. La primera noche, en cuanto llegu. Dicho sea de paso, ment sobre la hora. Estaba aqu poco despus de las seis. Al rato sal a caminar por el acantilado y vi dos figuras junto al bote. Reconoc a Sylvia y me pareci que el hombre era Seton, pero no estaba seguro. Aunque la noche era demasiado oscura para ver qu hacan, qued claro que estaban lanzando el bote al agua. No vi qu era el bulto del suelo del bote, pero despus lo deduje. Ni me preocup. En lo que a m atae, Maurice se lo mereca. Como parece que ha deducido, Dorothy Seton me envi la ltima carta que l le escribi. Supongo que esperaba que la vengara. Lamentablemente se equivoc de persona. He visto a demasiados actores de segunda ponerse en ridculo al interpretar ese papel y no quise caer en la trampa. No me molestaba que otro hiciera el trabajo, pero cuando Digby apareci asesinado me pareci que haba llegado la hora de averiguar a qu jugaba Sylvia Kedge. Celia nos dijo que esta maana Sylvia pensaba ver a Reckless y me pareci conveniente presentarme antes. Resultara intil sealar, por supuesto, que de haber hablado antes, Latham podra haber salvado la vida de Digby. Era verdad? Los asesinos ya haban montado su historia: la apuesta con Seton, el experimento que sali horrorosamente mal, el pnico que sintieron al descubrir que Maurice haba muerto, la decisin de cortar las manos despellejadas para ocultarlas. Sin la confesin, realmente habra sido posible demostrar que Maurice Seton no haba muerto de muerte natural? Con el pulgar izquierdo y la palma rgidamente vendada, Dalgliesh intent sujetar la carta de Deborah y meter las yemas de los dedos de la mano derecha bajo la solapa, pero el grueso papel se le resisti. Latham exclam con impaciencia Dmela, yo la abrir! El sobre cedi bajo sus dedos largos manchados de nicotina. Se lo devolvi a Dalgliesh. Por m, no se preocupe, lea tranquilo. Ya. S qu dice, puedo esperar dijo Dalgliesh, pero mientras hablaba extenda la hoja. La misiva slo contena ocho lneas. Deborah jams escriba cartas largas, ni siquiera de amor, pero esas frases entrecortadas y definitivas eran de una economa despiadada. Y por qu no? El suyo era un dilema humano bsico: podan pasar juntos toda una vida,

176

P. D. James

Muertes Poco Naturales

explorndola laboriosamente, o librarse de l en ocho lneas. Dalgliesh las cont y volvi a contarlas, calcul la cantidad de palabras, observ con falso inters la extensin de las lneas, los trazos de las letras. Deborah haba decidido aceptar el trabajo que le ofrecan en la sucursal de su empresa en Estados Unidos. Cuando recibiera esa carta, ya estara en Nueva York. No soportaba seguir flotando en la periferia de su vida, a la espera de que l tomara una decisin. Era muy improbable que volvieran a verse. As todo sera mejor para los dos. Las frases eran convencionales, casi trilladas. Era un adis sin estilo ni originalidad, incluso sin dignidad. Y si haba escrito la carta con dolor, la letra segura no lo reflejaba. Oy en segundo plano el parloteo agudo y arrogante de Latham. Deca que tena una cita en el hospital de Ipswich para que le hicieran unas radiografas de la cabeza, sugera que Dalgliesh lo acompaara y se hiciera revisar la mano herida, especulaba viperinamente sobre lo que Celia tendra que pagar a los abogados para hacerse con la fortuna de los Seton y una vez ms intentaba, con la torpeza de un colegial, justificarse por la muerte de Sylvia Kedge. Dalgliesh le dio la espalda, cogi su carta de la repisa de la chimenea, junt ambos sobres e intent romperlos impaciente. Eran demasiado gruesos y, al final, los arroj enteros al fuego. Tardaron mucho en quemarse. Cada hoja se chamusc y riz a medida que desapareca la tinta, hasta que, finalmente, su poema brill, plateado sobre negro, negndose obstinadamente a perecer, y Adam ni siquiera pudo coger el atizador para hacerlo polvo.

Digitalizado por kamparina y mago_tim para Biblioteca-irc - Mayo de 2.004 http://biblioteca.d2g.com

177

Intereses relacionados