La ltima

leccin

La ultima leccion.indd 3

17/3/08 17:39:55

La ultima leccion.indd 4

17/3/08 17:39:55

La ltima

leccin
R AN D Y P A U S C H con
JEFFREY ZASLOW

Grijalbo

La ultima leccion.indd 5

17/3/08 17:39:55

La tima leccin Por Randy Pausch, con Jeffrey Zaslow. 2008, Randy Pausch Todas las imgenes son cortesa del autor, con excepcin de las fotografas de las pginas 17 y 215, de Kristi A. Rines para Hobbs Studio, Chesapeake, Virginia. Publicado originalmente en Estados Unidos y Canad por Hyperion con el ttulo The last lecture. Esta traduccin ha sido publicada por acuerdo con Hyperion. DVD 2007 Carnegie Mellon University Derechos exclusivos de edicin en espaol reservados para todo el mundo: D. R. 2008, Random House Mondadori, S. A. de C. V. Av. Homero Nm. 544, Col. Chapultepec Morales, Del. Miguel Hidalgo, C. P. 11570, Mxico, D. F. Primera edicin: mayo de 2008 www.randomhousemondadori.com.mx Comentarios sobre la edicin y contenido de este libro a: literaria@randomhousemondadori.com.mx Traduccin: Martha Baranda Diagramacin: Juan Carlos Gonzlez, Lucrecia Alcal Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos. ISBN Random House Mondadori Mxico 978-970-810-322-0 ISBN Random House Inc. 978-030-739-226-8 ISBN tapa dura 978-970-810-452-4 Impreso en Mxico / Printed in Mexico

Con agradecimiento a mis padres, quienes me permitieron soar y con esperanza en los sueos que mis hijos tendrn.

La ultima leccion.indd 7

17/3/08 17:39:56

La ultima leccion.indd 8

17/3/08 17:39:56

Contenido
Introduccin 11

I. La ltima leccin II. Cumple de verdad tus sueos de la infancia III. Aventuras y lecciones que aprend IV. Permite la realizacin de los sueos de otras personas V. La cuestin es cmo vivir tu vida VI. Comentarios finales Reconocimientos

13 33 69 117 141 211 231

La ultima leccion.indd 9

17/3/08 17:39:56

La ultima leccion.indd 10

17/3/08 17:39:56

Introduccin
Tengo un problema de ingeniera. A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente condicin fsica, tengo diez tumores en el hgado y me restan unos cuantos meses de vida. Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis sueos. Sera muy sencillo lamentarme, pero eso no resultara benfico para ellos ni para m. De manera que, cmo invertir mi tiempo tan limitado? La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla. Mientras todava tengo la posibilidad, aprovecho cada momento con ellos y realizo todas las acciones logsticas necesarias para facilitar su camino hacia una vida sin m. La parte menos obvia es cmo ensearles a mis hijos lo que hubiera podido ensearles a lo largo de los siguientes veinte aos. Ahora son demasiado jvenes para que tengamos esas conversaciones. Todos los padres deseamos ensear a nuestros hijos la diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos que es importante y cmo enfrentar los desafos que nos presentar la vida. Tambin queremos que ellos conozcan algunas historias acerca de nuestras vidas con la intencin de ensearles cmo enfrentar la propia. Mi deseo de hacerlo me llev a dar una ltima leccin en la Universidad Carnegie Mellon.
11

La ultima leccion.indd 11

17/3/08 17:39:56

12

L A L TIMA L ECCIN

Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo saba bien lo que haca ese da. Con el pretexto de dar una leccin acadmica, intent meterme en una botella que algn da sera arrojada a la playa para mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para ellos. Si yo fuera msico, hubiera compuesto msica. Pero soy profesor, as que di una leccin. Di una leccin acerca del placer de vivir y sobre cunto aprecio la vida, incluso ahora que me resta tan poca. Habl acerca de la honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esenciales para m. Y me esforc mucho por no ser aburrido. Este libro es una manera de continuar lo que inici en el escenario. Puesto que el tiempo es precioso, y yo deseo pasar todo el que pueda con mis hijos, le ped ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada da conduzco mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejercicio que es crucial para mi salud. Durante 53 paseos en bicicleta habl con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi telfono celular. Despus, l invirti incontables horas en convertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53 lecciones, en el libro que sigue a continuacin. Ambos sabamos desde el principio que nada de esto sustituye a un padre vivo, pero la ingeniera no es un asunto de soluciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos limitados. Tanto la leccin como este libro son mis intentos de hacer justo eso.

La ultima leccion.indd 12

17/3/08 17:39:56

LA LTIMA LECCIN

La ultima leccion.indd 13

17/3/08 17:39:56

La ultima leccion.indd 14

17/3/08 17:39:56

Un len herido an quiere rugir

Muchos profesores imparten plticas tituladas la ltima leccin. Tal vez hayas asistido a alguna. Se ha convertido en un ejercicio comn en campus universitarios. A los profesores se les solicita considerar su fallecimiento y reflexionar en lo que es ms importante para ellos. Mientras hablan, su audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la misma pregunta: Qu sabidura legaramos al mundo si supiramos que sta es nuestra ltima oportunidad? Si furamos a desaparecer maana, cul querramos que fuera nuestro legado? Durante aos, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie de ltimas lecciones. Sin embargo, para cuando los organizadores decidieron pedrmelo a m, renombraron la serie como Viajes y solicitaron a un grupo de profesores seleccionados que ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes personales y profesionales. No era la descripcin ms emocionante, pero acept y se me asign la fecha de septiembre. Para entonces ya me haban diagnosticado cncer de pncreas, pero me senta optimista. Tal vez yo poda ser uno de los afortunados que sobreviviran. Mientras me someta al tratamiento, los organizadores de la serie de lecciones me enviaban correos electrnicos. Cul ser el tema de su pltica?, me preguntaban. Por favor proporcinenos
15

La ultima leccion.indd 15

17/3/08 17:39:56

16

L A L TIMA L ECCIN

un resumen. Existe cierto formalismo en el mundo acadmico que no puede ser ignorado, incluso si una persona est ocupada en otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto me dijeron que estaba por imprimirse un cartel sobre la leccin, de manera que yo tena que tomar una decisin acerca del tema. Sin embargo, esa semana recib nuevas noticias: mi tratamiento ms reciente no haba funcionado. Me restaban slo algunos meses de vida. Saba que poda cancelar la leccin. Cualquiera lo hubiera comprendido. De pronto, haba muchas otras cosas ms por hacer. Tena que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de aquellas personas que me amaban. Deba dedicarme en cuerpo y alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin embargo, no poda sacudirme la idea de dar la leccin. Me motivaba la idea de impartir una ltima leccin que en verdad sera la ltima. Qu podra decir? Cmo sera recibido? Al menos podra hacerlo? Ellos me permitirn declinar el ofrecimiento le dije a mi esposa, Jai, pero en verdad quiero hacerlo. Jai (se pronuncia Jey) siempre ha sido mi porrista. Cuando me senta entusiasta, tambin ella lo estaba. Pero haba cierta renuencia en ella acerca de toda esta idea de la ltima leccin. Apenas nos habamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virginia para que, despus de mi muerte, Jai y los nios vivieran cerca de su familia. Jai opinaba que yo deba invertir mi precioso tiempo con nuestros hijos, en lugar de dedicar mis horas a escribir la leccin y despus regresar a Pittsburgh para presentarla. Llmame egosta me dijo Jai, pero lo quiero todo de ti. Cada momento que inviertas en trabajar en esa leccin es tiempo perdido, porque ser tiempo lejos de los nios y de m.

La ultima leccion.indd 16

17/3/08 17:39:57

L A L TIMA L ECCIN

17

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

Yo comprenda de dnde vena aquello. Desde el momento en que ca enfermo, hice el compromiso de consentir con Jai y honrar sus deseos. Consideraba que era mi misin hacer todo lo que pudiera por aminorar las consecuencias que mi enfermedad produjera en su vida. sa es la razn por la cual dediqu muchas de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia

La ultima leccion.indd 17

17/3/08 17:39:57

18

L A L TIMA L ECCIN

sin m. Sin embargo, no poda liberarme de mi urgencia por presentar esa ltima leccin. A lo largo de mi carrera acadmica present algunas lecciones bastante buenas. Pero ser considerado el mejor conferencista en un departamento de ciencias computacionales es como ser conocido como el ms alto de los siete enanos. En aquellos momentos, yo senta que tena mucho ms dentro de m y que, si me decida a dedicarme a ello por completo, sera capaz de ofrecer algo especial a la gente. Sabidura es una palabra contundente, pero tal vez de eso se tratara. Jai an no estaba contenta con todo esto. Incluso en un momento dado lo comentamos con Michele Reiss, la psicoterapeuta a quien habamos acudido algunos meses antes. Ella se especializa en ayudar a las familias cuando alguno de sus miembros seenfrenta a una enfermedad terminal. Conozco a Randy le dijo Jai a la doctora Reiss. Es adicto al trabajo. Ya s cmo estar cuando comience a organizar su leccin. Lo absorber por completo. La leccin, dijo ella, ser una distraccin innecesaria de los abrumadores asuntos a los cuales nos aferrbamos en nuestras vidas. Otra situacin preocupaba a Jai: para presentar la leccin, segn lo programado, yo tendra que viajar a Pittsburgh el da anterior, que era el cumpleaos nmero 41 de Jai. ste es mi ltimo cumpleaos que celebraremos juntos me dijo. De verdad vas a dejarme en mi cumpleaos? En realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese da me resultaba dolorosa. No obstante, no poda deshacerme de la idea de la leccin. Incluso haba llegado a considerarla como el ltimo momento de mi carrera, como una manera de despedirme de mi

La ultima leccion.indd 18

17/3/08 17:39:57

L A L TIMA L ECCIN

19

familia laboral. Hasta llegu a sorprenderme en la fantasa de presentar una ltima leccin que fuera el equivalente verbal de un jugador de beisbol a punto de retirarse que batea la ltima bola hasta la grada ms alta. Siempre me haba gustado la escena final de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy Hobbs batea de milagro ese asombroso home run. La doctora Reiss nos escuch a Jai y a m. En Jai, dijo, vea a una mujer fuerte y amorosa que intentaba invertir varias dcadas en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta que fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos deba reducirse a unos cuantos meses. En m, la doctora Reiss vio a un hombre que no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogarea y que, sin lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su lecho de muerte. Esta leccin ser la ltima ocasin en que me vern en carne y hueso muchas personas a quienes aprecio le expliqu, de manera un tanto llana. Ahora tengo la oportunidad de reflexionar de verdad acerca de lo que es ms importante para m, de cimentar cmo me recordar la gente y de hacer todo el bien posible en mi camino de salida. En ms de una ocasin, la doctora Reiss nos haba visto a Jai y a m sentados juntos en el sof de su consultorio, abrazados con fuerza y ambos baados en llanto. Nos dijo que poda percibir el gran respeto que exista entre nosotros y que con frecuencia le conmova a nivel visceral nuestro compromiso de llegar bien hasta nuestro ltimo momento juntos. Pero nos dijo que no era su papel evaluar si yo deba o no presentar la leccin. Debern decidirlo ustedes mismos nos dijo, y nos invit a escucharnos el uno al otro de verdad, con el fin de tomar la mejor decisin para ambos.

La ultima leccion.indd 19

17/3/08 17:39:58

20

L A L TIMA L ECCIN

Dada la reticencia de Jai, supe que deba enfrentarme con honestidad a mis motivaciones. Por qu esa leccin era tan importante para m? Sera acaso una manera de recordarme a m mismo y a los dems que yo todava segua vivo? Para probar que todava tena la fortaleza necesaria para actuar? Se trataba de la urgencia de un amante de la atencin pblica de pavonearse una vez ms? La respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores. Un len herido necesita saber si todava puede rugir le dije a Jai. Se trata de dignidad y autoestima, las cuales no son equivalentes a la vanidad. Haba otro elemento presente en el tema. Yo haba comenzado a considerar la leccin como un vehculo que me transportara al futuro que nunca podra ver. Le record a Jai las edades de nuestros hijos: cinco, dos y uno. Mira le dije, a sus cinco aos de edad, supongo que Dylan crecer y tendr muy pocos recuerdos de m. Pero, cunto recordar en realidad? Qu tanto recordamos t y yo de cuando tenamos cinco aos? Recordar Dylan cmo jugu con l yde lo que nos remos juntos? Cuando mucho, ser brumoso. Y qu hay acerca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden recuerdo alguno. Nada. En especial, Chloe. Y puedo decirte esto: cuando los nios sean mayores, llegarn a esa etapa en la cual necesitarn saber de manera imperativa y apremiante: quin fue mi pap? Cmo era? Esta leccin podr servir para dar respuesta a esas preguntas. Le dije a Jai que me asegurara de que la Universidad Carnegie Mellon grabara la leccin. Te traer un dvd. Cuando los nios crezcan, puedes mostrrselos. Les ayudar a comprender quin fui y las cosas que eran importantes para m.

La ultima leccion.indd 20

17/3/08 17:39:58

L A L TIMA L ECCIN

21

Jai me escuch y despus formul la pregunta obvia: Si hay cosas que deseas decirles a los nios o consejos que quieres darles, por qu no colocas la cmara de video en un trpode y lo grabas aqu, en la sala? Tal vez me atrap con eso. O tal vez no. Como ese len en la selva, mi hbitat natural todava era un campus universitario, frente a los estudiantes. Una cosa que he aprendido le dije a Jai es que, cuando los padres dicen algo a sus hijos, no es daino obtener alguna validacin externa. Si puedo lograr que la audiencia ra y aplauda en el momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo que les digo a los nios. Jai sonri hacia m, su agonizante hombre del espectculo, y por fin cedi. Ella saba que yo estaba ansioso por encontrar maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa leccin sera una de esas maneras. Por tanto, con la luz verde de Jai, tena un desafo frente a m. Cmo convertira esa charla acadmica en algo que resonara en nuestros hijos diez aos o ms en el futuro? Yo tena la certeza de que no quera que la leccin se concentrara en mi cncer. Mi saga mdica era lo que era, y yo ya la haba superado una y otra vez. Tena muy poco inters en dar un discurso acerca de, por ejemplo, mis reflexiones sobre cmo me enfrent a mi enfermedad o la manera en que sta me haba proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podra esperar que la pltica versara sobre la muerte. Pero tena que ser acerca de vivir.

* * *

La ultima leccion.indd 21

17/3/08 17:39:58

22

L A L TIMA L ECCIN

Qu es aquello que me hace nico? sa era la pregunta que me senta impulsado a responder. Quizs el hecho de encontrar la respuesta me ayudara a determinar lo que deba decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un mdico en el hospital John Hopkins, a la espera de un nuevo reporte de patologa, y rebotaba mis pensamientos con ella. El cncer no me hace nico dije. No haba discusin al respecto. A ms de 37000 estadounidenses se les diagnostica cncer de pncreas al ao. Pens mucho acerca de cmo me defina a m mismo: como profesor, como un cientfico de la computacin, como esposo, como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como mentor de mis alumnos. Todos ellos eran papeles que yo valoraba. Pero alguno de esos papeles en verdad me distingua? A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de m mismo, saba que esta leccin requera de mucho ms que palabrera. Me pregunt: Qu es lo que yo, por m mismo, tengo para ofrecer de verdad?. Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo que era. Lleg a m como un destello: cualesquiera que hubieran sido mis logros y todas las cosas que amaba tenan sus races en los sueos y metas que tuve cuando era nio y en las maneras en que haba alcanzado la mayora de ellos. Mi cualidad nica, segn me di cuenta, resida en los aspectos especficos de todos los sueos, desde aqullos de increble significado hasta los decididamente caprichosos, los cuales definan mis 46 aos de vida. Sentado all tuve la certeza de que, a pesar del cncer, en verdad crea ser un hombre afortunado porque haba dado vida a esos sueos y, en gran medida, lo haba logrado gracias a diferentes cosas que aprend de personas extraordinarias a lo largo del cami-

La ultima leccion.indd 22

17/3/08 17:39:58

L A L TIMA L ECCIN

23

no. Si era capaz de contar mi historia con la pasin que senta, mi leccin poda ayudar a otras personas a encontrar la manera de alcanzar sus propios sueos. Tena mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por esta epifana, envi de inmediato un mensaje de correo electrnico a los organizadores de la leccin. Les dije que por fin ya tena un ttulo para ellos. Me disculpo por la demora, escrib. Llammosla: Cumple de verdad tus sueos de la infancia.

La ultima leccion.indd 23

17/3/08 17:39:58