GEORGES SIMENON

LA TABERNA DE LOS DOS CENTAVOS

LUIS DE R Ganduxer, 77 BARCELONA Titulo de la obra original: LA GUINGUETTE A DEUX SOUS 1962 by Georges Simenon

Versin espaola de EDITA SUESCUN

Digitalizacin: Chimango

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS LUIS DE CARALT, 1974

ISBN 84 217 0066 9

B. 11.757 1968 Nm. Registro: 1.700 68

I EL SBADO DEL SEOR BASSO

Un ocaso radiante. Un sol casi pegajoso en las calles apacibles de la Rive Gauche. Y por todas partes, en los rostros, en los mil ruidos familiares de la calle, la alegra de vivir. Hay das as, en los que la existencia es menos cotidiana y en los que los transentes en las aceras, los transentes en la aceras y los autos parecen desempear su papel en un cuento de hadas. Era el 27 de junio. Cuando Maigret lleg a la poterna de la Sant, el centinela contemplaba enternecido a un pequeo gato blanco que jugaba con el perro de la vendedora de quesos. Debe de haber, asimismo, das en los que los pavimentos son ms sonoros. Los pasos de Maigret retumbaron en el inmenso patio. Al final de un corredor, interrog a un guardin. Lo sabe l? Todava no. La llave gir en la cerradura y el cerrojo fue descorrido. Una celda muy alta, muy limpia, y un hombre que se levant mientras su rostro pareca buscar una expresin. Qu tal, Lenoir?pregunt el comisario. Este estuvo a punto de sonrer. Pero una idea endureci de repente sus rasgos. Sus cejas se juntaron con suspicacia. En el espacio de algunos segundos, esboz una mueca arisca, luego se encogi de hombros y tendi la mano. Comprendido! dijo. Comprendido, qu? Una sonrisa desengaada. A mi no me la pega, no! Si usted est aqu... Es que salgo maana por la maana de vacaciones y El prisionero ri, con una risa forzada. Era un mocetn de cabellos morenos tirados hacia atrs. Rasgos regulares. Hermosos ojos castaos. Finos bigotes que hacan resaltar la blancura de sus dientes, como los de los roedores. Es usted muy amable, seor comisario...

Se desperez, bostez, cerr la tapa del water que, en un rincn de la celda, haba quedado abierta. No tenga en cuenta el desorden... Y, de repente, con la mirada en los ojos de Maigret: La apelacin ha sido denegada, verdad? Era intil mentir. Ya haba comprendido. Iba de un lado a otro No me haca ilusiones...! Entonces, maana? A pesar suyo, en la ltima palabra, la voz se le vel y sus ojos cogieron el resplandor del da, que se filtraba por una ventana estrecha, muy en lo alto. A la misma hora los peridicos de la tarde, que se anunciaban gritando en las terrazas de los cafs, publicaban: El Presidente de la Repblica ha rechazado la apelacin de Jean Lenoir, el joven jefe de la banda de Belleville. La ejecucin tendr lugar maana al amanecer. ***

Haba sido Maigret quien, tres meses antes, haba echado mano a Lenoir en un hotel de la calle Saint Antoine. Un segundo ms y la bala que el asesino dispar en su direccin le habra alcanzado en pleno pecho en lugar de perderse en el aire. Esto no impidi que el comisario se interesara por l, sin rencor. En principio, quiz, porque Lenoir era joven. Un muchacho de veinticuatro aos que, desde los quince, coleccionaba condenas. Luego porque era valiente. Tena cmplices. Dos de ellos haban sido detenidos el mismo da que l. Eran tambin culpables y en su ltimo delito, el atraco a un cobrador, sin duda haban participado de manera ms decisiva que el jefe. Lenoir, sin embargo, les restaba culpabilidad, se haca l el nico responsable, rehusaba hacer de sopln.

Careca de pose, de bravuconera. No culpaba a la sociedad de su suerte. He perdido...!se contentaba con decir. Todo haba terminado. O ms bien, cuando el sol que doraba un pedazo del muro de la celda saliera de nuevo, todo habra terminado. Muy a su pesar, Lenoir tuvo un gesto siniestro. Mientras caminaba, se pas la mano por la nuca, se estremeci, se puso plido, sinti la necesidad de rer con irona. No obstante, hace un efecto raro... Y bruscamente, con una oleada de rencor en la boca: Si al menos uno fuera all abajo con todos esos que lo merecen! Observ a Maigret, dud, dio todava la vuelta a la estrecha pieza, y refunfu: No ser hoy cuando empiece a chivarme de alguien. Aunque, sin embargo...! El comisario evit mirarlo. Senta llegar la confesin. Y saba que el otro era tan hurao que un simple estremecimiento, o un inters demasiado visible, bastara para cerrarle la boca. Naturalmente, usted no conoce la taberna de los dos centavos... Pues bien; si se diera una vuelta por all, descubrira que hay un tipo, entre los habituales, que hace mejor papel que yo, maana en la guillotina. No cesaba de pasear. No poda detenerse. Era algo alucinante; la nica manera en que traicionaba su fiebre. Pero no lo coger... Vaya!, sin hacer de sopln puedo contarle eso... No s por qu lo recuerdo hoy... Quiz porque es una historia de nio... Deba tener los diecisis aos... ramos dos los que frecuentbamos los bailes de barrios y nos dedicbamos a merodear... El otro, estos momentos, debe estar en un sanatorio... Tosa ya No hablaba ahora para hacerse la ilusin de la vida para probarse a s mismo que era todava un hombre? Una noche... Seran las tres... Pasebamos a lo largo de la calle... Pero no! No le dir el nombre de la calle... Una calle cualquiera. Vimos desde lejos una puerta que se abra... Haba un auto al borde de la acera Un tipo sali empujando a otro... No! No le empujaba Imagine un maniqu que se quiere hacer andar a su lado como si fuera un compaero... Lo meti en el coche se instal ante el volante... Mi amigo me lanz una ojeada y henos a los dos en el parachoques trasero... En aquel tiempo , me llamaban el Gato... Con ello queda explicado todo...! Nos paseamos por multitud de calles... El amigo que conduca pareca buscar algo, haberse equivocado Al fin, comprendimos lo que buscaba, pues llegamos al canal Saint -Martin... Adivina usted, no?... El tiempo de abrir y cerrar la portezuela y todo concluido... Un cuerpo: "estaba ya en remojo... Fue cosa de coser y cantar! El to del coche haba debido meter de antemano objetos pesados en los bolsillos del cadver, pues no flot ni un instante... Nosotros dos nos mantuvimos quietos... Nueva ojeada y volvimos a subir a nuestro lugar... Era cosa de asegurarse de la direccin del cliente... En la plaza de la Repblica se detuvo para beber una copa de ron en el nico caf todava abierto... Despus condujo su coche al garaje y volvi a su casa... Le vimos desnudarse detrs de los visillos como una sombra chinesca... Durante dos aos le estuvimos sacando dinero, Vctor y yo... Pero ramos novatos... Tenamos miedo de pedir demasiado... Unos cien francos cada vez... Luego, un da, el tipo se larg y no lo volvimos a encontrar. .. No hace tres semanas que lo vi por casualidad en la taberna de los dos centavos y ni siquiera me reconoci... Lenoir escupi en el suelo, busc maquinalmente sus cigarrillos y refunfu: Cuando uno ha llegado a la situacin en la que yo me encuentro, podran al menos dejarle fumar... El rayo de sol se haba extinguido, all arriba. Se oan pasos en los corredores. No soy peor que otro y es preciso reconocer que el tipo del que le hablo hara buen papel, maana por la maana, conmigo, en la...

Eso surgi bruscamente. Unas gotas de sudor en la frente. Y, al mismo tiempo, le flaquearon las piernas. Lenoir se sent en el borde de su camastro. Es hora ya de que me deje... suspir . O mejor, no... No! Que no se me deje solo hoy... Es mejor hablar... Ea! Quiere que le cuente la historia de Marcela, la mujer que...? Abrieron la puerta. El abogado del condenado dud al ver a Maigret. Ostentaba una sonrisa de circunstancias, para no dejar entrever a su cliente que la apelacin haba sido denegada. Las noticias son buenas...comenz. Ya est bien! Y a Maigret: No le digo hasta la vista, verdad, seor comisario?... Cada uno a lo suyo... Luego, sabe usted, no vale la pena de ir a la taberna... El individuo es tan listo como usted... Maigret tendi la mano. Vio temblar las aletas de la nariz, humedecerse el pequeo bigote moreno y los dientes que se clavaban en el labio inferior. Eso o la fiebre tifoidea!...brome Lenoir con una risa forzada.

Maigret no sali de vacaciones, ya que tena un asunto de bonos falsificados que le tomaba casi todo su tiempo. Jams haba odo hablar de la taberna de los dos centavos. Pidi informacin a sus colegas. No la conozco. En qu lado se encuentra? En el Marne? En el bajo Sena? Lenoir tena diecisis aos cuando sucedi el caso que haba relatado. As pues, haca ocho aos que haba acontecido y una noche Maigret abri los expedientes de sucesos clasificados aquel ao. Pero no haba nada sensacional. Desapariciones, como siempre. Una mujer cortada en pedazos, cuya cabeza no se haba encontrado jams. En cuanto al canal Saint Martin, no haba devuelto menos de siete cadveres. Y el asunto de los falsos bonos se complicaba, exiga mltiples gestiones. Luego fue preciso conducir a la Seora Maigret a Alsacia, casa de su hermana donde, como cada ao, iba a pasar un mes. Pars se vaciaba. El asfalto se volva blando bajo los pasos. Los transentes buscaban las aceras sombreadas y todos los asientos de las terrazas estaban ocupados. Te esperamos el domingo sin falta. Besos de todos. La seora Maigret reclamaba, porque desde haca quince das su marido no haba ido a verla. Era el sbado, julio. Puso en orden sus papeles y previno a Juan, el muchacho del despacho del Quai des Orfvres, de que no volvera sin duda antes del lunes por la noche. En el momento de salir, su mirada cay en el ala de su sombrero hongo, que desde haca semanas estaba rota. Diez veces la seora Maigret le haba dicho que se comprara otro. Terminarn por darte limosna en la calle!... En el bulevar Saint-Michel hall una sombrerera y comenz a probarse sombreros hongos, que resultaban ser demasiado pequeos para su cabeza. Le aseguro que ste...se obstinaba en repetirle un vendedor rapagn. Jams Maigret se senta tan desgraciado como cuando se probaba algo. Ahora bien, en el espejo donde se miraba, percibi una espalda, una cabeza, y sobre esta cabeza una chistera. Como el cliente llevaba un traje de sport gris, era ms bien chocante. Hablaba. No! Querra un modelo todava ms antiguo... No es para vestirme... Maigret esperaba nuevos sombreros que haban ido a buscarle a la trastienda. Si usted quiere saberlo, es para una farsa... Una falsa boda, que organizamos algunos amigos, en la taberna de los dos centavos... Habr la novia, la suegra, los pajes de honor y todo...! Como en una boda aldeana! Comprende ahora lo que necesito...? Yo hago de alcalde de pueblo... El cliente deca todo eso riendo. Era un hombre de unos treinta y cinco aos, regordete, con las mejillas llenas y encarnadas, que tena la apariencia de un comerciante prspero. Si tuviera con el ala plana, por ejemplo... Espere! Creo que en el taller tenemos exactamente lo que necesita.

Trajeron a Maigret una nueva pila de sombreros hongos. El primero que se prob le iba bien. Pero se entretuvo y no sali ms que algunos instantes antes que el hombre del sombrero de copa y detuvo al azar un taxi. Fue una decisin acertada. El otro, al salir, se meti en un auto colocado al borde de la acera, se puso al volante y se dirigi hacia la calle Villedu-Temple. All, pas una media hora en la tienda de un revendedor y sali con un gran paquete plano, que deba contener el traje adecuado a la chistera. Luego fueron hacia los Campos Elseos y la avenida de Wagram. Haba un pequeo bar en la esquina de la calle. No permaneci all ms que cinco minutos, saliendo en compaa de una mujer de unos treinta aos, regordeta y alegre. Dos veces haba mirado Maigret la hora de su reloj. Su primer tren ya haba salido. El segundo partira dentro de un cuarto de hora. Se encogi de hombros y dijo al chfer del taxi: Contine siguindole. Ya se lo esperaba: el coche se detuvo ante un meubl de la avenida Niel. La pareja se precipit en la entrada. Maigret esper un cuarto de hora y penetr, no sin haber ledo antes en una placa de cobre: Habitaciones por meses y por das. En un despacho que ola a adulterio, elegante, encontr a una perfumada gerente. Polica judicial! La pareja que acaba de entrar... Qu pareja? No protest mucho rato. Gentes de buena posicin, ambos casados; vienen dos veces por semana... Al salir, el comisario ech un vistazo a la placa de identidad del automvil, a travs del cristal. Marcel Basso, 32, Quai d'Austerlitz, Pars. * * *

Ni un soplo de brisa. El aire era tibio. Y los tranvas y los autobuses se dirigan abarrotados hacia las estaciones. Los taxis iban cargados de sillas plegables, caas de pescar, redes para gambas y maletas. El asfalto pareca azul por su misma brillantez y de todas las terrazas llegaban ruidos de vasos y de platos. Al grano! Hace tres semanas que Lenoir ha sido... No se haba hablado mucho de ello. Era un asunto banal, un asesino en cierto modo profesional. Maigret record su bigote que se estremeca y suspir al mirar su reloj. Demasiado tarde para ir a reunirse con la seora Maigret, que por la noche estara en la puerta de la pequea estacin con su hermana y que no dejara de murmurar: Siempre el mismo! El chfer del taxi lea un peridico. El hombre de la chistera sali el primero e inspeccion la calle en los dos sentidos antes de hacer sea a su compaera, que se haba quedado en la entrada. Se detuvieron en la plaza de Ternes. Se les vea abrazados a travs del cristal posterior. Y mantuvieron juntas todava sus manos mientras l embragaba el coche y la mujer detena a un taxi. Contina?pregunt el chfer a Maigret. Ya que hemos llegado hasta aqu... Al menos haba dado con alguien que conoca la taberna de los dos centavos! Quai d'Austerlitz. Un enorme cartel: Marcel Basso Importador de carbones de toda procedencia Al por mayor Al detall Repartos por saco a domicilio Precios de verano

Un almacn al aire libre rodeado de una empalizada ennegrecida. Enfrente, al otro lado de la calle, un muelle de descarga, que ostentaba un rtulo parecido y unas pinazas varadas cerca de montones de carbn descargado aquel mismo da. En medio del lugar, una gran casa tipo torre. El Basso aparc su automvil, se inspeccion de un modo mecnico para asegurarse que no tena cabellos femeninos en sus hombros y entr en su casa. Maigret le vio reaparecer en una habitacin del primer piso cuyas ventanas estaban abiertas de par en par. Se hallaba con una mujer alta, rubia y bonita. Ambos rean. Hablaban con animacin. El seor Basso se probaba su chistera y se miraba en el espejo. Metieron efectos en las maletas. Estaba all una sirvienta con delantal blanco. Un cuarto de hora ms tarde eran las cinco la familia baj. Un chiquillo de unos diez aos iba el primero llevando una escopeta de aire comprimido. Luego la criada, la seora Basso, su marido y el jardinero con las maletas... Todo rebosaba buen humor. Algunos autos pasaban, se dirigan al campo. En la estacin de Lyon, los trenes duplicados y triplicados silbaban furiosamente. La seora Basso se sent junto a su marido. El chico se instal detrs, entre el equipaje, y baj los cristales. El coche no era de lujo. Un buen automvil de serie, de color azul Pars, casi nuevo. Algunos minutos ms tarde circulaban hacia Villeneuve-Saint-George. Luego tomaron la carretera de Corbeil. Atravesaron esta ciudad y siguieron por un camino hundido a lo largo del Sena. Mi descanso Era el nombre de la torre, all abajo, entre Morsang y Seineport, al borde del ro. Un edificio nuevo con ladrillos brillantes, pinturas frescas y flores, que parecan haber sido lavadas por la maana. Un trampoln muy blanco junto al Sena. Algunas lanchas. Conoce usted el lugar? pregunt Maigret al chfer. Un poco... Hay medio de encontrar habitacin en alguna parte? En Morsang, en el Vieux Garcon... si no, ms lejos, en Seineport, en casa Marius... Y la taberna de los dos centavos? El otro hizo un gesto de ignorancia. El taxi no poda permanecer por ms tiempo al borde de la carretera sin ser notado. El auto de los Basso haba sido ya vaciado de su contenido. No haban pasado diez minutos cuando la seora Basso se dej ver en el jardn vestida con un traje de marinero de tela de Concarneau y un gorro de marinero americano en la cabeza. Su marido deba estar ansioso de probarse su disfraz, pues apareci en una ventana embutido en una levita inverosmil y llevando la chistera en la cabeza. Qu te parece? No habrs olvidado la banda? Qu banda? Caramba! Los alcaldes llevan un fajn tricolor... En el ro, unas canoas se deslizaban lentamente. Un remolcador silb a lo lejos. El sol empezaba a esconderse tras los rboles de la colina, ro abajo. Vamos al Vieux Garcon!dijo Maigret. Vio una gran terraza al borde del Sena, embarcaciones de todas clases y una decena de vehculos aparcados detrs del edificio. Le espero? Todava no lo s. La primera persona que encontr fue una mujer vestida enteramente de blanco, que corra y que estuvo a punto de caerle en los brazos. Llevaba flores de azahar en la cabeza. Un joven en traje de bao la persegua. Los dos rean. Otras personas asistan a la escena, desde la escalinata del albergue. No estropees a la desposada...! grit alguien. Espera al menos a la boda! La novia se detuvo sin aliento y Maigret reconoci a la dama de la avenida Niel, la que, dos veces por semana, penetraba con el seor Basso en el meubl. En un bote pequeo pintado de verde, un hombre ordenaba unos instrumentos de pesca con la frente arrugada, como si estuviera entregado a un trabajo delicado y difcil.

 Cinco pernods, cinco! Un joven sala del albergue con la cara llena de grasa blanca y de maquillaje. Se haba arreglado el rostro como un campesino granujiento y cmico. Lo he conseguido? Deberas tener el pelo rojo! Lleg un automvil. Algunas personas, que se haban vestido ya para la boda campesina, bajaron de l. Una mujer llevaba un vestido de seda pardo oscuro, que arrastraba por el suelo. Su marido se haba puesto la cadena de un bote, como si fuera la cadena de un reloj en un abdomen redondeado por un almohadn metido bajo el chaleco. Los rayos de sol se volvan rojizos. El follaje de los rboles apenas se mova. Una canoa navegaba por el centro del ro y su pasajero, medio desnudo, acostado detrs, se contentaba con dirigirla indolentemente con el canalete. A qu hora vienen los carros con bancos? Maigret no saba dnde meterse. Han llegado los Basso? Nos adelantaron por el camino. De pronto, alguien vino a colocarse delante de Maigret: un hombre de unos treinta aos, ya casi calvo, con cara de payaso. Una llama maliciosa chispeaba en sus ojos. Y dijo con un marcado acento ingls: He aqu un compaero para hacer de notario! No estaba completamente ebrio. Pero tampoco estaba sereno del todo. Los rayos del sol poniente tean de prpura su rostro, cuyas pupilas eran ms azules que el ro. Hars de notario, verdad? suplic con la familiaridad de un beodo . S, hombre, la gente se divertir mucho! Y aadi, tomando a Maigret del brazo: Ven a beber un pernod. Todo el mundo rea. Una mujer dijo a media voz: La ha cogido buena James! Pero el otro, imperturbable, arrastr a Maigret hacia el Vieux Garcon, y pidi: Dos grandes per...! Y l mismo se ri de este desplante semanal, mientras le servan dos vasos llenos hasta el borde.

II El MARIDO DE LA DAMA

Cuando lleg enfrente de la taberna de los dos centavos. Maigret no tena todava su clave, como le gustaba decir. Haba seguido al seor Basso sin demasiada confianza. En el Vieux Garcon haba mirado con mirada triste a las gentes, que se agitaban. Pero no haba sentido ese pequeo pellizco, ese sobresalto, ese cosquilleo en suma, que le sumerga en la atmsfera de un asunto. Mientras que James le forzaba a brindar con l, haba visto clientes ir y venir, probar vestidos ridculos, ayudarse los unos a los otros, desternillarse de risa, gritar. Los Basso haban llegado y su hijo, a quien se le haba hecho una cabeza de pequeo idiota de campo, con los cabellos color de zanahoria, haba suscitado el entusiasmo. - Djales hacer! deca James cada vez que Maigret se volva hacia la pandilla. Se divierten y nunca se cansan de hacerlo. Dos carros con bancos se haban detenido. Todava gritos. Todava risas y empujones. Maigret haba tomado sitio cerca de James, mientras que los patrones del Vieux Garcon y todo el personal se haban colocado en la terraza para asistir a la salida. Al sol lo haba sucedido un crepsculo azulado. Se vean, al otro lado del Sena, tranquilas villas, cuyas ventanas iluminadas centellaban en la penumbra. Los carros con bancos corran poco. La mirada del comisario recoga de alguna manera imgenes alrededor de l, el cochero que se impacientaba y que rea con el aire de querer morder; una joven que haba logrado maquillarse con Becassine y que se esforzaba en tomar un acento campesino; un seor de cabellos grises que llevaba un vestido de abuela Todo esto era confuso, demasiado movedizo, demasiado imprevisto tambin. Apenas Maigret poda adivinar a qu mundo perteneca cada uno. Era completamente necesario sentar bien las cosas. Aquella de all abajo es mi mujer...anunci James sealando a la ms regordeta de las mujeres, que llevaba unas mangas extravagantes, enormemente amplias. Y deca eso con una voz oscura, con una pequea llama en los ojos. Cantaron, cruzaron Seineport y las gentes vinieron sobre los escalones para asistir al desfile. Unos pilluelos corrieron durante mucho tiempo detrs de los carros gritando de entusiasmo. Los caballos acompasaron su trote. Cruzaron un puente. En alguna parte, un rtulo era visible en el claroscuro. Eugne Rougier - Tendero. La casa era muy pequea, muy blanca, encerrada entre el camino de sirga y la colina. Los caracteres del rtulo eran sencillos. A medida que se aproximaba, se perciban ritornelos de msica, entrecortados de chirridos. Qu es lo que provoc la clave? Maigret hubiera tenido dificultad en decirlo. Quiz la suavidad de la tarde, la pequea casa blanca con sus dos ventanas luminosas y el contraste con esta invasin carnavalesca? Quiz la pareja que avanzaba para mirar a la novia? l, un joven obrero de fbrica. Ella, una bella joven vestida de seda rosa, con las manos en las caderas... La casa slo tena dos habitaciones. En la de la derecha, una anciana se afanaba en su hornillo. En la de la izquierda, se entrevea una cama y retratos de familia. La taberna estaba detrs. Era un gran cobertizo del que todo un lado estaba cubierto sobre el jardn. Unas mesas y unos bancos. Un mostrador. Un organillo y unas lamparillas. Unos marineros beban en el mostrador. Una jovencita de unos doce aos vigilaba el organillo, al que daba cuerda de vez en cuando e introduca dos centavos en la ranura. * * *

Todo aquello se anim muy rpido. Apenas haban descendido de los carros con bancos, los que venan nuevos bailaban, empujaban las mesas y pedan de beber. Maigret, que haba perdido a James de vista, lo volvi a encontrar en el mostrador, pensativo ante un pernod. Fuera, bajo los rboles, un muchacho preparaba los cubiertos. Y el conductor de un carro suspiraba: - Con tal de que no nos tengan hasta demasiado tarde! Un sbado! Maigret estaba solo. Gir lentamente sobre s Vio la pequea casa que humeaba, los carros, el cobertizo, la pareja de enamorados, la gente disfrazada. Es eso!murmur entre dientes. La taberna de los dos centavos! Una alusin a la pobreza del lugar, o mejor, a los dos centavos que era preciso meter en el organillo para tener msica.

Y era all donde haba un asesino! Quiz alguien de la boda! Quiz el joven obrero! Quiz un marinero...! O James! O el seor Basso...! No haba all electricidad. El cobertizo estaba iluminado por dos lmparas de petrleo y haba otras colocadas en las mesas y en el jardn, de modo que la decoracin era compartida por manchas de sombra y de luz. A la mesa...! Se come...! Pero siempre bailaban, beban. Los ojos se animaban. Algunas personas debieron tomar varios aperitivos, trago sobre trago, pues en menos de un cuarto de hora, estuvo la embriaguez en el aire. La anciana de la taberna serva ella misma en la mesa, se preocupaba por el xito de sus platosembutido, una tortilla y un conejo nadie prestaba atencin a ello. Y todas las voces pedan de beber. Una algazara confusa cubriendo la msica. Los marineros del mostrador contemplaban la escena continuando su lenta conversacin sobre los canales del Norte y la sirga elctrica. Los jvenes enamorados bailaban con las caras juntas; pero sus miradas no se apartaban de las mesas donde la gente se diverta. Maigret no conoca a nadie. Haba a su lado una mujer, que se haba hecho una cabeza ridcula, bigotuda, punteada de mltiples lunares y que llamaba sin cesar al to Arthur. Psame la sal, to Arthur... Entonces, soy yo tu to Arthur...? Se tuteaban. Se daban fuertes codazos. Esas gentes se conocan muy bien entre ellos? No eran ms que compaeros por azar? Y qu poda hacer en la vida, por ejemplo, el buen hombre de cabellos grises vestido de mujer anciana? Y esa seora, de nia, que adoptaba una voz de falsete? Y burgueses, como los Basso? Marcel Basso estaba al lado de la novia. No la molestaba para nada. De vez en cuando, solamente le diriga una mirada cmplice, que deba significar: Qu bien se est aqu, despus de comer! Avenida Niel, en el piso amueblado! Estaba aqu tambin el marido? Alguien hizo prender algunos petardos. Una luz de bengala se encendi en el jardn y la pareja de obreros la mir tiernamente con las manos juntas. Se dira una decoracin de teatro...dijo la hermosa joven de rosa. Y haba all un asesino! Un discurso. Un discurso. Un discurso. Fue el seor Basso quien se levant con una sonrisa de satisfaccin en los labios, tosi, disimul el apuro y comenz un discurso ridculo, que era cortado por los aplausos. En cierto momento, su mirada se detuvo en Maigret. Era el nico rostro serio alrededor de la mesa. Y el comisario apreci una molestia en el hombre, que volvi la cabeza. Pero dos veces, tres veces la mirada volvi hacia l, interrogadora, molesta. ...Y todos vosotros repetiris conmigo: Viva la novia...! Viva la novia! Se levantaban. Abrazaban a la novia. Bailaban. Chocaban los vasos. Maigret vio que el seor Basso se aproximaba a James y le haca una pregunta. Sin duda: Quin es? Oy la respuesta: No s... Un compaero... Un tipo original... Las mesas estaban abandonadas. Todos bailaban en el cobertizo y gentes que llegaban no se saba de dnde, permanecan en la oscuridad, distinguindose apenas de los troncos de los rboles, para contemplar a los que se divertan. Los corchos de vino espumoso saltaron. Ven a beber un aguardiente dijo James . Su pongo que no bailas... Raro muchacho! Haba bebido ya lo suficiente como para embriagar a cuatro o cinco hombres normales. Y l no estaba ebrio propiamente hablando. Se arrastraba, salobre, con un caminar flemtico. Hizo entrar a Maigret en la casa. Se instal en el silln Voltaire del patrn. Una abuela, muy debilitada por los aos, lavaba la vajilla, mientras la patrona, que deba ser su hija y que deba andar por los cincuenta, se afanaba y gritaba: Eugenia...! Otras seis botellas de vino espumoso... Haras quiz bien de pedir al cochero que vaya a buscar ms a Corbeil.

Un pequeo interior de casa de campo muy pobre. Un reloj de pndulo en una caja de nogal esculpida. Y James estir las piernas, cogi la botella de aguardiente, que haba pedido, y sirvi dos vasos llenos. A tu salud... No se vea ya nada de la boda. Se oa solamente un rumor que cubra la msica. Por la puerta abierta se entrevea la superficie fugaz del Sena. Trucos para abrazarse en los rincones y todo lo dems! dijo James con desdn. Tena treinta aos. Pero en seguida se vea que no era un hombre que pudiese conseguir abrazar a las mujeres en los rincones. Apuesto a que hay ya algunos en el fondo del jardn... Observaba a la abuela plegada en dos encima de su pila de vajilla. Dame un pao de cocina, venga!le dijo l. Y se puso a la tarea de secar los vasos y los platos, no interrumpindose ms que para tragar de vez en cuando un sorbo de coac. A veces alguien pasaba por delante de la puerta. Maigret aprovech un momento que James hablaba con la anciana para escabullirse. No haba dado diez pasos fuera cuando alguien le pidi fuego. Era el hombre de cabellos grises, vestido de mujer. Gracias!... Usted no baila tampoco? No! Nunca lo hago. No es como mi mujer. Todava no se ha perdido ni un solo baile. Maigret tuvo una intuicin. La novia? S... Y dentro de un momento, cuando cese de bailar, coger fro... Suspir. Estaba grotesco con su rostro grave de hombre de cincuenta aos y su vestido de anciana. El comisario se pregunt lo que poda hacer en la vida, cul sera su aspecto habitual. Me parece que ya le he encontrado en alguna parte... dijo para empezar. Tengo la misma impresin... Ya nos hemos visto... Pero, dnde?... A menos que usted sea cliente de mi camisera... Es usted camisero? En los Grandes Bulevares... Su mujer era ahora la ms bulliciosa de todos. Su embriaguez era evidente. Se notaba en ella una exuberancia inaudita. Bailaba con Basso, de tal manera doblada hacia l, que Maigret volvi la cabeza. Una monada de nia suspir el marido. Una nia! Esta mujer de treinta aos, regordeta, de labios sensuales, de mirada encendida, que pareca entregarse por completo a su caballero! Cuando se divierte, se vuelve como loca... El comisario mir a su compaero, y no pudo adivinar si ste estaba furioso o emocionado. En el mismo instante alguien grit: La novia se va a acostar! Un lugar para que duerma la novia...! Dnde est el novio...? Haba un pequeo reducto al fondo del cobertizo. Abrieron la puerta. Alguien fue a buscar al novio al fondo del jardn. Maigret observaba al verdadero marido, que sonrea. Primero la liga de recuerdo! Fue el seor Basso quien sac la liga, la cort en pequeos trozos que distribuy. Empujaron al novio y a la novia al reducto y cerraron la puerta con llave. Ella se divierte...murmur el compaero de Maigret. Est usted tambin casado? Ah...! S... No est su mujer aqu? No... Est de vacaciones... Tambin a ella le gusta la juventud? Y Maigret se preguntaba si el otro bromeaba o hablaba en serio. Aprovech un momento de inatencin, penetr en el jardn y pas cerca de la pareja de obreros pegada a un rbol. En la cocina, James hablaba con la anciana, sin dejar de sacar los vasos, ni de vaciarlos. Qu es lo que ellos h...?pregunt a Maigret. No ha visto usted a mi mujer? No la he advertido.

 No ser porque no sea bien gorda... Aquello se precipit. Poda ser la una de la maana. Algunas personas hablaban en voz baja de marcharse. Alguien estaba enfermo a la orilla del Sena. La novia haba recobrado su libertad. No haba all ms que los ms jvenes, que bailaban todava. El cochero del carro fue al encuentro de James. | Cree usted que esto durar mucho todava...? Tengo la esposa que me espera desde hace una hora... Tambin t tienes mujer? Y James dio la seal de partida. En las banquetas, unos medio dormidos cabeceaban, otros continuaban cantando y riendo con ms o menos conviccin. Pasamos cerca de un grupo de pinazas adormecidas. Un tren silb. Sobre el puente afloj la marcha. Los Basso descendieron enfrente de su villa. El camisero ya haba dejado el grupo en Seineport. Una mujer deca a media voz a su marido, que estaba ebrio: Te lo dir maana lo que has hecho...! Cllate...! Ni siquiera te escucho...! El cielo estaba repleto de estrellas, que el agua del ro reflejaba. En el Vieux Garcon todo dorma. Apretones de manos. Te haces a la vela? Vamos a la pesca del lucio... Buenas noches... Una fila de habitaciones. Maigret pregunt a James: Hay una para m? No importa cul...! En el momento que encuentres una vaca... Si no, no tienes ms que venir a mi casa... Algunas ventanas se iluminaron. Unos zapatos dieron en el entarimado. Unos ruidos de somier. Una pareja cuchicheaba muy despacio en una de las habitaciones. Quiz la mujer que tena que decir algo a su marido? * * *

Ahora, todos tenan su verdadero rostro. Eran las once de la maana. Era un da caluroso, soleado. Los camareros vestidos de negro y blanco iban de una mesa a otra en la terraza, para preparar los cubiertos. Y la gente se agrupaba. Unos todava en pijama, otros traje de marinero y otros todava en pantaln de franela. Resaca? No demasiada... Y t...? Algunos haban partido ya a la pesca o volvan de ella. Haba tambin pequeos veleros, canoas. El camisero llevaba un traje gris bien cortado y uno aperciba en l al seor cuidadoso, que detesta mostrarse desaliado. Vio a Maigret y se acerc a l. Permtame que me presente: el seor Feinstein... Ayer le habl de mi camisera... Como camisero, me llamo Marcel... Ha dormido bien? No del todo! Como me esperaba, mi mujer ha estado enferma... Siempre pasa lo mismo... Ella sabe muy bien que no tiene el corazn fuerte... Por qu su mirada pareca acechar las impresiones de Maigret? No la ha visto esta maana? Buscaba a su mujer alrededor. La vio en un barco de velas en el que estaban cuatro o cinco personas en traje de bao y que pilotaba el seor Basso. No ha venido jams a Morsang...? Es muy agradable! Ver como volver... Uno est a sus anchas... No hay ms que compaeros, amigos... Le gusta el bridge...? Bah!... Vamos a comenzar inmediatamente una partida... Conoce al seor Basso...? Uno de los ms grandes mercaderes de carbn de Pars... Un muchacho encantador...! Su velero es el que llega... La seora Basso est vestida de sport. Y James?... Apuesto a que ya est bebiendo!... Vive entre dos borracheras... Muy joven, sin embargo!... Podra hacer algo... Prefiere dejarse de complicaciones y vivir tranquilamente... Est empleado en un banco ingls, en la plaza de Vendme... Se le han ofrecido montones

de colocaciones y todas las ha rehusado... Termina su trabajo a las cuatro y, desde ese momento, podr verlo en las cerveceras de la calle Royale... Y ese joven tan corpulento? El hijo de un joyero... Y ese seor que pesca all abajo? Un empresario que trabaja con el plomo... El ms endiablado pescador de Morsang... Hay quien juega al bridge... Otros van en barco... Otros pescan... sta constituye una pequea poblacin encantadora... Algunos tienen su villa. Se perciba la pequea casa blanca al primer recodo del ro y se adivinaba el cobertizo con el organillo. Todos frecuentan la taberna de los dos centavo? Desde hace dos aos... Fue James quien en cierto modo la descubri... Antes no haba all abajo ms que algunos obreros de Corbeil que venan a bailar el domingo... James tom la costumbre, cuando los otros eran demasiado ruidosos, de ir a beber all solo... Un da la banda lo encontr... Bailaron... Y se cogi la costumbre... Hasta el punto de que los antiguos clientes, desconcertados, han abandonado poco a poco la taberna... Una camarera pasaba con un plato lleno de aperitivos. Alguien se zambulla en el ro. Un olor de fritos se escapaba de la cocina. Y la chimenea humeaba, all abajo, en la taberna. Un rostro se impona a Maigret: bigotes finos y oscuros, dientes puntiagudos, aletas de nariz temblorosas... Jean Lenoir, andando sin fin para ocultar su turbacin, evocndole tambin la taberna de los dos centavos. Si al menos fueran all justamente todos los que lo merecen... No en la taberna! En otra parte, adonde haba ido solo, al da siguiente, antes del despertar de Pars! Y, sin saber por qu, con este calor, Maigret tuvo fro en el espacio de algunos segundos. Mir con otros ojos al camisero repulido, que fumaba un cigarrillo con la boquilla dorada. Luego vio el barco de los Basso que atracaba, las personas medio desnudas que saltaban a tierra y estrechaban la mano de los otros. Me permite que le presente a nuestros amigos? Dijo el seor Feinstein. Seor...? Maigret, funcionario... Todo se hizo correctamente, con inclinaciones de busto: encantado, el gusto es mo. Estuvo usted con nosotros ayer por la tarde, verdad? Una pequea fiesta bastante lograda... Juega usted bridge esta tarde? Un joven delgado se haba aproximado al seor Feinstein, lo arrastraba aparte, dicindole algunas palabras en voz baja. Este manejo no se le escap a Maigret, que vio al camisero ponerse ceudo, manifestar un sentimiento que se asemejaba al de miedo, observarle desde los pies a la cabeza y recobrar al fin su actitud normal. El grupo se acercaba a la terraza, buscaba una mesa. Un pequeo pernod general...? Toma! dnde est James...? Feinstein estaba nervioso, a pesar del esfuerzo que haca sobre s mismo. No se ocupaba ms que de Maigret. Qu toma usted? Me es completamente igual... Usted... No termin la frase comenzada y fingi mirar a otra parte. Sin embargo, un poco ms tarde murmur: Es curioso que el azar le haya conducido a Morsang. S, es extrao...aprob el comisario. Servan para beber. Varias personas hablaban a la vez. El pie de la seora Feinstein estaba puesto sobre el de Basso y lo miraba de hito en hito con sus ojos brillantes. Precioso da...! Lstima que las aguas sean demasiado claras para la pesca... El aire era nauseabundo a fuerza de estar paralizado y Maigret record un rayo de sol, que penetraba muy alto en una blanca celda. Lenoir, que andaba, andaba, andaba como para olvidar que no andara ya mucho tiempo. Y la mirada de Maigret se posaba alternativamente, pesadamente, en cada rostro, en el del seor Basso, en el del camisero, del empresario, de James que llegaba, de los jvenes y de las mujeres... Trataba de imaginar alternativamente a cada uno de estos seres, por la noche, a lo largo del canal Saint-Martin, empujando un cadver como a un maniqu que se quera hacer andar....

A su salud!le dijo el seor Feinstein con una amplia sonrisa.

III LAS DOS CANOAS

Maigret haba desayunado solo en la terraza del Vieux Garcon. Pero, alrededor de l, las mesas estaban ocupadas por los clientes y la conversacin era general. Ahora estaba pensativo, imaginando el medio social al que pertenecan sus vecinos: comerciantes, pequeos industriales, un ingeniero y dos mdicos. Personas que tenan su coche, pero no disponan ms que del domingo para divertirse en el campo. Todos tenan una canoa, ya de motor, ya de vela. Todos eran pescadores ms o menos apasionados. Vivan all veinticuatro horas por semana, en traje de lona, con los pies desnudos o calzados con zuecos, y algunos, por su andar, daban la impresin de ser viejos lobos de mar. Haba ms parejas que jvenes. Y entre los grupos, una familiaridad bastante forzada de gente que, desde aos, tienen la costumbre de encontrarse cada domingo. James era el personaje popular, el lazo de unin entre todos, y no tena ms que aparecer, flemtico, con la tez amarilla, la mirada vaga, para engendrar el buen humor. Resaca, James? Ante todo, no tengo jams resaca! Cuando siento que el estmago est estropeado, bebo inmediatamente al algunos pernods. Evocaron sobre todo recuerdos de la noche. Se rean de uno que haba estado enfermo de otro que haba estado a punto de caer en el Sena al volver. Maigret tomaba parte del grupo sin pertenecer a l. Estaba all, junto a sus compaeros de la vspera. En el transcurso de la jira, le haban tuteado. Ahora, se le observaba a veces furtivamente. O bien se le diriga una frase o dos por cortesa. Tambin es usted pescador? Los Basso almorzaron en su casa. Los Feinstein tambin, y otros que tenan su villa. Lo que creaba ya dos clases en el grupo: las personas con villa y los clientes de la posada. Hacia las dos, fue el camisero quien vino a buscar a Maigret, como si hubiese decidido tomarlo bajo su proteccin personal. Le esperan para la partida de bridge. En su casa? En casa de Basso! Este domingo se deba jugar en mi casa, pero la muchacha est enferma y ser mejor hacerlo en casa de Basso. Vienes, James? Subir a la vela. La villa de los Basso estaba un kilmetro ms arriba. Maigret y Feinstein fueron a pie, mientras que la mayor parte de los invitados se dirigieron all ya en chalupa, ya en canoa, ya en velero. Un gran muchacho, este Basso, verdad? Maigret no pudo saber si su interlocutor se burlaba o si hablaba seriamente. Un tipo curioso, verdaderamente: ni higo, ni uva, ni joven ni viejo, ni guapo ni feo, que estaba quiz vaco de pensamientos, pero quiz tambin lleno de secretos. Supongo que desde ahora usted ser de los nuestros todos los domingos. Se encontraban grupos de gente, que haban ido a pasar el da al campo, as como pescadores con caa colocados de cien en cien metros en la orilla. El calor iba creciendo. El aire estaba extraordinariamente tranquilo, con una tranquilidad casi inquietante. En el jardn de los Basso zumbaban las avispas alrededor de las flores. Haba all ya tres automviles. El nio se diverta al borde del agua. Juega usted al bridge?pregunt el mercader de carbn tendiendo a Maigret una mano cordial. Perfecto! En ese caso, no es necesario esperar a James, que no lograr jams subir en el velero. Todo era nuevo y elegante. Una quinta construida como un juguete. Una decoracin fantstica, con profusin de cortinas de pequeos cuadros rojos, viejos muebles normandos y objetos de alfarera rsticos. La mesa de juego estaba colocada en una habitacin del piso bajo, que comunicaba con el jardn por un gran vano de cristales. Botellas de vouvray se templaban en una cubeta de champaa totalmente humedecido. Una bandeja estaba repleta de licores. Y la seora Basso, vestida en traje de marino, haca los honores. Aguardiente, quetsch, Mirabel? A menos que prefieran vouvray. Vagas presentaciones a los otros jugadores, que no pertenecan todos a la pandilla de la noche precedente, pero que eran amigos del domingo. Seor... hum! Maigret! El seor Maigret, que juega al bridge. Eran los colores tan vivos y elegantes, que casi pareca una decoracin de opereta. Nada que hiciese pensar que la vida es una cosa seria. El nio se haba montado en una canoa ligera

pintada de blanco y su madre le gritaba: Cuidado, Pierrot! Voy al encuentro de James! Un puro, seor Maigret? Si le gusta ms la pipa, hay tabaco en esta caja. No tema! Mi mujer est acostumbrada. Justo enfrente se vea, en la otra orilla, la pequea casa de la taberna de los dos centavos. Y la primera parte de la tarde fue sin historia. Maigret not, sin embargo, que el seor Basso no jugaba y que pareca un poco ms nervioso que por la maana. Su aspecto era todo lo contrario del de un hombre nervioso. Era alto y fuerte, y sobre todo respiraba la vida por todos los poros de la piel. Un hombre exuberante, un poco brutal, hecho de una pasta plebeya. El seor Feinstein jugaba con toda la seriedad de un verdadero aficionado del bridge y Maigret se hizo recordar varias veces al orden. Hacia las tres, la pandilla de Morsang invadi el jardn, luego la habitacin donde se jugaba. Alguien puso el fongrafo en marcha. La seora Basso sirvi vouvray y un cuarto de hora ms tarde una media docena de parejas bailaban alrededor de los jugadores de bridge. Fue en ese momento cuando el seor Feinstein, totalmente acaparado por el juego, en apariencia, murmur: - Toma! Dnde est nuestro amigo Basso? - Creo que acaba de subir en una canoa! dijo alguien. Maigret sigui la mirada del camisero y vio una canoa, que atracaba precisamente en la orilla de enfrente, cerca de la taberna de los dos centavos. El seor Basso sala de ella, se diriga hacia la taberna, y, un poco ms tarde, volva preocupado a pesar del falso buen humor que ostentaba. Otro incidente, que pas inadvertido. El seor Feinstein ganaba. La seora Feinstein bailaba con Basso, que acababa de volver. Y James, con un vaso en la mano, bromeaba: Hay quienes son incapaces de perder, aunque lo quieran! El camisero no rechist. Daba las cartas. Maigret observaba sus manos y las encontr tranquilas como de costumbre. As pasaron una, dos horas... Los que bailaban comenzaron a cansarse. Algunos invitados se haban baado. James, que haba perdido a las cartas, se levant refunfuando: Se cambia de lechera! Quin viene a la taberna de los dos centavos? A su paso el azar le hizo tropezar con Maigret. T, ven conmigo! Haba alcanzado el grado de embriaguez que no sobrepasaba jams, aun cuando continuase bebiendo. Los otros se levantaron a su vez. Un joven gritaba con las manos en forma de bocina: Todo el mundo a la taberna! Cuidado, no caerse. James ayudaba al comisario a subir en su velero de seis metros, empujaba la embarcacin con un golpe de bichero y se sentaba al fondo. Pero no haba ni un soplo de viento y la vela guardrapeaba. Apenas la embarcacin sostena la proa en la corriente, sin embargo poco sensible. No tenemos prisa, no? Maigret observ que Marcel Basso y Feinstein montaban ambos en la misma canoa de motor, cruzaban el ro en algunos instantes y desembarcaban enfrente de la taberna. Luego venan unos botes pequeos y canoas. Habiendo salido el primero el barco de James, se quedaba el ltimo a falta de viento, y el ingls no pareca dispuesto a servirse de los remos. Son buenos tipos...!murmur de pronto James, como siguiendo su pensamiento. Qu? Todos! Ellos se embrutecen! No pueden remediarlo! Todo el mundo se embrutece en la vida. Estaba gracioso, porque tena una figura tranquila en el fondo de su barco y el sol haca brillar su crneo desnudo. Es verdad que ests en la polica? Quin ha dicho eso? No s. He odo hablar de ello hace un momento. Bah! Es un oficio como otro.

Y James ribeteaba su vela, que una racha de viento ahuecaba ligeramente. Eran las seis. Se oa sonar la campana de Morsang, a la que responda la de Seineport. La orilla estaba obstruida por caas pobladas de insectos. Y el sol comenzaba a volverse rojizo. Qu es lo que t...? James hablaba. Pero hubo un ruido seco que cort su limpia frase mientras que Maigret se levantaba de un salto y amenazaba hacer zozobrar la embarcacin. Cuidado'le grit su compaero. Se inclin sobre el otro borde, cogi un remo y se puso a remar con las cejas fruncidas y la mirada inquieta. Sin embargo, no ha comenzado la veda todava. Es detrs de la taberna! dijo Maigret. Al aproximarse a sta, se oy el alboroto del organillo y una voz angustiada, que gritaba: Parad la msica! Parad la msica! Corrieron. Una pareja bailaba todava, y se detuvo mucho ms tarde que el organillo. La anciana sala de la casa con un cubo en la mano y permaneca inmvil tratando de adivinar lo que suceda. La atracada fue difcil por las caas. Maigret, precipitndose, meti una pierna en el agua hasta la rodilla. James le segua con su andar remiso murmurando entre dientes cosas ininteligibles. Bastaba con seguir a las personas, a quienes se vea detenerse detrs del cobertizo, que serva de sala de baile. Una vez rodeado el cobertizo, se vea a un hombre, que miraba a la gente con sus grandes ojos turbados y que tartamudeaba obstinadamente: No he sido yo! El hombre era Basso. Tena en la mano un pequeo revlver de ncar en forma de cayado, cuya existencia pareca olvidar. Dnde est mi mujer? pregunt mirando a los asistentes, como si no los reconociese. Los otros la buscaban. Alguien dijo: Se ha quedado all para preparar la cena. Maigret debi llegar a la primera fila para distinguir la figura extendida en las altas hierbas, con un traje gris y un sombrero de paja. No era trgico del todo. Era ridculo, por culpa de los espectadores, que no saban lo que deban hacer. Permanecan all, atontados, perplejos, mirando a Basso, tan atontado y perplejo como ellos. Uno de los miembros de la pandilla, que era mdico, estaba muy cerca del cuerpo extendido y no se atreva a inclinarse. Miraba a los otros como para pedirles consejo. De trgico, no obstante, hubo una pequea cosa. En cierto momento, el cuerpo se movi. Las piernas parecieron tratar de apoyarse. Los hombros apuntaron un movimiento giratorio. Se percibi una parte del rostro del seor Fenstein. Luego, como con un gran esfuerzo, se irgui y lentamente volvi a caer inerte. Simplemente acababa de morir. * * *

Ausculte su corazn! dijo Maigret con una voz seca al mdico. Y el comisario, que tena prctica en esta clase de dramas, no se perda nada del espectculo, lo vea todo a la vez con una nitidez casi irreal. Haba alguien aplanado en las ltimas filas, alguien que daba gritos agudos: era la seora Feinstein, que haba llegado la ltima, porque tambin se haba quedado la ltima bailando. Unas personas estaban inclinadas sobre ella. El patrn de la taberna se aproximaba con el aspecto receloso de un campesino desconfiado. El seor Basso respiraba a sacudidas; sacaba el pecho para llenarlo de aire y de repente advirti el revlver en su mano crispada. Estaba anonadado. Mir alternativamente a las personas alrededor de l, como si se preguntase a quin deba tender el arma. Repiti: No he sido yo. Segua buscando a su mujer con los ojos, a pesar de la respuesta que se le haba dado. Muerto! declar el mdico levantndose. Una bala? Aqu.

Y el doctor mostr la mancha en las costillas y busc tambin a su mujer, que no estaba vestida ms que con un traje de bao. Tiene usted telfono? pregunt Maigret al patrn de la taberna. No. Es preciso ir a la estacin o a la esclusa. Marcel Basso estaba vestido con un pantaln de franela blanca, una camisa abierta sobre el pecho, que pona de relieve la anchura de su busto. Se le vio oscilar imperceptiblemente, esbozar un gesto, como para buscar un apoyo y al instante sentarse en la hierba, a menos de tres metros del cadver y cogerse la cabeza con las manos. La nota cmica no falt. En el grupo, una voz muy fina de mujer observ: Llora! Crea hablar bajo, pero todo el mundo la oy. Tiene usted una bicicleta?pregunt Maigret al patrn. Desde luego! Pues bien! Vaya a la esclusa a advertir a la gendarmera. A la de Corbeil o a la de Cesson? Es igual! Maigret examin a Basso con aspecto cansado, y recogi el revlver, en cuyo cilindro no faltaba ms que una bala. Un revlver de mujer, bonito como una joya. Y balas minsculas, que se hubiera dicho niqueladas. Sin embargo, una sola haba bastado para cortar el hilo de vida del camisero! Apenas haba sangrado. Una mancha rojiza en su traje de verano. Estaba limpio, repulido, como de costumbre. Mado tiene una crisis, en la casa! fue a anunciar un joven. Mado era la seora Feinstein, que se haba extendido sobre la cama muy alta de los dueos de la taberna. Todos espiaban a Maigret. Sintieron todos un escalofro, cuando una voz, a la orilla del ro, exclam: Cucu! Dnde estis? Era Pierrot, el hijo de Basso, que atracaba en una canoa ligera y buscaba a la pandilla. Vayan rpido! No le dejen acercarse. Marcel Basso se repuso. Mostr de nuevo su rostro de siempre, se irgui, confuso por su debilidad de haca unos instantes, y pareca buscar de nuevo a la persona a quien deba dirigirse. Pertenezco a la polica judicial!le dijo Maigret. Sabe usted? No he sido yo! Quiere seguirme un momento? El comisario se dirigi al mdico: Cuento con usted para impedir que se toque el cuerpo! Y les pido a todos que nos dejen solos al seor Basso y a m. Todo eso se haba desarrollado como una escena mal dirigida en la atmsfera pesada y brillante. Unos pescadores con caa pasaban por el camino de sirga, con la cesta de pescados sobre la espalda. Basso caminaba al lado de Maigret. Es algo inaudito! Estaba sin vigor, sin energa. Desde que haban rodeado el cobertizo, se perciba el ro y la villa en la otra orilla y la seora Basso, que retiraba los sillones de mimbre abandonados en el jardn. Mam pregunta por la llave de la bodega!grit el nio desde su canoa. Pero el hombre no respondi nada. Su mirada cambiaba, se volva como la de una bestia acosada. Dgale dnde est esa llave. Hizo un gran esfuerzo para gritar: En el prendedero del garaje! Cmo? En el prendedero del garaje! Se le perciba vagamente el eco: ... raje...! Que ha pasado entre ustedes? pregunt Maigret al entrar en el cobertizo del organillo, donde no haba ya ms que vasos en las mesas. No s. De quin es el revlver? No es mo! El mo est siempre en mi coche. Le ha atacado Feinstein?

Un largo silencio. Un suspiro. No s! Yo no he hecho nada! Sobre todo, juro que no le he matado. Usted tena el arma en la mano cuando... - S. No s cmo ha sucedido eso. Pretende usted decir que es otro quien le ha matado? No, yo..., no puede figurarse qu terrible es... Feinstein se ha suicidado? El tiene... Se sent en un banco, se cogi una vez ms la cabeza con las dos manos. Y, como quedaba un vaso en la mesa, lo cogi y de un golpe se trag su contenido e hizo un gesto. Qu va a suceder? Me detendr? Y mirando fijamente a Maigret con la frente arrugada: Pero, cmo estaba justamente all? Sin embargo, no poda saber... Pareca esforzarse en comprender, en unir al mismo tiempo unos fragmentos de ideas. Gesticulaba. Se dira una trampa que... La canoa blanca volva hacia el ribazo despus de haber tocado la otra orilla. Pap! La llave no est en el garaje! Mam pregunta... Maquinalmente, Basso tent sus bolsillos. Reson el metal. Sac un manojo de llaves, que coloc sobre la mesa. Y fue Maigret quien cruz el camino de sirga y grit al nio: Cuidado! Coge! Gracias, seor! Y la canoa se alej. En el jardn, la seora Basso pona la mesa para la cena con la criada. Unas canoas volvan al Vieux Garcon. El tabernero regresaba en bicicleta de la esclusa, adonde haba ido a telefonear. Est seguro de que no es usted quien ha disparado? El otro se encogi de hombros, suspir y no respondi. La canoa atracaba en la otra orilla. Se adivinaba la conversacin entre la madre y el hijo. Fue a dar una orden a la sirvienta, que entr en la casa para salir casi inmediatamente. Y la seora Basso, cogindole los anteojos de las manos, los dirigi sobre la taberna de los dos centavos. James estaba sentado en un rincn en casa de los taberneros, y se verta grandes vasos de coac acariciando al gato, que se haba acurrucado sobre sus rodillas.

IV LAS CITAS EN LA CALLE ROYAL

Fue una semana desagradable, agobiadora, llena de tareas sin aliciente, de pequeos disgustos, de gestiones delicadas, en un Pars trrido en el que cada tarde, hacia las seis, una tormenta transformaba las calles en ros. La seora Maigret estaba todava de vacaciones; escriba: ... el tiempo es magnfico y las ciruelas jams han sido tan hermosas... A Maigret no le gustaba quedarse en Pars sin su mujer. Coma sin apetito en el primer restaurante que encontraba y lleg a dormir en el hotel por no volver a su casa. La historia haba comenzado por un sombrero de copa, que Basso se probaba en la luminosa tienda del bulevar Saint-Michel. Una cita en la avenida Niel, en un apartamento. Una boda por la tarde, en la taberna de los dos centavos. Una partida de bridge y el drama inesperado. Cuando los gendarmes llegaron all, a la casa, Maigret, que no estaba en misin oficial, les dej tomar su responsabilidad. Ellos detuvieron al mercader de carbn. El Parquet fue avisado. Una hora ms tarde, Marcel Basso estaba sentado en la pequea estacin de Seineport entre dos cabos. La multitud del domingo esperaba el tren. El cabo de la derecha le ofreci un cigarrillo. Las lmparas estaban encendidas. La noche era casi completa. Y he aqu que en el momento en que el tren entraba en la estacin y que todo el mundo se apresuraba al borde del andn, Basso empuj a los guardianes, se lanz a travs de la multitud, atraves la va y se intern hacia un bosque prximo. Los cabos no daban crdito a lo que vean. Algunos instantes antes estaba tan tranquilo, como cansado, entre ellos dos! Maigret se enter de esta huida al llegar a Pars. Fue una noche desagradable para todo el mundo. En los alrededores de Morsang y de Seineport, la gendarmera daba batidas por los campos, cerraba los pasos, vigilaba las estaciones y preguntaba a todos los automovilistas. La red se extendi sobre casi todo el departamento y los paseantes dominicales se asombraban, al volver, de los refuerzos de polica que guarnecan las puertas de Pars. Enfrente de la casa de los Basso, calle de Austerlitz, haba dos hombres de la polica judicial. Otros dos ante el inmueble donde los Feinstein tenan su apartamento privado, bulevar de las Batignolles. El lunes por la maana, descenso del Parquet a la taberna de los dos centavos y Maigret hubo de asistir y discutir ampliamente con los magistrados. Lunes por la tarde: nada! Era casi cierto que Basso haba llegado a pasar a travs de la red y a refugiarse en Pars o en una ciudad de los alrededores, como Melun, Corbeil, Fontainebleau. Martes por la maana, dictamen del mdico legista: disparo tirado a una distancia de alrededor de unos treinta centmetros. Imposible determinar si el golpe haba sido disparado por el mismo Feinstein o por Basso. La seora Feinstein reconoca que el arma le perteneca. Ignoraba que su marido la tuviese en el bolsillo. De costumbre, el revlver se encontraba cargado en la habitacin de la joven mujer. Interrogatorio en el bulevar de las Batignolles. El apartamento es vulgar, sin lujo, muy de gente menuda. Limpieza dudosa. Una sola criada para hacerlo todo. La seora Feinstein llora! Llora! Llora! Es poco ms o menos su nica respuesta el decir: Si yo hubiera sabido...! No hace ms que dos meses que es la amante de Basso. Ella le ama! Ha tenido usted otros amantes? Seor...! Pero ha tenido otros, es cierto! Una mujer con su temperamento! Feinstein no poda bastarle. Cunto tiempo hace que est usted casada? Ocho aos! Estaba su marido al corriente de su lo? Oh, no! No lo sospechaba un poco? Nunca! Cree que ha sido capaz de amenazar a Basso con su arma al saber algo? No s. Era un hombre muy extrao, sumamente cerrado.

Evidentemente, un matrimonio en el que no reinaba la menor intimidad. Feinstein ocupado totalmente en sus negocios; Mado recorriendo los almacenes y los pisos de soltero. Y Maigret, sombro, segua la investigacin ms tradicional, preguntaba a la portera, a los proveedores, al encargado de la camisera, en el bulevar de los Capucines. De todo eso se desprenda una impresin un poco repulsiva de banalidad y, por otra parte, algo equvoco. Feinstein haba comenzado por una pequea camisera en la avenida de Clichy. Luego, un ao despus de su matrimonio, haba continuado un gran negocio en los bulevares, hacindose ayudar por los bancos. Desde entonces ac, era la historia de todos los negocios que carecen de base, los vencimientos ms que difciles, las letras reclamadas, los expedientes, las gestiones humillantes de fin de mes. Nada dudoso. Nada sucio. Pero nada slido tampoco. Y el matrimonio, que habitaba en el bulevar de las Batignolles, deba dinero a todos los proveedores. Durante dos horas, en el pequeo despacho del muerto, que estaba detrs de la camisera, Maigret tuvo el valor de sumergirse en los libros. No descubri nada anormal en la poca correspondiente al crimen, del que Jean Lenoir haba hablado la vspera de su ejecucin. Ninguna entrada de dinero importante. Ningn viaje. Ninguna compra particular. En fin, nada! Todo grisceo! Una investigacin que no resolva nada. La gestin ms enojosa fue en Morsang, junto la seora Basso, cuya actitud asombr al comisario. No estaba abatida. Ciertamente triste! Pero no desesperada! Y con una dignidad que no se poda esperar de ella. Mi marido ha tenido, por supuesto, sus razones para recuperar la libertad de sus movimientos. No lo cree usted culpable? No! Sin embargo, esta huida... No le ha dado seal de vida? No! Cunto dinero llevaba? No ms de cien francos! La calle de Austerlitz era todo lo contrario de la camisera. El comercio de carbones aportaba un ao con otro los quinientos mil francos. Despachos y astilleros bien construidos. Tres pinazas en el agua. Todo eso databa del padre de Marcel Basso, que no haba hecho ms que engrandecer el negocio. El tiempo no contribua a poner a Maigret de buen humor. Como todos los obesos, sufra con el calor y hasta las tres, cada da, haca un sol de plomo en Pars que derreta a uno. En ese momento el cielo se cubra. Haba electricidad en el aire, ventoleras inesperadas. El polvo de las calles haca a menudo remolinos. A la hora del aperitivo, estaba calculado: retumbos de trueno, luego el agua, en cataratas, chasqueando en el asfalto, traspasando el toldo de las terrazas, forzando a los transentes a guarecerse en los umbrales. Fue el mircoles cuando, cogido as por el chaparrn, Maigret penetr en la Taverne Royal. Un hombre se levant para tenderle la mano. Era James; estaba solo en una mesa frente a un pernod. El comisario no le haba visto todava en traje de ciudad. Pareca un oficinista un poco ms insignificante que en sus trajes de fantasa de Morsang; pero conservaba, no obstante, algo de extravagante. Toma usted algo conmigo? Maigret estaba abrumado. Habra lluvia para dos horas largas. Luego podra pasar a la calle de los Orfebres para buscar noticias. Un pernod? De costumbre, no tomaba ms que cerveza. Pero no protest. Bebi maquinalmente. James no era un compaero desagradable y al menos tena una gran cualidad: No era hablador! Permaneca all, bien instalado en su silln de junco, con las piernas cruzadas, mirando a las personas que pasaban bajo la lluvia y fumando cigarrillos. Cuando apareci un pequeo voceador de peridicos, compr un diario de la tarde, y ojendolo vagamente, tendi a Maigret sealando un prrafo con el dedo. Marcel Basso, el asesino del camisero del bulevar de Capucines, no ha sido encontrado todava, a pesar de las activas bsquedas de la polica y de la gendarmera. Qu piensa usted de esto? pregunt Maigret. James se encogi de hombros y esboz un gesto indiferente.

 Cree usted que ha llegado al extranjero? No debe de estar lejos... Sin duda vagabundeando por Pars. Qu le hace pensar eso? No s! Creo... Si ha huido es porque tena su idea... Camarero, dos pernods...! Maigret bebi tres y se desliz muy suavemente en un estado que no le era habitual. No era la embriaguez. Pero tampoco la lucidez absoluta. Un estado bastante agradable. Estaba sin vigor. Se senta bien en la terraza. Pensaba en el caso sin inquietarse e incluso con una especie de placer. James hablaba de unas cosas y de otras sin apresurarse. A las ocho exactamente, se levant y dijo: Es la hora! Mi mujer me espera... Maigret se reproch un poco el tiempo perdido y, sobre todo, sentirse tan pesado. Cen y pas a su despacho. Los gendarmes no tenan nada que sealar. La polica tampoco. El da siguiente era jueves sigui su investigacin con la misma obstinacin exenta de entusiasmo. Indagaciones en todos los expedientes de haca diez aos. Pero nada pareci relacionarse con la denuncia de Jean Lenoir! Indagaciones, por otra parte, en los sommiers. Telefonazos a las casas centrales y a las enfermeras especiales, con la vaga esperanza de encontrar a Vctor, el compaero tuberculoso del que el condenado a muerte haba hablado. Mucho de Vctor. Demasiado! Y nada importante! A medioda, a Maigret le dola la cabeza, no tena apetito. Almorz en la plaza Daufin, en el pequeo restaurante que frecuentaban casi todos los funcionarios de la polica. Luego telefone a Morsang, donde unos agentes estaban apostados cerca de la villa de los Basso. Pero no haban visto a nadie. La seora Basso llevaba una vida normal con su hijo. Lea muchos peridicos. La villa no tena telfono. A las cinco, Maigret sala del piso de soltero de la avenida Niel, donde no haba encontrado nada, pero haba ido a husmear lo que viese por casualidad. Y, maquinalmente, como si fuera ya una vieja costumbre, se dirigi hacia la Taverne Royale, estrech la mano que se le tenda y se encontr sentado al lado de James. Nada nuevo? pregunt ste. E inmediatamente al camarero: Dos pernods! La tormenta llegaba tarde sobre el horario previsto. Las calles permanecan inundadas de sol. Unos autocares pasaban llenos de extranjeros. La hiptesis ms sencilla es la que los peridicos han adoptadomurmur Maigret como para s. Basso, atacado por su compaero por una razn o por otra, cogi el arma apuntada hacia l y dispar sobre el camisero. S, pero eso es ridculo! Maigret mir a James, que pareca, tambin l, hablar para s mismo. - Por qu es ridculo? - Porque si Feinstein hubiera querido matar a Basso, se hubiese conducido con mayor cautela. Era un hombre prudente. Un buen jugador de bridge. El comisario no pudo reprimir una sonrisa, pues James deca seriamente todo eso. Entonces, a su parecer? Evidentemente, yo no tengo parecer. Basso no necesitaba dormir con Mado. Se aprecia al instante, nada ms verla, que es una mujer que no abandona fcilmente a un hombre. Ya se haba mostrado su marido celoso? l? Sus ojos curiosos buscaron a Maigret y brillaron con irona. No ha comprendido usted todava? James se encogi de hombros y murmur: Eso no me incumbe. A pesar de todo, si hubiera estado celoso, hace tiempo que la mayor parte de los habituales en Morsang estaran muertos. Han sido tantos? No exageremos. Todos tan... en fin, Mado ha bailado con todo el mundo. Y, bailando, iba lejos con todo el mundo. Usted tambin? Yo no bailoreplic James. Se daba cuenta fatalmente el marido de lo que usted dice? Entonces el ingls, con un suspiro, dijo:

 No s! Les debe dinero a todos! Observado bajo un cierto ngulo. James pareca un imbcil o un borracho embrutecido. Observado de otro modo, no estaba desorientado. Vaya! Vaya! murmur Maigret. Dos pernods, dos! S, Mado incluso no ha necesitado estar al corriente. Es normal. Feinstein sableaba a los amantes de su mujer, sin parecer saberlo; todo ello con una insistencia equvoca. Apenas cambi otras frases. La tormenta no estall. Maigret bebi sus pernods, con el ojo fijo en la calle, donde pasaba la multitud. Estaba confortablemente sentado en una silla cmoda y su cerebro examinaba dbilmente el problema tal como se presentaba ahora. Ocho horas! James le estrech la mano y se fue, justo en el momento en que comenzaba el chaparrn. El viernes era ya una costumbre. Maigret fue a la Taverne Royale sin darse cuenta de ello. En cierto momento, no pudo evitar decir a James: En total, no vuelve jams a su casa despus de la oficina? De cinco a ocho, usted... Es preciso tener un pequeo rincn de uno mismo! suspir el otro. Y ese rincn era la terraza de una cervecera, una mesita redonda de mrmol, el aperitivo opalino y, por horizonte, la columnata de la Madeleine, el delantal blanco de los camareros, la multitud, los coches en movimiento. Hace mucho tiempo que est usted casado? Ocho aos. Maigret no se atrevi a preguntarle si amaba a su mujer . Por otra parte, estaba persuadido de que James le respondera que s. Solamente despus de ocho horas! El rincn ntimo! No comenzaban las relaciones de los dos hombres a rayar en la amistad? Ese da no hablaron del caso. Maigret bebi sus tres pernods. Necesitaba no ver la vida bajo un da demasiado duro. Estaba asaltado por pequeas tareas, por preocupaciones mezquinas. Era la poca de vacaciones. Deba ocuparse del trabajo de varios colegas y el juez de instruccin encargado del caso de la taberna no le dejaba un momento de descanso, enviaba a interrogar de nuevo a Mado Feinstein, a examinar los libros del camisero, a preguntar a los empleados de Basso. La polica judicial tena muy pocos hombres disponibles y eran necesarios para vigilar todos los lugares donde el fugitivo poda presentarse. Eso pona al jefe de mal humor. No habr terminado usted pronto con ese juego? haba preguntado l por la maana. Maigret era de la opinin de James. Presenta la presencia de Basso en Pars. Pero, de dnde se haba procurado dinero? O en tal caso, cmo viva? Qu esperaba? Qu aguardaba? A qu tarea se dedicaba? Su culpabilidad no estaba probada. Quedando prisionero y tomando un buen abogado, poda esperar, si no la absolucin, al menos una ligera condena. Despus de lo cual volvera a encontrar su fortuna, su mujer y su hijo. Ahora bien, en lugar de todo eso, hua, se esconda, renunciaba, efectivamente, a todo lo que haba sido su vida. Es preciso creer que tiene sus razones!haba dicho James con su filosofa habitual. * * *

Contamos sin falta contigo, estaremos en la estacin, besos. Era sbado. La seora Maigret enviaba un ultimtum afectuoso. Su marido todava no saba cmo respondera a l. Pero a las cinco estaba en la Taverne Royale y estrechaba la mano a James, que se volva hacia el camarero: Pernod... Como el sbado precedente, haba un trnsito muy numeroso hacia las estaciones, un desfile continuo de taxis cargados de equipajes, el ajetreo de las gentes partiendo, en fin, de vacaciones. Va usted a Morsang? pregunt Maigret. Como todos los sbados!

Vamos a sentir un vaco... El comisario tena deseos de ir a Morsang, tambin l. Pero, por otra parte, tena deseos de ver a su mujer, de ir a pescar truchas en los arroyos de Alsacia, de respirar el buen olor de la casa de su cuada. An dudaba. Mir vagamente a James, que de repente se levant y se dirigi hacia el fondo de la cervecera. No se extra. No hizo ms que registrar maquinalmente esta marcha momentnea. Apenas not que su compaero ocupaba de nuevo su sitio. Pasaron cinco minutos, diez minutos. Se acerc un camarero. Seor Maigret, por favor? Es uno de ustedes? Soy yo. Por qu? Le llaman al telfono. Maigret se levant y lleg a su vez al fondo de la sala con las cejas fruncidas porque, a pesar de su aturdimiento, presenta algo no natural. Cuando entr en la cabina, se volvi hacia la terraza y vio que James le miraba. Inexplicable! refunfu . Allo!Allo! Aqu Maigret. Allo! allo! Se impacient e hizo palmetear sus dedos. Por fin, una voz de mujer al extremo del hilo: Escucho! Allo! Pues bien? Qu nmero pide usted? Me han llamado al aparato, seorita. Es imposible, seor! Cuelgue! No he llamado a su nmero desde hace por lo menos diez minutos... Abri la puerta con una energa brutal, rpido como un golpe de garrote. Fuera, en la sombra de la terraza, un hombre estaba de pie junto a James. Era Marcel Basso, singularmente vestido, mucho ms delgado, diferente de l mismo, cuya febril mirada espiaba la puerta de la cabina. Vio a Maigret en el momento en que ste le vea. Sus labios se movieron. Debi decir algo e inmediatamente se precipit en la multitud. Cuntas llamadas?pregunt la cajera al comisario. Pero ste corra. La terraza estaba llena. El tiempo de cruzarla, de estar al borde de la acera y era imposible decir en qu direccin haba huido Basso. Haba cincuenta taxis en marcha. Haba tomado asiento en uno de ellos? Y adems, autobuses! Maigret, ceudo, volvi hacia su mesa, se sent sin decir palabra, sin mirar a James, que no se haba movido. La cajera me ha pedido que le pregunte cuntas llamadasfue a preguntarle un camarero. Bah! Percibi una sonrisa en los labios de James, y se molest con l. Le felicito! Cree usted? Estaba combinado de antemano? Qu va! Dos pernods, camarero! Y cigarrillos! Qu le ha dicho? Qu quera? James se respald en su silla sin responder, suspir, como un hombre que est ya convencido de que toda conversacin es intil. Dinero? Dnde ha pescado el traje que llevaba puesto? No puede pasearse por Pars en pantaln y camisa de franela blanca! Vestido as, en efecto, fue como huy Basso en la estacin de Seineport. James no olvidaba nada. Es la primera vez que usted toma contacto con l esta semana? Que toma contacto conmigo! Y usted no quiere decir nada? Usted hara como yo, no es verdad? He bebido cien veces en su casa! No me ha hecho nada! Quera dinero? Hace una media hora que nos espiaba. Ya ayer cre percibirle en la otra acera. Sin duda no se ha atrevido. i Y usted me ha hecho llamar al telfono! Pareca cansado! No ha dicho nada? Es inaudito cmo un vestido, que no sienta bien, puede cambiar a un hombre

suspir James sin responder. Maigret le observaba furtivamente. Sabe que en buena justicia se le podra inculpar por complicidad? Hay tantas cosas que se pueden hacer en buena justicia! Sin contar con que no es tan buena como todo eso! Haba adoptado entonces su expresin ms indiferente. Y esos pernods, camarero? Aqu estn! Aqu estn! Viene usted tambin a Morsang? Porque voy a decirle Si viene all, el viaje nos cuesta casi lo mismo cogiendo un taxi. Son cien francos. El tren cuesta... Y su mujer? - Coge siempre un taxi con su hermana y sus amigas. Para cinco, les sale a veinte francos y el tren cuesta... Est bien! - No viene? - Voy! Cunto, camarero? -Perdn! Cada uno lo suyo, como de costumbre! Era un principio. Maigret pag sus consumiciones, James las suyas. Aadi diez francos por la falsa comisin del camarero. -En el taxi pareca preocupado, pero, hacia Villejuif, revel la causa de esta preocupacin: - Me pregunto en casa de quin se har el partido de bridge maana por la tarde. Era la hora de la tormenta. Unas gotitas de agua comenzaban a golpear los cristales.

v EL AUTO DEL DOCTOR

Se habra podido esperar encontrar en Morsang otra atmsfera que la de costumbre. El drama databa del domingo precedente. En la pequea pandilla haba un muerto y un asesino fugitivo. Eso no impidi que, cuando James y Maigret llegaron, los que estaban ya all estuviesen rodeando un coche nuevo. Haban cambiado sus vestidos de ciudad por los tradicionales vestidos de sport. Slo el doctor vesta traje. El coche era suyo. Lo sacaba por primera vez. Le preguntaban y expona con complacencia sus cualidades. Es verdad que el mo consume ms, pero... Casi todos tenan un coche. El del doctor era nuevo. Escuchad el ruido del motor. Su mujer era tan feliz que permaneca sentada en el coche esperando el final de estos concilibulos. El doctor Mertens poda tener treinta aos. Era delgado, enclenque, y sus gestos eran tan delicados como los de una nia anmica. Es tu nuevo utilitario?pregunt James surgiendo. Dio la vuelta a pasos largos, murmurando entre dientes cosas ininteligibles. Ser preciso que lo pruebe maana por la maana. No te molesta? La presencia de Maigret habra podido ser enojosa. Apenas se dieron cuenta de ella! Es verdad que en la posada cada uno estaba en su casa, cada uno iba y vena a su antojo. No viene tu mujer, James? Va a llegar con Marcelle y Lil. Sacaban las canoas del garaje. Alguno reparaba una caa de pescar con hilo de seda. Hasta la cena estuvieron dispersados, y en la mesa apenas hubo conversacin general. Algunas frases breves. Est la seora Basso en su casa? Qu semana ha debido pasar! Qu hacemos maana? A pesar de todo, Maigret estaba de ms. Se le evitaba sin hacerlo demasiado claramente. Cuando James no estaba con l, permaneca solo errando en la terraza o al borde del agua. Cuando cay la noche, aprovech para ir a ver a sus agentes apostados cerca de la villa de los Basso. Estaban dos para relevarse, para tomar alternativamente sus comidas en una taberna de Seineport a dos kilmetros de all. Cuando apareci el comisario, el que no estaba de guardia avanz hacia l. Nada que sealar? Nada absolutamente! Ella lleva una vida tranquila. De vez en cuando se pasea por el jardn. Los proveedores vienen como de costumbre: el panadero a las nueve, el carnicero un poco ms tarde y, hacia las once, el verdulero con su carreta. Haba luz en la planta baja. A travs de las cortinas, se entrevea la silueta del nio, que coma su sopa con una servilleta atada alrededor del cuello. Los policas estaban en un pequeo bosque, que estaba al lado del ro y el que pescaba suspir: Sabe usted? Por aqu esto est lleno de conejos. Si quisieran... Enfrente, la taberna de los dos centavos, donde dos parejas sin duda obreros de Corbeil bailaban al son del organillo. * * *

Un domingo por la maana como todos los domingos en Morsang. con pescadores con caa a lo largo de la orilla; otros pescadores inmviles en pequeos botes pintados de verde y amarrados a dos clavijas; canoas, uno o dos barcos de vela... Se notaba que todo eso estaba determinado con cuidado, que nada era capaz de cambiar el curso regular de estas jornadas. El paisaje era bonito, el cielo limpio, las gentes apacibles y quiz a causa de toda eso era repulsivo como una tarta demasiado azucarada. Maigret encontr a James con jersey rayado en azul y blanco, pantaln blanco y zapatillas, gorro de marinero americano en la cabeza y bebiendo, a modo de desayuno, un gran vaso de aguardiente con copa. Has dormido bien?

Un detalle divertido: en Pars, no tuteaba a Maigret, mientras que en Morsang tuteaba a todo el mundo, incluido el comisario, sin apercibirse ni siquiera de ello. Qu vas a hacer esta maana? Creo que ir hasta la taberna. Se encontrarn all todos. Parece que hay all reunin para el aperitivo. Quieres una canoa? Maigret era el nico en traje de ciudad oscuro. Se le dio una chalupa barnizada en la que tuvo dificultad para mantenerse en equilibrio. Cuando lleg a la taberna de los dos centavos, eran las diez de la maana y todava no se vea ningn cliente. O ms bien, encontr uno, en la cocina, ocupado en comer un zoquete de pan con salchichn. Justamente le deca la abuela: Es preciso cuidar con eso! Tengo uno de mis chavales, que no quera prestar atencin a ello y, qu ha pasado? Y era ms grande y ms fuerte que usted! En ese instante, el cliente tena un fuerte ataque de tos y no poda tragar el pan que tena en la boca. Tosiendo vio a Maigret en el umbral y frunci el ceo. Un litro de cerveza!pidi el comisario. No le gusta mejor instalarse en la terraza? No!, prefera la cocina con su mesa de madera entretallada, sus sillas de paja, la gran olla, que cantaba sobre el hornillo. Mi hijo se ha marchado a Corbeil a buscar sifones, que se han olvidado de mandar. No quiere usted ayudarme a abrir la puerta? La puerta abierta en medio de la cocina dejaba la entrada hmeda de la bodega. Y la dbil anciana descendi, mientras que el cliente no dejaba de mirar a Maigret. Era un muchacho de unos veinticinco aos, plido, delgado, con pelos rubios en las mejillas. Tena los ojos muy hundidos en las rbitas y los labios sin color. Pero lo que ms sorprenda era su manera de vestir. No iba con andrajos como un vagabundo. No tena el aire insolente de un callejero profesional. No! Se encontraba en l una mezcla de timidez y fanfarronera. Si se puede decir, era a la vez humilde y agresivo, limpio y sucio. Vestidos que haban estado limpios, bien cuidados y que, desde haca algunos das, se haban arrastrado por todas partes. Tus papeles! Maigret no necesitaba aadir: Polica! El muchacho haba comprendido haca tiempo. Sac de su bolsillo una libreta militar pegajosa. El comisario el nombre a media voz: Vctor Gaillard! Cerr tranquilamente la libreta y se la dio a su propietario. La anciana suba y empujaba la puerta para cerrarla de nuevo. Est bien fresca!dijo abriendo la botella. Y se volvi a poner a limpiar sus patatas, mientras que el dilogo de los des hombres comenzaba reposadamente, sin emocin aparente. Ultima direccin? Sanatorio municipal de Gien. Cundo lo has dejado? Hace un mes. Y despus? Estaba sin un franco. He vivido a lo largo de la carretera. Puede detenerme por vagabundo, pero ser necesario que se me enve a un sana. No tengo ms que un pulmn... No deca eso en un tono triste, sino que, por el contrario, pareca dar una referencia. Recibiste una carta de Lenoir? Qu Lenoir? No te hagas el idiota! Te dijo que encontraras al hombre en la taberna de los dos centavos. Estaba harto del sana! Y sobre todo deseos de vivir de nuevo a costa del tipo del canal de Saint-Martin! La anciana escuchaba sin comprender, sin asombrarse. Eso suceda sencillamente en este ornato de casucha pobre donde una gallina estaba merodeando por la mitad de la habitacin. No respondes? No s qu quiere decir usted. Lenoir ha hablado.

 No conozco a Lenoir. Maigret se encogi de hombros y repiti, encendiendo lentamente su pipa: No te hagas el idiota! Sabes muy bien que cuando t vienes yo estoy ya de vuelta. No arriesgo nada. Tan slo a volver al sana. Ya lo s... El pulmn que te han quitado... Se vea cmo las canoas se deslizaban por el ro. Lenoir no te enga. El to va a venir. Yo no dir nada! Tanto peor para ti! Si no te has decidido antes esta noche, te har encerrar por vagabundo. Si no, ya vers... Maigret le mir a los ojos; lea en l tan fcilmente como en un libro, hasta tal punto conoca l a esta clase de hombres. Otra clase diferente de personas que la de Lenoir! Vctor era de aquellos que, en una pandilla de muchachos malvados, iba a remolque de los dems. De aquellos a quienes se les obliga a vigilar durante la ejecucin de un golpe! De aquellos a quienes siempre toca la parte menor a la hora del reparto! Seres blandos que, una vez lanzados en una direccin son incapaces de cambiar. Haba recorrido las calles y los bailes de barrio a los diecisis aos. Con Lenoir, haba estado en la ganga del canal Saint-Martin. Haba podido vivir as durante cierto tiempo haciendo del chantaje una profesin reconocida. Sin la tuberculosis, se le hubiese encontrado sin duda como ltimo comparsa de la banda de Lenoir. Pero su salud le haba conducido al sanatorio. En l seguramente haba constituido la desesperacin de los mdicos y de las enfermeras. Robos sin importancia, diversos delitos pequeos. Y Maigret adivinaba que, de castigo en castigo, se le haba enviado de un sanatorio a otro, de un hospital a una casa de reposo, de una casa de reposo a un patronato de correccin moral. No se asustaba. Tena una buena respuesta para todo: su pulmn! Viva de l, esperando morir por su causa. Qu quiere que haga? Te niegas a sealarme al hombre del canal? No lo conozco! Pronunciaba estas palabras mientras que sus ojos brillaban de irona. E incluso volva a coger su salchichn y morda con todos los dientes, masticando con verdadera fruicin. En primer lugar. Lenoir no dijo nadarefunfu despus de reflexionar . no iba a hablar precisamente en el momento de morir. Maigret no perda la paciencia. Tena una buena pista. De todas maneras, dispona ahora de un elemento ms para llegar a la verdad. Otra botella ms de cerveza, abuela! Menos mal que he pensado en subir tres a la vez! Ella miraba con curiosidad a Vctor preguntndose qu crimen haba podido cometer. Cuando pienso en que estabas tan bien cuidado en un sanatorio y que te has marchado de l! Ay, hijo mo! Te gusta ms vagabundear que...! En el sol que baaba el paisaje, Maigret segua las evoluciones de las canoas. Se aproximaba la hora del aperitivo. Un pequeo velero, en el que se haban acomodado la mujer de James y dos amigas, abordaba el primero a la orilla. Las tres mujeres hacan seas a una canoa que llegaba a su vez. Y siguieron otras. La vieja, al apercibirse de ello, suspir: Y mi hijo que todava no ha vuelto! No voy a poder servirles. Mi hija se ha ido a buscar la leche. No coga por ello menos vasos, que iba a colocar en las mesas de la terraza; luego registr en un bolsillo escondido bajo su amplio faldn e hizo campanillear monedas. Van a necesitar centavos grandes para la msica. Maigret permaneci en su sitio observando alternativamente a los que llegaban nuevos y al vagabundo tuberculoso, que continuaba comiendo con indiferencia. Sin quererlo vea la casa de los Basso, con su florecido jardn, la parte del ro en la que se baaban, los dos barcos amarrados y el columpio del nio. De repente se estremeci, porque crey percibir un disparo en la lejana. Tambin en la orilla del Sena, la gente haba levantado la cabeza. Pero no se vea nada. No suceda nada. Pasaron diez minutos. Los clientes del Vieux Garcon se instalaban alrededor de las mesas. La anciana sala con los brazos llenos de botellas de aperitivo. Entonces una oscura silueta descendi por la pendiente de csped en el cercado de los Basso. Maigret reconoci a uno de sus inspectores, que torpemente quitaba la cadena de

una canoa y remaba con todas sus fuerzas hacia lo ancho. Se levant y mir a Vctor. No te muevas de aqu, eh? Si eso le agrada... Fuera haban dejado de pedir de beber, para mirar al hombre de negro que remaba. Maigret camin hasta las caas del borde del agua y esperaba con impaciencia. Qu pasa? El inspector estaba sofocado. Suba rpido. Le juro que no es culpa ma. Con Maigret a bordo, remaba de nuevo hacia la villa. Todo estaba tranquilo. El verdulero acababa de partir. La seora Basso se paseaba en el jardn con el nio. No s por qu, encontr que tenan una manera rara de pasearse, como de personas que esperan algo. Lleg un coche, un coche completamente nuevo. Se detuvo justo ante la verja. Descendi un hombre. Un poco calvo, pero todava joven? S! Entr. Pase por el jardn con la seora Basso y el nio. Usted conoce mi puesto de observacin. Estaba bastante lejos de ellos. Se estrecharon la mano. La seora condujo al hombre hasta la verja. Subi a su asiento y puso en marcha el aparato. Y, antes de que pudiese hacer un movimiento la seora Basso se precipit en el interior con su hijo mientras que el coche se larg a toda marcha. Quien ha disparado? Yo. Quera reventar un neumtico. Estaba Berger contigo? S. Le he enviado a Seineport para telefonear a todas partes. Era la segunda vez que era preciso poner en alerta a todas las gendarmeras de Seine-yOise. La barca toc tierra. Maigret penetr en el jardn. Pero. qu hacer? Ir al telfono para poner en alerta a los gendarmes. Maigret no se inclin a recoger un pauelo de mujer, marcado con las iniciales de la seora Basso. Estaba casi reducido a hilas, tanto lo haba estirado ella esperando a James. Quiz lo que ms afectaba al comisario era el recuerdo de los pernods en la Taverne Royale. Las horas de sordo adormecimiento pasadas uno al lado de otro con el ingls, en la terraza de la cervecera. Senta como repugnancia. Tena la penosa sensacin de no haber sido l mismo, de haberse dejado dominar por una especie de embrujamiento. Contino vigilando la villa? Por temor a que los ladrillos se vayan? Ve a reunirte con Berger. Aydale a tender la red. Trata de procurarte una moto, para tenerme al corriente hora por hora. Sobre la mesa de la cocina, al lado de la verdura, haba un sobre que llevaba la letra de James: Para entregar sin falta a la seora Basso. Evidentemente, era el verdulero quien haba trado la carta. Adverta a la joven mujer de lo que iba a pasar. Era por lo que ella se haba paseado nerviosamente el jardn con su hijo! Maigret volvi a subir al pequeo bote. Cuando lleg a la taberna de los dos centavos, la pandilla rodeaba al vagabundo, a quien el mdico preguntaba y a quien se le haba ofrecido un aperitivo. Vctor tuvo el aplomo de dirigir una ojeada al comisario, como para decirle: Estoy a punto de dar comienzo a mi pequeo plan! Djeme hacer. Y continu explicando: ... Parece que es un gran profesor. Me han llenado el pulmn con oxgeno, como ellos dicen, luego lo cerrado como un baln de nio. El doctor sonrea de los trminos empleados, pero confirmaba por seas, para sus compaeros, la veracidad del relato. Ahora deben hacerme lo mismo con la mitad del otro. Pues, bien entendido, se tienen dos pulmones. Con lo que no me quedar ms que medio. Y bebes aperitivos? Pardiez! A su salud! No tienes sudores fros por la noche? A veces, cuando duermo en un granero lleno de corrientes de aire! Qu bebe usted, comisario?pregunt alguien - No ha sucedido nada, por lo menos? Cmo han venido a buscarle de esa manera? Diga, doctor, se ha servido James esta maana de su coche?

 Me ha pedido permiso para probarlo. Va a volver en seguida. Lo dudo! El mdico se sobresalt, se irgui de emocin y tartamude, tratando de sonrer: Usted bromea. No bromeo de ningn modo. Acaba de servirse de l para sacar a la seora Basso y a su hijo. James?pregunt con asombro la mujer de ste, que no poda dar crdito a lo que oa. James, exactamente! Debe ser una farsa! Le gustan tanto las burlas! El que ms se diverta era Vctor, quien saboreaba su aperitivo contemplando a Maigret con irona beatfica. El tabernero volva de Corbeil con su pequeo coche tirado por una jaca. Descarg cajas de sifn y dijo al pasar: Ms historias!. He aqu que ahora no se puede ya circular por las carreteras sin ser detenido por los gendarmes! Afortunadamente, me conocan, En la carretera de Corbeil? Hace algunos minutos. Estn diez, cerca del puente, deteniendo a todos los automviles y exigiendo los papeles. Aunque hay por lo menos inmovilizados treinta coches. Maigret volvi la cabeza. Qu poda hacer l? Era el nico mtodo posible, pero un mtodo pesado, nada elegante, brutal. Y era mucho dos domingos seguidos en el mismo departamento por un caso sin envergadura, del que los peridicos apenas haban hablado. Haba llevado mal el asunto? Haba metido la pata? De nuevo le vino el desagradable recuerdo de la Taverne Royale y las horas pasadas con James. Qu toma usted? le preguntaron de nuevo . Un gran pernod? Una palabra que le era desagradable, pues era como la sntesis de toda esa semana, de todo el caso, de la vida dominical de la pandilla en Morsang. Cerveza! respondi. A esta hora? El buen muchacho que quera ofrecerle el aperitivo no debi comprender por qu Maigret, de repente furioso, acentu: A esta hora, s! El vagabundo recibi tambin una mirada arisca. El doctor, hablando de l, explicaba al pescador de lucios: Es un caso. Yo conoca el tratamiento, pero no haba visto jams una aplicacin tan completa del neumotrax. Eso no impide que no le sirva ms que para un ao... * * *

Maigret desayun solo en el Vieux Garcon en su rincn, como una bestia enferma que grue a la menor aproximacin. El inspector fue dos veces en moto a verle. Nada. El coche ha sido observado en la carretera de Fontainebleau, pero despus no se le ha visto ;. Era gracioso! Una barrera en la carretera de Fontainebleau! Millares de coches detenidos! Dos horas ms tarde se saba que el dueo de un garaje haba suministrado gasolina a un coche, procedente de Arpajon, que responda a las seas del coche del doctor. Pero era aqul? El hombre afirmaba que no haba ninguna mujer dentro. Por fin, a las cinco, una comunicacin de Montlhery. El auto rodaba por el autdromo como para pruebas de velocidad, cuando un reventn lo haba inmovilizado. Por azar, un agente haba pedido al chfer su permiso de conducir. No tena. Era James solo! Esperaban instrucciones de Maigret para ponerlo en libertad o encarcelarlo. Neumticos nuevos!se lamentaba el doctor - Y en la primera salida! Terminar por creer que est loco. O, en todo caso, borracho como siempre. Y pidi permiso a Maigret para acompaarle.

VI REGATEOS

Hicieron un rodeo para pasar por la taberna de los dos centavos a coger al vagabundo, que, una vez en el coche, se volvi al patrn y le lanz una ojeada que significaba: Ve usted con qu atenciones se me trata, eh? Estaba en el asiento movible, enfrente de Maigret. El cristal estaba abierto y tuvo el aplomo de bromear: No le importa cerrar...? Por mi pulmn, claro est... En el autdromo no haba carreras ese da. Algunos deportistas estaban solos entrenndose en la pista, ante los graderos vacos. La impresin que uno senta ante l era de inmensidad. En cierta parte haba un coche parado, un uniforme de gendarme y un hombre cubierto con un casco de cuero, arrodillado ante una moto. Es por all!dijeron al comisario. Vctor se interesaba sobre todo por un blido que daba vueltas sobre la pista a unos doscientos kilmetros por hora y, esta vez, tambin l tena abierto el cristal para inclinarse. Es mi coche! dijo el doctor. Con tal de que... Entonces, ante el motociclista ocupado en repararlo, distingui a James, que, sosegado, con la barbilla apoyada en la mano, daba consejos al mecnico. Levant la cabeza al ver a Maigret acercarse con sus dos compaeros y murmur: Vaya! Ya? Luego mir a Vctor desde los pies a la cabeza, asombrado, preguntndose aparentemente lo que haca all. Quin es? Si Maigret haba puesto esperanzas en este encuentro, debi modificar. Vctor apenas mir al ingls, continu interesndose en la vuelta del coche de carreras. El doctor ya haba abierto las portezuelas de su coche para asegurarse de que no haba sufrido. Hace mucho tiempo que est usted aqu? murmur el comisario mirando a James. Ya ni s... Quiz bastante tiempo, s... Era una flema increble. Imposible dudar que acababa de llevarse a una mujer y a un muchacho en las narices de la polica y que por su causa toda la gendarmera de Seine-yOise estaba todava en pie de guerra. No tenga miedo! dijo al doctor. No tiene ms que el neumtico. El resto est intacto. Una buena mquina. Quiz un poco demasiado dura para arrancar. Fue Basso quien ayer le pidi ir a buscar a su mujer y a su hijo? Usted bien sabe que no puedo responder a semejantes preguntas, mi querido Maigret. Y no puede tampoco decirme dnde lo ha dejado. Reconozca que, en mi lugar, usted... En todo caso hay algo extraordinario, algo que un profesional no habra encontrado! James le mir con un asombro lleno de modestia. Qu? El autdromo! La seora Basso est a buen seguro. Pero es preferible que la polica no encuentre el coche al instante. Las carreteras estn vigiladas. Entonces pens en el autdromo! Y usted dio vueltas, dio vueltas. Le juro que hace mucho tiempo que tena deseos de... Pero el comisario no se preocupaba ya de l, se precipit hacia el doctor, que quera colocar la rueda de recambio. Perdn! El auto queda hasta nueva orden a disposicin de la Justicia. Qu? Mi auto? Qu he hecho yo? Por ms que protest, el coche fue encerrado en un garaje del que Maigret se llev la llave. El gendarme esperaba instrucciones. James fumaba un cigarrillo. El vagabundo segua mirando cmo rodaban los blidos. Llevaos a se!dijo Maigret sealndolo. Que se le deje en la comisara central de la Polica Judicial. Y yo?pregunt James. No tiene usted nada que decirme? Nada especial. Pngase usted en mi lugar! Entonces Maigret, arisco, le volvi la espalda. * * *

El lunes se puso a llover y Maigret se mostr encantado por ello, pues la lluvia se armonizaba mejor con su humor y con los trabajos del da. Primero los informes sobre los acontecimientos de la vspera, informes que deban

justificar el despliegue de fuerzas mandado por el comisario. A las once, dos expertos de la Identidad Judicial vinieron a recogerle a su despacho y, en taxi, los tres hombres se dirigieron al autdromo, donde Maigret no hizo apenas ms que mirar cmo trabajaban sus compaeros. Se saba que el doctor no haba hecho ms sesenta kilmetros con el coche, recin salido de la fbrica. El contador marcaba ahora ahora doscientos diez kilmetros. Y se evaluaba aproximadamente en cincuenta kilmetros el recorrido realizado por James en el autdromo. Quedaba en su haber una centena de kilmetros sobre la carretera. De Morsang a Montihry, hay apenas cuarenta por va directa. Desde entonces, permaneci circunscribiendo el campo de accin del coche sobre un mapa de carreteras. El trabajo de los expertos fue minucioso. Los neumticos fueron raspados con cuidado, los polvos y los fragmentos recogidos, examinados con lupa; algunos colocados al lado para anlisis ulterior. Brea fresca! anunci uno. Y otro, en un mapa especial provisto de caminos, canales y puertos, buscaba, en el permetro dado, los lugares donde la carretera estaba embreada. Haba cuatro o cinco en direcciones diferentes. El primer experto prosegua: Restos calcreos... El mapa del estado mayor vena entonces a apoyar a los otros dos mapas. Maigret daba cien pasos fumando con aire hosco. Nada calcreo hacia Fontainebleau, pero en cambio entre La Fert-Allais y Arpajon... Encuentro granos de trigo entre las hendiduras del dibujo de los neumticos... Las observaciones se acumulaban. Los mapas estaban recargados de trazos de lapicero azul y rojo. A las dos se telefone al alcalde de La Fert-Allais para preguntarle si, en la ciudad, haba alguna empresa que emplease en este momento cemento Portland, de tal manera que pudiese haber de l en la carretera. La respuesta no lleg hasta las tres. Los molinos de L'Essonne hacen transformaciones con ayuda de cemento Portland. Hay en la carretera del departamento de La Fert a Arpajon. Ya saban algo. El coche haba pasado por all y los expertos se llevaron todava un cierto nmero de objetos para estudiarlos ms minuciosamente en el laboratorio. Maigret, con el mapa en la mano, seal todas las aglomeraciones situadas en el permetro de accin del coche y avis a las gendarmeras y ayuntamientos. A las cuatro, dej su despacho con la intencin de interrogar al vagabundo, a quien no haba visto desde la vspera y que se encontraba en el calabozo provisional instalado al pie de la escalera de la P. J. Le vino una idea cuando bajaba esta escalera. Y volvi a su despacho para telefonear al contable de la casa Basso. Allo! Polica! Quiere decirme cul es su banco? El Banque du Nord, en el bulevar Haussmann? Gracias... Se hizo conducir al banco y se present al director. Cinco minutos ms tarde, Maigret tena un elemento de informacin ms. La misma maana, hacia las diez, James se haba presentado en la ventanilla y cobrado un cheque de trescientos mil francos librado por Marcel Basso. Este cheque estaba fechado cuatro das antes. * * *

Patrn! Ese tipo que est abajo insiste en verle. Parece que tiene algo importante que decirle... Maigret descendi pesadamente la escalera y penetr en el calabozo, donde Vctor estaba sentado en un banco con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Te escucho! El prisionero se levant vivamente, adopt un aire malicioso y balancendose de una pierna a la otra, comenz: No ha encontrado usted nada, verdad? Siempre se encuentra algo! Bien sabe usted que no ha encontrado nada! No soy ms tonto que otro cualquiera. Entonces, esta noche he reflexionado... Has decidido hablar? Espere! Es preciso que me comprenda. No s si es verdad que Lenoir habl algo, pero, en todo caso, si lo hizo, no le dijo bastante. Sin m, usted no encontrara jams nada; es un

hecho! Usted est aborrecido! Lo estar todava ms! Entonces yo le digo esto: un secreto como se vale mucho dinero. Suponga que haya encontrado al asesino y que le diga que voy a confesarlo todo a la polica. Cree que no dara l todo lo que yo quisiera? Y Vctor tena este aire embelesado de los humildes, habituados a inclinar la cabeza, cuando se sienten a menudo fuertes. Toda su vida haba tenido diferencias con la polica. Y he ah que tena la impresin de tener buen fin! Acompaaba su discurso de poses estudiadas, miradas entendidas. As estn las cosas! Qu razn tengo para hablar, para perjudicar a un buen hombre que no me ha hecho nada? Quiere usted meterme en prisin por vagabundeo? Olvida mi pulmn! Se me enviar a la enfermera, luego a un sanatorio! Maigret le miraba fijamente sin decir nada. Qu piensa de treinta mil francos? No es caro! Lo justo para terminar tranquilamente mi vida, que no ser muy larga. Y treinta billetes, qu pueden representar para el Gobierno? l ya crea tenerlos. Estaba radiante. Un acceso de tos le interrumpi y las lgrimas le asomaron a los ojos, pero se hubiera dicho lgrimas de triunfo. Y se crea listo! Se crea fuerte! He aqu mi ltima palabra! Treinta mil francos y lo digo todo! Usted prende al tipo! Le ascienden! Se le felicita en los peridicos! De lo contrario, nada! Le desafo a poner la mano sobre l. Piense que todo este asunto se remonta a ms que dos testigos, Lenoir, que no hablar ya, y yo. Eso es todo?pregunt Maigret. Encuentra usted que es caro? La inquietud roz el alma del vagabundo, por la calma de Maigret, de su rostro impasible. Sabe?, no me haga miedo. Se esforzaba por rer. Hace mucho tiempo que conozco la msica! Incluso puede darme una paliza... Por ejemplo, usted ver lo que contar despus. Se leer en los peridicos que un desgraciado, que no tiene ya ms que un pulmn... Eso es todo? Creer que va a descubrir la verdad solo. Entonces digo yo, que treinta mil francos es... Eso es todo? En todo caso, no piense que har tonteras. Incluso si usted me pone en libertad, no soy tan tonto como para correr a casa de mi tipo, ni escribirle, ni telefonearle. La voz no era ya la misma. Vctor perda pie. Intentaba guardar serenidad. Para comenzar, pido un abogado. No puede usted conservarme aqu ms de veinticuatro horas y... Maigret exhal una pequea nube de humo hundi sus manos en los bolsillos, sali y dijo al hombre de guardia: Cierre! Rabiaba! Una vez solo, poda dejar aparecer la ira en su rostro. Rabiaba porque un imbcil estaba all, al alcance de su mano, a su merced; porque ese imbcil lo saba todo, pero no poda sacarle nada! Justamente porque era un imbcil! Porque se crea fuerte y listo! No haba imaginado semejante chantaje! El chantaje del pulmn! En el transcurso de la conversacin, por tres y cuatro veces el comisario haba estado a punto de aplicarle su mano en la cara, con el fin de volverle a realidades ms sanas. Se haba contenido. Tena las de perder! Ningn texto de ley le conceda poder sobre Vctor! Era un individuo tarado, que jams haba vivido ms que de robos y expedientes? Eso no impeda que ningn delito, sino el de vagabundo, le permitiese perseguirle! i Y tena razn con su pulmn! Apiadara a todo el mundo! Hara odiosa a la polica! Obtendra columnas de artculos apasionados en ciertos peridicos. La polica da una paliza a un hombre hasta casi matarle. Entonces, reclamaba tranquilamente treinta mil francos! Y tena razn cuando aada que iban a tener que ponerle en libertad! Usted le abrir la puerta esta noche hacia la una. Dir al cabo Lucas que le siga y que no le pierda de vista. Maigret apretaba con fuerza entre sus dientes el tubo de su pipa. Saba que el vagabundo no tena ms que decir una palabra! l estaba obligado, por su parte, a edificar hiptesis sobre elementos dispersos, a veces contradictorios.

 A la Taverne Royale! dijo al chfer de un taxi. * * *

James no estaba all. No fue entre las cinco y las ocho. En su banco, el guardin respondi que se haba marchado al cerrar como de costumbre. Maigret cen una chucruta y telefone a su despacho hacia las 8,30. No ha pedido el prisionero hablar conmigo? S! Dijo que ha reflexionado, que su ltima cifra es veinticinco mil, pero que no descender ms! Ha hecho constar que daban pan sin mantequilla a un hombre en su estado y que la temperatura de la calle no exceda de los diecisis grados. Maigret colg, err un momento por los bulevares y, como la noche caa, se hizo conducir a la calle Championnet al domicilio de James. Una casa amplia como un cuartel. Los pisos estaban habitados por empleados, viajantes de comercio y pequeos rentistas. Cuarto izquierda! No haba ascensor, y el comisario subi lentamente la escalera, percibiendo a veces, al pasar ante una puerta, olores de cocina o gritos de nios. Fue la mujer de James quien le abri. Estaba vestida con un albornoz azul rey bastante bonito. Su vestido de casa, si no era fastuoso, no tena el abandono de los vestidos de casa pobres. Quiere hablar con mi esposo? El recibidor tena la amplitud de una mesa. En las paredes, fotografas de barcos de vela, baistas, jvenes y muchachas en traje de deporte. Es para ti, James! Y ella empuj una puerta, entr detrs de Maigret y tom asiento en un silln cerca de la ventana, donde continu un trabajo de ganchillo. Los otros pisos de la casa deban guardar su decoracin del siglo pasado, sus muebles Enrique II o Luis Felipe. Aqu, por el contrario, haba una atmsfera que tena ms de Montparnasse que de Montmartre. El escenario recordaba las Artes Decorativas. Y presenta al mismo tiempo el trabajo de aficionado. Con contrachapado, haban levantado tabiques nuevos en los ngulos inesperados y la mayor parte de los muebles estaban reemplazados por estanteras pintadas de colores vivos. La alfombra era lisa, de un verde agresivo. Las lmparas tenan pantallas imitando pergamino. Todo ello resultaba muy limpio, muy elegante. Pero se tena la impresin de que careca de solidez, que era peligroso apoyarse en las frgiles paredes, que las pinturas no estaban secas. Se tena la impresin, sobre todo cuando James se levantaba, de que era demasiado pequeo para l, que estaba encerrado en una caja y que deba guardarse de hacer el menor movimiento. Una puerta entreabierta, a la derecha, dejaba ver un cuarto de bao en donde no haba sitio ms que para la baera. Y un armario de pared, enfrente, constitua toda la cocina con un infiernillo a gas de alcohol sobre una tabla. James estaba all, en un pequeo silln, con el cigarrillo en los labios y un libro entre las manos. Por qu tuvo Maigret la certeza de que antes de su llegada no haba ningn contacto entre l y su mujer? Cada uno en su rincn! James lea. La mujer haca ganchillo. Desde la calle llegaba el ruido de los tranvas y de los coches. Y esto era todo. Ninguna intimidad palpable. Se levant, tendi la mano y esboz una sonrisa embarazada, como para excusarse por ser sorprendido en este lugar. Cmo va eso, Maigret? Pero esta cordialidad familiar, que le era habitual, tena otro sonido en el piso de mueca. Desentonaba. No armonizaba con todas estas pequeas cosas, con la alfombra, las figuritas modernas colocadas sobre los muebles, los papeles y las pantallas de juguete. Bien, gracias! Sintese. Estaba leyendo una novela inglesa. Y su mirada deca claramente: "No preste atencin! No es culpa ma. No estoy completamente en mi casa. La mujer les espiaba, sin abandonar su trabajo.

Hay algo para beber, Marthe?le dijo. ;Bien sabes que no! Y al comisario: Es culpa suya! Cuando tengo licores aqu, vaca las botellas en unos das! Ya bebe bastante fuera... Qu le parece, pues, comisario, si bajamos al bar? Pero antes de que Maigret hubiese respondido, James se turbaba mirando a su mujer, que deba dirigirle seas imperativas. Como usted prefiera. Por mi parte, yo... Volvi a cerrar su libro suspirando, y cambi de sitio un pisapapeles colocado sobre una mesa baja. La habitacin no tena cuatro metros de larga. Y, sin embargo, pareca que era doble, que dos vidas se desarrollaban en ella sin la menor interpenetracin. Por una parte, la mujer, que arreglaba su interior a su gusto, cosa, bordaba, cocinaba, se cortaba vestidos Y James, que llegaba a las ocho, deba comer sin decir palabra, lea esperando el momento de acostarse en el divn recargado de cojines coloreados que, por la noche se transformaba en cama. Se comprenda mejor ahora el pequeo rincn personal de James en la terraza de la Taverne Royale, ante un pernod. Bajemos, s! dijo Maigret. Y su compaero se levant precipitadamente, suspirando de satisfaccin. Me permite que me calce? Estaba en zapatillas y se introdujo entre la baera y la pared. La puerta del cuarto de bao permaneca abierta, pero la mujer apenas baj la voz para declarar: Es mejor no tomarlo en consideracin. No es como cualquier otro. Ella cont sus puntos de la labor de ganchillo: Siete... ocho... nueve... Usted cree que l sabe algo a propsito del caso de Morsang? Dnde est el calzador?refunfu James, que revolva objetos en un armario. Ella mir a Maigret para expresar: Ve cmo es? Y James sali al fin del tocador; una vez ms pareci demasiado alto para la habitacin; dijo a su mujer: Vuelvo en seguida! Yo s lo que eso quiere decir. l hizo seas al comisario de darse prisa, temiendo sin duda un cambio de idea. Tambin en la escalera, era demasiado alto y como mal adecuado a la decoracin. La primera casa a la derecha era una taberna de chferes. No hay ms que sta en el barrio... Una turbia luz alrededor del mostrador y cuatro jugadores de cartas en el fondo. Vaya!, seor Jamesdijo el patrn levantndose . Como siempre? Cogi ya la botella de aguardiente. Y para usted? Lo mismo. Con los codos sobre el mostrador. James pregunt: Ha ido a la Taverne Royale? Lo imaginaba. Yo no he podido. A causa de los trescientos mil francos. No manifest ninguna sorpresa, ningn apuro. Qu hubiera hecho usted en mi lugar? Basso es un compaero. Hemos cogido mil veces curdas juntos. A su salud! Les dejo la botella!dijo el patrn. Y James continu, sin atender: En el fondo, l no ha tenido suerte. Una mujer como Mado! A propsito, la ha vuelto a ver usted? Ha venido a mi despacho hace poco a preguntarme si saba donde est Marcel. Imagina usted eso? Es como el otro con su coche. Un compaero tambin, sin embargo! Pues bien!, me ha telefoneado para decirme que vera obligado a reclamarme el precio de la reparacin y una indemnizacin por la inmovilizacin del automvil. A su salud! Qu piensa de mi mujer? Es amable, verdad? Y James se verti un segundo vaso.

VII EL CHAMARILERO

Suceda en James un fenmeno curioso, que interes a Maigret. A medida que beba, su mirada, en lugar de volverse ms turbia, como es el caso de la mayor parte de las personas, por el contrario, se avivaba, llegaba a ser aguda, de una penetracin y sutileza inesperadas. Su mano no soltaba el vaso ms que para llenarlo. La voz era suave, indecisa, sin conviccin. No miraba a nadie en particular. Pareca hundirse en la atmsfera y acurrucarse en ella. Los jugadores de cartas no cambiaban ms que algunas palabras al fondo de la sala. El mostrador de estao produca reflejos oscuros. Y confuso estaba James, que suspiraba: Es curioso. Un hombre como usted, fuerte, inteligente. Y otros, en otra parte! Gendarmes con uniformes. Jueces. Montones de personas. Cuntos hay en pie? Quiz cien, con los secretarios, que copian los atestados, las telefonistas, que transmiten las rdenes. Quiz cien trabajando da y noche, porque Feinstein recibi una pequea bala en la piel. Mir fijamente un instante a Maigret y el comisario fue incapaz de adivinar si James responda con trascendente irona o si era sincero. A tu salud! Vale la pena, verdad? Y durante ese tiempo, esta pobre persona de Basso est acosada. La pasada semana era rico. Tena un gran negocio, un coche, una mujer, un hijo. Ahora, ni tan slo puede salir de su agujero. Y James se encogi de hombros. Su voz se volva ms montona. Miraba alrededor de l con lasitud o disgusto. Qu hay en el fondo de todo eso? Una mujer como Mado, que tiene necesidad de hombres. Basso se deja coger en ello. Raramente se rechazan ocasiones parecidas, verdad? Ella es una hermosa mujer. Tiene temperamento. Dicen que esto no es muy grave. Se da una cita y de vez en cuando se va a pasar una hora o dos en un piso de soltero. James trag un gran sorbo y escupi en el suelo. Esto es estpido! Resultado: un muerto y toda una familia que est arruinada! Y toda la mquina social se pone en movimiento! Los peridicos se ocupan de ello. Lo ms curioso es que l hablaba sin vehemencia. Dejaba caer las palabras perezosamente y su mirada erraba sobre la decoracin sin detenerse en un objeto. Y ms triunfo!deca victoriosamente el patrn detrs de l. Y Feinstein, que ha pasado toda su vida corriendo detrs del dinero, tratando de hacer frente a sus vencimientos! Porque no ha hecho jams ms que eso! Una pesadilla continua de letras y pagars. Hasta el punto de dirigirse con una significativa insistencia a los amantes de su mujer. Ha adelantado mucho ahora que est muerto! Que ha sido muerto!, rectific pensativamente Maigret. Se podra determinar cul de los dos ha matado al otro? La atmsfera se haca, ms dudosa alrededor de ellos. Las palabras de James y su rostro enrojecido ponan en ella como una sorda morbidez. Esto es absurdo! Veo tan bien lo que ha pasado! Feinstein, que necesitaba dinero, que espiaba a Basso desde la vspera por la noche esperando el momento propicio. Incluso, durante la falsa boda, cuando estaba vestido de mujer vieja, pensaba en sus letras! Miraba a Basso, que bailaba con su mujer. Usted comprende? Entonces, al da siguiente, habla. Basso, que ha sido ya sableado, rehsa. El otro insiste. l lloriquea. La miseria! El deshonor! Antes el suicidio. Le juro que ha debido ser una comedia de ese gnero. Todo por un hermoso domingo con canoa en el Sena! Ah!, es difcil. Feinstein deba haber dejado comprender que no estaba tan ciego como pareca. En una palabra, estn los dos detrs del cobertizo. Al otro lado del agua, Basso tiene su villa, su mujer, si nio. Quiere hacer callar al otro. Quiere impedirle disparar. Estn nerviosos. Y eso es todo! Una bala sali de un pequeo revlver. James mir por fin a Maigret. Se lo pregunto, eh?, qu puede h...! l ri! Con una risa de desprecio! Y he aqu cientos de personas, que corren en todos sentidos como las hormigas de un hormiguero donde se ha puesto fuego! Y los Basso acosados. Y lo ms hermoso Mado que se agita, que no se resigna a perder a su amante! Patrn! El patrn dej sus cartas de mala gana. Qu le debo?

En totaldijo Maigret, Basso dispone ahora de trescientos mil francos... James se content con encogerse de hombros de decir de nuevo: Qu puede suponer eso? Y de pronto: Toma!, recuerdo de qu manera comenz eso. Era domingo. Bailaban en el jardn de la villa. Basso bailaba con la seora Feinstein y, en cierto momento, alguien los empuj y cayeron al suelo uno en brazos del otro. Todos rieron, incluso Feinstein. James cogi su vuelta. Dud en irse; suspir resignado: Otro vaso, patrn! Haba bebido seis y no estaba ebrio. nicamente deba tener la cabeza pesada. Frunci las cejas y se pasaba la mano por la frente. Usted, usted va a darle caza de nuevo. Pareca compadecer a Maigret. Tres pobres personas; un hombre, una mujer y un nio, que todo el mundo hostiga, porque un buen da el hombre durmi con Mado. Era su voz, su silueta, el ambiente? En todo caso, l se creaba poco a poco una verdadera obsesin y Maigret deseaba con toda su alma ver de nuevo los acontecimientos bajo otro ngulo. A tu salud! Es preciso que suba, pues mi mujer sera capaz tambin de enviarme una bala de revlver. Es absurdo! Absurdo! Abri la puerta con un gesto cansado. En la acera mal iluminada, mir a Maigret a los ojos y pronunci: Raro oficio! El oficio de polica? Y tambin el de hombre. Mi mujer va a registrar mis bolsillos y contar la vuelta para saber cuntos vasos he bebido. Hasta la vista. Maana en la Taverne Royale? Y Maigret se qued solo con su malestar, que emple mucho tiempo en disipar. Era un desplazamiento completo de todas las ideas, una inversin de todos los valores. La calle pareca por ello deformada, y las gentes que pasaban, y el tranva que se alargaba como un vaso brillante. Todo eso tomaba las proporciones del hormiguero del que James haba hablado. Un hormiguero en efervescencia, porque una hormiga haba muerto! El comisario volva a ver el cuerpo del camisero, all en las altas hierbas, detrs de la taberna de los dos centavos! Despus todos los gendarmes, en todas las carreteras, deteniendo a todos los coches! El hormiguero en revolucin! Gran borracho!refunfu pensando en James con un rencor no falto de afeccin. Y haca un esfuerzo para ver de nuevo los acontecimientos con objetividad. Haba olvidado lo que haba venido a hacer a la calle Championnet. Tratar de saber dnde haba ido James con les trescientos mil francos. Pero entonces l evocaba los tres Basso, el padre, la madre, el nio, escondidos en alguna parte, y acechando los ruidos del mundo exterior con terror. El imbcil me hace beber cada vez! No estaba ebrio, pero no se senta tampoco en su equilibrio y se acost de mal humor con el temor de despertarse al da siguiente presa de un enrgico dolor de cabeza. Es necesario que tenga mi rincn para m! deca James hablando de la Taverne Royale. No solamente tena su rincn para l, sino su mundo para l, que creaba con todas las piezas entre tragos de pernod o de aguardiente y en el que evolucionaba, impasible, indiferente a las cosas reales. Un mundo un poco ligero, un bullicio de hormiguero, de sombras inconscientes donde nada tena importancia, donde nada serva de nada y donde se marchaba sin fin, sin esfuerzo, sin alegra, sin tristeza, en una niebla algodonosa. Un mundo donde, sin parecer, James, con su cabeza de payaso y su voz indiferente, haba hecho poco a poco penetrar a Maigret. Hasta el punto de que el comisario so con los tres Basso, el padre, la madre y el hijo, que pegaban su cabeza a la lumbrera de la bodega, donde estaban escondidos espiando con espanto las idas y venidas de fuera. Cuando se levant, sinti ms que nunca la ausencia de su mujer, que estaba todava de vacaciones y de la que el cartero trajo una tarjeta postal. Comenzamos las confituras de albaricoques. Cundo vendrs a comerlas?

Se sent pesadamente ante su escritorio, hizo desplomarse la pila de cartas que le esperaba y grit Entre!, al muchacho de oficina que llamaba a la puerta. Qu hay, Jean? El cabo Lucas ha telefoneado para pedirle que pase por la calle Blancs-Manteaux... A qu direccin? No ha precisado. Slo ha dicho calle Blancs-Manteaux. Maigret se asegur de que no haba nada urgente en el correo y lleg a pie al barrio judo, del que la calle Blancs-Manteaux es la arteria ms comercial, agrupando a la mayor parte de los chamarileros a la sombra del Monte de Piedad. Eran las 8'30 de la maana. Todo estaba tranquilo. Maigret percibi en la esquina de la calle a Lucas, que no cesaba de andar con las dos manos en los bolsillos. Y nuestro hombre? se inquiet. Pues Lucas haba sido encargado de seguir a Vctor Gaillard cuando, la vspera por la noche, ste haba sido puesto en libertad. Con un movimiento de mentn, el cabo design una silueta, de pie ante un escaparate. Qu hace all? No s nada. Ayer comenz a rondar alrededor de los Halles. Termin por tenderse en un banco, donde se durmi. A las cinco de la maana, un guardia urbano le ha hecho circular y casi inmediatamente ha venido aqu. Desde entonces, da vueltas alrededor de esta casa, se aleja vuelve, pega su rostro en el escaparate con la evidente intencin de interesarme en su manejo. Vctor, que haba visto a Maigret, daba algunos pasos con las manos en los bolsillos, silbando con un aire irnico. Luego advirti un umbral sobre el que se sentaba un hombre, que no tena nada mejor que hacer. En el escaparate se lea: Hans Goldberg, Compra, Venta, Ocasiones en todos gneros. Y en el claroscuro se distingua un hombre pequeo con perilla, que pareca inquieto por los movimientos anormales de afuera. Esprame! dijo Maigret. Cruz la calle y entr en la tienda, que estaba cargada de viejos vestidos y objetos dispares, de donde se desprenda un olor repugnante. Desea usted comprar algo?pregunt el pequeo judo sin conviccin. Al fondo de la tienda haba una puerta de cristales y detrs una habitacin donde una obesa mujer estaba ocupada en lavar la cara de un nio de dos o tres aos. La palangana estaba sobre la mesa de la cocina, al lado de las tazas y de la mantequera. Polica! dijo Maigret. Lo sospechaba. Conoce usted al individuo que merodea ante su casa desde esta maana? El alto delgado que tose? No lo he visto jams. Hace poco, inquieto, he llamado a mi mujer, pero no lo conoca tampoco. No es israelita. Y a ste, le conoce usted? Maigret tendi una fotografa de Marcel Basso, que el otro examin con atencin. No es israelita tampoco! dijo. Y a ste? Esta vez era un retrato de Feinstein. S! Le conoce usted? No! Pero es de mi raza... No le ha visto jams? Jams... Salimos tan poco...! Su mujer lanzaba frecuentes miradas a travs de los cristales, sacaba un segundo nio de una cuna y ste se pona a gritar, porque le lavaban la cara. El chamarilero pareca bastante seguro de s mismo. Se frotaba lentamente las manos una contra otra esperando las preguntas del comisario y miraba alrededor suyo con la satisfaccin de un comerciante que no tiene nada que reprocharse. Hace mucho tiempo que est instalado aqu? Poco ms de cinco aos... La casa es ya muy conocida, pues no hace ms que trabajo honesto... Y antes de usted? pregunt Maigret.

 No lo sabe? Estaba el padre Ulrich, el que ha desaparecido... El comisario tuvo un suspiro de satisfaccin. Al fin presenta algo. El padre Ulrich era chamarilero? Usted debe tener, en la polica, mejores informes que yo. Yo, en verdad, no puedo decir nada preciso. En el barrio se deca que no se contentaba con vender y comprar, sino que prestaba dinero. Usurero? Ignoro a qu inters lo prestaba. Viva solo. No quera dependiente. Abra y cerraba l mismo las tablas de cierre de su tienda. Un da desapareci y la casa permaneci cerrada durante seis meses. Soy yo quien la ha cogido de nuevo. Y le he dado otra reputacin, deba saberlo. De tal modo que no conoci al padre Ulrich? No estaba en Pars en ese tiempo. Cuando tom la sucesin, vena de Alsacia. El nio lloraba todava en la cocina y su hermano, que haba abierto la puerta, miraba a Maigret chupndose gravemente el dedo. Le digo todo lo que s. Crea que si supiese ms Bueno! Est bien. Y Maigret sali despus de dar una ltima mirada alrededor de l; encontr al vagabundo sentado en el umbral. Es aqu donde queras conducirme? Y Vctor, con un falso aire inocente: A dnde? Qu es esta historia del padre Ulrich? El padre Ulrich? No te hagas el idiota! No lo conozco, le juro... Es l quien hizo la zambullida en el canal Saint-Martin? Maigret se encogi de hombros, se alej y dijo a Lucas al pasar: Contina vigilndole pase lo que pase. Una media hora despus estaba sumergido en viejos expedientes y terminaba por poner la mano en el que buscaba. Resumi en una hoja de papel: Jacob Ephraim Lvy, llamado Ulrich, sesenta y dos aos , originario de la Alta Silesia, chamarilero, calle Blancs-Manteaux, sospechoso de entregarse regularmente a la usura. Desapareci el 20 de marzo, pero los vecinos no sealan su ausencia a la comisara hasta el 22. En la casa no se encontr ningn indicio. Nada desapareci. Se descubri una suma de cuarenta mil Francos en el colchn del chamarilero. ste, al parecer, sali de su casa el 19 por la tarde, como haca bastante frecuentemente. Faltan informes sobre su vida ntima, Las bsquedas hechas en Pars y en la provincia no dieron resultado. Se escribi a la Alta Silesia y, un mes ms tarde, una hermana del desaparecido lleg a Pars y pidi entrar en posesin de la herencia. Hasta despus de seis meses no obtuvo ella el fallo de desaparicin. * * *

Al medioda, Maigret, con la cabeza pesada, terminaba en la comisara de La Villete la tercera que visitaba de recoger indicaciones en pesados registros. Y al fin transcriba: El 1 de julio unos marineros retiraron del canal Saint-Martin, a la altura de la esclusa, un cadver de hombre en estado de descomposicin avanzada. Transportado al Instituto mdico legal, no pudo ser identificado. Talla: 1 m. 55. Edad aparente: de sesenta a sesenta y cinco aos. Los vestidos fueron en gran parte arrancados por el roce en el fondo y por hlices de barcos. No se le encontr nada en los bolsillos. Entonces Maigret exhal un suspiro. Por fin sala de la atmsfera nebulosa y loca, que James pareca crear con placer alrededor del caso. Tena elementos slidos. Es el padre Ulrich quien fue asesinado hace seis aos y despus arrojado al canal Saint-Martin. Por qu? Por quin?

Es lo que iba a tratar de saber. Llen una pipa, la encendi con una lentitud voluptuosa, salud a sus colegas de la comisara de La Villette y alcanz la acera, sonriente, seguro de s mismo, enrgico sobre sus pesadas piernas.

VIII LA QUERIDA DE JAMES

El experto contable entr en el despacho de Maigret frotndose las manos y esbozando miradas significativas. Aqu est! Qu es lo que est aqu? He revisado precipitadamente la contabilidad de la camisera desde hace siete aos. Era fcil. Feinstein no comprenda nada y haca venir una o dos veces por semana a un pequeo empleado de banco para llevar sus libros. Utilizaba algunos trucos a fin de disminuir los impuestos. Una rpida ojeada y se conoce el negocio a fondo: un negocio que no sera peor que otro si los capitales no faltasen en la base. Los vendedores pagados el da 4 o el 10 del mes. Las letras renovadas dos o tres veces. Los saldos destinados a hacer entrar cueste lo que cueste el dinero fresco en la caja. En fin, Ulrich! Maigret no dijo nada. Saba que era mejor dejar hablar al pequeo hombre voluble, que se paseaba de un lado a otro de la habitacin. Siempre la historia clsica! Es en los libros de hace siete aos donde se ve aparecer por vez primera el nombre de Ulrich. Prstamo de dos mil francos, un da de vencimiento. Reembolso una semana ms tarde. Al vencimiento siguiente, prstamo de cinco mil francos. Comprende? El camisero encontr el medio de procurarse dinero, cuando tena necesidad de l. Coge la costumbre. De los dos mil primitivos, se pasa a dieciocho mil seis meses ms tarde. Y estos dieciocho mil son reembolsables en veinticinco mil. El padre Ulrich es goloso. Debo aadir que Feinstein es honrado. Reembolsa siempre. Pero de una manera un poco especial. Por ejemplo, reembolsa quince mil francos el 15 y pide prestados de nuevo diecisiete mil el 20. Los reembolsa el mes siguiente, para pedir despus veinticinco mil en seguida. En el mes de marzo, Feinstein debe treinta y dos mil francos a Ulrich. Y los reembolsa? Perdn! Desde este momento, no se encuentra ms seal de Ulrich en los libros. Haba en eso una excelente razn: que el viejo judo de la calle Blancs-Manteaux estaba muerto! Pues esta defuncin haba anulado a Feinstein la suma de treinta y dos mil francos! Quin ha reemplazado luego a Ulrich? Nadie durante cierto tiempo. Un ao ms tarde, Feinstein, de nuevo apurado, pidi un crdito a un pequeo banco y lo obtuvo. Pero el banco se cans. Basso? Encuentro su nombre en los ltimos libros, no en prstamos sino en cartas de complacencia. Y la situacin en la fecha de la muerte de Feinstein? Ni mejor ni peor que de costumbre. Con una veintena de billetes, sala bien... hasta el vencimiento siguiente! Hay algunos millares de comerciantes en Pars, que estn exactamente en el mismo caso y que, durante aos, corren tras la suma que les falta evitando siempre la quiebra. Maigret se haba levantado y haba tomado su sombrero. Le doy las gracias, seor Fleuret. Debo hacer el informe pericial ms a fondo? Por el momento no. Todo iba bien. La investigacin avanzaba con una regularidad mecnica. Y desde entonces, por contraste, Maigret tena un aire brusco, como si desconfiara de esta misma facilidad. No hay noticias de Lucas?fue a preguntar al muchacho de oficina. Ha telefoneado hace poco. El hombre que usted sabe, se ha presentado en la Arme du Salut y ha pedido una cama. Desde entonces duerme. Se trataba de Vctor, que no tena ni cinco cntimos en el bolsillo. Esperaba todava cobrar treinta mil francos a cambio del nombre del asesino del padre Ulrich? Maigret sigui las calles a pie. Al pasar ante una casa de correos, vacil y termin por entrar; rellen una frmula telegrfica. Llegar probablemente el jueves, stop. Besos a todos. Era lunes. Desde el principio de las vacaciones, todava no haba podido reunirse con su mujer en Alsacia. Sali llenando la pipa, pareci vacilar de nuevo y al fin llam a un taxi a cuyo chfer dio la direccin del bulevar de Batignolles. Tena algunas centenas de investigaciones en su haber. Saba que casi todas se hacen en dos tiempos, sufren dos fases diferentes.

Primero la toma de contacto del polica con una atmsfera nueva, con gentes de las que jams haba odo hablar la vspera, con un pequeo mundo al que acaba de agitar un drama. Se entra all dentro como un extranjero, como un enemigo. Se choca con seres hostiles, astutos o hermticos. Por otra parte, el perodo ms apasionante a los ojos de Maigret. Se husmea. Se busca. No se tiene ningn punto de apoyo, a veces ningn punto de partida. Se observa a las personas agitarse y cada una puede ser el culpable o un cmplice. Bruscamente se coge una punta del hilo y he aqu que comienza el segundo perodo. La investigacin est en marcha. El engranaje est en movimiento. Cada paso, cada gestin aporta una nueva revelacin y casi siempre el ritmo se acelera para terminar con una revelacin brutal. El polica ya no est solo para obrar. Los acontecimientos trabajan para l, casi fuera de l. Debe seguirlos sin dejarse dominar por ellos. l estaba as desde el descubrimiento de Ulrich. Por la maana todava, Maigret no tena ninguna indicacin sobre la identidad de la vctima del canal Saint-Martin. Ahora saba que era un chamarilero y adems un usurero a quien el camisero deba dinero. Era necesario seguir el hilo. Un cuarto de hora ms tarde, el comisario llamaba a la puerta del apartamento de los Feinstein, en el quinto piso de una casa del bulevar des Batignolles. Fue a abrirle una sirvienta con los cabellos despeinados y aire estpido; se pregunt si deba introducirlo o no. Pero en el mismo instante, Maigret vio el sombrero de James en la percha del recibidor. Era el movimiento hacia delante que se precipitaba, o, por el contrario, haba un diente roto en el engranaje? * * *

La seora est aqu? Aprovech la timidez de la criada, que deba llegar derecha del campo y entr, se dirigi hacia una puerta detrs de la que se oa rumores de voces, golpe y luego abri. Conoca ya el piso, semejante a la mayor parte de los pisos de pequeos burgueses de barrio. En un saln con un divn estrecho y frgiles sillones de pies dorados, primero a James de pie ante la ventana con la mirada perdida en la contemplacin de la calle. La seora Feinstein estaba vestida para salir, toda de negro con un pequeo sombrero de gasa muy coquetn en la cabeza. Y pareca extremadamente animada. Por el contrario, ella no manifest ninguna ccntrariedad a la vista de Maigret, mientras que James volvi hacia ste un rostro disgustado, un poco molesto tambin. Entre, seor comisario. Usted no est de ms. Justamente estaba diciendo a James que es estpido... Ah! Eso delataba la escena domstica. James murmur sin conviccin, sin esperanza: Vamos, Mado. No! Cllate! Hablo en este momento al comisario. Entonces, resignado, el ingls mir de nuevo hacia la calle, donde no deba percibir ms que la cabeza de los transentes. Si fuese un polica ordinario, seor comisario, no le hablara como lo hago. Pero ha sido nuestro invitado en Morsang. Y se ve bien que es un hombre capaz de comprender Y ella una mujer capaz de hablar durante horas! Capaz de tomar a todo el mundo por testigo! Capaz de reducir al ms hablador al silencio! No era bonita ni hermosa. Pero era apetecible, sobre todo con sus vestidos de luto que, en lugar de darle un aspecto triste, la hacan ms apetitosa. Una mujer metida en carnes, muy viva, que deba ser una querida tumultuosa. Era violento el contraste con James y su rostro disgustado, su mirada siempre un poco vaga, su silueta flemtica. -Todos saben que soy la querida de Basso. verdad? No siento vergenza por ello! Jams lo he ocultado. Y, en Morsang, no ha habido nadie que me reproche por ello. Si mi marido hubiese sido otro hombre. Apenas tomaba aliento.

 Cuando no se es capaz de hacer frente a sus negocios! Mire el tugurio donde me haca vivir! Y observe que jams estaba en l! O, cuando estaba, por la noche, despus de cenar, era para hablarme de sus preocupaciones de dinero, de la camisera, de los empleados, qu s yo. Pues bien! Supongo yo que cuando no se es de talla para hacer feliz a una mujer, no se tiene nada que reprocharle despus. Por otra parte, Marcel y yo debamos casarnos un da u otro. No lo saba? Como es natural, no se divulgaba por todas partes. Lo que le detena an era su hijo. Se habra divorciado. Yo habra hecho lo mismo por mi parte y... Ha visto a la seora Basso? No es la mujer que necesita un hombre como Marcel. En su rincn. James suspiraba y miraba fijamente ahora la alfombra de flores. Quiere decirme cul es mi deber? Marcel es desgraciado! Es perseguido! Debe pasar al extranjero. Y mi sitio no estara junto a l? Diga? Hable francamente. Pse! Pse!se content con refunfuar Maigret sin comprometerse. Ve usted! Ves t. James! El comisario es de mi opinin. Tanto peor para el mundo y lo que se dir de ello. Pues bien!, comisario. James rehsa decirme dnde est Marcel. Ahora bien, lo sabe, estoy segura. Ni siquiera se atreve a negarlo. Si Maigret no hubiera visto ya algunas mujeres de este tipo en su vida, sin duda hubiera estado indignado. Pero la inconsciencia ya no le asombraba. Haca menos de dos semanas que Feinstein haba sido matado por Basso. Al menos, todo haca pensar as. Y all, en el sombro piso donde haba el retrato del camisero en la pared, y su boquilla en un cenicero, su mujer hablaba de su deber. El rostro de James era de una elocuencia inaudita. Y no solamente su rostro! Sus hombros! Su actitud. Su espalda redonda. Todo eso significaba: Qu mujer! Ella se volvi hacia l. Ya ves que el comisario... El comisario no ha dicho nada en absoluto. Bah! Me repugnas! No eres un hombre! Tienes miedo de todo! Si dijese por qu has venido aqu hoy El acontecimiento era tan inesperado que James irgui primero la cabeza, enteramente rojo. Se haba ruboriza como un nio. El rostro se haba enrojecido de un solo golpe y las orejas se haban vuelto color de sangre. Quiso decir algo. Fue incapaz. Trat de serenarse y lleg a emitir una pequea risa penosa. Eso equivale a decirlo... Maigret observ a la mujer. Estaba un poco molesta de la frase que se le haba escapado. No he querido... No!, t no quieres jams nada. Eso no impide que El saln pareca ms pequeo, ms ntimo. Mado se encogi de hombros con aire de decir: Y adems, tanto peor para ti! Perdn!intervino entonces el comisario, cuyos ojos rean, dirigindose a James. Hace tiempo que se tutean? Me parece que en Morsang... Y le costaba trabajo guardar su seriedad; tan grande era el contraste entre el James que conoca y el que tena ante l. ste pareca un tmido escolar, que se coge en una falta. En su casa, en el estudio donde su mujer trabajaba con ganchillo, James guardaba cierto porte, ceudo en su aislamiento. Aqu estaba presto a embrollarse. Bah! Usted ha comprendido ya, verdad? He sido amante de Mado, yo tambin... Felizmente no ha durado! ri burlonamente ella. Y fue turbado por esta viva rplica. Su mirada busc socorro en Maigret. Es todo. Hace bastante tiempo. Mi mujer no sospecha nada. Con eso de que te dice todo lo que piensa! ...La conozco bien, haba reproches durante toda nuestra vida. Entonces, he venido a pedir a Mado, en el caso de que fuese interrogada, no decir... Y ha prometido? A condicin de que le d la direccin actual de Basso. Concibe eso? l est con su mujer, su hijo. Sin duda ya ha cruzado la frontera. El tono de esta ltima frase fue menos firme, probando que James menta concienzudamente. Maigret se haba sentado en un pequeo silln que cruja bajo l.

 Han sido amantes durante mucho tiempo? pregunt con aire inocente. Demasiado!lanz la seora Feinstein. No hace mucho tiempo. Algunos mesessuspir James. Y se encontraban en un amueblado como el de la avenida Niel? No! James haba alquilado un piso de soltero al lado de Passy. Iba usted ya cada domingo a Morsang? S... Y Basso tambin? S. El grupo es el mismo desde hace siete u ocho aos, con algunas excepciones. Y Basso saba que eran amantes? S. No estaba todava enamorado. Esto empez tan slo hace un ao. Maigret, a pesar suyo, tena un aire de jbilo intenso. Miraba el pequeo piso alrededor de l, con todas sus chucheras intiles ms o menos horrorosas. Recordaba el estudio de James, ms pretencioso, ms moderno con sus tabiques contrachapeados, que parecan hechos para muecas. En fin, Morsang, el Vieux Garcon, las canoas, los pequeos barcos de vela y las rondas generales en la sombreada terraza, con una decoracin de una dulzura irreal. Desde haca siete u ocho aos, todos los domingos las mismas personas tomaban el aperitivo a la misma hora, jugaban al bridge por la tarde y bailaban al son del fongrafo. Pero, al principio, era James quien se internaba en el parque en compaa de Mado. Sin duda era a l a quien miraba Feinstein con un aire sarcstico, a l quien la volva a encontrar todava durante la semana en Pars. Todos lo saban, cerraban los ojos y ayudaban a los amantes si se presentaba el caso. Comprendido Basso que, un buen da, caa enamorado a su vez y tomaba la sucesin! De golpe la situacin en el piso llega a ser mucho ms interesante, y la actitud triste de James, y la seguridad de Mado! A ella se dirigi Maigret. Cunto tiempo hace que no es ya la querida de James? Espere. Cinco. No. Poco ms o menos, seis aos. ; Cmo termin? Fue l, fue usted quien ? James quiso hablar, pero ella le cort la palabra. Los dos. Nos dimos cuenta de que no estbamos hechos el uno para el otro... A pesar de sus aires, James tiene un carcter de pequeo burgus manitico, quiz todava ms burgus que mi marido... Y quedaron amigos? Por qu no? Porque no se ame ya, no es preciso Una pregunta, James! En esta poca lleg a prestar dinero a Feinstein? Yo? Pero fue Mado quien respondi: Qu quiere decir? Prestar dinero a mi marido? Por qu? Nada. Una idea que me ha pasado por la cabeza, as... Sin embargo, Basso ha prestado... No es lo mismo! Basso es rico! Mi marido tena apuros momentneos. Hablaba de marchar a Amrica conmigo. Entonces, para evitar complicaciones, Basso... Comprendo, comprendo! Pero, por ejemplo, su marido habra podido hablar de marchar a Amrica hace seis aos, cuando... Qu quiere insinuar? Estaba dispuesta a indignarse. Y, con la idea de una escena de virtud ultrajada, Maigret prefiri hacer desviar la conversacin. Perdone. Pensaba en voz alta. Sobre todo, crea que no quiero insinuar nada en absoluto. James y usted eran libres. Es lo que me sola decir un amigo de su marido, Ulrich. Con los ojos entornados, los observaba a ambos. La seora Feinstein mir a Maigret con asombro. Un amigo de mi marido? O una relacin de negocios. Ms bien eso, pues jams o ese nombre. Qu le dijo? Nada. Hablamos de los hombres y de las mujeres en general. Y James miraba al comisario con una cierta sorpresa como hombre que olfatea algo, que trata de adivinar dnde quiere llegar su interlocutor. No niega que sabe dnde est Marcel y que rehsa decrmelo!reanud la seora Feinstein levantndose Pero lo encontrar yo misma! Y, por otra parte, estoy segura de

que va a escribirme para pedirme que vaya a reunirme con l. No puede vivir sin m. James arriesg una ojeada en direccin a Maigret, una ojeada irnica, ciertamente, pero, sobre todo, lgubre. Se poda traducir por: Imagine si va a escribirle para que le caiga de nuevo sobre la espalda! Una mujer como ella! Y ella le interpelaba: Es tu ltima palabra. James? Es se tu reconocimiento por todo lo que he hecho por ti? Ha hecho usted mucho por l? pregunt Maigret. Pero... Ha sido mi primer amante! Antes de l, ni siquiera imaginaba que podra engaar a mi marido. Observe que desde entonces ha cambiado. No beba todava. Se cuidaba. Tena cabellos. Y la aguja de la balanza continuaba as oscilando entre lo trgico y lo bufn. Era necesario hacer un esfuerzo para acordarse de que Ulrich haba muerto, que alguien lo haba llevado hasta el canal Saint-Martin, que seis aos ms tarde, tras el cobertizo de la taberna de los dos centavos, Feinstein haba sido asesinado con una bala y que Basso, con toda su familia, estaba en fuga, acosado por la polica. Cree que ha podido alcanzar la frontera, comisario? No s. Yo... En caso de necesidad, usted... usted lo ayudara, verdad? Ha sido tambin recibido en su casa. Ha podido apreciarle. Es preciso que vaya a mi oficina! Ya ha pasado la hora! dijo James, buscando su sombrero por todas las sillas. Salgo a la vez que usted se apresur a pronunciar Maigret. Pues, sobre todo, no quera quedarse a solas con la seora Feinstein. Tiene prisa? Es decir, tengo quehacer, s. Pero volver. Ver cmo Marcel sabr demostrarle su reconocimiento por lo que haga por l... Estaba orgullosa de su diplomacia. Vea muy bien a Maigret conduciendo a Basso a la frontera y recibiendo con gratitud algunos billetes de mil francos a cambio de su amabilidad. Por otra parte, cuando le tendi la mano, ella la estrech durante mucho tiempo, de una manera que quera ser significativa. Y sealando a James, murmur: No se le puede querer demasiado. Desde que bebe...! * * *

Los dos hombres bajaban por el bulevar des Batignolles sin decir nada. James, andando a grandes pasos, miraba al suelo delante de l. Maigret fumaba su pipa a pequeas bocanadas golosas y pareca saborear el espectculo de la calle. Solamente en la esquina del bulevar Malesherbes, el comisario pregunt, como sin darle importancia, para atar cabos: Es verdad que Feinstein jams le pidi dinero? James se encogi de hombros. Saba bien que no tena! Estaba en el banco de la plaza Vendme? No! Estaba de traductor en una casa americana de aceites de petrleo, en el bulevar Haussmann. Eso no me daba ni mil francos por mes. Tena coche? Tomaba el metro, s! Como lo tomo todava, por otra parte! Tena ya su piso? Ni siquiera! Estbamos en un piso de soltero en calle de Turenne... Estaba cansado. Tena como asco en la expresin de su rostro. Bebemos algo? Y sin esperar respuesta, entr en el bar de la esquina y pidi dos aguardientes con agua. A m eso me da igual, comprende? Pero me da pena fastidiar a mi mujer. Bastantes preocupaciones tiene ya. No est bien de salud? Nuevo encogimiento de hombros. Si usted cree que su vida es divertida! Aparte del domingo en Morsang, donde se divierte un poco. Y, sin transicin, despus de haber echado un billete de diez francos en el mostrador: Viene esta tarde a la Taverne Royale? Es posible.

En el momento de estrechar la mano de Maigret, dud y termin por murmurar mirando a otra parte: De Basso... No se ha encontrado nada? Secreto profesional!replic Maigret con un suspiro lleno de sencillez. Lo quiere mucho? Pero James se marchaba ya, desairado, y saltaba a la plataforma de un autobs en marcha en direccin a la plaza Vendme. Maigret permaneci por lo menos cinco minutos inmvil, fumando, al borde de la acera.

IX VEINTIDS FRANCOS DE JAMN

En el Quai des Orfvres buscaban a Maigret por todas partes, pues la gendarmera de La Fert-Allais acababa de telegrafiar: Familia Basso encontrada, esperamos instrucciones. Era un hermoso caso de trabajo cientfico ayudado por el azar. Trabajo cientfico primero: El examen que Maigret haba ordenado del auto abandonado por James en Montlherv, examen que haba circunscrito las bsquedas en un pequeo sector, teniendo por centro La Fert-Allais. Aqu el azar intervena en pequeas circunstancias. En vano los gendarmes registraron las posadas y observaron a los transentes. En vano interrogaron a una buena centena de habitantes. Ahora bien, ese da, en el momento en que el cabo Piquart entraba en su casa para comer, su mujer, que amantaba un beb, le dijo: Deberas ir a buscar cebollas a la tienda de ultramarinos. Las he olvidado. Una tienda de pequea ciudad en la plaza del mercado. Haba cuatro o cinco chismosas. El gendarme, a quien no le gustaba esta clase de misin, se mantena cerca de la puerta con aire desenvuelto. Como servan a una anciana mujer, conocida bajo el nombre de madre Mathilde, oy a la vendedora que deca: Me parece que usted se cuida demasiado desde hace algn tiempo! Veintids francos de jamn! Y se va a comer eso sola? Maquinalmente Piquart mir a la anciana, cuya pobre pobreza era evidente. Y mientras cortaban el jamn, su mente trabajaba. Incluso en su casa, donde eran tres, jams se compraban veintids francos de jamn. Sali detrs de la mujer. sta viva al final de la ciudad, en la carretera de Ballancourt, en una pequea casa rodeada de un huertecito, donde merodeaban unas gallinas. La dej penetrar en su casa. Despus llam y entr con autoridad. La seora Basso, con el talle ceido por un delantal, estaba atareada ante el fuego. En un rincn, en una silla de paja, Basso lea el peridico que acababan de traerle y el chiquillo jugaba con un perrillo de caza sentado en el suelo.

Se haba telefoneado, en el bulevar Richard-Lenoir, al domicilio de Maigret, luego a diversos lugares donde era posible que se encontrara. No se pens en dirigirse a la casa de Basso en el Quai d'Austerlitz. Sin embargo, es all donde se haba dirigido al dejar a James. Estaba de buen humor. Con la pipa en los dientes y las manos en los bolsillos bromeaba con los empleados que por falta de instrucciones, continuaban el trabajo como antes. Y en los depsitos se cargaba y se descargaba el carbn, que unas barcazas traan cada da. Los despachos no eran modernos. Tampoco eran viejos y bastaba examinar la disposicin de los locales para advertir la atmsfera en la que se viva all. Nada de despacho particular para el patrn. Su lugar estaba en un rincn, cerca de la ventana. Enfrente haba el jefe contable y su mecangrafa estaba en una mesa vecina. Era evidente la falta de jerarqua. Nadie se molestaba porque charlasen y los empleados trabajaban con la pipa o el cigarrillo en los labios. Un repertorio de direcciones?haba respondido el contable a la pregunta del comisario . Por supuesto tenemos uno, pero no contiene ms que las direcciones de nuestros clientes por orden alfabtico. Si quiere verlo Maigret ech una ojeada a la letra U, pero, como previ no encontr el nombre de Ulrich. Est seguro de que el seor Basso no tena un pequeo repertorio personal? Espere! Quin estaba aqu cuando naci su hijo? Yo!respondi la mecangrafa no sin cierto disgusto, pues tena treinta y cinco aos y quera aparentar veinticinco. Bien! El seor Basso debi enviar invitaciones. Fui yo quien estuvo encargada de ello. Le dio, pues, una lista de sus amigos. Un pequeo carnet, s! dijo . Exactamente! Incluso los clasifiqu despus en el expediente personal. Y dnde est ese expediente?

Vacil y mir a sus colegas para pedirles consejo. El contable respondi con un gesto que significaba: Creo que no se puede hacer otra cosa. Est en su casadijo entonces ella. Quiere seguirme? Cruzaron los depsitos. En la planta baja de la casa, amoblada muy sencillamente, haba un despacho, que no deba servir jams y que, por otra parte, se llamaba la biblioteca. Biblioteca de personas para quien la lectura no era ms que una distraccin de segundo plano. Biblioteca de familia tambin, donde venan a amontonarse cosas inesperadas. Por ejemplo, haba todava, en los estantes de abajo, los premios ganados por Basso cuando estaba en el colegio. Luego toda una coleccin reunida del Magazine des Familles de haca cincuenta aos. Libros para muchachas, que la seora Basso debi traer cuando su matrimonio. Despus novelas con cubierta amarilla, compradas fiadas en la publicidad de los peridicos. En fin, libros ilustrados ms nuevos, que pertenecan al chiquillo y juguetes instalados en los estantes que quedaban libres. La secretaria abri los cajones del escritorio y Maigret le seal un gran sobre amarillo, que estaba cerrado. Qu es? Las cartas del seor a la seora cuando eran novios. Tiene el carnet? Lo encontr en el fondo de un cajn, donde haba una decena de pipas viejas. El carnet tena quince aos por lo menos. No se encontraba en l ms que la letra de Basso, pero esta letra haba cambiado con el tiempo, lo mismo que la intensidad de la tinta. Era un poco como las capas de fuco al borde del mar, revelando por su grado de sequedad la marea que los ha trado. Haba all unas direcciones desde haca quince aos direcciones de compaeros sin duda olvidados. Algunas estaban tachadas quiz despus de una disputa o de una defuncin. Haba direcciones de mujeres. Una era caracterstica: Lola, Bar des Eglantiers, calle Montaigne, 18. Pero un trazo de lpiz azul haba suprimido a Lola de la vida de Basso. Encuentra lo que busca? se inform la secretaria. Lo encontraba, s! Una direccin vergonzosa, puesto que el mercader de carbn no se haba atrevido a escribir el nombre entero. Ul., Calle des Blancs-Manteaux, 13 bis. La tinta perteneca al montn de las direcciones antiguas, la escritura tambin. Y, como algunas otras, haba recibido un buen trazo de lpiz azul, que sin embargo no impeda leer. Puede decirme hacia qu poca fueron escritas estas palabras? La secretaria se inclin y replic: Es todava del tiempo en que el seor Basso era joven y que an viva su padre. En qu lo ve usted? Porque es la misma tinta que la direccin de la mujer de la otra pgina. Y l me dijo un da que era aventura de juventud. Maigret volvi a cerrar el librito de notas y lo introdujo en su bolsillo, mientras la secretaria le lanzaba una mirada de reproche. Cree que volver?pregunt ella despus de un momento de vacilacin. El comisario respondi con un gesto evasivo. Cuando lleg al Quai des Orfvres, Jean, el muchacho de oficina, corri ante l. Hace dos horas que le buscan! Los Basso han sido encontrados. Ah! Y suspir sin entusiasmo, incluso de mala gana, se hubiera dicho. No ha telefoneado Lucas? Telefonea cada tres o cuatro horas. El hombre est todava en la Arme du Salut. Como queran echarle fuera despus de haberle dado de comer, se ha ofrecido para barrer los locales... Est aqu el inspector Janvier? Creo que acaba de volver. Maigret fue a encontrar a Janvier a su despacho. Una misin muy fastidiosa como a ti te gustan, amigo. Sera preciso tratar de encontrar a una cierta Lola que, hace diez o quince aos, se haca escribir al bar des Eglantiers, calle Montaigne... Y desde entonces?

 Quiz muri en el hospital! Quiz se cas con un lord ingls. Arrglate! En el tren que le conduca a La Fert-Allais, compuls el carnet de direcciones, a veces con una sonrisa enternecida, pues haba en l ciertas notas que bastaban para evocar toda una juventud de hombre. * * *

El teniente de gendarmera estaba en la estacin. Condujo l mismo al comisario a casa de la anciana Matilde y vieron en el jardincito a Piquart, que montaba gravemente la guardia. Nos hemos asegurado de que no hay medio de huir por detrsexplic el teniente. Es todo tan pequeo all dentro que mi centinela se ha quedado fuera. Entro con usted? Quiz es preferible que no. Maigret llam a la puerta, que se abri en seguida. Era tarde. Fuera todava clareaba, pero la ventana era tan estrecha que, en la casita, no se vea apenas ms que sombras que se movan. Basso, a horcajadas en una silla, en la actitud de un hombre que espera desde hace muchas horas, se levant. Su mujer, que no se vea, deba estar en la habitacin vecina con el chiquillo. Quiere usted encender? dijo Maigret a la anciana. Y sta con una voz frgil: Primero sera preciso ver si tengo petrleo! Tena, desde luego! El tubo de la lmpara cruji, la mecha hume y se coron con una llama amarillenta, que poco a poco ilumin todos los rincones con sus rayos. Haca mucho calor. Y eso delataba la pobreza al mismo tiempo que el campo. Puede sentarse!dijo Maigret a Basso Usted, la anciana, pase al lado. Y mi sopa? Vaya! Yo me ocupar de ella. Se fue gruendo, cerr la puerta y habl en voz baja en la habitacin vecina. No hay ms que estas dos habitaciones? pregunt entonces el comisario. S. Detrs est el dormitorio. Han dormido all los tres? Las dos mujeres y mi hijo. Yo... yo dorma aqu sobre una gavilla de paja. Haba todava briznas entre las baldosas desiguales. Basso estaba muy tranquilo, pero con una tranquilidad que suceda a varios das de fiebre. Se hubiera dicho que su detencin le haba aliviado y por otra parte se apresur a proclamarlo. i A pesar de todo iba a rendirme! Deba prever la sorpresa de Maigret, pero no dijo nada. El comisario ni siquiera tom la palabra. Miraba a su interlocutor de pies a cabeza. No es ste un traje de James? Un traje gris demasiado estrecho. Ahora bien, Basso tena anchos hombros y un torso tan corpulento como el de Maigret. Pocas cosas pueden aminorar el aspecto en la fuerza de la edad como un estrecho vestido. Puesto que lo sabe... S muchas cosas todava. Pero, est seguro de que esta sopa debe continuar hirviendo? Se desprenda de la cacerola un vapor insoportable y la cobertera no cesaba de bailar. Maigret retir la sopa del fuego y fue iluminado un instante por las rojizas llamas. Conoca a la vieja Mathilde? Iba a hablarle de ella y a pedirle, si es posible, que no sea molestada por mi culpa. Es una antigua criada de mis padres. Me conoci de muy pequeo. Cuando llegu a su casa para esconderme en ella, no se atrevi a rehusar. Claro! Y ha cometido la torpeza de ir a comprar veintids francos de jamn. Basso haba adelgazado considerablemente. Es verdad que no se haba afeitado desde haca cuatro o cinco das, lo que le daba aspecto de presidiario. Supongo tambin suspir que mi mujer no tiene nada que ver con la Justicia. Se levant, torpe, encogido, como un hombre que busca una actitud antes de abordar un gran tema. He cometido la falta de huir, de permanecer oculto tambin mucho tiempo. Y eso indica ya que soy un criminal. Me comprende? He estado enloquecido. He visto toda mi existencia destrozada a causa de este estpido asunto. Mi idea ha sido llegar al extranjero, hacer ir all a mi mujer y a mi hijo, volver a comenzar una vida. Y ha encargado a James traer a su mujer aqu, ir a cobrar para usted trescientos mil

francos al banco y traerle vestidos. Evidentemente! Solamente que ha sentido que estaba acosado. Ha sido la vieja Mathilde quien me ha dicho que se encontraban gendarmes en cada encrucijada. Se oa ruido al lado. El chiquillo deba moverse. Quiz la seora Basso escuchaba en la puerta, pues de vez en cuando haca: Chis...! chis...! porque su hijo le impeda or. Este medioda, he examinado la nica solucin posible: someterme. Pero est escrito que siempre me encontrar con la fatalidad. El gendarme ha llegado. No mat a Feinstein? Basso mir a Maigret a los ojos ardientemente. Le mat! articul en voz baja. Sera una locura, verdad?, pretender lo contrario. Pero le juro, sobre la cabeza de mi hijo, que voy a decirle toda la verdad. Un instante. Maigret se levant a su vez. Haba all dos hombres ms o menos de la misma talla, bajo un techo en una habitacin demasiado pequea para ellos. Amaba a Mado? Una mueca llena de rencor agit los labios de Basso. No ha comprendido eso, usted, un hombre? Hace seis o siete aos que la conoca, quiz ms. Jams haba pensado en ella. Un da, hace un ao, no s exactamente lo que pas. Vaya! Era una fiesta del gnero de la que usted asisti. Se beba. Se bailaba. Se me ocurri abrazarla. Luego, en el jardn... Y despus? Se encogi de hombros con lasitud. Ella lo tom en serio. Me jur que siempre me haba amado, que no podra ya pasarse sin m! Yo no soy un santo. Confieso que comenc! Pero no quera trabar una unin de esta clase, ni, sobre todo, comprometer mi matrimonio . Hace un ao, pues, que ve a la seora Feinstein dos o tres veces por semana en Pars. Y que me telefonea todos los das, s! Le he predicado en vano prudencia! Inventaba ardides ridculos. Viva con la certidumbre de que un da u otro todo se descubrira. i Usted no puede imaginarse eso! Si al menos no hubiera sido sincera! Pero no! Creo que me amaba sinceramente. Y Feinstein? Basso irgui vivamente la cabeza. S! gru. Por esto es por lo que ni siquiera imaginaba la posibilidad de ir a defenderme en una audiencia criminal. Hay lmites en los compromisos. Hay lmites tambin en la comprensin del pblico. Usted me ve, a m, el amante de Mado, acusando a su marido de... ...de haberle hecho chantaje! No tengo pruebas! No es eso todo, aun siendo fundamentalmente eso! l jams dijo francamente que saba algo! l jams me amenaz de una manera categrica! Se acuerda del to? Un pequeo personaje, en apariencia muy dulce e inofensivo. Un muchacho enclenque, siempre muy remilgado, siempre corts, demasiado corts, con una sonrisa un poco triste. La primera vez vino a ensearme una letra reclamada y me suplic que le prestara dinero, ofrecindome montones de garantas. Acept. Hubiera aceptado tambin sin la historia de Mado. nicamente que cogi la costumbre. Comprend que era un plan sistemtico. Trat de rehusar. Y fue entonces cuando empez el chantaje. Me tom por confidente. Me afirmaba que su nica consolacin en la vida era su mujer. Por ella era por quien se pona la cuerda al cuello haciendo gastos superiores a sus medios, etc. Y si tena que negarle algo, prefera matarse. Y que hara ella en caso de catstrofe? Imagina eso? Como por un hecho expreso, la mayor parte de las veces llegaba cuando yo dejaba a Mado. Incluso tema verle reconocer el perfume de su mujer todava agarrado a mis vestidos. Un da, retir un cabello de mujer de la suya que se haba quedado en el cuello de mi chaqueta. No era en tono amenazador. Era en tono dolorido. Y es peor! Uno se defiende contra amenazas. Pero qu quiere hacer usted contra un hombre que llora? Pues l lleg a llorar en mi despacho. Y qu discursos! Usted, usted es joven, fuerte, guapo, rico. Con todo eso, no es difcil ser amado. Pero yo, que... Estaba enfermo de disgusto. Y, sin embargo, me era imposible tener la certeza de que l

saba... E1 domingo que usted sabe, l me haba hablado ya, un poco antes del bridge, de una suma de cincuenta mil francos que necesitaba. La cantidad era demasiado elevada. No quera aceptar. Tena bastante. Entonces dije que no francamente! Y le amenac con no verle ya si continuaba acosndome de tal manera. De all el drama. Un drama tan feo, tan estpido como todo el resto. Se acuerda? Se haba arreglado para cruzar el Sena al mismo tiempo que yo. Me haba arrastrado detrs de la taberna. All, bruscamente, sac un pequeo revlver de su bolsillo y, apuntndolo sobre l mismo, articul: He aqu a lo que me condena. No le pido ms que una gracia: ocpese de Mado! Y Basso se pasaba la mano por la frente para ahuyentar ese innoble recuerdo. Se dira una fatalidad: ese da yo estaba alegre. Quiz el sol. Me acerqu a l para cogerle su arma. No! No!grit. Demasiado tarde. Usted me ha condenado. Claro, estaba bien decidido a no disparar! refunfu Maigret. Estoy persuadido de ello! Y es lo trgico del caso. En el momento me perturb. Tena que haberle dejado hacer y no hubiera habido drama. Hubiera salido bien librado con nuevas lgrimas o una pirueta. Pero no! Fui ingenuo, como lo fui con Mado, como lo he sido siempre. Quise cogerle el revlver. l retrocedi. Yo porfi. As su mueca. Y lo que no deba suceder sucedi. El tiro se dispar. Feinstein cay sin una palabra, sin un gemido, redondo. Eso no quita que, cuando cuente eso a los jurados, no me crean; si acaso sern ms severos contra m. Soy el seor que ha matado al marido de su querida y que le acusa por aadidura! Se animaba. He querido huir. He huido. Y tambin he querido decirle todo a mi mujer, preguntarle si, a pesar de todo, todava se consideraba ligada a m. Err por Pars, donde intent encontrar a James. Es un amigo, sin duda el nico amigo entre toda la pandilla de Morsang. Usted sabe el resto. Mi mujer tambin. Habra preferido pasar al extranjero y evitar el proceso que se prepara y que ser penoso para todos. Los trescientos mil francos estn aqu. Con eso y mi energa, soy capaz de volver a hacerme una situacin, en Italia, por ejemplo, o en Egipto. Pero... al menos me cree usted? De pronto se turb. Haba sido atacado tanto por este motivo, que nicamente le asomaba esta duda. Creo que mat a Feinstein sin quererlo!respondi Maigret lentamente separando todas las slabas. Ve usted! Espere! Lo que querra saber es si Feinstein no tena una carta mayor en su juego que la infidelidad de su mujer. En una palabra... Se interrumpi, sac de su bolsillo el pequeo carnet de direcciones, que abri en la letra U. ...En una palabradijo, querra saber quin mat, hace seis aos, a un cierto Ulrich, chamarilero, calle de los Blancs-Manteaux, y quin arroj despus el cadver al canal SaintMartin. Debi hacer un esfuerzo para continuar hasta el final, pues la transformacin, en su interlocutor, era brutal. Brutal hasta tal punto que Basso perdi casi el equilibrio, quiso apoyarse en algo, puso la mano en la sartn y la retir gruendo: En nombre de D...! Sus pupilas abiertas miraban fijamente a Maigret con espanto. Retrocedi, retrocedi, retrocedi, encontr su silla y se sent sin fuerzas, sin actividad, repitiendo maquinalmente: En nombre de D...! La puerta se abri bajo un febril empujn. La seora Basso se precipit en la habitacin gritando: Marcel! Marcel! No es cierto, verdad? Di que no es cierto! La miraba a su vez sin comprender, quiz sin ver nada y de repente, con un estertor, se cogi la cabeza con las dos manos y estall en sollozos. Pap! Pap!chill el chiquillo, que acudi y supuso el colmo en desorden. Basso no escuchaba nada. Rechaz a su hijo, rechaz a su mujer. Literalmente abrumado, era incapaz de retener sus lgrimas. Estaba encorvado en su silla, aplanado. Sus hombros se

levantaban, caan a un ritmo forzado. El chiquillo lloraba tambin. La seora Basso se morda los labios y lanzaba a Maigret una mirada de odio. Y la vieja Mathilde, que no se atreva a entrar, pero que haba asistido al final de la escena merced a la puerta abierta, lloraba tambin en el dormitorio, como lloran los viejos, a pequeos sollozos regulares, enjugndose los ojos con la punta de su delantal a cuadros. Sin embargo, termin, andando a pasos cortos y de prisa, llorando, por ir a poner su sopa en el fuego, que aviv a golpes de atizador.

x LA AUSENCIA DEL COMISARIO MAIGRET

Esas escenas no duraron, sin duda porque la resistencia nerviosa tiene unos lmites. Llega el paroxismo; de pronto sucede la calma montona, sin transicin, una calma que ronda con el atontamiento, como la fiebre precedente lindaba con la locura. Se dira entonces que uno tiene vergenza de su frenes, de sus lgrimas, de las palabras que ha pronunciado, como si el hombre no estuviera hecho para los gestos patticos. Maigret esperaba, molesto, mirando por la pequea ventana el crepsculo azulado donde se dibujaba el quepis de un gendarme. Sin embargo, senta lo que pasaba detrs de l, adivinaba a la seora Basso, que se acercaba a su marido, lo coga por los hombros y pronunciaba con voz cortada: Di, entonces, que no es verdad! Y Basso respiraba, se levantaba, rechazaba a su mujer, miraba a su alrededor con abultados ojos turbios de hombre ebrio. La estufa estaba abierta. La vieja echaba carbn. Lo que produca un gran crculo de luz roja en el techo, cuyas vigas sobresalan. El chiquillo miraba a su padre y, como l, dejaba de llorar por una especie de mimetismo. Esto ha terminado. Disclpeme murmur Basso de pi en medio de la habitacin. Se le vea dolorido. Su voz era cansada. No quedaba ya en l la menor energa. Confiesa usted? No confieso. Escuche. Mir a los suyos con una mueca dolorosa, un largo fruncimiento de cejas. No mat a Ulrich. Si he tenido esta... esta debilidad, es porque me doy cuenta de que... de que yo... Estaba tan vaco que no encontraba sus palabras. Que usted no podr disculparse? Aprob con la cabeza. Aadi: No le mat. Deca lo mismo en el momento de la muerte de Feinstein. Y, no obstante, acaba de confesar. No es lo mismo. Usted conoca a Ulrich. Una sonrisa amarga. Mire la fecha que se encuentra en la primera pgina de este librito de notas. Hace doce aos. Hace quiz diez que vi al padre Ulrich por ltima vez. Poco a poco recobraba su sangre fra, pero su voz traicionaba una misma desesperacin. Mi padre viva todava. Hable del padre Basso a los que le conocieron. Era un hombre austero, duro con los otros y con l mismo. Me dejaba menos dinero para mis gastos menores del que disponan los ms pobres de mis compaeros. Entonces se me condujo a la calle de Blancs-Manteaux, a casa del padre Ulrich, que tena costumbre en este gnero de operaciones. Y no sabe que muri? Basso se call. Maigret insisti sin tomar aliento: No sabe que fue asesinado, transportado en auto hacia los muelles del canal SaintMartin y arrojado a la esclusa? El otro no respondi. Sus hombros se apretaban ms. Mir a su mujer, a su hijo, a la anciana que, porque era la hora, pona la mesa sin cesar de lloriquear. Qu va a hacer usted? Le detengo. La seora Basso y su hijo pueden permanecer aqu o volver a su casa. Maigret entreabri la puerta y dijo al gendarme: Me traer un coche. Haba grupos de curiosos en la carretera, pero se mantenan a distancia, como campesinos prudentes que eran. Cuando Maigret se volvi, la seora Basso estaba en los brazos de su marido. Y ste le daba golpecitos maquinalmente en la espalda mirando al vaco. Jrame que te cuidarsdeca ella con palabras entrecortadas , y sobre todo, sobre todo que no hars tonteras! S. Jralo! S. i Por tu hijo, Marcel! Srepiti con un tris de irritacin, librndose de ella. .Tema dejarse arrebatar por la emocin? Esperaba con impaciencia el coche que haba

odo pedir. Ya no quera hablar, ni escuchar, ni mirar. Sus dedos estaban agitados por un temblor febril. No mataste a este hombre, verdad? Escchame, Marcel. Es preciso que me escuches. Por... Por el otro, no atrevern a condenarte. No lo hiciste expreso. Y se probar que este hombre era un individuo ruin. Voy en seguida a dirigirme a un buen abogado, al mejor. Ella hablaba apasionadamente. Quera hacerse comprender. Todo el mundo sabe que eres un hombre honrado. Quiz incluso se obtendr que te pongan en libertad provisional. Sobre todo no es conveniente que te dejes abatir! Puesto que... que el otro crimen no es tuyo... Y su mirada desafiaba al comisario. Ver al abogado maana por la maana. Voy a hacer venir a mi padre de Nancy, para que me aconseje. Di! Te sientes con valor? Ella no comprenda que le haca dao porque amenazaba con quitarle la poca sangre fra que le quedaba. Le escuchaba, al menos. l acechaba sobre todo los ruidos de afuera. Deseaba con todas las fibras de su ser la llegada del coche. Ir a verte con tu hijo. Al fin se percibi un ronroneo de motor y Maigret puso fin a la escena. En marcha. Me has jurado, Marcel! No poda dejarle partir. Pona el chiquillo en su direccin, para enternecerle lo ms seguro. Basso estaba en el umbral y bajaba los tres escalones. Entonces ella cogi el brazo de Maigret con tanta fiebre, que le pellizc. Cuidado!jade. Tenga cuidado de que no se mate! Le conozco! Vio el grupo de curiosos, pero lanz hacia ese lado una mirada firme, sin vergenza, sin timidez. Espera! Ponte tu pauelo. Corri a buscarlo a la habitacin, y se lo dio por la portezuela del coche, cuando ste estaba ya en marcha. En el auto, se hubiera dicho que el hecho de estar entre hombres bastaba para crear un alivio. Maigret y Basso permanecieron al menos diez minutos sin decir nada, el tiempo de dejar la carretera departamental por la gran carretera de Pars. Las primeras palabras de Maigret parecan no tener ninguna relacin con el drama. Tiene una mujer admirable!dijo. S. Ha comprendido. Quiz porque es madre! Podra yo decir por qu, yo mismo, llegu a ser el amante de... de la otra? Un silencio. Sigui en tono de confidencia: En el mismo momento, no se reflexiona. Es un juego. Despus no se tiene el valor de romper. Se temen las lagrimas, las amenazas. Y de he ah a dnde se llega! La decoracin se limitaba a los rboles, que desfilaban en el halo de los faros. Maigret llen una pipa y pas su petaca a su compaero. Gracias. No fumo ms que cigarrillos. Haca bien en decir cosas vulgares, pequeas frases de todos los das. Sin embargo, hay una decena de pipas en su cajn. S. Antes. Era incluso coleccionista rabioso de pipas. Fue mi mujer quien me pidi... La voz se quebr. Maigret adivin los ojos empaados de su compaero. Se apresur a aadir: Su secretaria tambin le es muy afecta. Es una buena mujer. Defiende vidamente mis intereses. Debe de estar trastornada, verdad? Yo dira ms bien que parece tener confianza. La prueba es que me ha preguntado cundo volvera usted. En suma, todos los que estn alrededor de usted le quieren. De nuevo hubo silencio. Atravesaban Juvisy. En Orly los proyectores del campo de aviacin barran el cielo. Fue usted quien dio a Feinstein la direccin del padre Ulrich? Pero Basso, desconfiado, no respondi. Feinstein recurri a menudo al usurero de la calle de los Blancs-Manteaux. El nombre est en todas las letras de sus libros, y las sumas... A la muerte del chamarilero Feinstein le deba por lo menos treinta mil francos. No! Basso no quera responder. Y su silencio tena algo de obstinado, de voluntario. Cul es la profesin de su suegro? Es profesor en el instituto de enseanza media de Nancv. Mi mujer procede de la

Escuela Normal, ella tambin Se hubiera dicho que el drama se aproximaba y se alejaba segn las palabras pronunciadas. En ciertos momentos, Basso hablaba con una voz casi natural, como si hubiera olvidado su situacin. Despus, de pronto, se haca un pesado silencio. Su mujer tiene razn. Por el caso Feinstein, tiene probabilidades de ser absuelto. Al mximo, arriesga un ao. Por el caso Ulrich... Y, sin transicin: Voy a dejarle por la noche en la comisara central de Polica Judicial. Maana ser hora de encarcelarle oficialmente. Maigret sacudi su pipa, y baj el cristal para decir al chofer; - Quai des Orfvres! Entrar por el patio. Todo se desarroll con normalidad. Basso sigui al comisario hasta la puerta de la celda donde el vagabundo de la taberna tambin haba sido encerrado. - Buenas noches!dijo Maigret al mirar si no faltaba nada en la habitacin. Le ver maana. Reflexione. Est seguro de que no tiene nada que decirme? El otro estaba quiz demasiado conmovido como para hablar. De todos modos se content con agitar negativamente la cabeza. * * *

Confirmo llegada jueves, stop, me quedar algunos das, stop, besos. Fue el mircoles por la maana cuando Maigret dirigi este telegrama a su mujer. Estaba instalado en su despacho del Quai des Orfvres y orden a Jean que lo expidiese. Unos instantes despus, el juez de instruccin encargado del caso Feinstein le telefoneaba. Esta tarde espero entregarle el expediente completo del caso!afirm el comisario. S! Al culpable tambin, claro... De ninguna manera! Un caso tan vulgar como cualquier otro! S! Hasta esta tarde, seor juez! Se levant y penetr en el despacho de los inspectores, donde vio a Lucas ocupado en dirigir un informe. Nuestro vagabundo? He repasado el arresto con el inspector Dubois. Nada interesante que sealar. Vctor comenz por trabajar en el asilo de la Arme du Salut. Pareca tomar su papel en serio. Como haba hablado de su pulmn, los miembros del Ejercito de la salvacin bien dispuestos a su consideracin y creo que se le tena como un recluta serio. En un mes, se le habra visto sin duda con el uniforme de cuello rojo. Y entonces? Un jaleo! Ayer por la tarde, un teniente de la Arme du Salut lleg y le orden no s ya qu cosa a nuestro hombre. ste rehus obedecer, se puso a gritar era una vergenza hacer trabajar sin piedad a un hombre como l, atacado por todas las enfermedades. Despus como se le rogara salir, lleg a las manos. Debieron echarle afuera por la fuerza. Ha pasado la noche bajo el Pont-Marie. A esta hora, anda a lo largo de los muelles. Por otra parte, Dubois telefonear pronto para ponerle al corriente. Como no estar aqu, le dices que traiga al hombre y que lo encierre en la celda donde ya hay alguien. Comprendido. Y Maigret volvi a su casa, donde prepar su equipaje hasta medioda. Almorz en una cervecera de los alrededores de la Rpublique, consult la gua de ferrocarriles y se asegur de que haba un excelente tren para Alsacia a las 10'40 de la noche. Estas tareas le ocuparon hasta las cuatro de la tarde y poco ms tarde tomaba asiento en la terraza de la Taverne Royale. Apenas se haba sentado cuando James llegaba a su vez, tenda la mano, buscaba al camarero con los ojos y preguntaba al comisario: Pernod? Por supuesto. Dos pernods, camarero!

James cruz las piernas, suspir y mir ante l a un hombre que no tiene nada que decir ni que pensar. El tiempo estaba gris. Rfagas de viento imprevistas barran la calzada y levantaban nubes de polvo. Todava habr tormenta!suspir James. Y sin transicin: Es verdad lo que dicen los peridicos? Ha detenido a Basso? S, ayer por la tarde! A su salud. Es absurdo. Qu es absurdo? Lo que l ha hecho. He ah a un hombre serio, que parece enrgico, seguro de s y que se perturba como un chiquillo. Hubiera sido ms prudente rendirse desde el principio y defenderse. Qu arriesgaba en el fondo? Maigret ya haba odo el mismo discurso de labios de la seora Basso y tuvo una divertida sonrisa. A su salud! Quiz tiene usted razn, pero quiz tambin est equivocado. Qu quiere decir? El crimen no era premeditado, verdad? En el fondo, eso ni siquiera puede llamarse un crimen. .Exactamente! Si Basso no tiene ms que la muerte de Feinstein que reprocharse, es un impulsivo y un dbil que ha perdido tontamente su sangre fra. Y el comisario, bruscamente, tan bruscamente que James se sobresalt: Cunto es, camarero? Seis cincuenta... Se va? Debo tener una entrevista con Basso. Ah! En realidad le complacer verle...? Claro que s! Le llevo... En el taxi no cambiaron ms que frases comunes. La seora Basso ha soportado bien el golpe? Es una mujer muy valerosa! Y muy cultivada' No lo hubiese credo vindola tan sencilla. Y, sobre todo vindola el domingo en Morsang en traje de marinero. Y Maigret pregunt: Cmo est su mujer? Muy bien. Como siempre. No le han turbado estos acontecimientos? Por qu? Sin contar que no es mujer que se turba. Se ocupa de los quehaceres domsticos. Cose. Borda. Pasa una hora o dos en los grandes almacenes buscando algo de ocasin. Hemos llegado. Venga! Maigret condujo a su compaero a travs del patio hasta el cuerpo de guardia, donde pregunt: Estn ah? S. Tranquilos? Excepto el que Dubois ha trado esta maana y que afirma que se dirigir a la Liga de los Derechos del hombre. Maigret apenas sonri, abri la puerta de la celda e hizo pasar a James delante de l. * * *

No haba ms que un catre y era el vagabundo quien se haba instalado en l, despus de haber retirado sus zapatillas y su chaqueta. Basso, en el momento en que la puerta se abra, se paseaba de un lado a otro con las manos detrs de la espalda. Su mirada se dirigi en seguida interrogadora a sus dos visitantes y se detuvo sobre Maigret. En cuanto a Vctor Gaillard, se levant con mal humor, se sent y refunfu entre dientes cosas ininteligibles. He encontrado a su amigo James dijo Maigret , y he pensado que le complacera... Buenos das. Jamesrespondi Basso, estrechndole la mano. Pero fallaba algo. No se hubiera podido decir qu. Haba en la atmsfera una reticencia, una frialdad indefinible, que quiz decidi a Maigret a precipitar las cosas. Seores comenz , les ruego que se sienten, pues tenemos para algunos minutos. T haz sitio en el catre. Y, sobre todo, trata de permanecer un cuarto de hora sin toser. Eso

no sirve aqu! El vagabundo se content con rer burlonamente, como hombre que espera su hora. Sintese, James. Y usted tambin, seor Basso. Perfecto! Ahora, si ustedes quieren, voy a tratar de resumir en algunas palabras la situacin. Me escuchan atentamente, verdad? Hace algn tiempo, un condenado a muerte de nombre Lenoir, dirigi, en el momento de morir, una acusacin contra alguien cuyo nombre rehus decir. Se trataba de un viejo crimen, cuya misma vulgaridad asegur la impunidad. En suma, hace seis aos, un coche abandonaba una calle de Pars y se diriga hacia el canal Saint-Martin. All el conductor del auto baj, carg en sus brazos un cadver que se encontraba en el interior y lo tir al agua profunda. Jams se hubiera sabido nada, si dos vagabundos no hubieran asistido a la escena. Dos vagabundos que tenan por nombre Lenoir y Vctor Gaillard. No les viene la idea de dirigirse a la polica. Prefieren aprovechar su descubrimiento y helos ah que van a ver al asesino y le sacan regularmente sumas de dinero ms o menos fuertes. nicamente que son todava jvenes en el oficio. No toman todas sus precauciones y una buena maana su banquero ha cambiado de direccin. Es todo! La vctima se llama Ulrich! Se trata de un chamarilero judo, que est solo en Pars y que, por consiguiente, nadie se inquieta! Maigret encendi lentamente su pipa sin mirar a sus interlocutores. En adelante no les mir ms, pero se fij obstinadamente en sus zapatos. Seis aos ms tarde, Lenoir encuentra por azar al asesino en cuestin, pero no tiene tiempo de reanudar con l relaciones fructuosas, pues un crimen que comete por su cuenta le vale una condena a muerte. Escchenme bien, se lo ruego. Antes de morir, como les he dicho, pronunci algunas palabras, que me bastan para circunscribir mis bsquedas a un pequeo crculo determinado. Pero tambin escribi a su antiguo compaero para anunciarle la noticia y ste acude a la taberna de los dos centavos. He aqu, si ustedes quieren, el segundo acto. No me interrumpan, James! T tampoco, Vctor. Y volvamos al domingo en que Feinstein muri. Ese da el asesino de Ulrich estaba en la taberna de los dos centavos. Era usted, Basso, o yo, o usted, James o Feinstein o no importa qu otro. Slo hay una persona que puede asegurrnoslo con certeza: Vctor Gaillard, aqu presente. ste abri la boca y Maigret grit literalmente: Silencio! Despus aadi en otro tono: Ahora bien, Vctor Gaillard, que es un malicioso y adems un bribn, no tiene en absoluto deseos de hablar. Reclama treinta mil francos por dar el nombre. Pongamos que por veinticinco mil aceptara. Silencio, pardiez! Djame terminar. La polica no tiene costumbre de ofrecer semejantes primas y todo lo que puede hacer por Gaillard es perseguirle bajo la inculpacin de chantaje. Volvamos a los posibles culpables. He dicho hace poco que todas las personas podan ser sospechosas. Pero hay grados... Por ejemplo, est probado que Basso antao conoci al seor Ulrich. Est probado que no solamente Feinstein le conoca tambin, sino que la muerte del chamarilero le permiti no rembolsar la fuerte suma que le deba. Feinstein ha muerto. La investigacin ha demostrado que era un personaje bastante poco recomendable. Si fue l quien mat a Ulrich, la accin penal se extingue y el expediente de este caso permanecer donde est. Vctor Gaillard podra aclarrnoslo todo, pero no tengo derecho a aceptar su chantaje. Silencio, pardiez! Hablars cuando se te pregunte. Era el vagabundo quien se agitaba y abra la boca a cada instante para tomar la palabra. Maigret no miraba todava a nadie. Haba hablado con una voz montona, como se recita una leccin. Y, de pronto, se dirigi hacia la puerta refunfuando: Vuelvo dentro de un instante. Tengo que hacer un telefonazo urgente. La puerta se abri, se volvi a cerrar y se oyeron unos pasos que se alejaban por la escalera.

XI EL ASESINO DE ULRICH

 Diga, s! De aqu a unos diez minutos, seor juez. Qu? Todava no s. Le juro...! Tengo la costumbre de bromear? Colg, se pase de un lado a otro en su despacho y se acerc a Jean. A propsito, a partir de esta tarde, estar ausente durante algunos das. Aqu est la direccin a la que ser necesario hacer dirigir mi correo. Mir varias veces su reloj y al fin se decidi a bajar a la celda donde haba dejado a los tres hombres. Cuando entr, lo primero que vio fue el rostro rencoroso del vagabundo, que ya no estaba en el mismo sitio, sino que meda la habitacin con rabiosos pasos. Basso, sentado en el extremo del catre, se mantena con la cabeza entre las manos. En cuanto a James, estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados y miraba fijamente a Maigret con una sonrisa. Excsenme por haberles hecho esperar. Yo... Est bien!dijo James. Pero su ausencia era intil. Y su sonrisa era ms difcil a medida que Maigret se mostraba confuso. Vctor Gaillard no ganar sus treinta mil francos ni hablando ni callndose. Fui yo quien mat a Ulrich. El comisario abri la puerta y llam a un inspector que pasaba. Encirreme a este hombre no importa dnde hasta dentro de poco. Design al vagabundo, quien todava grit a Maigret: Se acordar de que fui yo quien le condujo a casa de Ulrich! Sin eso... Y eso bien vale...! Esta obstinacin en sacar, costase lo que costase, provecho del drama, no era incluso ya innoble, sino detestable. .Cinco mil!grit desde la escalera. * * * Ya no estaban ms que los tres en la celda. De los tres, Basso era el ms abatido. Vacil durante mucho tiempo se levant y se puso delante de Maigret. Le juro, comisario, que he querido dar los treinta mil francos. Qu pueden representarme? James no ha querido. Maigret les mir uno detrs de otro con un asombro que se coloreaba de una simpata creciente. Estaba usted al corriente, Basso? Desde hace mucho tiempo murmur ste. James precis: Fue l quien me dio las sumas que los dos bribones me arrancaban. Por eso lo he confesado todo. Es absurdo!Basso se puso nervioso. Eran suficientes treinta mil francos para... De ningn modo!suspir James. No puedes comprender. El comisario tampoco. Mir alrededor de l como para buscar algo. Nadie tiene un cigarrillo? Basso le tendi su pitillera. Ni un pernod, claro! No importa. Es preciso que comience a acostumbrarme. Pero habra sido ms fcil Y mova los labios como un bebedor a quien atormenta la necesidad de la bebida. En realidad, no tengo gran cosa que decir. Estaba casado. Un pequeo matrimonio tranquilo. Una pequea vida como cualquiera. Encontr a Mado. Y tontamente, cre haba llegado. Toda la literatura. Mi vida por un beso. Una vida corta, pero buena. Asco de la vulgaridad. Tena una manera flemtica de decir eso que daba a su confesin algo de inhumano, de payaso. Hay una edad donde todo eso tiene lugar! Piso de soltero! Citas secretas! Pastelillos y oporto! Y esas cosas cuestan caras. Y ganaba mil francos por mes! Es toda la historia, una historia tonta, para llorar! No me atreva a hablar de dinero a Mado! No osaba decirle que no tena con qu pagar el piso de soltero de Passy! Y fue el marido, por casualidad, quien me dio el informe de Ulrich. Le pidi prestado mucho?pregunt Maigret.

Ni siquiera siete mil. Pero es mucho cuando se ganan mil francos por mes. Una noche que mi mujer estaba en casa de su hermana, en Vendme, Ulrich vino, me amenaz, si no pagaba por lo menos los intereses, con dirigirse a mis patronos por una parte y hacerme embargar luego. Imagina la catstrofe? Mi director que se enteraban de todo al mismo tiempo? Y la voz permaneca tranquila, irnica. - Hice el idiota. Primero no quera ms que impresionar a Ulrich rompindole la cara. Pero, una vez su nariz ensangrentada, intent gritar. Apret el cuello. Sin embargo, estaba muy tranquilo. Es un error creer que, se pierde la cabeza. Al contrario! Creo que jams he tenido tanta lucidez. Fui a alquilar un coche. Sujetaba el cadver de tal manera que se pudiera creer que era un compaero ebrio. Sabe el resto. Estuvo a punto de tender el brazo hacia la mesa para coger un vaso que no se encontraba en ella. Esto es todo. Despus de eso se ve la vida de otra manera. Segu con Mado todava un mes. Mi mujer tom la costumbre de regaarme porque beba. Y me era preciso dar dinero a los dos individuos. Yo se lo dije todo a Basso. Se cree que uno hace bien confindose a alguien. Todo esto no es sino literatura. Lo que realmente es beneficioso es volver a comenzar uno su vida desde el principio, convertirse de nuevo en un nio pequeo en su cuna. Todo aquello era tan ridculo y, sobre todo, estaba dicho tan ridculamente que Maigret no pudo impedir sonrer. Se dio cuenta de que Basso tambin sonrea. nicamente, verdad?, sera todava ms idiota ir un buen da a la comisara y contar que uno ha matado a un to. Entonces, uno se crea su propio rincn para s solo! dijo Maigret. Puesto que es preciso vivir! Era ms triste que trgico! A causa, sin duda, de la personalidad de James! Pona su pundonor en ser sencillo. Senta pudor de la menor emocin. Aunque a fin de cuentas, era l el ms tranquilo y pareca preguntarse por qu los otros dos tenan su expresin trastrocada. Es preciso que los hombres sean tontos para que el mismo Basso, un buen da... Y adems con Mado! No con otra! Y tena que terminar mal! Si hubiese podido, hubiese dicho que fui yo quien mat a Feinstein. Uno se quedaba en paz de una vez. Pero ni siquiera estaba seguro de los lugares! Ha hecho el imbcil hasta el fin. Yo le he ayudado lo mejor que he podido. Haba, sin embargo, algo en la garganta de James y fue por lo que guard silencio durante un buen rato, antes de volver a hablar con la misma voz montona: Como si no hubiera hecho mejor diciendo la verdad! Hace poco todava, quera dar los treinta mil francos Era, sin embargo, ms sencillo!refunfu L so. Ahora, por el contrario... Ahora, estoy libre de una vez! termin James - De todo! De esta porquera de existencia! De la oficina, del caf, de mi... No termin la frase. Pero haba estado a punto de decir: De mi mujer! De su mujer, con quien no tena ya el menor punto en comn. Del estudio de la calle Championnet donde pasaba sus veladas leyendo sin lo que le vena a las manos! De Morsang, adonde iba de grupo en grupo para reclutar compaeros para el aperitivo. Aadi: Voy a estar tranquilo! En presidio! O en la crcel! Ya no necesidad de esperar algo sin que se produjese! Tranquilo en su rincn para s solo, comiendo, bebiendo, durmiendo a una hora fija, rompiendo guijarros en la carretera o confeccionando accesorios de cotilln! En suma, probablemente se me condenar a veinte aos Basso le mir. Apenas deba ver a su amigo, porque unas lgrimas inundaban sus ojos, corran por sus mejillas. Cllate! grit, con los dedos crispados. Por qu? Maigret se son la nariz y trat maquinalmente de encender su pipa que estaba vaca. Tena la impresin de no haber descendido jams tan profundamente en lo negro de la desesperacin. Ni siquiera negra! No! Era una desesperacin gris y apagada! Una desesperacin sin frases, sin gestos despectivos, sin contorsiones. Una desesperacin ante el pernod, sin ni siquiera tener el acompaamiento de la embriaguez. James no se emborrachaba jams!

El comisario comprenda ahora el sentido de la atraccin que les reuna por la tarde en la terraza de la Taverne Royale. Beban, uno al lado del otro. Intercambiaban cualquier frase, despreocupadamente. Y, en el fondo de s mismo. James esperaba que en cierto momento su compaero le detuviese! Acechaba en Maigret la sospecha naciente. Esta sospecha, l la alimentaba, la vea agrandarse. Esperaba. Un pernod, amigo? Le tuteaba. Le amaba como a un amigo que iba a librarle de s mismo. * * *

Y mientras Maigret y Basso cambiaban una mirada indefinible, se escuch a James que deca, aplastando la punta de su cigarrillo contra la mesa de madera blanca: Lo malo es que uno no pueda marcharse en seguida. El proceso. Los interrogatorios. Gente que llora o que se apiada. Un inspector entreabri la puerta. Ha llegado el juez de instruccin! anunci. Y Maigret permaneci indeciso, no sabiendo cmo irse. Avanz y le tendi la mano suspirando. Diga, entonces! Quiere usted recomendarme a l? Simplemente pedirle que todo vaya de prisa! Confesar todo lo que haga falta! Pero que se me enve lo antes posible a un rincn. Quiso corregir la gravedad de estas ltimas frases y exclam a guisa de conclusin: El que va a perder un cliente es el camarero de la Taveme Royale! Ir usted todava, seor comisario? Tres horas ms tarde, ste marchaba hacia la Alsacia, en un compartimiento de segunda clase, y, a lo largo del Marne, vio tabernas muy parecidas a la taberna de los dos centavos, con el piano mecnico bajo un cobertizo madera. Cuando se despert al amanecer, haba, ante el tren detenido, una barrera pintada de verde, una pequea estacin rodeada de flores. La seora Maigret y su hermana, ya inquietas, miraban las portezuelas una tras otra. Y todo esto, la estacin, el campo, la casa de los parientes, las colinas de alrededor, incluso el cielo, todo estaba fresco como si cada maana hubiera sido lavado con grandes chorros de agua. Ayer, en Colmar, te compr unos zuecos barnizados. Mira. Unos bellos zuecos amarillos que Maigret quiso ponerse antes incluso de quitarse su oscuro traje de Pars.

FIN

NDICE
.I.

El sbado del seor Basso ...... El marido de la dama ....... Las dos canoas .......... Las citas en la calle Royal ...... El auto del doctor ......... Regateos ............. El chamarilero ........... La querida de James ......... Veintids francos de jamn ...... La ausencia del comisario Maigref . . . . El asesino de Ulrich . ........

II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI.