HISTORIAS DE FAMILIA

HISTORIAS DE FAMILIA

C O N F I D E N CI A S Permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado. Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quera ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ah, bonito alboroto y la gente en un camin y las boinas rojas. Yo dije: Por favor, yo quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Ins. All llegamos, y lleg el seor, un hombre joven, con una pala y unos nios, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el seor, dndole con cario a un pedacito de monte que haba al lado de la tumba de la vieja: Presidente, usted la quiso mucho, cada vez la nombra, verdad?. Claro que la quise y la quiero, ella est por dentro de uno. Tambin me dio mucha alegra ver de nuevo, cmo se llama el nio? No recuerdo, un ririto, que hace un ao fui tambin a darle una corona a mi abuela, y l lleg: Chvez, yo vivo limpiando tumbas y no tengo casa. Ayer me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja: Chvez, gracias, tengo casa, mira, all se le ve el techo. Tiene techo rojo la casa. El niito tiene casa, hermano, con su mam y su pap y dos niitos ms, que estn ah, todos limpian 3

C ue n tos de l Ar a e r o

tumbas. Esa vez lo agarr y le dije: No tienes casa? Claro!, son tantos los que no tienen casa Dios mo! Ojal uno pudiera arreglar eso rpido para todos los nios de Venezuela! Le ped al general Gonzlez de Len y al gobernador que se unieran para atender el caso de ese nio, porque l me dijo con aquellos ojitos: Chvez, no tengo casa. Chvez, yo quiero estudiar, Chvez, mi mam est pasando hambre, y bueno, me dijo tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi el alma. Y les dije, miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el nio y se le ve el techo rojo. All est. Chvez, vistame. Y yo le dije: No tengo tiempo pap, pero otro da voy. Ojal pueda visitarlos algn da! Ah estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo nac en la casa de esa vieja, de Rosa Ins Chvez. Era una casa de palma, de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pjaros que andaban volando por todas partes, unas palomas blancas. Era un patio de muchos rboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de naranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales. Ah aprend a sembrar maz, a luchar contra las plagas que daaban el maz, a moler el maz para hacer las cachapas. De ah sala con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas a venderlas en la barquillera. As se llamaba la heladera, y me daban de apa una barquilla. Era mi premio y una locha para comprar qu s yo qu cosas. Bueno, de ah vengo. Cuando yo muera quiero que me lleven all, a ese pueblo que es Sabaneta de Barinas, y me conformar con una cosa muy sencilla, como la abuela Rosa Ins.

L A S P R O P I A S R A CE S La abuela Rosa Ins deca: Muchacho, no te encarames en esos rboles. Yo me suba arriba, chico. Haba un matapalo en el patio 4

Hugo

Chvez F r as

donde me cri, era un patio hermoso y uno se suba en todos esos rboles. El matapalo era el ms alto y uno buscaba las ramas ms altas porque haba unos bejucos y all abajo un topochal. Y como las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como un colchn. T sabes lo que yo haca? Me lanzaba con mis hermanos y Laurencio Prez, el otro que le decamos El Chino. El nico que no se suba era el Gordo Capn. El Gordo Capn no poda subirse, era el dueo del nico bate y la nica pelota Wilson, as que ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba baruu, baruu. El hombre de la selva. Yo prefera ser Bar que Tarzn. Bar era africano. Uno caa, se espatillaba contra los topochales y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, sala con las manos en la cabeza: Muchacho, te vas a matar, bjate de ah, mira que el Diablo anda suelto! A veces a m me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto tambin y Cristo siempre le gana al Diablo como Florentino le gan al Diablo. Ella nos regaaba mucho, nos bajaba de los rboles, pero en la noche nos sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de la planta elctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa. Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno saba que ya iban a apagar la planta. Ah pas don Mauricio, y era como un reloj. l pasaba todas las noches a las ocho en punto. Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como la retirada, como cuando uno est por all y le tocan la corneta. Despus venan dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se iba la luz en el pueblo. Claro, ya estaban las velas prendidas o las lmparas aquellas de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba: Abuela, chanos los cuentos. Y ella hablaba de un cabo Zamora y de un Chvez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no 5

C ue n tos de l Ar a e r o

regres ms nunca. Recuerdo que desde nio oa comentarios entre las abuelas: Cnchale, que aquel si fue maluco, dej la mujer sola y le dej los hijos. El abuelo por los Chvez, el abuelo de mi abuela se fue con un tal Zamora y no vino ms nunca. Dej los muchachos chiquitos y la mujer se qued sola con los muchachos vendiendo topocho y pescando en el ro. Tambin oa los comentarios de mis abuelas, las Fras, de que hubo un maluco, un tal Pedro Prez Delgado, quien tambin tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue. Estaban los muchachos chiquiticos y ms nunca volvi. Entonces yo tena la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero que vienen de las propias races.

YO VENDRA A BUSCARTE Mi abuela Rosa Ins nos ense a Adn y a m a leer y a escribir antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella deca: Tienes que aprender, Huguito. Las letras redonditas que ella haca. Quizs de ah viene mi pasin por la lectura, por la buena escritura, la buena ortografa, no cometer ni un error. Algunos me sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me deca, ya yo militar: Huguito, usted slgase de ah, usted no sirve para eso. Y a m me gustaba el Ejrcito, y le preguntaba: Por qu no sirvo para eso, abuela? Usted es muy disposicionero, usted inventa mucho. Dgame despus, cuando, ya de teniente, de vacaciones, llegu un da a la casa con otros cadetes; nos sentamos ah y yo puse a Al Primera: Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca. Ella tena esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oa el canto de 6

Hugo

Chvez F r as

Al Primera. Se fueron los compaeros y me dijo: Se da cuenta? Usted se va a meter en un lo, porque yo estoy oyendo esa msica y usted se la pone a sus compaeros, Huguito, Huguito. Ay!, la abuela. Ella me descubri antes de tiempo, me intuy. Muri aquel 2 de enero, la sembramos en medio de retoos y de amaneceres el ao 1982. Recuerdo que tena guardia el 31 de diciembre en Fuerte Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall, en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en la soledad. A las 12 de la noche nos asombamos ah el grupo de oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de El Valle, a or los rumores de la alegra y la esperanza de un pueblo que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunin de ociales despidiendo el ao y me dio pena pero le dije a mi coronel Tovar: Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los que estn de permiso de segundo turno. Y le expliqu: Mi abuela, que es mi mam vieja, est muy mal y no le quedan muchos das de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos das, un abrazo y las lgrimas y recuerdo que me dijo: Ay!, Huguito, no llores, que quizs con tanta pastilla me voy a curar. Pero no, ya no tena cura, sabamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo: Chvez, vaya. Yo era jefe de deportes y no haba en ese momento ningn gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: Vyase el 5 de enero cuando lleguen los dems. El da primero me voy a visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. l tena una casita all; ese fue como otro padre mo, orientador, el gran lder militar de los aos 50. Ah estuvimos conversando el primero. En la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi ta abuela Ana, la hija de Pedro Prez Delgado. Estando all sal a afeitarme, porque estaba muy mechudo como decimos, para regresar en la tarde a la Academia. Cuando regreso, ya tena la noticia: Ha muerto la abuela. As que la sembramos al da siguiente. Ya yo estaba comprometido con la Revolucin, por eso le escrib estas lneas: 7

C ue n tos de l Ar a e r o

Quizs un da mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu tumba una gran corona de verdes laureles: sera mi victoria y sera tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces por la madrevieja volvern las aguas del ro Bocon, como en otros tiempos tus campos reg; y por sus riberas se oir el canto alegre de tu cristofu y el suave trinar de tus azulejos y la clara risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas palomas el vuelo alzarn y bajo el matapalo ladrar Guardin, y crecer el almendro junto al naranjal, tambin el ciruelo junto al topochal, y los mandarinos junto a tu pial, y enrojecer el semeruco junto a tu rosal, y crecer la paja bajo tu maizal, y entonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenar de luces este llano caliente; y un gran cabalgar saldr de repente y vendrn los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta, con toda su gente, y el catire Pez, con sus mil valientes; o quizs nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, solamente entonces, al n de mi vida yo vendra a buscarte, mam Rosa ma, llegara a tu tumba y la regara con sudor y sangre, y hallara consuelo en tu amor de madre, y te contara de mi desengao entre los mortales, y entonces t abriras tus brazos y me abrazaras cual tiempos de infante, y me arrullaras con tu tierno canto y me llevaras por otros lugares...

LA NEGRA INS Yo tuve una abuela que le decan la Negra Ins. Una negra despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien aos y todava la recuerdan poetas del llano: la Negra Ins, la de la casa del semeruco, cerca de la iglesia. Ah!, eso suena a recuerdo bonito, profundo y lejano. 8

Hugo

Chvez F r as

Dicen que la Negra Ins, mi bisabuela, era hija de un africano que pas por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad, porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequeo, es verdad. Aunque quizs yo nunca sabr el nombre de aquel abuelo africano, que era de los Mandingas. As que yo termino siendo un Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Ins Chvez, que naci entre india y negra. Porque, mira!, el pap de mi abuela, de Rosa Ins, fue un italiano que se levant a la Negra Ins y vivieron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Ins y a Ramn Chvez, que lo recuerdo. Yo lo vi morir. Muri de un ataque, como decan antes. El to Ramn me haca los papagayos. Estaba muy enfermo en un chinchorro y me dice: Huguito, aydame a ir al bao, que estaba all atrs, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: To, aqu es. Y no, l sigui y llegamos casi a la cerca. l no vea y cay. Sal corriendo a llamar a la abuela: Mam Rosa, mam Rosa, mi to, tiene un ataque. Cuando vino un mdico, que consiguieron no s dnde, ya estaba muerto mi to Ramn Chvez.

YO ESTOY VIVO DE BROMA Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo. Un da ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adn tena ao y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mam le dice a Adn: Vaya, mzame al nio. Mi mam lo que oy fue el chillido mo y sali corriendo a ver. Resulta que el chinchorro estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el Adn, que adems era kilo, lo agarr por la cabuyera y hal el chinchorro. l me meci, pero verticalmente, y el pobre niito aquel, que era yo, sali disparado como bala humana. Mi mam me consigui all orinadito y todo, en la esquina all. Menos mal que las paredes eran de barro, de tierra, y el piso tambin. Ese fue Adn. 9

C ue n tos de l Ar a e r o

Despus a los pocos das cuenta mi mam que ella estaba ah como a medianoche. Todo oscuro. Mi pap no haba llegado. Yo estaba en la cuna. Adn estaba con mi abuela en el otro cuarto. Mi mam oye un ruido en la oscuridad que hace: Asss, asss! Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de mi cuna, era una tragavenado, compadre! Mi mam me agarr y sali disparada. Llam a mi to Ramn Chvez, que en paz descanse, quien mat la culebra con un machete o un palo. A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra que tena azotada a la conejera de mi abuela. Se haba comido ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fjate. Yo estoy vivo de broma.

SACA VEINTE O CONSIDRATE RASPAO Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras. Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre era ms duro conmigo. As tena que ser. Fue una gran enseanza para m y mis hermanos. Me dijo: Cuando t no saques 20 considrate raspao. Y una de las motivaciones que uno tena, el n de semana, el sbado, era ir a ver Tin Tan, Chucho, El Roto, El guila Negra, todas esas pelculas de aquellos aos en el nico cine que haba por todos esos pueblos, el Cine Bolvar de Sabaneta, que costaba un real. Mi pap nos llevaba, pero cuando yo no sacaba veinte, no iba al cine. No olvido que me perd la pelcula Neutrn, porque no saqu 20 en un examen, no s cul. Llor mucho, mi abuela me consolaba: Ay, Huguito!.

10

Hugo

Chvez F r as

EL ARAERO Ustedes saben que yo venda araas. Desde nio, ms o menos, tengo nocin de lo que es la economa productiva y cmo vender algo, cmo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las araas y yo sala disparado. Pa dnde iba a coger? Pal cementerio? Estara loco. All estaba a lo mejor una seora acomodando una tumba, a lo mejor un entierro. Si haba un entierro entonces yo aprovechara verdad? Pero no, pa dnde? Pal Bolo. Ms de una vez mi pap me rega: Qu haces t por aqu? Vendiendo araas, pap. Todas las tardes, a las cinco, se vean all los hombres del pueblo. Mi pap jugaba bolos porque l es zurdo y lanzaba bien. En el bolo yo venda la mitad, y despus pal cine. La concentracin, pues, en la Plaza Bolvar. A la salida de la misa estaba yo, mire, con mi bichito aqu: Araas calientes, no s qu ms. Y le agregaba coplas: Araas calientes pa las viejas que no tienen dientes, araas sabrosas, pa las muchachas buenamozas, cosas as. Araas calientes, araa dulce, pa no s qu. Yo inventaba, ya casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. Dgame si sala por ah Ernestina Sanetti, ah!, yo le cantaba. Ernestina Sanetti, Telma Gonzlez, de las bonitas del pueblo. Entonces venda mis araas ah donde estaba el mercado y la concentracin. Cmo olvidar las estas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba las campanas, y haba que tocarlas duro los das de esta. Y la abuela: Huguito, hay que buscar ms lechosa!. Porque en los das normales yo venda no ms de veinte araas dulces; eran dos bolvares con un real. En cambio, en las estas se vendan hasta cien araas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la ayudaba; le coma las paticas a las araas. Y le regalaba una a Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo menos dos lochas todos los das, para montarme en la montaa 11

C ue n tos de l Ar a e r o

rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un elefante, un tigre en una jaula, y uno viva las ilusiones del mes de octubre. Dgame en las estas patronales. No! Estbamos en emergencia, haba que buscar lechosa no s, hasta all en el ro, porque se venda mucho, y adems no tenamos competencia. La nica casa donde se hacan araas en este pueblo era la casa de Rosa Ins Chvez. S, un monopolio.

GENTE HONRADA Recuerdo que compraba a veces a crdito. Nosotros vivamos de lo que nos daba mi pap, que era maestro por all en un monte. Imagnense un sueldo de cien bolvares! Mi abuela haca dulces, vendamos araas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas. Vendamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nio feliz, era un patio lleno de rboles frutales de todo tipo y de eso vivamos. Haba tiempos difciles cuando la abuelita no poda hacer el dulce. Yo le deca a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compr toda la vida: Luis Alfonso, vengo a ar un bolvar de pltano. Y l anotaba ah, porque estbamos pasando por una situacin difcil. Pero luego me pona las pilas, como decamos. Mi abuela haca doble dulces, yo venda ms rpido y le pagbamos la locha o el bolivita que nos haba dado ao Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.

POBRE, PERO FELIZ Hace poco estbamos comiendo mangos con el Gobernador en la casa del Rey, all en Jamaica. Haba mucho mango. Y entonces le 12

Hugo

Chvez F r as

contaba al Gobernador que fui un nio pobre, pero feliz. Yo me iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. ramos muy pobres. A m lo que me daban era una locha diaria para ir al liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se coma un pedacito de pan. Pero despus, cuando salamos en la tarde, me iba directo del liceo al estadio La Carolina, en Barinas, donde hoy funciona un estadio de ftbol muy bueno. Eso est rodeado de mangos y mangas y esa era la cena de nosotros, de los que estbamos practicando. Yo iba con mi maletn y mis guayitos viejos de jugar bisbol: mi guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. Qu divino, vale!, La manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga, camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan de azcar, dulcito, de esos con azuquita.

LA VIRGEN DE LA SOLEDAD Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Ins cuando llegbamos a la casa de palma grande, donde yo nac. Era muy fresca. Pero venamos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba sola. Mi abuelita abra la puerta y siempre deca: Buenos das o buenas noches, Virgen de la Soledad. Ella le hablaba a la Virgen de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba la casa.

L OS F A N T A S M A S D E S A B A N E T A Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta, al Chiche Fras, a Pancho Bastidas, Cigarrn Tapia. Yo era un nio como de diez aos, ellos eran unos zagaletones de catorce y 13

C ue n tos de l Ar a e r o

quince. En las noches se ponan una sbana blanca. Yo los vea, porque mi primo Chiche Fras era uno de ellos. Despus que Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta elctrica de mi pueblo, salan con la sbana blanca por Sabaneta haciendo uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio. Eran malos, traviesos. Uno saba que eran ellos, pero yo callaba. En ese tiempo ms de un fantasma de esos brincaba una cerca, cuestiones hasta de amores. Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrin Fras, era otro que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: Te das cuenta?, ah estn los muertos!. Tuve que decirle la verdad: No, abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas, entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acerquen al patio. Los fantasmas de Sabaneta.

EL PRIMER DISCURSO Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando lleg el primer obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo Gonzlez Ramrez, algo as se llamaba. Y ese mismo ao, un 12 de marzo de 1966, me correspondi leer tambin un discurso en la Plaza Bolvar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del Colegio Julin Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida una frase de ese discurso que escribi mi padre: La bandera que Miranda trajo y que Bolvar condujo con gloria. Eso se me grab para siempre.

14

Hugo

Chvez F r as

OFASA Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reunamos. Ahora casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo esto. Desde aqu un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A Anbal le decamos Boca'e bagre. A Nacho, Churro mogotero. Nacho era aquito y palet'o. A m me decan Tribiln o Bachaco. A Adn le decan Macha macha. Al negro Argenis le decan El Indio o Curicara. Y a mi hermano menor, Adelis, le decan Ofasa. Saben por qu? Ofasa era una cosa internacional, una ocina. Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y haba propaganda por radio, all en Barinas: Ofasa lo visitar en su casa, Ofasa atiende a la humanidad. Y Adelis estaba chiquitico. Tendra como ocho, nueve aos. l era muy metio y quera estar en todo. Entonces llega una seora que viva en la calle, una indigente que andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ah limpiando. l ve que la seora viene pa la casa, y entonces le dice: Mam Rosa, mam Rosa, ah viene Ofasa! Porque por radio l oa: Ofasa lo visitar en su casa. Ofasa atiende a la humanidad. Por eso le decimos Ofasa.

ASUNTO IDEOLGICO Como un amigo nuestro all en los aos 60, en Barinas. Ustedes saben que yo soy feo, l era el triple de feo que yo. En las estas uno tena que hacer esfuerzos. Haba otros que se peinaban de medio lado y no s qu ms. Adems, uno siempre con la misma ropita, unas botas de goma ah. Uno tena que hacer un esfuerzo muy grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la 15

C ue n tos de l Ar a e r o

mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con l o aceptarle una conversacin. Tenamos catorce aos, ramos unos nios. Entonces l deca: Yo no bailo con ninguna muchacha hasta que no se dena ideolgicamente. Y l estaba comenzando por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado, un profesor barins.

EL PENSAMIENTO Mi pap empez a dar clases de primaria, por all en Los Rastrojos. Tena sexto grado, no haba liceo en Barinas. Luego consigui un puestico de maestro por all en un monte, pues. Ah!, pero entonces se inscribi en los cursos de mejoramiento del magisterio, una cosa buena que haba. No todo lo pasado fue malo. Eso vena desde mucho antes del ao 1958. Entonces mi pap vena a Caracas en agosto y traa libros. Cuando el terremoto de Caracas mi pap estaba aqu y lo lloramos mucho: Se acab Caracas, decan por radio. Y los rumores all en Sabaneta: Caracas se acab. Despus lleg un telegrama al otro da: Estoy vivo, estoy bien. Y llev una enciclopedia, creo que francesa, Quillet. Me prometi un amigo francs conseguirme una de la poca, porque se perdieron esos libros. El ltimo que vi lo tena mi hermano Adn. Despus no s, al mismo Adn se le perdi en estos huracanes que se llevaron muchas cosas. Pero ah haba muchas recomendaciones: losofa, matemtica, historia; era como mi Internet entonces. Yo era un nio y me beba aquellas pginas. Y una de las recomendaciones que haba all, que la apliqu toda mi vida, era la siguiente: Usted piense, deca alguna pgina de aquellas. Yo 16

Hugo

Chvez F r as

lo apliqu. Si ests en la maana limpindote los dientes, piensa lo que ests haciendo: Me estoy limpiando los dientes. No ests ah como si fueras un rbol, que no piensa. Si ests pitchando en el bisbol, piensa. Si ests disfrutando con unos amigos, unas amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno est viviendo, para no pasar por este mundo as como si fuera una nube que pas.

Q U E NO M E L O M A T E N ! En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la maana, como todos los das, con sus cochinos y cuatro vacas. Lleg alguien en bicicleta a decirle: Mire, don Hugo, que hay una rebelin militar, que unos militares se alzaron. Eran unos muchachos, vecinos que tenan all tambin un ganadito. Ellos me conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a baarnos en el ro. Los muchachos le dijeron: Don Hugo, usted no cree que Huguito est metido en eso?. Ellos ya intuan, porque me conocan de tanto hablar en la cancha de bolas, en el ro, por all en bicicleta, caminando por esas costas de ros. Mi pap les dijo, lavando la cochinera: No, no, ese no se mete en eso. En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam a mi mam: Mira Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelin militar. Mi mam se puso a rezar porque ah tiene que estar Huguito. Lo que son las madres, no? Mientras mi pap deca: No, tranquilo que ese no se mete en nada de eso, mi mam desde que le dijeron se puso a rezar. Que no me lo maten!, porque estoy segura de que ese est ah. Te quiero, mi vieja, Elena. Muy sabrosa la delicada!, las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todava un poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie. 17

C ue n tos de l Ar a e r o

LOS DEDOS DE MI PADRE Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro y, adems, lo met en este lo. Mi padre Hugo de los Reyes Chvez, un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras desde haca varios aos, hasta el 4 de febrero en la maana. Dej las gallinas, dej los cochinos, dej cuatro vacas acas, dej un fundito que le cost toda su vida de maestro y se fue a la batalla. l andaba fundando comits bolivarianos por los pueblos y buscando rmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados. Yo estaba prisionero, me enter y lo llor. Incluso escrib un poema llamado Los dedos de mi padre, que se perdi porque me allanaron a los pocos das y se llevaron los manuscritos. Y perdi tres dedos porque se desprendi la carrucha en esos ros donde no ha llegado la mano del desarrollo y todava se pasan en carrucha, por all en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me ensearon a escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera al mundo junto con mis hermanos.

E L V I E J O CO M O U N G U E R R E R O El da jueves en la noche mi padre sufri un accidente cerebro vascular, cumpliendo con sus labores all de gobernador de Barinas. Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo. El viejo como un guerrero se par, lo trajimos esa madrugada a Caracas y lleg una doctora a hacerle preguntas. Algo importan18

Hugo

Chvez F r as

tsimo es que pap nunca perdi la conciencia, y Dios mediante se est recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la maana, lleg la doctora. T sabes silbar?, le dijo. Qu quieres que te silbe?. Yo lo vea muy preocupado, pero por dentro con una gran esperanza al verlo con aquella picarda, ah guapeando. Despus le dice la doctora: Pero t silbas y cantas tambin?. S, y le cant una cancin, una cancin viejsima. Pap fue parrandero. Yo era muy nio y l tena un amigo llamado John que tena una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a veces los viernes llegaba a medianoche. Imagnate t, era maestro de escuela y venda carne por los campos en un burro negro. Conoci a mi mam que naci y se cri en un campito ms adentro del pueblo, en las costas del Cao de Raya, un casero que se llama Los Rastrojos. Ah naci mi mam. En las Fras eran casi puras hembras no?, y buenas mozas. Pap se la trajo en el anca del burro y se casaron. Cuando naci Adn, el mayor, pap tena veinte aos; mi mam diecisiete. Yo nac al ao siguiente. Somos seis varones en la india. A mi pap lo recuerdo, chico, jugaba bisbol; de ah naci mi pasin por el bisbol. Pap es zurdo, jugaba en el equipo Los Centauros de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera base. Lo recuerdo tambin de bochador de bolas criollas, con la zurda. l sacaba la bola por un lado, pac. Y le cant esa vieja cancin a la doctora, a las cuatro de la maana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A m me dicen llanero, ay, s / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / porque traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.

UN PEDAZO DEL ALMA Yo fui padre la primera vez a los veintin aos. Naci Rosa Virginia, mi terrn de azcar. Fue creciendo Rosa y vino Mara 19

C ue n tos de l Ar a e r o

y despus Huguito. Los vea a ellos muy pequeos, pero yo deca: Estos no son los nicos nios del mundo. Yo vea que ellos tenan vivienda, que podan ir a la escuela. Si se enfermaban, los llevaba al Hospital Militar. Recuerdo que cuando venamos a Caracas, me paraba en la autopista, en algn borde y les deca: Miren, ustedes tienen suerte. Tienen un padre que puede, ms o menos, proporcionarles un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero all arriba, en aquellos cerros, vean cmo andan los nios, muchos sin padre, muchos sin atencin de ningn tipo. Es decir, fui preparando a mis hijos para lo que vino despus, que fue muy doloroso. Nunca olvidar, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992: dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendicin, darles un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. Eso es terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.

ROSA VIRGINIA Maana 6 de septiembre cumple aos Rosa Virginia Chvez Colmenares, mi nia, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga. Naci en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante de batalln: Deme un permiso que mi mujer va a parir. Y me vine en la maanita a Caracas, a buscar real, porque no tena para pagar el parto y el seguro no me cubra sino una pequea parte. Adems fue un parto un poco difcil el de Rosa Virginia. Nancy, su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho cario. No tena ni carro. Me lo prest el subteniente Chvez Tovar, un compaero del batalln blindado Bravos de Apure. Tena un Fairlane 500, rpido. As que me vine, como una bala a Caracas, al ipsfa, con una carta del Comandante para aligerar. Yo haba 20

Hugo

Chvez F r as

pedido un crdito personal, seis mil bolvares para pagar la clnica. Llego y me meto y hasta me pararon rme. Haba un coronel ah que no me quera atender o estaba muy ocupado; tuve que parrmele al frente: Atindame que es urgente. Por n me dieron el cheque, un chequecito, hermano, lo cobr a las 11:30 en el mismo banco del ipsfa. Prendo ese carro y llegu Maracay en menos de una hora, directo a la clnica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la clnica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante del batalln, y un grupo de ociales. Y lo primero que me dijo: Perdiste la apuesta. Yo haba apostado que era macho, y es ms, le haba comprado un bate de bisbol. Perd una botella de whisky, que en ese tiempo se poda apostar. Claro, qued endeudado. Yo no tena pa pagar esa botella, se la tomaron ese mismo da. Bueno, ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando all felizmente.

LA BRAZO LOCO Mara Gabriela naci en aquella sabana de Barinas, y en ese da tan especial siempre bamos en su cumpleaos a los desles y las cosas del Da de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel colorido a su cumpleaos. Un da le dije: Yo te iba a poner Mara Bandera. Pap, te hubiera demandado!. Porque Mara sali as, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea as. Cuntos recuerdos. Tu infancia ms lejana, tu compaa en los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien all. Nunca uno anda solo, incluso Jess siempre anda con nosotros, el de Nazareth. Mara siempre all, con su alegra, sus cosas, con sus brincos. Una vez se cay de un guayabo all en Elorza y se le zaf el brazo. Tena como siete aos. Tuve que trarmela en un camin, en pleno invierno, hasta Barinas. 21

C ue n tos de l Ar a e r o

Yo con aquella nia por aquellos caminos intransitables, con aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Mara quechaba. Ella me lanzaba de regreso y la pelota sala hacia los lados. No la lanzaba derecho. Yo le deca: T eres brazo loco, as que le decan la brazo loco.

N A CI H U G U I T O Recuerdo cuando naci mi hijo Huguito, que es Hugote ya; est ms alto que yo. Lo vine a conocer a los tres das porque estaba yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue a parir a Barinas y yo andaba en una comisin con unos tanques, en maniobra. Por all, en medio de un tierrero, unos tanques y unos soldados, me lleg el mensaje: Pari macho. Celebr entre tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. Se llamar Hugo Rafael, dije desde all en un mensaje a la mam y a la abuela, mi mam. Al tercer da fue que pude salir. Me dieron permiso, lleg otro capitn a relevarme y agarr un autobs de Carora hasta Barquisimeto. All un primo me llev hasta Barinas. Llegu a Barinas y consigo a la familia triste, porque el nio naci con el ploro pegado, que es como una vlvula que est al nal del esfago. Eso lo aprend esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por n no hizo falta, no hubo operacin. Despus fue que se le abri mucho el ploro, coma mucho y se puso como Juan Barreto, pareca una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho. Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela.

22

Hugo

Chvez F r as

NO LES TENGO MIEDO Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no haba descubierto: el miedo a los poderes fcticos. Vean los peridicos. Bueno compadre, a m no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la ms chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres. No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qu dirn, ni al qu harn. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos nosotros. Un da les cont algo a mis hijos, los grandes, porque empezaron a llegar amenazas cuando no tena forma de protegerlos. Ahora el Estado est obligado a protegerlos, es una obligacin constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorci. Nancy con sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica, y una casita por all que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que les dej, no tena ms nada. Y me fui por los caminos a cumplir con lo que tena que cumplir. Un da amenazaron que si yo segua haciendo lo que estaba haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce aos, quince aos, y esa edad tan difcil. Entonces reun a las dos mayores, porque Huguito tena diez. Igual les dije: Muchachas, cudense. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y la adolescencia. Esa poca tan bella, pero tan peligrosa al mismo tiempo. Alguien dijo: El que tiene un hijo tiene todos los miedos del mundo. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les cont algo que le, de algo muy cierto que ocurri en la guerra espaola. Un general espaol defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le capturan un hijo adolescente. Lo llaman por telfono y el general enemigo le dice: Mire, general, aqu tengo a su hijo preso. Rndase! Si no se rinde, morir su hijo. El general republicano le respondi: Est mi hijo ah?. S!, aqu lo tengo, rndase!. Por favor!, pngame a mi hijo!. 23

C ue n tos de l Ar a e r o

Aqu est!, igalo. Pap!. Hijo, muere como un hombre!. As tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!

EL TRAPO ROJO Cuando estaba en Yare, Mara me escribi cartas, poemas y cosas muy hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy hermosa, una vez de un trapo rojo. Te acuerdas Mara? Porque en la crcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana. Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un smbolo. Luego un momento muy difcil del Movimiento Bolivariano, en que yo haba sido detenido una vez y me mandaron a Oriente, andbamos en dicultades. El Movimiento se vino abajo y haba desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una inltracin, una traicin de alguien que habl. Entonces, Huguito, una vez que vine a la casa, me dice: Pap, escrib esto. Hizo un dibujo as como unas rayas, como un ro, y un jeep, un carrito as, y abajo una leyenda: El ro corre duro pero es bajito y los jices pasarn. Yo le y le dije: Dios mo, muchacho, qu alma, de dnde sacas t eso? Fue un mensaje al padre que lleg un poco cabizbajo, cansado. Yo viajaba de Maturn en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y despus deca la leyenda: Y saldrn con barro, pero los lavaremos. Fjate t.

LAS CUENTAS DE ROSINS Ustedes saben quin me imita a m, pero perfecto, Rosins. Se para y saluda: Permiso, mi comandante en jefe. Un da, cami24

Hugo

Chvez F r as

nando por entre unos rboles, andaba vestida de soldado, me dijo: Papi, yo quiero ser paracaidista. Por supuesto la idea no me gusta mucho. La Mara, mi hija, fue la que se lanz de un avin. Aqu est uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a m, chico. Ahora Rosins me dice que quera ser paracaidista y ella estaba sacando la cuenta fjate, matemtica. Ella tena como siete aos, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: Tendrs que esperar a ser mayor de edad, ganando tiempo. Tendrs que esperar a que cumplas dieciocho aos. Se puso a sacar la cuenta, la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: Papi, o sea que faltan once aos para que yo pueda saltar en paracadas?. Bueno, ms o menos por ah, once aos. Y seguimos caminando con unos perros, porque ella tena unos perros all. Se para otra vez: Papi, cunto te queda a ti de presidente?, hasta el 2021?. Yo le dije, no, no, yo no s. Bueno, 2021 ser. Sac la cuenta: Oye, te quedan a ti trece aos, o sea que cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente. Le dije: Yo no s, pero eso es la cuenta que t ests sacando. Y t podrs saltar?, cuntos aos tendrs t?, cincuenta, sesenta y pico de aos?. O sea lo que ella estaba pensando era tirarse conmigo de un avin, compadre. No nos tiraremos de un avin, mi vida, pero podremos jugar domin, a lo mejor, o jugar Qu?. Bolas criollas que te gustan tanto.

3 1 D E DI C I E M B R E E N F A M I L I A Tena varios aos que no pasaba el 31 con toda la familia, y especialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los hijos, nietos, etctera. Le llegu de sorpresa a mi hermano Adn a su casa y estaban, como siempre, jugando domin. Desde hace 25

C ue n tos de l Ar a e r o

quince o veinte aos es la partida de domin en la tarde. Yo juego un estilo de domin que bautizaron all como suicida. Tena varios aos que no jugaba. Me consegu un viejo amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el suicidismo. Mis hermanos juegan mucho domin. Yo no s jugar. Pero uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe qu piedras tiene este, qu tiene el otro y el otro. l cuenta cuntas pintas han salido y cuntas no han salido. Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va a ser Venezuela y ser. El da primero me fui, con los muchachos tambin, a visitar una pequea nquita que tiene mi padre desde hace ms de veinte aos. All echamos una partida de bolas criollas. El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y tambin les ganamos en bolas criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del siglo, qued escrito all. Tena como cinco aos que no jugaba una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le deca a Rosa Virginia: Mira, mi vida, cmo pasa el tiempo! Yo te vi as, como la nieta, cuando t aprendas a caminar y andabas por este mismo patio queriendo agarrar el mingo. T sabes, los nios se meten. Epa!, quiten los muchachos, aprtenlos. Jugu unas partidas de chapita tambin. Fjate que ah tambin ganamos! Tuvimos suerte ese da, pregntale a Adn! Es ms, Adn era el pitcher contrario. ramos tres equipos. Hicimos un t pides all, t pides ac. A m me toc jugar con mi hermano Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Anbal, un muchacho de quince aos que acaba de ir a la seleccin nacional de bisbol. Claro, tenamos tanto tiempo sin jugar. No haba chapitas, mi hijo Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. Agarramos el palo de la escoba de la casa. No me vayan a partir la escoba, deca mi mam, como siempre. Por n, apareci otro 26

Hugo

Chvez F r as

palito por all y empez la partida. Pregntale a Adn, para que t veas. Tres en base y me pongo yo, paf!, triple. Triple era si la chapita caa sobre el techo, si pasaba ms all era jonrn. No hubo jonrones ese da. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas. Pero perdimos una partida de domin la noche del 31. En el da fue que ganamos. Y fuimos a la orilla del ro. Esa orilla de ro es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales, y llegamos al ro. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocon. Estamos hablando del Pagey, ya en la va hacia San Cristbal, pero muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando de pasar como desapercibido. Haba muchos nios bandose, alguno me vio y empezaron: Chvez! Chvez!. Bueno, tuve que bajar a saludarlos con la familia. Porque ah hay una islita muy bella en el ro Pagey, que desde hace muchos aos la gente llama La Isla de la Fantasa. Ah van muchos nios, familias enteras se van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros y pasan todo el Ao Nuevo a la orilla del ro, bandose en un agua muy fresca, en las aguas del ro Pagey. Tena varios aos que no me senta, cmo puedo decirlo? S, lejos del mundanal ruido, a la orilla de un ro, caminando por un bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvid de presidente, me olvid de todo eso y volv a ser el nio aquel, el muchacho aquel que anda por dentro.

27