Está en la página 1de 96

VARIOS DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Seleccin y noticia de Rodolfo J. Walsh Librera Hachette Evasin 29 Buenos Aires 17 de abril de 1953

Hace diez aos, en 1942, apareci el primer libro de cuentos policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para don Isidro Parodi 1, y tena el doble mrito de reunir una serie de plausibles argumentos, y de incorporar al vasto repertorio del gnero un personaje singular: un detective preso, cuyo encierro involuntario y al parecer inmerecido pona de relieve la creciente tendencia de los autores policiales a imponerse un afortunado rigor y una severa limitacin de los medios al alcance del investigador. Forzosamente despreocupado de indicios materiales y dems accesorios de las pesquisas corrientes, Parodi representa el triunfo de la pura inteligencia. El mismo ao de 1942 Borges haba escrito un cuento policial La muerte y la brjula2 que constituye el ideal del gnero: un problema puramente geomtrico, con una concesin a la falibilidad humana: el detective es la vctima minuciosamente prevista. Estas obras junto con Las nueve muertes del Padre Metri, de J . del Rey, y La espada dormida, de Manuel Peyrou, son el comienzo de una produccin que ha ido creciendo en cantidad y que quiere estar al nivel de la excelente calidad tcnica de los iniciadores. Paralelamente a este desarrollo, se ha producido un cambio en la actitud del pblico: se admite ya la posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial. Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una crtica de las costumbres, pero que refleja con ms sinceridad la realidad del ambiente y ofrece saludables perspectivas a la evolucin de un gnero para el que los escritores argentinos me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es ya la ciudad hostil a la novela, como aquella otra de Nashville, en la que segn Frank Norris nada poda suceder... hasta que O. Henry la convirti en el escenario del mejor de sus cuentos. Una prueba del inters que despierta el gnero fue el concurso organizado en 1950 por una conocida revista y una editorial locales. Se recibieron nada menos que ciento ochenta cuentos. La revelacin ms grata de ese certamen fue Facundo Marull, quien combina la regocijante descripcin de ambiente y caracteres con el rigor argumental. Los autores incluidos en este volumen no son todos los que mereceran
1 2

NOTICIA

Sur, 1942.
Incluido ms tarde en Ficciones, Sur, 1944.

incluirse. El espacio impone esa limitacin. Ignacio Covarrubias, Edmundo Zimmerman, Nicols Olivari, A. Ferrari Amores y otros han escrito buenos relatos policiales. Queden sus nombres para una segunda coleccin, si la presente encuentra la favorable acogida que esperamos. De los cuentos reunidos, unos se han publicado previamente en libro, otros en revistas, alguno es indito. Todos creo presentan algn enfoque original, algn problema nuevo, alguna situacin memorable. Y dos o tres El Jardn de Senderos que se bifurcan, La Playa Mgica, La Mosca de Oro aaden la excelencia del estilo que los convierte en verdaderas obras maestras. R. J. W.

JORGE LUS BORGES EL JARDN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN


JORGE LUS BORGES es, notoriamente, el mejor cuentista argentino. Sus relatos, su obra potica y su labor de ensayista y antologista lo colocan entre los primeros escritores contemporneos. Obras: Inquisiciones (1925), Evaristo Carriego (1930), Discusin (1932), Los Kenningar (1933), Historia Universal de la Infamia (1935), Historia de la Eternidad (1936), Poemas (19221943), Ficciones (1944), Nueva Refutacin del Tiempo (1947), El Aleph (1949), Antiguas Literaturas Germnicas (1951), Otras Inquisiciones (1952). En colaboracin con Adolfo Bioy Casares, bajo el seudnimo de H. Bustos Domecq, ha publicado Seis Problemas para Don Isidro Parodi (1942), cuentos policiales y, Dos Fantasas Memorables (1946); bajo el seudnimo de B. Surez Lynch, Un Modelo para la Muerte (1946). El cuento que incluimos dio ttulo a la coleccin publicada por Sur en 1941, incorporada ms tarde al tomo de Ficciones. En El Jardn de Senderos que se bifurcan dice J. L. B. el lector asistir a la ejecucin y a todos los preliminares de un crimen cuyo propsito no ignora, pero que no comprender, me parece, hasta el ltimo prrafo. Borges naci en Buenos Aires en 1899.

A Victoria Ocampo En la pgina 252 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una ofensiva de tres divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillera) contra la lnea SerreMontauban haba sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debi postergarse hasta la maana del da veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitn Liddell Hart) provocaron esa demora, nada significativa, por cierto. La siguiente declaracin, dictada, releda y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pginas iniciales. ... y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba contestado en alemn. Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quera decir el fin de nuestros afanes y pero eso pareca muy secundario, o deba parecrmelo tambin de nuestras

vidas. Quera decir que Runeberg haba sido arrestado, o asesinado 3. Antes que declinara el sol de ese da yo correra la misma suerte. Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlands a las rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicin, cmo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiz la muerte, de dos agentes del imperio alemn? Sub a mi cuarto; absurdamente cerr la puerta con llave y me tir de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci increble que ese da sin premoniciones ni smbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nio en un simtrico jardn de Hai Feng, yo, ahora, iba a morir? Despus reflexion que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a m El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden aboli esas divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror; ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pens que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo posea el Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillera britnico sobre el Ancre. Un pjaro ray el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francs) aniquilando el parque de artillera con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. Cmo hacerla llegar al odo del jefe? Al odo de aquel hombre enfermo y odioso, que no saba de Runeberg y de m sino que estbamos en Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su rida oficina de Berln, examinando infinitamente peridicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorpor sin ruido, en una intil perfeccin de silencio, como si Madden ya estuviera acechndome. Algo tal vez la mera ostentacin de probar que mis recursos eran nulos me hizo revisar mis bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves intiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolv destruir inmediatamente (y que no destru), una corona, dos chelines y unos peniques, el lpiz rojoazul, el pauelo, el revlver con una bala. Absurdamente lo empu y sopes para darme valor. Vagamente pens que un pistoletazo puede orse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La gua telefnica me dio el nombre de la nica persona capaz de transmitir la noticia: viva en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.
3 Hiptesis odiosa y estrafalaria. El espa prusiano Hans Rabener, alias Viktor Runeberg, agredi con una pistola automtica al portador de la orden de arresto, capitn Richard Madden. Este, en defensa propia, le caus heridas que determinaron su muerte. (Nota del Editor.)

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un plan que nadie no calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pas brbaro, que me ha obligado a la abyeccin de ser un espa. Adems, yo s de un hombre de Inglaterra un hombre modesto que para m no es menos que Goethe. Arriba de una hora no habl con l, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice porque yo senta que el Jefe tena en poco a los de mi raza a los innumerables antepasados que confluyen en m. Yo quera probarle que un amarillo poda salvar a sus ejrcitos. Adems, yo deba huir del capitn. Sus manos y su voz podan golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vest sin ruido, me dije adis en el espejo, baj, escudri la calle tranquila y sal. La estacin no distaba mucho de casa, pero juzgu preferible tomar un coche. Arg que as corra menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me senta visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Baj con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqu un pasaje para una estacin ms lejana. El tren sala dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresur; el prximo saldra a las nueve v media. No haba casi nadie en el andn. Recorr los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que lea con fervor los Anales de Tcito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoc corri en vano hasta el lmite del andn. Era el capitn Richard Madden. Aniquilado, trmulo, me encog en la otra punta del silln, lejos del temido cristal. De esa aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba empeado mi duelo y que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Arg que esa victoria mnima prefiguraba la victoria total. Arg que no era mnima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estara en la crcel, o muerto. Arg (no menos sofsticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz de llevar a buen trmino la aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignar cada da a empresas ms atroces; pronto no habr sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. As proced yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel da que era tal vez el ltimo, y la difusin de la noche. El tren corra con dulzura entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo: Nadie grit el nombre de la estacin. Ashgrove?, les pregunt a unos chicos en el andn. Ashgrove, contestaron. Baj. Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de los nios quedaban en la zona de sombra. Uno me interrog: Usted va a casa del doctor Stephen

Albert? Sin aguardar contestacin, otro dijo: La casa queda lejos de aqu, pero usted no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos escalones de piedra y entr en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundan las ramas, la luna baja y circular pareca acompaarme. Por un instante, pens que Richard Madden haba penetrado de algn modo mi desesperado propsito. Muy pronto comprend que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me record que tal era el procedimiento comn para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pn, que fue gobernador de Yunnan y que renunci al poder temporal para escribir una novela que fuera todava ms popular que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece aos dedic a esas heterogneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin y su novela era insensata y nadie encontr el laberinto. Bajo rboles ingleses medit en ese laberinto perdido: lo imagin inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaa, lo imagin borrado por arrozales o debajo del agua, lo imagin infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ros y provincias y reinos... Pens en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algn modo los astros. Absorto en esas ilusorias imgenes, olvid mi destino de perseguido. Me sent, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en m; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era ntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba entre las ya confusas praderas. Una msica aguda y como silbica se aproximaba y se alejaba en el vaivn del viento, empaada de hojas y de distancias. Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegu, as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr una alameda y una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas: la primera trivial, la segunda casi increble: la msica vena del pabelln, la msica era china. Por eso yo la haba aceptado con plenitud, sin prestarle atencin. No recuerdo si haba una campana o un timbre o si llam golpeando las manos. El chisporroteo de la msica prosigui. Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que tena la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traa un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri el portn y dijo lentamente en mi idioma: Veo que el piadoso Hsi P'eng se empea en corregir mi soledad. Usted sin duda querr ver el jardn?

Reconoc el nombre de uno de nuestros cnsules y repet desconcertado: El jardn? El jardn de senderos que se bifurcan. Algo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible seguridad: El jardn de mi antepasado Ts'ui Pn. Su antepasado? Su ilustre antepasado? Adelante. El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el Tercer Emperador de la Dinasta Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba junto a un fnix de bronce. Recuerdo tambin un jarrn de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese color azul que nuestros artfices copiaron de los alfareros de Persia... Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y tambin de marino; despus me refiri que haba sido misionero en Tientsin antes de aspirar a sinlogo. Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Comput que antes de una hora no llegara mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacin irrevocable poda esperar. Asombroso destino el de Ts'ui Pn dijo Stephen Albert. Gobernador de su provincia natal, docto en astronoma, en astrologa y en la interpretacin infatigable de los libros cannicos, ajedrecista, famoso poeta y calgrafo: todo lo abandon para componer un libro y un laberinto. Renunci a los placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicin y se enclaustr durante trece aos en el Pabelln de la Lmpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea un monje taosta o budista insisti en la publicacin. Los de la sangre de Ts'ui Pn repliqu, seguimos execrando a ese monje. Esa publicacin fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer captulo muere el hroe, en el cuarto est vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pn, a su laberinto... Aqu est el laberinto dijo, indicndome un alto escritorio laqueado. Un laberinto de marfil! exclam. Un laberinto mnimo... Un laberinto de smbolos corrigi. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro ingls, me ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los pormenores son irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Ts'ui Pn dira una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos imaginaron dos obras;

nadie pens que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln de la Lmpida Soledad se ergua en el centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fsico. Ts'ui Pn muri; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusin de la novela me sugiri que se era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucin del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pn se haba propuesto un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubr. Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn del ureo y renegrido escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrfico de Ts'ui Pn. Le con incomprensin y fervor estas palabras que con minucioso pincel redact un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Devolv en silencio la hoja. Albert prosigui: Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera un libro puede ser infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Record tambin esa noche que est en el centro de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad (por una mgica distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia de las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo infinito. Imagin tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un captulo o corrigiera con piadoso cuidado la pgina de los mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna pareca corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios captulos de Ts'ui Pn. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprend; el jardn de senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pn, opta simultneamente por todas. Crea, as, diversos porvenires, diversos tiempos, que tambin proliferan y se bifurcan. De ah, las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etc. En la obra de Ts'ui Pn, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi

amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacin incurable, leeremos unas pginas. Su rostro, en el vvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y an inmortal. Ley con lenta precisin dos redacciones de un mismo captulo pico. En la primera, un ejrcito marcha hacia una batalla a travs de una montaa desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacin de la fiesta y logran la victoria. Yo oa con decente veneracin esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccin como un mandamiento secreto: As combatieron los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la espada, resignados a matar y a morir. Desde ese instante sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacin. No la pululacin de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejrcitos, sino una agitacin ms inaccesible, ms ntima y que ellos de algn modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui: No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un experimento retrico. En su pas, la novela es un gnero subalterno; en aquel tiempo era un gnero despreciable. Ts'ui Pn fue un novelista genial, pero tambin fue un hombre de letras que sin duda no se consider un mero novelista. El testimonio de sus contemporneos proclama y harto lo confirma su vida sus aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica usurpa buena parte de su novela. S que de todos los problemas, ninguno lo inquiet y lo trabaj como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, se es el nico problema que no figura en las pginas del Jardn. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. Cmo se explica usted esa voluntaria omisin? Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo: En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, cul es la nica palabra prohibida? Reflexion un momento y repuse: La palabra ajedrez. Precisamente dijo Albert. El jardn de senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recndita le prohbe la mencin de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metforas ineptas y a perfrasis evidentes, es quiz el modo ms enftico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefiri, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pn. He confrontado

centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he credo restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacin es obvia: El jardn de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo como lo conceba Ts'ui Pn. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crea en un tiempo uniforme, absoluto. Crea en infinitas series de tiempo, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayora de esos tiempos; en alguno existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En ste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardn, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. En todos articul no sin temblor, yo agradezco y venero su recreacin del jardn de Ts'ui Pn. No en todos murmur con una sonrisa. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo. Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo jardn que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alc los ojos y la tenue pesadilla se disip. En el amarillo y negro jardn haba un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitn Richard Madden. El porvenir ya existe respond, pero yo soy su amigo. Puedo examinar de nuevo la carta? Albert se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo haba preparado el revlver. Dispar con sumo cuidado: Albert se desplom sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantnea: una fulminacin. Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berln el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo le en los mismos peridicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinlogo Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a travs del estrpito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hall otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricin y cansancio.

LEOPOLDO HURTADO PIGMALIN


Pigmalin constituye la nica incursin de LEOPOLDO HURTADO en el gnero policial. Estudioso del arte contemporneo, cuenta en su haber con obras tan enjundiosas como Esttica de la Msica Contempornea, Espacio y Tiempo en el Arte Actual, La Msica Contempornea y sus Problemas. Su aporte a lo puramente literario est representado por Sketches (cuatro relatos).

Veintiocho, treinta y dos, treinta y nueve, cuarenta y siete, cuarenta y siete, cincuenta y tres, cincuenta y cinco, llevo cinco; siete, once, diecinueve... Segua sumando una factura cuando oy los tiros. Sonaron secos, duros, apagados por las alfombras y las paredes. El seor Dussek levant la cabeza azorado y mir hacia el lado de los estampidos. Durante un instante qued inmvil y luego se lanz hacia fuera. Tom por el corredor, atraves dos salas pequeas y lleg al saln grande, del frente. A esa hora, con las luces apagadas, con la puerta de calle entornada, todo estaba en la penumbra. Alcanz a divisar un bulto cado en el suelo y le lleg a las narices el olor de la plvora. En la sala no haba nadie, y la quietud del ambiente hada el cuadro ms impresionante an. Con ojos desorbitados, el seor Dussek se acerc al bulto. Era el de un hombre de edad madura, cado de costado. En la alfombra comenzaba a ensancharse una mancha oscura. Abri la cancela de vidrio, corri por el corto zagun que daba hacia la calle, abri la puerta y se lanz despavorido por la vereda, en busca de un agente de polica. Algunos transentes lo miraron, aunque un hombre corriendo por la calle no les llam mucho la atencin. Con ademanes desordenados y gritos histricos llam al vigilante de la esquina. Venga, venga gritaba agitando los brazos. Han matado a un hombre. El vigilante se dio vuelta y lo mir; luego se acerc. Echaron a correr por la vereda y llegaron a la casa. Instintivamente, el vigilante ech mano al silbato y toc la pitada de auxilio; a esa hora, con el bullicio del trnsito, era muy improbable que algn otro agente la oyera. Lo nico que consigui fue que la gente se arremolinara. Luego entraron. El vigilante se dirigi al bulto que yaca en el suelo, lo dio vuelta y lo examin rpidamente. El hombre estaba exnime y las manchas rojas de las ropas y del suelo se hacan cada vez ms grandes. Luego llam por telfono a la comisara y a la Asistencia Pblica. Algunos curiosos se asomaban ya por la cancela. El agente los ech con dureza y se plant delante de ella. Por el momento, no haba ms que esperar. El seor Dussek no saba qu hacer; se paseaba por el saln, entre los bustos, las cabezas; se detena delante del muerto o del herido, vaya uno a saber; luego volva a reanudar la marcha, con todo el aspecto de un loco.

Hasta el pelo se le haba desordenado, ese largo mechn cuidadosamente engominado que daba zigzags por su cabeza tratando, intilmente, de ocultar la calva. El seor Dussek perdn, Adolfo Dussek, de Hamburgo, gerente de la Galera Rosenberg, sucursal argentina, era un hombre regordete, bajo, de anteojos dorados, de mejillas sonrosadas y mofletudas. Por lo general plcido y cordial, tena ahora tal aspecto de susto que hubiera sido muy difcil reconocerle, de primera intencin. Durante unos minutos, lo nico que se agit en el saln fue el seor Dussek. El agente se mantena junto a la puerta, y las esculturas ni que decirlo mantenan su acostumbrada inmovilidad. Las cabezas, los escorzos, surgan aqu y all, en la penumbra, sin dar muestras de que el suceso los afectara. Hasta la estatua que estaba en el centro del saln una hermosa figura de muchacha miraba hacia lo lejos, sin dignarse bajar los ojos hacia el bulto que yaca a sus pies. Algunos oficiales de polica irrumpieron en el saln. Mandaron al agente que se apostara en la puerta de calle y se dirigieron hacia el bulto; lo examinaron de cerca, sin decir palabra. Casi simultneamente son en la calle la sirena de la Asistencia Pblica. Entraron dos hombres con guardapolvos. Uno de ellos dio vuelta al bulto, le levant la cabeza, le alz un prpado; luego le tom el pulso y puso el odo en el pecho. Est muerto dijo. No hay nada que hacer. Cubrieron al muerto con una sbana y se pusieron a esperar al juez de instruccin. Los oficiales de polica se llevaron adentro al seor Dussek y empezaron a interrogarlo. Este dijo que, como de costumbre, a eso de las doce y media haba apagado las luces del saln y entornado la puerta. A esa hora se cerraba la Galera hasta las quince y media, en que volva a abrirse. Luego se haba puesto a ordenar unas cuentas en su escritorio, cuando oy los tiros. No haba visto a nadie, ni haba odo que alguien hubiera entrado o salido. Como l estaba todava adentro, no haba credo necesario cerrar con llave la puerta de calle. Le dijeron al seor Dussek que estaba detenido; y a decir verdad, por el aspecto despavorido que presentaba, pareca el asesino. Fue palpado de armas y llevado a la comisara por un agente. Lo difcil fue poder salir. A esa hora transita por la calle Florida un mundo de gente, y ya toda la cuadra pareca el centro de una manifestacin poltica. A duras penas pudo el seor Dussek ser sacado, y subido a un auto de la polica. Poco despus, por orden del juez de instruccin, el bulto fue levantado y llevado en una camilla hasta la ambulancia. La polica inici un minucioso registro del local. Hasta los bustos y los cuerpos fueron levantados de sus pedestales y examinados por dentro, pero intilmente se busc el arma. La pesquisa ms cuidadosa no dio resultado alguno. Slo se hallaron objetos

personales del seor Dussek, algunos no muy recomendables; pero, como no hacen al caso, no es menester detallarlos. Tres artistas exponan sus obras en ese momento en la Galera Rosenberg: en las dos salas interiores, un paisajista y un grabador; en la sala grande del frente, el escultor Bronzini expona cabezas, algunos estudios, torsos y tres figuras de tamao natural. Todo esto fue revuelto, como ya dijimos, y puesto patas arriba, pero nada se pudo hallar. La identificacin del muerto se hizo inmediatamente. No slo llevaba consigo su cdula, sino tambin tarjetas y cantidad de documentos personales. Result ser una persona sumamente conocida en el mundo de los negocios y de las finanzas: el seor Luis Milani, director de la compaa de seguros La Mutual. Pudo tambin reconstruirse perfectamente el empleo que haba hecho el seor Milani del que deba ser el ltimo da de su vida. Estuvo en su despacho toda la maana, atendiendo los asuntos de rutina de la compaa. A eso de las once y media recibi un llamado telefnico de su amigo Carlos Paglioretti la telefonista le reconoci la voz dicindole que estaba con dos amigos en el grill del Plaza, y que se reuniera con ellos para tomar algo y conversar. El director resolvi rpidamente algunas cuestiones y cerr con llave los cajones de su escritorio. Dio rdenes a su secretaria y le dijo que volvera a eso de las tres; despus sali. Momentos despus llegaba al Plaza. Busc a su amigo y lo encontr conversando animadamente con los otros, alrededor de una mesa. Paglioretti los present. Milani estuvo cordial con todos. No slo conoca a aqul de tiempo atrs, sino que en ese momento lo necesitaba como agente de enlace o algo as. No poda decirse que La Mutual anduviera mal, o que se encontrara en dificultades; los negocios se mantenan firmes, pero el rubro de los seguros se mostraba cada da ms incierto. Exista la perspectiva de una crisis o de que el Gobierno, como lo haba anunciado varias veces, oficializara las compaas y se hiciera cargo de los seguros en todo el pas. El plan que Milani quera llevar a la prctica consista en derivar hacia la capitalizacin o la financiacin de construcciones colectivas; pero para ello necesitaba nuevos capitales, y aqu entraba a tallar Paglioretti. Aunque durante la tertulia no se habl para nada de negocios, Milani tuvo la clara impresin de que los otros dos tenan alguna relacin oculta con la gestin en que estaba empeado. Su aspecto no le result grato. Uno de ellos Rvoli o Rgoli, Milani no entendi bien era un hombre pequeo, vestido con llamativa elegancia, de una insoportable vulgaridad, que denunciaba a la legua al advenedizo, al recin subido. El otro era un chinazo gordo, callado, no acostumbrado todava a su traje nuevo, a quien Paglioretti dio un nombre ridculo, Crisanto Rodrguez, o algo por el estilo. Conversaron de bueyes perdidos, y a eso de las doce y media Milani se

despidi, despus de convenir entrevistarse nuevamente con ellos. Sali del Plaza y tom por Florida, para ir a almorzar al Jockey. Al pasar frente a la Galera Rosenberg vio en el cartel el nombre de Bronzini y se acord que tena inters en ver sus esculturas. (Sobre su escritorio se encontr el ltimo suplemento dominical de La Prensa, con la reproduccin de las obras del escultor.) La puerta estaba entornada; la empuj y entr despacio. Un chico que estaba parado enfrente declar despus que haba visto salir un hombre, vestido de gris o de oscuro no recordaba bien, que haba caminado de prisa por Florida y doblado por Paraguay hacia el ro. Los tres contertulios se quedaron en el grill. Despus, Paglioretti se despidi; dijo que era el cumpleaos de su mujer y que tena que ir a almorzar a su casa. Los otros, despus de un rato, tambin salieron y tomaron por Florida. Al acercarse a la Galera Rosenberg advirtieron el gento y tomaron prudentemente por la vereda de enfrente. De la Galera sacaban una camilla y la metan en una ambulancia. Varios agentes de polica contenan al pblico. * * * Lo que desde un principio confundi a la polica no fue tanto la falta de pistas, para dar con el asesino, como la abundancia de stas. Cada detalle suministr el hilo de una pesquisa, y hubo que hacer innumerables averiguaciones. Pero todas ellas condujeron a una va muerta. Quien ms indicios procur fue el propio Milani. Una somera indagacin de su vida dio detalles interesantes. Por lo pronto, se supo que tena dos casas, y en cada una de ellas mujer e hijos, que ninguna relacin tenan entre s. El suceso dio motivo a que se conocieran e intimaran. Las dos viudas llammoslas as se unieron en la desgracia y se ofrecieron para coadyuvar en la pesquisa, pero poco es lo que pudieron aportar. Sali tambin a relucir una liaison anterior con una mujer del ambiente artstico, pero ya haba muerto y poco o nada se sac de ello. Cuando se revisaron los cajones de su escritorio, la caja de hierro y la del Banco, se reuni un material que hubiera sido muy interesante para un estudio de costumbres o de malas costumbres, pero nada que arrojara alguna luz sobre el crimen. Los cajones de su escritorio fueron vaciados uno por uno, y revisados por los pesquisas. Durante un momento, cierta fotografa de mujer estuvo peligrosamente cerca de la pgina en rotograbado de un suplemento dominical, pero los de la polica por suerte estuvieron demasiado atareados para constatar el extraordinario parecido de algunas figuras. Durante unos segundos, dos reproducciones muy semejantes estuvieron una junto a otra, y un hombre corri inminente peligro de pudrirse toda su vida en la crcel; pero el empleado hizo un montn de todos los papeles y los apil a un costado del mueble. Cada uno de estos papeles signific una maraa difcil de descifrar, y pareca que a cada momento se estaba sobre la pista del criminal, pero todo, luego, se desvaneca como por encanto. Para colmo, los diarios

mantenan pendiente al pblico acerca de la pesquisa y de las peripecias de la investigacin. El tal Paglioretti tambin tuvo muy ocupada a la polica durante un tiempo. Para empezar, no pudo dar ninguna explicacin satisfactoria de su reciente y cuantiosa fortuna. Por ltimo, hubo de confesar que la deba a negociados, a especulaciones tortuosas y a negocios de agio en la bolsa negra. Sus relaciones turbias y nada recomendables con Milani parecieron, por un tiempo, orientar la indagacin, pero Paglioretti pudo probar que se haba retirado del Plaza despus de la hora del crimen y que no tena nada que ver con l. Por otra parte, aunque Milani mantena el control de la mayora de las acciones de La Mutual y Paglioretti era su posible sucesor, este inters y esta rivalidad no pas de ser una presuncin en su contra. De all no se pudo pasar. Los otros dos compinches tampoco salieron bien parados, aunque slo desde el punto de vista moral. La justicia les sac los trapitos al sol, pero ellos lograron escapar de sus garfios. El tal Rgoli result un truhn de opereta, aparentemente sospechoso, pero en el fondo un infeliz. No era ms que el testaferro de Paglioretti para sus negocios sucios; el otro, Crisanto Rodrguez, result no ser ms que un provinciano rico, dueo de vastsimos campos por el norte, atrado por el cebo de los negocios suntuosos. Otros muchos testigos desfilaron: el escultor Bronzini y los otros expositores, quienes poco es lo que pudieron decir acerca de la concurrencia a la exposicin; el personal de la oficina empleados, telefonistas, ascensoristas, porteros, etc., el personal de servicio, amigos y conocidos que no hicieron ms que complicar las cosas sin aportar nada til. Quedaba el pobre seor Dussek, que segua detenido e incomunicado, en su calidad de casi testigo presencial del crimen. El seor Dussek revivi, poco ms o menos, los das de sus pasadas andanzas con la Gestapo, pero nada se le pudo probar que indujera a sospechar la mnima relacin con el crimen. Despus de dos meses de encierro tuvo que ser puesto en libertad y sobresedo. Los diarios dejaron por fin de ocuparse del crimen, y la polica, desorientada, confi en que el azar y el tiempo le trajeran el esclarecimiento deseado. * * * El seor Dussek estaba en su escritorio arreglando papeles cuando oy pasos en el corredor. Levant la vista y se encontr con el escultor Bronzini. Se dieron cordialmente la mano. Vena a felicitarlo le dijo ste, por la feliz terminacin de sus penurias. Nunca hemos dudado un minuto, ni yo ni todos los que lo conocemos, de que usted fuera inocente. El seor Dussek sonri detrs de sus anteojos. Yo tampoco he dudado nunca dijo, e invit al escultor a sentarse. Pero han sido largos estos dos meses aadi, y qued un rato en silencio.

Hablando de otra cosa, cmo le fue con su exposicin? Magnficamente. Fue una romera; todo el mundo quera ver la sala, no por los trabajos, claro est, sino por el crimen; y eso que cometieron la tontera de lavar la alfombra Vendi mucho? Prcticamente, todo. Ahora ya tengo la clave del xito; cada vez que haga mis exposiciones tratar de que se cometa un crimen. Vendi la Flora tambin? La Flora, no. A pesar del ofrecimiento que le hicieron del Museo de Bellas Artes? A pesar de ese ofrecimiento. Me lo figuraba. Por qu se lo figuraba? El seor Dussek no contest. Despus de un instante, dijo: Y si yo le ofreciera comprrsela, me la vendera? Esa figura no la vendo, Dussek, por todo el oro del mundo. Dussek mir al escultor con sus ojillos risueos. Lo comprendo dijo al cabo. Es lo mejor que usted ha hecho. Es el trabajo de un maestro, en toda la extensin de la palabra. Pero es curioso que no haya querido cederla al Museo. Quiz tiene para usted algn otro valor que no sea el exclusivamente artstico? Quiz... Me parece que recuerdo a esa modelo. Creo haberla visto alguna vez por aqu. Adems, usted me ha mostrado una serie de dibujos y esbozos preparatorios; debe ser una mujer encantadora. La conoce usted bien, Bronzini? La conoca. Ya muri dijo Bronzini en voz baja. El seor Dussek sigui hablando como para s: Qu magnfica figura! Tengo aqu el recorte del suplemento donde sali reproducida, Y no me canso de contemplarla. La calidad del modelo, la vibracin del busto bajo el chal que lo cubre, la perfeccin de los brazos, la forma en que estn equilibradas las lneas, todo, me parece magistral. Busc entre unos papeles y qued mirando una figura... Con unos aos menos, yo tambin me hubiera animado a cometer cualquier atrocidad por ella... _Qu quiere usted decir? Quiero decir, mi querido Bronzini, que yo tambin me he ocupado de este enigma, Y que tengo mi hiptesis, mi hiptesis particular sobre el criminal. Cmo as? Dussek qued un instante en silencio. Luego dijo en voz baja: En estos dos meses de crcel he meditado mucho sobre este suceso. Un poco por matar horas perdidas, otro poco por instinto de salvacin. Era el primer interesado en que el crimen se aclarara cuanto antes.

Y qu ha descubierto? Eran largas las horas en la celda continu Dussek sin contestar la pregunta. E infinidad de veces me he preguntado cmo y con qu fin pudo cometerse el crimen. No saba nada de la vctima, ni tena noticia de su existencia; pero poco a poco he ido concretando una hiptesis. Bronzini lo mir interrogativo. S, como le digo continu Dussek, no saba si tena enemigos y si alguien deseaba matarlo. Pero me he ledo un montn de diarios, y despacio, despacio, he ido atando cabos hasta hacer me una idea de lo que ocurri. Y qu cree usted que ocurri? Para decrselo en pocas palabras, tengo la impresin de que Milani cay en una trampa... Hizo un parntesis, mir de soslayo con sus ojillos a Bronzini, y continu: Si alguien deseaba matar a Milani, el saln, a esa hora, se prestaba admirablemente. La vctima estaba sola y el asesino pudo ultimarla tranquilamente, y luego huir sin peligro. Pero, para aprovechar esa oportunidad, era menester que el asesino hubiera seguido a la vctima, y no hubo nadie que siguiera a Milani. El asesino estaba aqu adentro, Bronzini! Pudo haber entrado por casualidad, aprovechando la puerta entornada. El chico ese chico que estaba aqu enfrente y que vio entrar a Milani ha declarado que no vio a nadie detrs de l y que, por el contrario, alguien que no era Milani sali apresuradamente instantes despus. Qu haca ese hombre aqu sino esperar a la vctima, y no a una vctima cualquiera, sino precisamente a l? Cmo poda saber ese hombre que Milani entrara a la casa de exposicin? Y cmo pudo esconderse aqu sin que yo, que haba apagado las luces y entornado la puerta, lo viera? Ese fue el enigma que me plante en la crcel. Y despus de mucho pensar, he llegado a una solucin... Cul es la solucin? Yo no soy un detective, Bronzini. No soy ms que un pobre comerciante, vapuleado por la polica de dos continentes. Pero, quiz por motivos profesionales, me intereso mucho por las cosas del arte. Crame, su exposicin ha sido magnfica, pero nada de ella ha sido comparable a esa Flora. He repasado una por una las fotografas del catlogo, y cada vez me convenzo ms de que fue esa figura la que sirvi de cebo. De cebo? S. Se me ocurre que el asesino no conoca al hombre a quien deseaba matar, que tena algn viejo y tremendo rencor contra alguien a quien deseaba individualizar a toda costa. Milani, al enfrentarse a la Flora, debi haber hecho algn gesto, pronunciado una palabra que lo delat. Y entonces el hombre, agazapado en la sombra, no titube: tuvo la sbita intuicin de que sa era la persona a quien buscaba y dispar contra ella. Todo eso es muy hipottico dijo Bronzini con aire de duda. Cmo poda saber el asesino... el hombre, digamos, que Milani visitara la exposicin, y

cmo poda saber que era l a quien buscaba? Todo eso ya lo he pensado dijo Dussek. He tenido muchas horas para pensarlo. En realidad, creo que no necesitaba descubrir a su hombre en ese instante; poda saber muy bien que el objeto de su venganza, o de su rencor, o de su odio qu s yo, era precisamente Milani, y al verlo all pudo ese odio exacerbarse. Y en cuanto a su visita a la exposicin, recuerdo que la noticia de la misma se public en todos los diarios, y que varias esculturas salieron reproducidas en el suplemento de La Prensa. Precisamente tengo aqu el recorte de Flora... Qu hermosura! dijo, contemplndola una vez ms. Sera cuestin de saber agreg al cabo de un instante, si Milani tuvo algo que ver, alguna vez, con esta muchacha. Eso le sera muy fcil averiguarlo a la polica. En ese caso, estaramos casi sobre la pista del criminal. Bronzini levant la cabeza. Piensa usted pregunt despus de un momento comunicar su hiptesis a la polica? Quiz contest Dussek sin mirarlo quiz... En ese caso, puede agregar algo ms: que Milani fue un perfecto canalla, y que Flora ya est vengada. Ahora lo que venga no me importa. Dussek se levant de su silln y le puso una mano sobre el hombro. Mi querido Bronzini le dijo, saboreando la escena como si fuera espectador de la misma. Maana me embarco para Hamburgo. No he tenido suerte en este pas, y, por mal que me vaya por all, no me va a ir peor que aqu. Usted es para m el primer escultor de la Argentina y tiene toda una vida de triunfos por delante. Slo quiero pedirle un favor agreg. Aqu tiene mi direccin en Hamburgo y le alcanz una tarjeta. Cuando tenga tiempo, squele un calco a la cabeza de la Flora y mndemelo. Yo tambin estoy enamorado de esa figura. Fuma usted? Y le ofreci su cigarrera con gesto amistoso.

FACUNDO MARULL UNA BALA PARA RIQUELME


En 1950 FACUNDO MARULL obtuvo uno de los dos primeros premios en el certamen de cuentos policiales realizado por la revista Vea y Lea y la editorial Emec. El cuento premiado era Una Bala para Riquelme, que integra el presente volumen. En 1941 public un tomo de poesa: Ciudad en Sbado; el resto de su obra ha aparecido en distintas revistas y publicaciones de Buenos Aires.

De mortus nihil nisi bonum. El Torpe pas ante el caf El sol naciente sin entrar, con lo cual consum un hecho inslito. Decir que nos dej con la boca abierta y desagradablemente asombrados es usar los trminos veraces y acordes a nuestro estado de nimo. Porque la explicacin es como sigue: constituamos una

comunidad tan armoniosa y estricta que a ninguno de sus fieles se le ocurra aventurarse ms all del ncleo de mesas y parroquianos que la formaban para penetrar en el mundo riesgoso de la ciudad. De manera que, sin ser amigos, todos nos conocamos en El sol naciente, y cuanto ocurra y le perteneca nos era comn a todos, aunque el msero ambiente del caf posea sus grupos bien definidos, invariables, ajenos entre s. Y distribuidos de manera que la mesa de la vidriera nos corresponda al Torpe, a Sender, al Gato y a m; la segunda hacia el interior, a los quinieleros; enfrente, a un sastre italiano que recordaba Pars; despus a los maquereaux y aspirantes menores, y as hasta el fondo, donde se recluan los ladrones. Todos nos desplumbamos a los dados durante el da, sin variantes. Era un caf tranquilo, inocente, y slo nos rega la mirada sin patria de un sopln desafortunado. Bien; el caso fue que quienes nos hallbamos ms hacia la entrada nos volvimos extraados por la conducta (casi una infidelidad) del Torpe Rodrguez; pero, sin dar tiempo a nadie a hacer algn comentario, se detuvo de pronto para sostener por las delanteras del saco a un vendedor ambulante que se hallaba entretenido maltratando a un pequeo gato. Y con un recio upper cut le proporcion una incmoda posicin sobre la locomotora de un manisero. Yamada, el camarero del caf, felicit al Torpe en su idioma sobrecargado de eles, en razn de que ambos compartan una difcil creencia, cuyas raigambres se extravan para el curioso en las encrucijadas de las huellas morfodestas (ver Rafn, Antiquitates, etc.), y que se referan a esa clase de animales. Los dems nos limitamos a hacerle sitio porque lo sabamos apenado a causa de las torturas sufridas por el felino. Aquella tarde no sucedi nada ms. Porque Riquelme lleg a la noche. Y la mujer, y el resto. A ninguno de los que estbamos rodeando la mesa, cuya frecuentacin ejercamos por el derecho que nos otorgaba la consumicin de un caf por parte del Gato, a ninguno de todos, se nos hubiera ocurrido nunca que el Torpe posea juntas dos monedas que sumaran ms de diez o quince centavos. De manera que, cuando coloc su moneda de diez en la mesa, y adems orden (orden tal vez sea poco, pero sea) a Yamada los tres cafs que faltaban en el grupo, ninguno de nosotros acept el desafo de aquella moneda handicapeadora que estaba ah, segn declaracin de su legtimo propietario, opuesta a cinco centavos ms el derecho a tirar tres veces contra una hasta el full victorioso. Al rato, y tal vez tentado, Sender, que casi habitualmente guardaba monedas en sus bolsillos, recogi el guante: puso cinco centavos sobre la otra moneda y pas el cubilete al Torpe. El lo sacudi largamente, sopl en su interior, mir en direccin al intil ventilador del techo, mientras murmuraba algo parecido a una plegaria, volc el cubilete y lo mantuvo apretado contra la mesa, mirndonos fieramente. No haba ms que tres dados en el cubilete, pero, durante los quince minutos que transcurrieron despus, no apareci la jugada ganadora, porque las muchas

combinaciones posibles burlaron la copiosa aparatosidad y las frmulas ciegas del Torpe. Sender transpir, pero logr un par de tres que le salvaron su dinero. y el Torpe sonri. Van diez ms contra una escalera. Coloc honradamente su moneda en el centro de la mesa y el juego continu. Siendo las 20,20, como dijeron los diarios a la maana siguiente, entr Riquelme. El Torpe lo vio por el espejo de propaganda del Ocho Hermanos; perda a esa altura de los acontecimientos, y tras una larga y recargada funcin de alternativas ms o menos montonas, la suma de un peso veinticinco; es decir, haba ganado de lo que haba perdido, pero al final de cuentas haba perdido. El Gato no fumaba, pero yo me atasqu de tabaco a cuenta de los beneficios de Sender, de tal manera que, cuando fui al hospital a raz de la afeccin sufrida, el mdico accedi a obsequiarme dos cajas de inyecciones de esas que se destinan a una enrgica desintoxicacin bronquial y cuya venta est penada por la ley en razn directa de su gratuidad. No conoc los beneficios que pudieran haberme proporcionado las ampollas, pero tampoco la ley se ocupara de mis transacciones comerciales, sin contar con que actu discretamente. Riquelme entr con pesadez, como convena a sus ocupaciones, que consistan, aproximadamente, en hacerse subvenir por noctmbulas furtivas. Gracias a sus plcidos recursos econmicos, Riquelme vesta de impecable gris plomo; el sombrero gris perla, la corbata de seda, tambin gris, camisa blanca de cuello blando y botines de charol negro, con polainas tambin grises. Su Ocupacin del tiempo se divida entre dedicar buena parte del mismo a la pulcritud de sus uas y a arriesgar al frenes del cubilete sumas cuyo monto hubiera bastado para vestir, como a l, a cualquiera de los parroquianos del caf. Se supo, tiempo despus, que se constituan grupos en sociedad para tratar de despojado, mediante los recursos del azar, de algunas cantidades que nunca satisficieron a los confabulados: ramos demasiados. El buen Riquelme, sentndose a la mesa de costumbre, pidi a Yamada bicarbonato doble, mientras desplegaba ante s el programa de las carreras del Hipdromo y nos miraba con inmodesta presuncin. Sabamos que l tena la costumbre de cenar, pero considerbamos de dudoso gusto exhibido pblicamente. Nos manifestamos naturalistas en nuestras expresiones que le dedicamos casi a coro y que se referan a la desafortunada parte que le corresponda en su amistad con una seora presumiblemente rubia y viuda, relacin cuyas noticias llegaron al caf de fuentes inconfesas. Aparte de nuestras apreciaciones, tal vez un poco entusiastas como reaccin, exista en verdad una situacin irregular entre Riquelme y la joven supuesta viuda; en tanto que l se rodeaba de mritos ante la seora, mritos que consistan en numerosas entregas de dinero en efectivo, supuesto homenaje a la apariencia estructural de la favorecida, ella corresponda con espaciadas comidas y diarias cortesas, corrientes y adecuadas, que terminaban en la puerta de la calle. Pero

se deca que Riquelme amaba. Y cuando un hombre sin ley o con un sentido estrictamente personal del orden de cosas que la ley establece como ajenas a ella, por esas extraas e inexploradas virtudes del carcter, se enamora, no hay ms que dejarlo solo para comprobar, con el tiempo, hasta dnde puede llegar. Yo pienso, cuando no tengo algo ms interesante que hacer, y he llegado a suponer que los ngeles nada pueden en salvaguardia del enamorado; he visto, no recuerdo si en el cementerio o acaso en algn lbum de reproducciones artsticas, un grupo de ngeles blancos llorando desconsolados. He aqu me dije en la oportunidad los ngeles del hombre enamorado. Nunca he sabido de nadie que en tan desastrosas condiciones haya llegado a algo. En cuanto a Riquelme, no creo que nadie lo considerase una excepcin: l entregaba su dinero a la sospechada de rubia y en cambio reciba reticencias y un pudoroso retener la mano regordeta en cada despedida. Aquello dur lo suficiente como para que se enterara hasta el sopln, y nada de bueno augurase todo. Estas situaciones irregulares acarrean violencias innecesarias. Yo deba haberlo previsto, pero uno no puede estar en todo. Y la claridad se hizo en m, como dicen los que se arrepienten y en seguida cantan himnos, cuando vi a la mujer de Riquelme ah, casi a mi lado, detenida en la puerta. No la mir ms que una vez. Y no porque ella no lo mereciese, sino porque el asunto empez en seguida: la mujer, despeinada y presa de una angustiosa sofocacin, se detuvo un instante donde yo la viera, para buscar con la mirada a alguien. Entonces Riquelme, que tambin la vio, estir su presencia impecable ponindose de pie junto a la mesa que ocupaba, porque su prestigio le impeda acercarse y, por el contrario, le dictaba esperar que ella lo hiciese. Pero, ella se tomaba su tiempo, mientras yo haca mis consideraciones mentales sobre la conducta de Riquelme, desaprobndola, porque no siempre corresponde someterse a los principios, que son una forma de esclavitud. La mujer vio al Torpe. Lo que no puedo asegurar es si el Torpe la vio a ella; pero, cuando la mujer grit, el Torpe, que es sumamente largo y delgado, en el tiempo que necesit el gatillo para caer sobre el percutor, estaba pegado al zcalo de la pared y oculto por la puerta de vaivn, a la que mantena inmvil en un ngulo de dieciocho grados con relacin a Riquelme. Yo slo vi el principio y el fin. Y no creo que nadie que no sea la polica me lo reproche: vi a la mujer llorosa arrojndose a las rodillas del Torpe y sealando luego a Riquelme. Querido! Te comi los gatitos blancos! El canalla! Me oblig a preparrselos con salsa Perry! El balazo son justamente con el pocillo de Sender; despus supe que el autor del disparo fue Riquelme, y adems me enter de los detalles. Pero eso fue despus. Inmediatamente pugnamos el Gato y yo disputndonos el hueco (felizmente vaco) destinado al radiador de la calefaccin. Sender, ms afortunado, plane a travs de la ventana hacia la calle, pero no se lastim con

el golpe sino con el cristal, que despus de todo slo le ha dejado una pequea cicatriz visible y que, si se ignora el origen, le suma mritos. Claro que l dijo que el cristal ya estaba roto por la bala cuando sali, pero, de cualquier manera, no me imagino cmo se las van a arreglar para cobrrselo. Los balazos continuaron. El sastre, a quien interrumpieron cuando entonaba con bella voz C'est mon homme, tres quinieleros y dos aspirantes, fueron los que quedaron de este lado de la puerta del pequeo excusado, porque no caban todos. Mientras yo le colocaba la rodilla en la garganta al Gato y l me pisaba sin consideracin el epigastrio, ya que no haba manera de que entrsemos al mismo tiempo en el hueco, omos a la mujer que gritaba: No!, como slo puede hacerla una mujer, en tanto corra al encuentro de Riquelme, que cargaba otra vez. Hubo entonces lo que podra llamarse un silencio, y, para ofrecer una clara y comprensible medida del mismo, un silencio de redonda. Pero no nos atrevimos a salir, aunque entonces vi otra vez: la dama corra en direccin a Riquelme, quien terminaba de llenar el tambor (reconozco su superioridad, en lo que a m se refiere, por unos dcimos de segundo) y se trababa en riesgosa lucha con ella. Entonces el Torpe se desprenda de la puerta y con sus tremendas piernas daba dos pasos sin competencia, que terminaron junto a la pareja. Vi su puo como un destello y entonces cre que se rompa algo ms, pero no: era la mandbula de Riquelme. Creo que fueron tres mesas las que ste afect cuando se fue de espaldas hacia el rincn donde se hallaba la mquina express. Cuando se incorpor, lo hizo con una silla en alto que descendi en impecable parbola sobre la cabeza del Torpe, que trat de asirse, pero demasiado tarde: lo vimos estornudando bajo la mesa vecina. Y aqu est lo que he dicho siempre: pongan un revlver en manos de una mujer y no estar satisfecha en su curiosidad hasta que lo descargue sobre alguien de la familia. Tal vez se deba a una remota distincin preferencial. Riquelme, andando a gatas, buscaba su revlver por debajo de las mesas, cuando lo vi en manos de la mujer, que lo curioseaba. Entonces yo, que lo saba en poder de la inexperiencia, trat de desalojar al Gato a viva fuerza del hueco, metiendo mi cabeza por el costado inferior de sus costillas, entre stas y la pared. Todava pude ver a Riquelme desarmando otra silla sobre la parte superior del Torpe, y a ste cocendolo desde el suelo en pleno vientre, lo que hizo que Riquelme se fuese contra la puerta, la cual cedi, provocando su cada en plena acera, de cara al cielo. Nadie se movi, esperando el prximo movimiento de los actores. Y, en efecto, Riquelme reapareci, enfurecido como un toro de lidia, y nos distribuy una torva mirada circular. Estaba magnfico, el pobre. Entonces empezaron esos malditos disparos otra vez, que uno saba mal dirigidos. Cuando son el ltimo y hubo la evidencia de que la mujer no contaba

con ms proyectiles, nos dispusimos a salir; pero un tropel salvaje nos hizo refugiarnos otra vez en el hueco del radiador, al Gato y a m: eran los protegidos del fondo que, con Yamada a la cabeza, huan para no comprometerse. Pero vaya usted a engaar a la polica; all fuimos todos en el trmino de dos das. Por eso hubo tiempo sobrado para las complicaciones, y el asunto no termin con claridad y normalmente, como todos habamos pensado; no nos llamaron como testigos, sino que nos encarcelaron a todos por sospechosos. Que Riquelme haba fallecido a consecuencia de un balazo en el vientre, no se puso en duda. Pero lo que llamaba la atencin e inquietaba a la polica era el balazo que luca Riquelme: no corresponda a los disparos efectuados en el caf. Y la seora no necesitaba ms que un abogado para salir del asunto y dejar negros a los peritos policiales. * * * Entonces apareci Leo, el de la 4. Sir John C. Raffles, como l se haca llamar. El caso del sexto balazo, dicho sea con todas las reservas que merece el sumario, deslinda responsabilidades: el primer impacto de la serie A (que no nos interesa) lo recibi el pocillo de caf que se hallaba sobre la mesa ocupada por uno de los actores del drama y otros; los restantes cuatro muestran su evidencia y la correcta direccin en que fueron efectuados, porque an permanecen incrustados en la madera de la puerta. Correcto. Quedan ahora los cinco disparos que le siguieron; designarmoslos como los de la serie B. La seora (aqu una inclinacin hacia la hipottica viuda, porque nos haban trasladado a todos a El sol naciente, donde permanecamos a puerta cerrada), la promotora del incidente, dispar la carga completa, segn ha quedado establecido, sin herir al finado. Prueba fehaciente son los cinco impactos dispares debidamente registrados y clasificados por la inspeccin ocular y el peritaje balstica llevado a cabo en este recinto. De donde se deduce, como sostiene la Superioridad, de cuyo punto de vista me corresponde el honor de participar (y aqu una interrupcin no localizable, a la que Leo prest odos sordos), que un heridor cuya conducta ha escapado a la atencin de los testigos que resultan del hecho, y que se oculta en el grupo que animaba la concurrencia, fue el autor del sexto disparo que trunc la animosa si bien lamentable carrera de Riquelme. Recordar con exactitud est sujeto a tal cantidad de incertidumbres como factores gravitables en el estado psquico de cada uno; y prueba de ello es que nadie, entre ustedes, interrogados por turno, pudo afirmar haber odo tal cantidad de disparos. Para ilustracin de ustedes dar una prueba, interesante como experimento: interrguese a un nmero cualquiera de asistentes el da posterior a un concierto sobre el color de la batuta con que el director conduca su orquesta, y se obtendrn tantas respuestas diferentes como personas sometidas al experimento. Resultado: el hombre dirigi su

conjunto sin batuta. Festejamos con simpata el aserto de Leo el de la 4; pero, a pesar de todo, l volvi a la carga: Bien, ya veo que la cordialidad nos va ganando a todos. Tratar de corresponder dignamente a tal manifestacin de aprecio: O me dicen quin fue el autor del sexto disparo o envejecen todos en el calabozo, porque no pienso permitir que se cierre el sumario aunque pasen veinte aos! Como es natural, todos mirbamos a otro lado. Leo acerc sus anteojos de acusada miopa para simular que observaba uno de los impactos con exagerada atencin, pero a nadie escap que esperaba la respuesta reveladora. Por ltimo se volvi. Vamos. El responsable de la muerte del pobre hombre sabe que a m, por lo menos a m, no se me escapa nadie. Aparte, alguien debe haber visto algo... Recuerden que yo reintegr al calor de su hogar a Opez y Villegas, arrancndoselo de las garras al pibe Anselmo cuando lo mantena secuestrado en el irreductible bastin de su morada: Recuerden tambin que lo reduje sin salir de casa y consideren que ahora me tienen de cuerpo presente, como quien dice; soy como esas novias a quienes creemos haber olvidado y con quienes nos hallamos un da, de pie, escuchando la lectura del contrato por un oficial del Registro Civil. (Escalofriantes reminiscencias en el auditorio.) Inductivamente, ya s quin mat a Riquelme. Que se confiese el autor y ahorraremos emolumentos al Estado, que bastante caro le estoy costando. Ni una boca dijo sta es la ma. Leo se volvi a Yamada. Caf para todos. Vamos a darles tiempo para que se decidan. Alguno hablar. Yamada hizo un ademn de sorpresa y alarma, que se metamorfose en una expresin de feliz agradecimiento cuando Leo le explic que pagara l. Entonces ped que se me permitiese ampliar mi opcin hasta caf con leche y pan y manteca. Leo hizo una generosa indicacin a Yamada. El ambiente, gracias a mi acertada intervencin, se hizo entonces menos tenso. Algunos aspirantes se mostraban de buen humor por lo que significara esa aventura para ellos, cuando slo quedase en la memoria la confusa leyenda del escndalo; otros, graves porque trataban de aparentar que lamentaban la prdida sufrida por la hermandad, a la cual aun eran extraos por incapacidad innata (vase Jos Ingenieros, Simulacin en la lucha por la vida, y otros); y otros, de jeta estirada, dispuestos a asumir la culpa por amor a la carrera. Me volv; la vanidad es algo ms digno. La rubia de los disparos haba adoptado una actitud de viuda, pero su apariencia me fue difcil adjetivar. Sender meditaba sobre la honrada posibilidad de instalar un taller para la compostura de instrumentos musicales. El sastre italiano, pespunte ando una solapa, entonaba bajamente La Madelon, versin libre. Yamada, que por su

carcter racial se hallaba ajeno a las sospechas, desempeaba sus funciones habituales. Faltaba el sopln, que se encontraba ausente a raz del fuerte colapso sufrido y del cual se asista en la Asistencia Pblica, bajo vigilancia. Leo, el de la 4, revisaba los agujeros producidos por las balas, sin desechar su aire socarrn. El Torpe, enfurruado porque no se le permita aceptar el desquite que le ofreciera Sender, se dedicaba a mirar los espejos con aire ofendido. El Gato Rodrguez chupaba un escarbadientes como un fumador, su antigua costumbre. Y yo esperaba legtimamente que alguien me ofreciese un cigarrillo, porque haba concluido mi caf con leche, pan y manteca. Como se ve, las cosas andaban demasiado bien para que aquella tranquilidad durase mucho. Rara vez estoy desprevenido, pero debo confesar que en esa oportunidad Leo anduvo bastante rpido. De improviso me encar, precisamente cuando yo, que esperaba un ataque, dejaba de aparentar encontrarme distrado y confiado. P. H., qu tiempo emplea usted para cargar, en caso de apuro, un revlver? Para no aparentar que lo pensaba contest en seguida. Y l comprendi, entonces, que se hallaba ante un digno adversario. Quin de los presentes puede igualar su performance? El oficio de delator se cuenta entre los pocos que no he desempeado, pero luego pens que de cualquier manera Riquelme, el pobre, ya no podra ser perjudicado, y le hice notar honestamente que, entre los presentes, si era que se lo poda enumerar ya que nos reuna su causa, slo admita la supremaca, por escaso margen, del finado. Entonces, Leo perdi pie bellamente. Lo consigno para quienes aprecian las verdaderas piezas policiales. Atac de frente y esto lo perjudic. Requiere larga prctica, pericia, o existe un recurso tramposo para lograrlo? Se arrepinti de su imprudencia, pero era tarde. Yo me haba refugiado, con todo derecho, en un silencio profesional, y, para demostrrselo, apart la taza vaca del caf con leche. El capt la intencin y se volvi bruscamente. Un dejo de lamentable reproche tena su voz cuando habl otra vez. Tengo que ganarme la vida y no encuentro ms que incomprensin y susceptibilidades a mi alrededor; vine engaado con la conviccin de encontrar gente dispuesta a preferir el ejercicio de la justicia, fundamento del orden en toda sociedad, y me encuentro con quienes someten a apreciaciones personales los recursos de la institucin que me honra representar; alargo mi mano amiga inspirado por la solidaridad de las funciones sociales, y, precisamente, aquel en quien confo, con el que creo contar, me vuelve la espalda seducido por el ergotismo falaz del individualismo. Entonces, seores, me queda un solo camino: recojo el guante y pronuncio, como el otro: Echada est la suerte, guay de los

vencidos! Estuvo magnfico, casi acadmico; todos convinimos en que aquel gesto deba ser registrado por la tradicin para que perdurase en los anales de El sol naciente. Dio varios pasos con la cabeza erguida y se detuvo de espaldas a la puerta, custodiada por dos policas que descansaban ya en uno, ya en el otro pie. Su misin era la de alejar a los curiosos ocasionales y garantizar nuestra permanencia en el interior. Leo nos mir pensativo durante un tiempo y comenz un paseo que luego se hizo largo, y, a juzgar por los resultados, bastante fructfero. Iba y vena por el local, se detena ante alguno de nosotros, lo miraba un rato insistentemente y meneando la cabeza en seal de duda. Aquello era montono, si no aburrido. Por eso casi nos alegramos cuando son el telfono y Leo, el de la 4 (el magnfico, como se lo llam ms tarde), se acerc al aparato. Estuvo atareado varios minutos en una conversacin en la que abundaron exclamaciones, respingos de sorpresa, alaridos que exteriorizaban satisfaccin y risas. Por ltimo, colg el auricular, y, ubicndose en una mesa como parroquiano despreocupado, pidi a Yamada una copa de coac y un caf bien caliente, para en seguida comportarse como si nos ignorase. No le he perdonado tal grosera, y me indigna recordado. Al rato lleg un polica uniformado, portador de un envoltorio que entreg a Leo, el de la 4, quien extrajo de entre aquellos papeles el revlver de Riquelme y una bala. Luego se acerc a los cristales y se dedic a curiosear ambas piezas con intrigante minuciosidad. Comprend que todo haba terminado y me dispuse a retirarme, pero l me advirti amablemente que aun se requera mi presencia por un tiempo. No quise malherir su vanidad y me qued. Lo que sucedi en seguida me sugiri la siguiente reflexin: se claudica amargamente a veces, y eso es lo triste; la conducta, cualquiera que sea, debe ser defendida con lucidez hasta en la desesperacin. Leo se volvi para enfrentarse con el Torpe, que, entretenido en concertar un prximo encuentro a los dados con Sender, recibi una sorpresa. Reconoce el arma empleada en el hecho que nos ocupa? El Torpe sonri con amargura. Ya no me siento seguro, seor. Me han preguntado tantas veces lo mismo y he visto esa arma tanto, que me estoy familiarizando con ella. La vio en otra ocasin, aparte de aquella en que se supone fue descargada sobre su legtimo propietario? Para decirlo de una vez, la vi por primera vez en este mismo lugar. Leo le volvi la espalda antes de que terminara de hablar, para acercarse amablemente a la nica dama que asista a aquella reunin. Se inclin ante ella mientras le mostraba el revlver en una muda pregunta, a la que respondi la seora asintiendo, mientras deslizaba su mano por los cabellos en una inequvoca muestra de coquetera. Ese es, seor.

Leo se irgui para mirarnos a todos como quien indica un ejemplo loable ante la incomprensin y malas formas mostradas por los dems en idnticas circunstancias. Pero yo estaba muy triste por todo y filosofaba sin inters sobre lo que vea. Leo insisti an ante la seora. Declar usted, seora, haberlo descargado sobre su antiguo pretendiente durante un momento de ofuscacin, consecuencia del mal trato y los riesgos a que expona a su amigo? La rubia hizo un mohn infantil de indignacin. S, seor; ya he declarado que mi actitud fue incontrolada, aunque debo manifestar que Riquelme se mereca el trato que recibi y lamento no haberle disparado la bala que lo tumb. Leo se apart hasta la mesa prxima, coloc el arma y la bala ante s y, cruzando los brazos, se qued mirando hacia la entrada, sonriendo como si pensase en algo muy agradable. Luego anduvo unos lentos pasos, adopt una grave expresin de condolencia y se me acerc. P. H., espero que no me guarde rencor. He tenido que proceder como un polica y me entristece presentir que pierda su amistad. Le respond con un epteto digno del sitio de Troya, y en seguida, volvindome con dignidad a Sender, le solicit un cigarrillo. Leo se acerc entonces hasta la puerta batiente y, golpeando los cristales, llam la atencin de los dos policas que la custodiaban para hacerles indicacin de que entrasen. Los dos uniformes se alinearon ante la puerta, y entonces Leo, el de la 4, se decidi bruscamente y seal con el dedo al Torpe, casi acostado en la silla que ocupaba. Detengan a ese hombre. Defenderse con lucidez, hasta en la desesperacin, me repeta yo, enamorado de mi frase, mientras la viuda gritaba por segunda vez en ese mismo caf, y toda la concurrencia, salvo honrosas excepciones, se lanzaba bajo las mesas. Un espectculo que me resign a mirar con repugnancia. Leo se haba vuelto velozmente para indicar con el brazo extendido que se observase a la seora mientras ella evidenciaba imprudentemente su pericia, recogiendo con presteza el revlver y la bala de sobre la mesa donde los haba dejado Leo, introduciendo en un tiempo casi record el proyectil en el tambor que, aparentemente, no era movido de su sitio. La rubia aull: Nadie toque a ese hombre! Y, amenazando a unos y a otros, se encamin a la salida, escudada por el revlver. Leo hizo una indicacin a los policas, que abrazaron a la seora, al tiempo que el percutor funcionaba intilmente. Y acercndose a ella, le retir el arma de las manos. Esta vez no dispar, seora, porque es un proyectil de utilera. Como todas las cosas bien pensadas, el caso es muy sencillo: nos llamaron la atencin en el arma ciertas limaduras que hacan peligroso su uso por la facilidad con que

poda deslizarse el tambor; pero la intriga resisti cuatro o cinco suposiciones para mi mente policial, hasta que, basado en la comprobacin pericial de que la sexta bala haba sido disparada con el mismo revlver y en el hecho de que el arma no haba pasado, ni por un instante, a las manos del orgulloso y hbil P. H., forzosamente debi ser disparada por usted. Entonces reconstru: el imprudente de Riquelme puso a usted al tanto del mecanismo de su arma, sin suponer que la misma poda volverse en su contra en la primera desavenencia. Y sta ocurri cuando Riquelme, que se sospechaba engaado, descubri sus relaciones clandestinas con el Torpe y, por lo tanto, no slo se veng cenando los animalitos favoritos de su rival, sino que se neg a continuar entregando a usted las sumas regulares. Con el propsito de culminar su venganza, vino al caf, donde saba que encontrara al Torpe, y comenz a provocarlo, pero no contaba con que usted irrumpira en su programa para la gresca que se traa programada, y menos previ el fin que sufrira en sus manos. Porque, cuando Riquelme volva a cargar su arma y usted trataba de impedrselo, alguna bala debi caer o quedar sobre la mesa, bala que usted, inspirada por las circunstancias y por su conocimiento de los recursos de aquella arma, dispar matando a Riquelme con el primer disparo, para luego dedicarse a dejar huellas en las instalaciones de este acogedor caf, demasiado distantes entre s, de cinco balas, la ltima de las cuales entr al tambor del revlver con el procedimiento conocido. Detalle ms o menos, sta es la historia. Seora: la detengo por el asesinato de Riquelme. Bsquese atenuantes, y buena suerte. La rubia llor amargamente, pero no hubo nada que hacer.

A. L. PREZ ZELASCHI LOS CRMENES VAN SIN FIRMA


ADOLFO PREZ ZELASCHI, naci en 1920. En 1941 public su primer libro de cuentos: Hombres sobre la Pampa. En 1946 una coleccin de poemas: Cantos de Labrador y Marinero. En 1949 obtuvo el primer premio en el concurso organizado por la Cmara Argentina del Libro, con su coleccin de cuentos titulada Ms All de los Espejos, que mereci la Faja de Honor de la S. A. D. E.

En la vida, lo principal es ser inteligente. Por eso, cuando el croupier se llev mis dos ltimas fichas de quinientos y decid matar a mi socio Froebel como lo tena meditado, hube de hacerlo de manera inteligente. Es decir, en la misma forma como haba distrado de las cuentas sociales yo atiendo los asuntos administrativos y contables, en tanto que Froebel anda de aqu para all ocupado con los clientes varios miles de pesos al ao, los que hasta entonces repuse realizando negocios por mi cuenta y tambin inteligentes. Pero ahora Froebel sospechaba algo. En esos das lo vi revisar los libros, y cerrados con aire vacilante. Sin duda no entenda nada, porque yo complicaba a propsito la contabilidad, y l no conoce estas cosas. Con todo, dijo a Lys nuestra secretaria, la nica empleada que tenemos que quera

revisar l mismo los resmenes de cuenta corriente que trimestralmente nos enviaban los bancos. Tal vez l llevara alguna contabilidad sumaria como la de los almaceneros, con slo dos columnas, una de pagos y otra de cobros, pero suficiente para mostrarle una diferencia entre el saldo real de banco y el que debiera haber: unos cuarenta mil pesos. Es decir, el importe de un Chevrolet 45, que yo haba comprado en esa suma y para el cual, previos reajuste y pintura generales, tena ya un comprador que pagara cincuenta y tres mil pesos. Repuesto el dinero social, quedaran para m alrededor de siete mil de ganancia. Negocios como ste haba realizado muchos, y prueban que la inteligencia es lo principal para que triunfe un hombre. Lo malo es que Froebel, como digo, comenz a sospechar. Por lo tanto, ms vala prevenir que curar. La nuestra era una sociedad a medias: de l eran los tres cuartos del capital y la totalidad de las relaciones comerciales que nos servan para ir adelante. Hubiera sido un mal negocio que se enterase de todas estas cosas y disolviera la sociedad, con lo cual desapareceran para m oportunidades como las que anot. Por otra parte, Froebel no tena ms herederos que dos viejas hermanas solteras. Eran buenas amigas mas y podra convencerlas para que siguieran en sociedad conmigo. Entonces s que habra buenas ocasiones para un tipo inteligente! Froebel se fue a Montevideo el 20 de junio, sin haber podido verificar sus sospechas, y dicindome que estara all ms de un mes. Por si acaso, y para ver si poda evitar darle el ltimo pasaporte, no bien tom el avin para Montevideo, yo hice lo mismo con el expreso a Mar del Plata. Llev diez mil pesos, que convert en fichas grandes y un juego que no me haba fallado casi nunca: jugar fuerte a dos decenas o columnas luego de esperar que la restante se d dos veces seguidas, pues casi nunca se repite la columna o decena que ya sali en dos ocasiones. Se gana poco, es cierto la mitad de lo jugado, pero apostando fuerte y con inteligencia, y con nervios de chino, se pueden levantar hasta cinco o seis mil pesos por noche. Sali primera y primera... Jugu. Y otra vez primera. Me llevaron las fichas y esper un rato. Se dio tercera y tercera. Volv a jugar..., y otra vez tercera. Primera, primera... Coron con mil..., y de nuevo primera. Y la mala racha sigui. Perd los diez mil pesos que haba trado... y el negocio del automvil slo se hara despus que volviera Froebel de Montevideo. Ni siquiera poda buscar otro comprador, porque me haban dado sea, precisamente esos diez mil pesos que haba perdido. No tuve, pues, culpa en la muerte de Froebel. Las responsables fueron la ruleta y la mala suerte. Siempre me haba salido cara la taba. Era natural que alguna vez me mostrara el otro lado. Pero todo tiene remedio para una persona inteligente. Matar a Froebel era fcil, pero yo sera acusado en seguida y, aunque saliera indemne, nadie pasa por los juzgados del crimen sin dejar alguna sospecha para los dems. Adems,

los clientes de la firma no eran amigos mos sino de Froebel, y el solo conocimiento de que me enredaban en un sumario hara que huyeran del socio suprstite como una bandada de patos del fusil del cazador. As no me convena la muerte de Froebel, que slo beneficiara a los competidores. Pero, naturalmente, un tipo inteligente o posee recursos o los inventa. Matar a un hombre, no es difcil cualquier imbcil lo hace y si uno mata a cualquier persona, la polica no dar jams con el criminal, a menos que ste deje su tarjeta de visita prendida can un alfiler en una de las solapas de la vctima. Lo que descubre a un asesino no son las pistas, ni los rastros, ni nada de eso, sino su conexin visible, disimulada u oculta con la vctima. As, si despus de ese cualquiera se liquida tambin a otro cualquiera, la polica se desorientar todava ms y, si por ltimo, se mata a Froebel, es otro cualquiera y no Froebel, es decir, no Froebel vinculado conmigo, sino con los dos cualesquiera anteriores, que no posean relacin alguna conmigo, salvo la de haberlos mandado al otro mundo. y esto ser as con mayor fuerza si uno deja en cada caso un rastro evidente, una marca de fbrica, digamos as, lo bastante extravagante como para que esas muertes se entrelacen aparentemente entre s. Creado un vnculo artificioso entre las tres, el verdadero quedara oculto, y con ello, oculto tambin el criminal. Una acusacin contra m parecera el recurso de policas desesperados por dos fracasos anteriores, pues aunque probaran alguna conexin entre la desaparicin de Froebel y mi provecho, no podran esclarecer la ms remota entre ste y los dos primeros asesinados. Bien. No recuerdo dnde le que lo mejor para partir un crneo como si fuera un huevo es una cachiporra flexible y barata, que se construye dando a un lienzo fuerte la forma de un tubo largo y estrecho, y llenndolo con arena de Montevideo. As lo hice, agregndole un buen peso de municiones y una pequea bola de plomo en el extremo. Result una varilla bastante pesada, pero muy cmoda para llevar atada a la cintura, donde resulta tan discreta como una monja. Como vivo solo y salgo frecuentemente, nadie poda sorprenderse de que esa noche no volviera a mi departamento. Fui a un cinematgrafo, beb un caf despus de la salida era ya medianoche y tom un mnibus cualquiera, que result ser el 126, pero cuyo nmero no eleg, y cuando ste pasaba por un barrio que me pareci solitario Escalada y Directorio descend. Era una larga calle de barrio, flanqueada por casas bajas, arbolada y sombra, donde a esa hora no transitaba un alma. Camin unas cuadras al azar. Por fin vi a un hombre que sala de un despacho de bebidas, abrigado apenas el cuello por una bufandita y sin sombrero. Lo segu silenciosamente, pues me haba puesto zapatos de suela de goma. El pobre diablo iba con fro a pesar de la tranca, las manos hundidas en los bolsillos y levantando los pies algo ms de lo necesario, con ese paso livianito de los borrachos.

Pude tomar todas las precauciones, avalar lo solitario de la calle, descorrer el cierre de la correa, sopesar la cachiporra... Pobre diablo. Cay como si se hubiese dormido mientras caminaba. Arroj junto a l un nmero de L'Europeo, revista de la cual haba comprado tres ejemplares unos das antes en distintos puestos de venta, y con el mismo paso, sin apresurarme, di vuelta a la primera esquina, a la segunda, a otra ms... Los diarios de la maana destinaron poco espacio a este crimen, los de la tarde fantasearon algo, y la polica, como lo prev, qued a ciegas. Ocho das despus volv a prender la cachiporra bajo el abrigo, met el segundo ejemplar de L'Europeo en el bolsillo, fui a otro cine, tom otro caf en otra parte, otro mnibus, baj en Un lugar de Villa del Parque, all por la vieja avenida Tres Cruces, donde slo andaban los gatos y el fino y cortante viento de la madrugada, y le hund la cabeza a un tipo gordo y calvo, que volva a su casa resoplando de fro y de cansancio, y sobre cuyo cadver dej L'Europeo, mi marca de fbrica. Entonces s que hablaron los diarios! Desde la hiptesis de una venganza corsa, emitida por Crtica para lo cual el nmero de L'Europeo, a pesar de no editarse en ninguna ciudad de Crcega, le serva muy bien, y la revelacin de que exista en Buenos Aires una organizacin anarquista, lanzada por El Pueblo, hasta la prueba de que se trataba de una obra de refugiados fascistas, ofrecida por La Hora, se barajaron cien fantasas. La polica no pudo establecer conexin alguna entre un muerto y otro, ni, por tanto, entre un crimen y otro. El primero haba sido un pobre diablo, tranviario jubilado, sin ms familia que un perro y las botellas; el segundo result un cataln, propietario de una mercera en Villa del Parque, hombre acomodado, sin enemigos, casado en segundas nupcias y sin hijos. Naturalmente, de revisar mi departamento, hubieran hallado el Otro ejemplar de L'Europeo, la cachiporra y hasta los boletos de los mnibus que tom esas dos noches, pero por qu habran de hacerlo? Yo era uno ms entre cinco millones de habitantes de Buenos Aires que tenan las mismas probabilidades que yo de ser sospechosos. Entre tanto, concurra como siempre a mi oficina. Estaba preparado para esto y as en menos de una semana sin exceder en un minuto mis jornadas habituales de labor, sin entrar a deshoras, sin licenciar a Lys arregl los libros de modo que, una vez muerto Froebel, nadie pudiera descubrir nada. Vivo l, sin duda comenzara a recordar fechas, hechos y nombres que slo conocamos los dos, y entonces saldra a flote que los asientos y contrasientos, tal como los dej, no eran los que l habla visto antes de viajar a Montevideo. Pero para un extrao nada qued en los libros fuera de lo natural, o, por lo menos, de lo explicable con las normas, mejor dicho, con las triquiuelas lcitas de que debe valerse una empresa pequea como la nuestra, de medianos recursos, y uno de cuyos atareados socios lleva los libros.

Froebel regres contento. Infer que haba cerrado por su sola cuenta y con su propio dinero dos o tres buenos negocios, y el que no me hablara de ellos significaba que tarde o temprano me pedira la disolucin de la sociedad. Desgraciadamente para l. Y digo desgraciadamente porque dos noches despus de su llegada me apost en la esquina de su casa, bajo las altas y heladas acacias de hojas perennes que ensombrecen la calle como grandes paraguas negros, y esper a que saliera. Saba que lo haca siempre: a las diez y media terminaba metdicamente su cena, a las once u once y cuarto se encaminaba al club, donde jugaba hasta las tres de la maana. Por suerte la noche era oscura, de modo que pude permanecer bajo la ancha sombra de las acacias como si esperase a alguna sirvienta que deja su trabajo despus de comer. Era, por lo dems, un barrio seorial y tranquilo, de grandes casas burguesas y casi ningn peatn. Como uno es un tipo inteligente, llev conmigo un pequeo receptor de radiotelefona de esos que se llevan en el bolsillo para escuchar los programas. Era una precaucin ms. Vea, oficial, yo anoche me qued en casa oyendo la radio. El oficial sonreira: Ah, muy interesante... y de pronto, incisivamente: Y qu es lo que oy entre las diez y las doce? Espere usted... ah, s: o a los hermanos Abalos a las diez, y despus, s, unos discos de Alberto Castillo. No recuerda cules? S, fueron Charol, Uno, tambin otro sobre los barrios porteos... Esto era casi imposible saberlo sin haberlo odo, como efectivamente lo escuchaba a la mxima sordina, pegando el receptor a mi odo. A las once en ese momento Castillo cantaba Charol se abri la forjada puerta de hierro. Froebel se envolvi en la bufanda y ech a andar hacia la Avenida Cabildo, que centelleaba tres o cuatro cuadras ms abajo. Descorr el cierre y lo segu. El caminaba despacio, con satisfechos y pesados pasos, gozoso de su comida y de sus vinos que, efectivamente, eran muy buenos. Ni siquiera me oy llegar: se derrumb lentamente, como si se acostara a dormir. Nada mejor que repetir una cosa para lograr la perfeccin. Dej L'Europeo al lado del cuerpo y me alej a buen paso, doblando esquina tras esquina hasta que llegu a Barrancas de Belgrano diez minutos despus, y tom un tren casi vaco. Regres a mi casa a medianoche, sin tropezar con nadie. Al receptor y a la cachiporra los arroj al Riachuelo. Realmente, estaba satisfecho. Aquellos dos primeros muertos se encadenaran a ste y al cuarto, desde luego, de tal manera que la polica y los diarios, alucinados por la similitud aparente mejor dicho real, pero conducente a una semejanza engaosa de los tres casos, daran vueltas en el vaco. Yo me hallaba en la situacin de cualquiera de los parientes, amigos o conocidos de Froebel. Conoca a uno solo de esos hombres, pero no a los otros dos. La polica buscara al hombre relacionado con los tres. Ese hombre, desde

luego, no era yo. En realidad, no exista. Y si aceptaban la teora del asesino manitico, yo, reconocidamente cuerdo, no podra ser culpado con mayor razn que tantos otros. Todo sali como lo pens. Interrogaron a Lys, a las hermanas de Froebel, a sus amigos, a m, a nuestros clientes. Nada apareci. Aquel ejemplar de L'Europeo alucinaba a todos. Un redactor de Noticias Grficas teji una ntegra teora en torno a l, pues, por distintos caminos, y por pura y retorcida casualidad, esos tres hombres se unan en un punto: Alemania. Froebel era alemn, de Baviera; la mujer del hermano del dueo del bar de donde sali el borracho era alemana, de Brandenburgo, y el principal fiador del mercero de Villa del Parque era tambin alemn, del Palatinado. En torno de eso, y mezclndolo bien con una dosis de espionaje, dos gotas sobre los funerales de Hitler, medio vaso acerca de la desvalorizacin del marco, otro medio sobre la Repblica de Weimar y un poquito de Italo Balbo result un lindo cctel. Esa noche la edicin sexta del diario, agotada en las paradas principales, no alcanz a llegar a muchos barrios. Al da siguiente se pagaba hasta un peso por ejemplar con la historia del Triple misterio alemn. Yo me divert bastante. Naturalmente, las cosas no podan quedar as. Si Froebel era el ltimo muerto, cualquier azar podra ponerme en evidencia, ms cuando quedara, segn pensaba, como agente y socio a la vez de la firma. Si nadie haba aprovechado las otras dos muertes, yo usufructuara brillantemente la tercera, y eso era casi tan peligroso como pararse delante del blanco cuando un maestro tirador dispara sobre l. En esta situacin y en la ma no conviene exponerse demasiado. Por eso, cuando las cosas se calmaron, fabriqu otra cachiporra, y una noche de perros lluvia y viento del este sal de la casa para seguir el camino de siempre: Un restaurante, un cinematgrafo, un bar, un mnibus, una calle solitaria y apagada, otra calle solitaria, en pleno Flores... Un hombre caminaba delante de m, solo, mojado y propicio. Abr de nuevo el cierre de la cachiporra... y entonces me iluminaron dos linternas, cuyos haces se cruzaron sobre m. Los imbciles de la polica me haban seguido. * * * Esto es lo que confes Juan Bernal, amigo Prez Zelaschi, porque no tena ms remedio. Ah termin el caso del Triple misterio alemn. Y esto fue todo, Leoni? El inspector Leoni sonri. Cuando lo haca se pareca mucho a un Buda gordo, calmo y lustroso, pero santiagueo. Tres asesinatos y otro en puerta Le parecen pocos? No me refiero a eso sino a la pesquisa. Estbamos en la cocina de su casa, llena, a esa hora lluviosa y cada de la tarde, por el aceitoso aroma de las tortas que frea la patrona. Leoni llen el mate. Slo cuando sobre la boquilla floreci un apretado copete verde, me

contest. Los tipos inteligentes slo hacen macanas; guerras, revoluciones, libros, teoras raras, crmenes, bombas atmicas No sirven para nada, pero se creen superiores. Bernal era uno de esos. Menos mal que la humanidad est compuesta por tontos o por pobres diablos, como usted y yo... Bien. Los muchachos de la Federal estaban despistados, lo confieso. Casi tanto como el de Noticias Grficas. Investigaron por todos lados, tratando de relacionar al tranviario con el cataln, pero no salieron ni para atrs ni para adelante... Entonces al subcomisario de la 23 se le ocurri que se tratara caso por caso, es decir, como si entre uno y otro no existiera lazo de unin alguno. Al jefe le pareci bien y as se hizo, al principio sin resultado. Bernal nos desorient slo en cuanto a los resultados, pero no alcanz a constreimos a un mtodo nico. Quiso vencernos por pura teora, pero se olvid de que hay muchachos de la Federal que llevan treinta y cinco aos en Moreno al 1500. Cuando se produjo el tercer asesinato volvimos a investigar con los dos mtodos, es decir, tratando de vincularlo con los anteriores y tambin como si fuera un caso aislado. Y as supimos unas cuantas cosas: que Bernal tena sus asuntitos, que haba jugado fuerte a la ruleta (la polica del Casino es especialista en manyamiento), que esos pesos haban salido de una sea dada por un automvil comprado con plata sospechosa, etc. Un sbado y un domingo enteros, dos ex inspectores de la Direccin Impositiva revisaron los libros y, como estaban sobre aviso, hallaron cosas que a cualquiera se le hubieran escapado. Nada ilegal, pero s poco claro. Por entonces aun no sospechbamos de Bernal ms que de otros, pero pronto encontramos que aqu, en el caso Froebel (no en ste y los otros dos, como Bernal supuso que pensaramos), nos pareci el ms probable asesino. Le pusimos vigilancia, y vimos que haca algunas compras: municiones en una ferretera, dos pedazos de plomo en otra, y otras cosas raras... Raras para nosotros y en su caso, por supuesto. Esa noche y otras que l no advirti yo y dos ms lo seguimos. Estuvimos en el cine, el bar, el mnibus y despus, saliendo de detrs de una esquina, me puse a caminar delante de l. Y colorn, colorado, el cuento se ha terminado. Bernal se perdi por querer terminar su obra demasiado bien, con demasiada inteligencia. Un cuarto crimen quizs hubiera desviado nuestra labor. Lstima que hayan levantado el presidio de Ushuaia! Est en Santa Rosa con cadena perpetua. Ahora decora lapiceras con sedas de colores. Ya ve para qu le sirvi su inteligencia. Tipo zonzo... El mate restall en una serie de pequeas burbujas. Leoni lo ceb otra vez. Y la moraleja, Leoni? Leoni volvi a sonrer, con su media sonrisa parecida a la de Hiplito Irigoyen. No s Se me ocurre que podra ser: No hay que firmar los crmenes o algo as. Ah tiene un lindo ttulo para un cuento.

Me parece bueno: Los crmenes van sin firma. Gracias, Leoni.

MANUEL PEYROU LA PLAYA MGICA


Abogado, periodista, critico cinematogrfico, MANUEL PEYROU es uno de los ms destacados cultores del gnero policial en nuestro pas. Dos obras le han bastado para asentar su prestigio: El Estruendo de las Rosas (novela, 1948). Y anteriormente la serie de cuentos La Espada Dormida (1945), que obtuvo el Premio Municipal y de la que est entresacado el relato que aqu incluimos. Peyrou naci en San Nicols en 1902.

Las nubes corran hacia la luna. Por una ilusin ptica o psicolgica tambin la luna pareca correr y hasta humanizarse en aquel proceso dramtico en que mora la tarde. Hubirase dicho con una suficiente concesin a la fantasa que un impulso de voluntad personal presida la destreza con que sorteaba los pliegues blandos y grises, que la rodeaban en un caos tenebroso y flotante. Pero todo fue en vano. Despus de luchar unos minutos, la luna desapareci. Y fue tan instantneo su eclipse que Jorge Vane, en la explanada, se sobresalt al interrumpir este hilo pueril de pensamientos. Le qued tiempo, sin embargo, para imaginar algo que contrariaba bruscamente la humanizacin anterior de ese astro; pens, ms bien, que un dios oculto y expeditivo haba apagado la luna antes de irse a dormir. El parpadeo del faro ilumin entonces el espign a intervalos fijos. Se oy una voz femenina que llegaba de la playa y, a los cinco minutos, Clara van Domselaar suba la escalera de la explanada. Era una joven rubia, de estatura normal, angulosa, peinada segn la moda de 1900. Bajo la estilizada disposicin de los cabellos, el rostro era difano, expresivo, con cierta gravedad en la sonrisa; sus ojos eran grandes y claros, y ste es el nico dato seguro acerca de su color, pues en algunos instantes parecan verdes y en otros resultaban azules; ese conjunto regular y, si se quiere, plcido, estaba cortado por una nariz audaz, levantada, que era todo un desafo. Frente a esa nariz era forzoso admitir que en das de tormenta lloviera adentro, o que en tiempos convulsos la confundieran con un manifiesto antisemita. Al llegar a la explanada, la muchacha se volvi y salud a Vane con la mano. Y bajo el reflejo de la tarde su pelo brill con un lento fulgor de oro apagado, como si en l se retrasara la ltima luz del crepsculo. Le devuelvo su libro dijo al llegar junto a Vane; lo termin en pocas horas. Le interes? interrog Vane. Me intrig, sobre todo contest la joven. A m no me gustan los crmenes con bombones envenenados, flechas misteriosas y otras armas inusitadas dijo Vane. Me parece que son al cuento policial lo que la nia hurfana a la novela rosa; en su mecanismo es visible la

mala fe... Sin embargo, un procedimiento complejo puede ser explicado por los conocimientos especiales que tenga el autor del crimen. Creo que usted me dijo ayer algo parecido... S. Eso me parece admisible repuso Vane. Por ejemplo: si un mdico quiere asesinar a alguien dijo la joven, arreglando una mecha rebelde de su pelo. A un mdico le basta con equivocarse coment Vane. Oh, con usted no se puede hablar en serio! Le digo que conozco el caso de un mdico que mat a una mujer de un modo muy sutil. Ella se iba a casar con otro. El mdico tena que aplicarle unas inyecciones. Despechado, dej pasar unas burbujas de aire en la vena y ella muri de un sncope. Puede ser el principio de un tema, no le parece? termin la joven con animacin. Subieron a la terraza del Casino y se sentaron en dos grandes sillones, frente a una mesa que dominaba el mar. Yo voy a tomar un cognac en vaso grande dijo Clara. A m trigame un whisky con ginger ale orden Vane al mozo. Luego Volvi su rostro hacia la joven, que fijaba en l una limpia mirada, y continu: El caso del mdico asesino es interesante, pero su desarrollo, que es lo que importa desde el punto de vista policial, me parece complicado... Una animada conversacin, llena de exclamaciones y risas, hizo callar a Vane. Era el general Tulio Brunelli, que suba con sus ayudantes Publio y Tito. Pomposo, con la cabeza hacia atrs, Brunelli esboz un saludo lateral y breve y se sent a una mesa prxima. Publio y Tito saludaron con ms llaneza y se instalaron a su lado. Tito era un joven muy alto, excesivamente delgado, que caminaba con cierta flojera, como si las piernas le colgaran en vez de sostenerlo; Publio, en cambio, era muy pequeo, aplomado, con las cejas espesas y unos ojos diminutos; pareca un gnomo afeitado. El general Brunelli hombre atezado, de regular altura, mentn enrgico y cejas pobladas llegaba de un pas que en aquel ciclo de los das se asemej peligrosamente al Destino (por la forma de atacar), y cuya preferencia por el modo indirecto se prueba con una cicatriz que tiene Francia en la espalda. En esos tiempos de diplomacia dinmica y renovadora, el general Brunelli no ofreca credenciales oficiales: era, simplemente, enviado personal de un gran caudillo. El general y su squito ocupaban todo el segundo piso del Hotel Casino; en el tercero, en dos habitaciones, vivan Jorge Vane y su secretario, Jeffries. Como en esa poca el pas an se conservaba neutral, las relaciones entre Vane y Brunelli se mantenan dentro de un plano que el primero designaba como de paz armada, no tan amena, por supuesto, como una guerra desarmada, pero al menos tolerable. Vane, de vez en cuando, lanzaba cordiales ofensivas de buen humor que Brunelli resista impertrrito. Hablaba, por ejemplo, de una oficina en el pas de Brunelli, dedicada a investigar los hechos heroicos y los

que, gracias a una adecuada interpretacin, merecan ser considerados como tales. Hbiles sabuesos, hechos en tiempos de paz a la investigacin de crmenes, robos y estafas, acompaaban a los ejrcitos, a la espera de cualquier actitud que mereciera una citacin en la orden del da. Otros pesquisantes psiclogos interpretaban las reacciones fsicas y morales y clasificaban y encasillaban todo acto que pudiera merecer la cruz de guerra. Se realizaron milagros de hermenutica con el fin de dar salida a la produccin en masa de insignias y medallas. Y Vane afirmaba que Brunelli haba logrado su ascenso a general en virtud de haberse retirado al trote de su bridn en el curso de aquella clebre batalla en que todo el ejrcito se retir al galope. El jefe del cuerpo de pesquisantes militares calific esta hazaa como magnfico ejemplo de Fuga relativa. Parece que el general tambin escribe dijo Clara. He visto que estaba en el hall firmando unos volmenes. Se tratar de novelas policiales? No creo que le interesen los crmenes, salvo en gran escala. Debe tratarse de una coleccin de libros sobre estrategia, que ha ofrecido al gobierno para la enseanza en los institutos tcnicos. Creo que el primero se llama La retirada como solucin momentnea, y el segundo, Tcnica del armisticio. Oh, usted invent esos ttulos! exclam la Joven. El ltimo de esos ttulos continu Vane con falsa gravedad contiene un sesudo estudio sobre las banderas de parlamento: tamao reglamentario, forma, calidad del tafetn empleado y (detalle apasionante) facilidad y rapidez para enarbolarlas. Yo pienso que en todo esto hay un exceso de bizantinismo. Al fin y al cabo, si alguna vez la camisa de Nemrod sirvi de estandarte, cualquier otra prenda puede ser til en la hora infausta de la entrega... El viento barri las grandes masas de nubes y de nuevo la luna, intensa, flot sobre los fragmentos grises y desmadejados. Clara volvi el rostro y la plateada luz marc la curva de su mejilla; Vane la mir y en su cara se esboz una ligera ansiedad. Pero si algo quiso expresar, debemos suponer que lo que despus dijo no era lo que pensaba. Creo que en Santa Ana se cometi, hace tres meses, un crimen que nadie ha logrado explicar an dijo, mientras llenaba de nuevo las copas. Se ha construido con esto una leyenda, pero yo no he conseguido que nadie me relate los hechos con claridad. S. El asesinato de Laurentino Azevedo, padre de mi amiga Delia respondi Clara, Conozco los detalles. Azevedo fue muerto de un balazo en la espalda el da primero de octubre. El crimen se descubri a la maana siguiente. La bala entr por la espalda y se incrust, despus, en el reloj de Azevedo, que se detuvo. Marcaba las once. La polica sospech en seguida de Ricardo Grollmann, sobrino de Azevedo, porque se encontr en la casa un sombrero de

su propiedad. Adems, se supo entonces que Delia no era ms que hija adoptiva de Azevedo y que ste pensaba hacer testamento el da siguiente; se propona desheredar a Ricardo y legar su fortuna a Delia. Ricardo fue detenido y, despus de largo interrogatorio, confes su crimen. Sin embargo, el comisario Velho de Barbosa hombre muy hbil observ que Ricardo haba estado en el club la noche del crimen desde las diez y media hasta las doce. Ms de veinte personas atestiguaron el hecho. Ante esa comprobacin, volvi a interrogar a Ricardo Y ste, finalmente, dijo la verdad: l no era el asesino de Azevedo, pero haba confesado para salvar a alguien. Dijo el nombre de esa persona? interrog Vane, encendiendo un cigarrillo. No. Afirm, adems, que no lo dira por nada en el mundo. El hecho es que actualmente la investigacin est paralizada. En ese momento, Marco, otro de los hombres del squito de Brunelli, sali con paso vivo del Casino y se dirigi a la mesa de su jefe. Era un hombre de regular estatura, nada corpulento pero fuerte, que causaba la impresin (indefinible, ya que no se basaba en nada concreto) de ser menos temperamental que sus compaeros. Habl unos instantes con el general Brunelli, que le contest en forma enrgica, y luego salud y gir sobre sus talones. Al pasar frente a Vane, ste vio en su rostro una brusca palidez, que acentu sus rasgos finos y el brillo de sus ojos negros. Tengo una impresin curiosa dijo Vane a Clara, que lo miraba con asombro; me parece que estamos viviendo en dos planos a la vez. Uno es el del asesinato de Azevedo, que usted me ha relatado tan concisamente; otro pudiera ser el de la gnesis de algo extrao, que posiblemente ya est en marcha en este instante. Qu original! dijo Clara, que exageraba cortsmente la impresin que le suscitaban las paradojas de Vane. No tanto. Ya los judos llamaban Gnosis al conocimiento intuitivo de los misterios. Siempre he pensado que los terapeutas y los eremitas eran los detectives del ms all. Pero yo prefiero a veces estar de este lado y razonar. Usted dijo que Ricardo estaba en el club desde cerca de una hora antes que el crimen se cometiera. Bien. Tambin me dio una escueta versin de los hechos. Pero me gustara saber algo del carcter de Azevedo y de sus costumbres. Era un anciano manitico, dueo de una famosa coleccin de relojes de todas las pocas y estilos. Tambin coleccionaba otros objetos, pero los relojes constituan su pasin. Creo que la coleccin se compone de quinientos ejemplares. Vane aspir profundamente el humo del cigarrillo y mir hacia el espign. La luz de la luna, borradas ya las ltimas nubes, caa sobre la suave rampa arenosa y sobre el largo brazo de piedra donde rompan las olas; atrs, como en una decoracin teatral, apareca el faro, muy ntido.

Es curioso que en un crimen cuya coartada es una cuestin de tiempo aparezca un coleccionista de relojes, no le parece? dijo Vane mirando hacia la playa. S. Pero no olvide que Ricardo haba confesado y que la coartada funcion al revs, pues lo oblig a declararse inocente aclar la joven. Es verdad. De todos modos, no se habr hecho lo suficiente si no se especula sobre esta faz del problema. Conviene, tambin, indagar el espritu del coleccionista. Este no ama las cosas con amor de hombre comn, sino de don Juan, no lo cree usted? Es, a un tiempo, apasionado y verstil. Tambin es cruel. Una inexperta estampilla del Uruguay no debe hacerse ilusiones con su dueo; es muy posible que pronto sea engaada con otra del Congo Belga. La verdad es que las cosas no tienen trascendencia por s mismas; slo pueden satisfacer la pasin del coleccionista mediante la acumulacin de ejemplares. Y mientras ms ejemplares tiene un coleccionista menos atencin presta a cada uno. No le preocupa, adems y esto no deja de ser interesante, el destino para que fue fabricada una cosa. Si un hombre tiene un reloj es para saber la hora; si tiene quinientos, es probable que pida la hora a la telefonista. Qu quiere demostrar usted? interrog Clara, levantndose. Dio unos pasos por la explanada. Y volvi a sentarse. Quiero insinuar que un hombre que tiene quinientos relojes no se preocupa de un simple reloj. Entonces? insisti Clara, que pareca vislumbrar la solucin. Creo que Azevedo hizo algo o dej de hacer algo que favoreci un error cometido por Barbosa. Ahora necesito su colaboracin. El da del crimen o el da anterior, hubo algn cambio en la hora oficial? S dijo Clara, con alivio; el primero de octubre empez a regir el atraso de la hora. Entonces el asunto es claro. Azevedo se olvid de atrasar la hora. Ricardo lo mat a las once del horario anterior y lleg al club a las diez y cuarto o diez y veinte del actual. Pero no se dio cuenta de la coartada que el destino le ofreca, y cuando lo abrumaron a preguntas, confes. Barbosa descubri la contradiccin y, en un exceso de celo, imagin que Ricardo menta para salvar a alguien. Cuando volvi a interrogar al detenido y le hizo notar la falsedad de su declaracin, Ricardo pesc al vuelo la coartada que el detective le facilitaba y la utiliz para desdecirse. Pero ya deca yo que estbamos en dos planos a la vez! Venga conmigo al otro lado! A qu lado? No entiendo balbuce Clara. Cmo quiere que vaya al otro lado? Es fcil, corra conmigo hacia la playa! Clara se levant y mir hacia el mar. En la mitad del espign estaban dos hombres. Uno era de estatura elevadsima; el otro, muy pequeo. A la distancia se percibieron los movimientos de una animada discusin o de una

lucha; un segundo despus, son un tiro y el gigante cay. Vane y Clara bajaron la escalera y corrieron hacia la playa. Con instintivo impulso, Vane mir hacia atrs: el general Brunelli tambin corra, junto a los hombres de su squito. Durante dos largos minutos, Clara y el joven hundieron trabajosamente sus pies en la arena y su marcha se hizo ms lenta; Brunelli y sus compaeros los alcanzaron, y todos se detuvieron al principio de la rampa. Tena un suave declive y por ella se suba al espign. Entonces vieron que dos personas se les haban adelantado: un pescador llamado Bautista, que tena su negocio cerca del Casino, y el capitn Marco. Bautista hablaba animadamente. Deca: Un enano mat a Petersen! Le aseguro! Y Marco, despus de leve vacilacin: Por ms enano que sea tiene que haber salido por alguna parte... Era como l! Era como l! grit el pescador, sealando a Publio desde arriba. Mida sus palabras! grit el jefe. Publio ha estado conmigo todo el tiempo y hemos presenciado el hecho desde lejos. As es complet Vane. Yo puedo atestiguarlo. Se disponan a cruzar la franja final de arena que los separaba del espign cuando Vane los contuvo gritando: Por favor! Detnganse! De aqu en adelante no hay ms que tres clases de huellas! Entonces vieron que, en efecto, el acceso al espign slo ofreca las huellas ascendentes de tres personas. La marea de la tarde haba alisado esa parte de la playa, y nadie haba caminado por all hasta que el gigante Petersen subi para encender la luz del faro. Las huellas restantes eran las de Bautista y Marco. El hombre asesinado Joannes Petersen era el cuidador del faro; exnime y tendido en las piedras, no modificaba de ningn modo la impresin de gigantismo producida a la distancia; sus manos eran enormes, as como sus pies y su cabeza. Pronto el grupo se ensanch con la gente que llegaba de la playa; arreciaron las conjeturas y las exclamaciones y, con cierto impresionante y lento formalismo, la autoridad se hizo cargo del asunto. Esa noche, despus de la cena, Vane camin por la playa desierta durante media hora; nadie supo la naturaleza de sus pensamientos, pero es lgico imaginar que eran confusos y heterogneos. Cuando volvi al Casino encontr a Clara, seguida de varios jvenes, como un cometa Y su estela. Pens retirarse, pero ello lo alcanz. Se sabe ya algo concreto? Nada ms concreto que un enano repuso Vane. Llegaron al bar, se sentaron en dos altos bancos frente al mostrador, y Vane pidi al mozo dos whiskies.

Usted parece preocupado... dijo Clara. S. Me parece que ste no es un asunto de orden interno ni un crimen vulgar. Estoy seguro de que es casi un acto de guerra. Un acto de guerra! exclam la joven. Ha encontrado usted alguna vez un hombre apasionadamente rengo? continu Vane. Apasionadamente rengo! Qu desatino! Qu me dice usted del exaltado lirismo de los tullidos? prosigui Vane imperturbable. La vida interior de los tuertos no le resulta apasionante? Debe ser curiosa esa impresin de mirar siempre el mundo por el ojo de la cerradura. No entiendo su idea. Hoy he visto un hombre muy pequeo, en cuyos ojos sorprend reflejos de una astucia diablica; era un cuerpo minsculo y contrahecho, pero all estaba concentrada un alma potente y audaz. Se me ocurri que era un alma demasido grande para ese cuerpo y que lo rebasaba. Y se le escapaba, no slo por el aliento, sino por los ojos y hasta por las manos. Yo creo que el alma luchaba por hacer que el cuerpo del hombre creciera unos veinte centmetros... Sin embargo, s muy bien que Publio no es el asesino; yo mismo lo vi correr detrs de nosotros en el muelle. Aparte de crecer, qu otra cosa puede hacer un enano para salvarse? dijo bruscamente Clara, con una expresin entre enigmtica y soadora. Jorge Vane olvid pronto sus confusas ideas acerca de la relacin entre alma y cuerpo, o entre continente y contenido, y se dedic a buscar por todas partes al exiguo y misterioso asesino de Petersen. Pas revista a todos los homunculi, reales o imaginarios, de que tena noticia y camin largamente por la playa, mientras Clara jugaba en las mesas de ruleta o bailaba en el saln del Casino. Transcurrieron veinticuatro horas y Vane no encontr, entre las personas que habitaban el lugar, ningn hombre o mujer que respondieran, ni remotamente, a la imagen entrevista en el muelle. Slo Publio, nervioso secuaz del general Brunelli, era de la talla del asesino, pero todo el mundo poda jurar que durante el hecho estuvo junto a su jefe, frente a la mesa de la terraza. Al atardecer lleg a la capital el inspector Velho de Barbosa y se hizo cargo de la pesquisa. Era un hombre delgado, con nariz de pjaro y ojos pequeos y vivos. Conoca su oficio y tard pocos minutos en recoger los elementos esenciales de toda investigacin. En una transitoria oficina, instalada en un pequeo saln del Casino, recibi las declaraciones de los testigos y convers largamente con Jorge Vane. Esta maana recib un telegrama de mi gobierno. Me ordena volver de inmediato dijo Vane, de cara a la ventana y con la vista fija en el muelle; sin embargo, me gustara saber algo antes de salir. Tengo la seguridad de que esto

tiene algo que ver con la guerra y que se trata de un asunto de espionaje. En qu basa usted su idea? inquiri el falcnido inspector. Anoche pas por aqu un convoy de sesenta barcos mercantes, acompaados por tres cruceros. Suponga usted que la seal convenida para avisar a los submarinos fuera la interrupcin de la luz del faro. El espa fue al muelle con ese propsito, pero el gigante Petersen se interpuso. El asesino, despus, no pudo consumar su propsito por falta de tiempo. Barbosa no contest y Vane mir hacia la playa. A diferencia de la noche anterior, en que las nubes y la luna luchaban entre s por el dominio del cielo, esta vez el astro montono flotaba plcidamente en un cielo oscuro y vaco. Hubo un silencio, cortado por un creciente murmullo exterior. La puerta se abri y apareci Clara. Estaba vestida con un traje azul, de mangas cortas, y su piel, quemada por el sol, pareca ms oscura que de costumbre. Sus ojos claros brillaban. Tengo un indicio dijo, ante el gesto contrariado del inspector, que indudablemente no toleraba la intromisin femenina en asuntos de la burocracia policial; pero no s en contra o en favor de quin es el indicio. De qu se trata? interrog Vane. Se trata de esto: desde ayer por la tarde, despus del asesinato, Marco no abandona al pequeo Publio. Est a su lado todo el tiempo, como para evitar que cometa alguna indiscrecin o arriesgue alguna palabra comprometedora. Hemos hablado tanto de que un pigmeo mat a Petersen que es muy posible que tambin Marco sospeche de Publio coment el inspector. Publio est descartado objet Vane; estaba junto a nosotros cuando ocurri el crimen. Adems, slo Marco y Bautista estuvieron en el espign despus que Petersen. Lo hemos comprobado por las huellas. El hombre de Liliput que mat a Petersen tuvo que llegar all de un modo casi mgico. Y si hubiera llegado en una lancha? propuso el inspector, pedestre . Un barco ms grande podra esperarlo mar afuera. Un barco... o un submarino, Imposible dijo Vane. A una milla de la playa los arrecifes y los bajos de Punta Delgada se unen con los que salen de Cabo Lammont. Anoche estuve estudiando eso. Toda esta parte del mar es, en realidad, un gran lago. No hay cmo entrar ah, ni an en un bote de poco calado. Entonces me rindo dijo Barbosa. En muchas millas a la redonda no hay un hombre que responda a las caractersticas del que mat a Petersen. Ah van dijo Clara acercndose a la ventana. Miren ustedes: Marco no abandona al pigmeo. Miraron hacia la playa y vieron a Marco caminando junto a Publio. El enano avanzaba rpidamente, como si quisiera desasirse de Marco, pero ste no

le perda pisada. Cuando llegaron frente a la ventana el inspector los detuvo: Quieren ustedes hacerme el favor de llamar a su jefe? Necesito hablar con l. Yo ir dijo con decisin el pequeo Publio. Yo lo acompaar agreg Marco, y sali disparando junto a Publio. El inspector, Vane y Clara se quedaron estupefactos. Luego Vane dijo: Voy a buscar inspiracin junto a un vaso de cualquier cosa. Me acompaan? Salieron y bajaron a la explanada. Buscaron la misma mesa de la noche anterior y se sentaron. A los dos minutos apareci Brunelli y se detuvo frente a Vane. Me ha parecido que ustedes sospechan de mi ayudante Publio. Esa sospecha es incalificable. No la califique... El general esboz un gesto de impotencia, cerr los puos, contuvo una exclamacin y sigui su marcha. Atrs pasaron Publio y Marco, en silencio y muy juntos. Y los diminutos ojos de Publio brillaban bajo la espesura de unas cejas tan frondosas que parecan haber crecido desde la noche anterior. Ya que no encontramos solucin a este problema, hablemos de otros dijo Vane, dirigindose al inspector. Usted intervino, segn creo, en el caso Azevedo. As es repuso Barbosa. Un hombre, Ricardo Grollmann, confes un crimen para salvar a alguien. Nunca logramos averiguar a quin encubra, pero la falsedad de la confesin se demostr despus. Era una verdadera confesin dijo Vane; lo descubrimos anoche con Clara. No sea modesto; lo descubri usted cort Clara, sin volver el rostro. Estaba mirando con atencin hacia la playa y su perfil, en la dilusoria luz de la tarde, pareca ms agudo an e increble. Ante el agradecido asombro de Barbosa, Vane repiti su razonamiento de la noche anterior, mediante el cual se probaba que Grollmann era el asesino de Azevedo. Lo que tengo que hacer dijo Barbosa es comprobar si otros relojes de la coleccin dejaron de ser adelantados. Despus de tres meses todos los relojes se habrn detenido, o alguien los habr adelantado opin Vane. Es cierto. Este es un verdadero contraste en mi carrera policial... Contraste? dijo Clara con animacin. Usted se refiere a la acepcin de contratiempo, no es as? No es lo mismo... Qu quiere usted decir? interrog Barbosa, acercando su nariz de pjaro. Las cejas, habitualmente obstinadas, se le enarcaron de asombro. Deb haberlo pensado terci Vane; pero los honores sern para

usted, Clara. De qu estn hablando ustedes? volvi a interrogar Barbosa, ya en tono suplicante. Cmo se le ocurri? pregunt Vane, sin hacer caso de Barbosa. Quiz por esa palabra que usted dijo anoche: la Gno... este... la Gnosis, creo contest Clara con humildad ficticia. Seor Vane: con todo el respeto que ustedes merecen, me veo obligado a sugerir que las bromas combinadas para enardecer a un funcionario correcto, que dedica todos sus afanes... empez Barbosa en el colmo del desconcierto. Tranquilcese cort Vane; no se trata de bromas. Sencillamente, cuando estbamos hablando del caso Azevedo, volvimos al caso Petersen. Eso es todo. Y creo que gracias a Clara van Domselaar esta noche usted podr detener al asesino del gigante. Entonces, quin es el asesino? !No lo sabemos. Slo sabemos quin no es el asesino. Espero comprenderlos a ustedes mejor dentro de un rato termin Barbosa alejndose ofuscado. Un viento destemplado empez a soplar desde la playa y Clara estornud. Hubo un instante de silencio y luego Clara estornud nuevamente. Qu nariz ms incmoda! dijo, sacando un minsculo pauelo. Nunca he pensado en la comodidad de las narices repuso Vane, pero s que la suya es audaz y define su carcter. Desde que llegu aqu he estado pensando decirle algo que usted me sugiere, pero me contienen algunas cosas intiles y terribles: las guerras, las distancias, la misin que debo cumplir, el viaje que inicio maana... Clara no contest. Mir de frente a Vane y ninguna sombra empa el metal impasible de sus ojos. Luego dijo con lentitud: Qu solucin le damos a Barbosa? Es fcil: todo depende de un detalle que observar luego. Vamos a citar a todos en la oficina de Barbosa para dentro de media hora. A la hora fijada estaban en el despacho de Barbasa, Jorge Vane, Clara, el general Brunelli, Publio, Marco y Tito. Las ventanas abiertas dejaban pasar una brisa cada vez ms fra. Algunas nubes de tormenta se acercaban a la luna. Poco a poco, el cielo de esa noche se iba pareciendo al de la noche anterior. La luz del faro empez a iluminar el espign. Seores dijo Vane, ofreciendo cigarrillos a izquierda y derecha: ste pareca ser un asunto sin pies ni cabeza, pero me he convencido de que anoche hubo, de ambas cosas, la cantidad necesaria: pies para llegar al espign y cabeza para aprovechar una coartada excelente. El diminuto Publio enrojeci, y los ojos casi se le perdieron en la maraa de las cejas.

Usted no insina que mi investidura est comprometida en este asunto, no es as? inquiri el general con pomposa lentitud. No repuso Vane. El crimen se cometi, por decido as, a sus espaldas. Como yo lo adelant al comisario Barbosa, anoche pas por aqu un convoy de sesenta barcos. Ayer, por la lnea del Ferrocarril de Magnolia y Noroeste, lleg del Sur un hombre con instrucciones para comunicar la noticia a los submarinos que operan al norte del Cabo Lammont. La seal era una interrupcin en la haz del faro. Pero ese hombre debi partir antes de la noche, debido a una nueva misin, ms urgente, que se le encarg por telgrafo. Entonces decidi confiar el asunto a otra persona: el enano que todos vimos en el espign. Los ojos de Publio ardieron como dos brasas diminutas. Hizo un gesto hacia Vane, pero Brunelli lo contuvo con la mano. El general se adelant hacia el joven y dijo: Esta expectativa es enervante. Dgame usted si es posible que Publio estuviera al mismo tiempo conmigo y matando a Petersen. Slo en un sentido visual repuso el joven. Y nuestra excursin a Liliput fue decepcionante. Aqu hubo una peregrina coartada, basada en una ley de la perspectiva. Hace un tiempo, en este mismo lugar, se produjo un crimen, y la coartada result un asunto de tiempo: anoche fue cuestin de espacio. Petersen meda exactamente dos metros con tres centmetros. A su lado, y a cien metros de distancia, bajo la luz de la luna y contra el resplandor del faro, cualquier hombre de estatura normal resulta enano. Cuando el pescador Bautista formul en una frase la ilusin colectiva, todos nosotros lo seguimos en el error, sin detenernos a analizar los hechos. Pero el asesino era un aficionado y perdi finalmente los estribos: se dedic a exagerar la coartada, a parecer ms alto de lo que es, a caminar todo el tiempo al lado de... En ese instante, todos notaron que alguien haba salido sigilosamente; la puerta qued abierta y una corriente de aire dispers los papeles de la mesa; Vane y Clara miraron hacia la explanada y vieron a Marco que corra por la playa. Esto compromete mi honor: nosotros no somos espas dijo Brunelli conmovido. Har castigar al culpable. Creo que no es necesario repuso Vane. Marco se haba detenido; en su mano brill un revlver y, un segundo despus, son un disparo; su cuerpo, al desplomarse, se convirti en un punto negro en la playa mgica. Ahora tiene la estatura de la muerte dijo Clara mirando a Vane con ojos inexpresivos. No repuso ste; ahora ha logrado una estatura de hombre.

W. I. EISEN JAQUE MATE EN DOS JUGADAS

W. I. EISEN es el seudnimo de un prolfico escritor policial a quien se deben numerosos cuentos, y las siguientes novelas: Tres Negativos para un Retrato, Manchas en el Ro Bermejo, La Tragedia de los Cinco Crculos, La Tragedia del Cero. Ha hecho incursiones en la Televisin con sus Cuentos de suspenso, y en el cine con la adaptacin de Tres Negativos para un Retrato. Yo lo envenen. En dos horas quedaba liberado. Dej a mi to Nstor a las veintids. Lo hice con alegra. Me ardan las mejillas. Me quemaban los labios. Luego me seren y ech a caminar tranquilamente por la avenida en direccin al puerto. Me senta contento. Liberado. Hasta Guillermo resultaba socio beneficiario en el asunto. Pobre Guillermo! Tan tmido, tan mojigato! Era evidente que yo deba pensar y obrar por ambos. Siempre sucedi as. Desde el da en que nuestro to nos llev a su casa. Nos encontramos perdidos en el palacio. Era un lugar seco, sin amor. nicamente el sonido metlico de las monedas. Tenis que acostumbraros al ahorro, a no malgastar. Al fin y al cabo, algn da ser vuestro! bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo. Pero ese famoso y deseado da se postergaba, pese a que to sufra del corazn. Y si de pequeos nos tiraniz, cuando crecimos colm la medida. Guillermo se enamor un buen da. A nuestro to no le agrad la muchacha. No era lo que ambicionaba para su sobrino. Le falta cuna..., le falta roce... , Puaf! Es una ordinaria... sentenci. Intil fue que Guillermo se prodigara en encontrarle mritos. El viejo era terco y caprichoso. Conmigo tena otra suerte de problemas. Era un carcter contra otro. Se empe en doctorarme en bioqumica. Resultado? Un perito en pquer y en carreras de caballos. Mi to para esos vicios no me daba ni un centavo. Deb exprimir la inventiva para birlarle algn peso. Uno de los recursos era aguantarle sus interminables partidas de ajedrez; entonces ceda cuando le aventajaba para darle nfulas, pero l, en cambio, cuando estaba en posicin favorable alargaba el final, anotando las jugadas con displicencia, sabiendo de mi prisa por disparar al club. Gozaba con mi infortunio saboreando su coac. Un da me dijo con aire de perdonavidas: Observo que te aplicas en el ajedrez. Eso me demuestra dos cosas: que eres inteligente y un perfecto holgazn. Sin embargo, tu dedicacin tendr su premio. Soy justo. Pero eso s, a falta de diplomas, de hoy en adelante tendr de ti bonitas anotaciones de las partidas. S, muchacho, llevaremos sendas libretas con las jugadas para cotejarlas. Qu te parece? Aquello podra resultar un par de cientos de pesos, y acept. Desde

entonces, todas las noches, la estadstica. Estaba tan arraigada la mana en l, que en mi ausencia comentaba las partidas con Julio, el mayordomo. Ahora todo haba concluido. Cuando uno se encuentra en un callejn sin salida, el cerebro trabaja, busca, rebusca, escarba. Y encuentra. Siempre hay salida para todo. No siempre es buena. Pero es salida. Llegaba a la Costanera. Era una noche hmeda. En el cielo nublado, alguna chispa elctrica. El calorcillo mojaba las manos, resecaba la boca. En la esquina, un polica me encabrit el corazn. El veneno, cmo se llamaba? Aconitina. Varias gotitas en el coac mientras conversbamos. Mi to esa noche estaba encantador. Me perdon la partida. Har un solitario dijo. Despach a los sirvientes... Hum! Quiero estar tranquilo. Despus leer un buen libro. Algo que los jvenes no entienden... Puedes irte. Gracias, to. Hoy realmente es... sbado. Comprendo. Demonios! El hombre comprenda. La clarividencia del condenado. El veneno surta un efecto lento, a la hora, o ms, segn el sujeto. Hasta seis u ocho horas. Justamente durante el sueo. El resultado: la apariencia de un pacfico ataque cardaco, sin huellas comprometedoras. Lo que yo necesitaba. Y quin sospechara? El doctor Vega no tendra inconveniente en suscribir el certificado de defuncin. No en balde era el mdico de cabecera. Y si me descubran? Imposible. Nadie me haba visto entrar al gabinete de qumica. Haba comenzado con general beneplcito a asistir a la Facultad desde varios meses atrs, con ese deliberado propsito. De verificarse el veneno faltante, jams lo asociaran con la muerte de Nstor lvarez, fallecido de un sncope cardaco. Encontrar unos miligramos de veneno en setenta y cinco kilos, imposible! Pero, y Guillermo? S. Guillermo era un problema. Lo hall en el hall despus de preparar la encomienda para el infierno. Descenda la escalera, preocupado. Qu te pasa? le pregunt jovial, y le hubiera agregado de mil amores: Si supieras, hombre! Estoy harto! me replic. Vamos! Le palmote la espalda. Siempre ests dispuesto a la tragedia... Es que el viejo me enloquece. ltimamente, desde que volviste a la Facultad y le llevas la corriente en el ajedrez, se la toma conmigo. Y Matilde... Qu sucede con Matilde? Matilde me lanz un ultimtum: o ella, o to. Opta por ella. Es fcil elegir. Es lo que yo hara... Y lo otro? Me mir desesperado. Con brillo demonaco en las pupilas; pero el pobre

tonto jams buscara el medio de resolver su problema. Yo lo hara sigui entre dientes; pero, con qu viviramos? Ya sabes cmo es el viejo... Duro, implacable. Me cortara los vveres! Tal vez las cosas se arreglen de otra manera. .. insinu bromeando. Quin te dice...! Bah!... sus labios se curvaron con una mueca amarga. No hay escapatoria. Pero yo hablar con el viejo stiro. Dnde est ahora? Me asust. Si el veneno resultaba rpido... Al notar los primeros sntomas podra ser auxiliado y... Est en la biblioteca exclam, pero djalo en paz. Acaba de jugar la partida de ajedrez, y despach a la servidumbre. El lobo quiere estar solo en la madriguera! Consulate en un cine o en un bar. Se encogi de hombros. El lobo en la madriguera... repiti. Pens unos segundos y agreg, aliviado: Lo ver en otro momento. Despus de todo... Despus de todo, no te animaras, verdad? gru salvajemente. Me clav la mirada. Por un momento centelle, pero fue un relmpago. Mir el reloj: las once y diez de la noche. Ya comenzara a surtir efecto. Primero un leve malestar, nada ms. Despus un dolorcillo agudo, pero nunca demasiado alarmante. Mi to refunfuaba una maldicin para la cocinera. El pescado indigesto. Qu poca cosa es todo! Deba de estar leyendo los diarios de la noche, los ltimos. Y despus, el libro, como gran eplogo. Senta fro. Las baldosas se estiraban en rombos. El ro era una mancha sucia cerca del paredn. A lo lejos luces verdes, rojas, blancas. Los automviles se deslizaban chapoteando en el asfalto. Decid regresar, por temor a llamar la atencin. Nuevamente por la avenida hacia Leandro N. Alem. Por all a Plaza de Mayo. El reloj me volvi a la realidad. Las once y treinta y seis. Si el veneno era eficaz, ya estara todo listo. Ya sera dueo de millones. Ya sera libre... Ya sera... , ya sera asesino. Por primera vez pens en el adjetivo substantivndalo. Yo, sujeto, asesino! Las rodillas me flaquearon. Un rubor me azot el cuello, subi a las mejillas, me quem las orejas, martill mis sienes. Las manos traspiraban. El frasquito de aconitina en el bolsillo lleg a pesarme una tonelada. Busqu en los bolsillos rabiosamente hasta dar con l. Era un insignificante cuentagotas y contena la muerte; lo arroj lejos. Avenida de Mayo. Choqu con varios transentes. Pensaran en un beodo. Pero en lugar de alcohol, sangre. Yo, asesino. Esto sera un secreto entre mi to Nstor y mi conciencia. Un escozor dentro, punzante. Record la descripcin del tratadista: En la lengua, sensacin de hormigueo y embotamiento, que se inicia en el punto de contacto para extenderse a toda la lengua, a la cara y a todo el cuerpo.

Entr en un bar. Un tocadiscos atronaba con un viejo ragtime. Un recuerdo que se despierta, vive un instante y muere como una falena. En el esfago y en el estmago, sensacin de ardor intenso. Millones. Billetes de mil, de quinientos, de cien. Pquer. Carreras. Viajes... Sensacin de angustia, de muerte prxima, enfriamiento profundo generalizado, trastornos sensoriales, debilidad muscular, contracturas. Impotencia de los msculos. Habra quedado solo. En el palacio. Con sus escaleras de mrmol. Frente al tablero de ajedrez. All el rey, y la dama, y la torre negra. Jaque mate. El mozo se aproxim. Debi sorprender mi mueca de extravo, mis msculos en tensin, listos para saltar. Seor? Un coac... Un coac... repiti el mozo. Bien, seor y se alej. Por la vidriera la caravana que pasa, la misma de siempre. El tictac del reloj cubra todos los rumores. Hasta los de mi corazn. La una. Beb el coac de un trago. Como fenmeno circulatorio, hay alteracin del pulso e hipotensin que se derivan de la accin sobre el rgano central, llegando, en su estado ms avanzado, al sncope cardaco... Eso es. El sncope cardaco. La vlvula de escape. A las dos y treinta de la maana regres a casa. Al principio no lo advert. Hasta que me cerr el paso. Era un agente de polica. Me asust. El seor Claudio lvarez? S, seor... respond humildemente Pase usted... indic, franquendome la entrada. Qu hace usted aqu? me anim a farfullar. Dentro tendr la explicacin fue la respuesta, seca, torpona. En el hall, cerca de la escalera, varios individuos de uniforme se haban adueado del palacio. Guillermo? Guillermo no estaba presente. Julio, el mayordomo, amarillo, espectral, trat de hablarme. Uno de los uniformados, canoso, adusto, el jefe del grupo por lo visto, le sell los labios con un gesto. Avanz hacia m, y me inspeccion como a un cobaya. Usted es el mayor de los sobrinos, verdad? S, seor... murmur. Lamento decrselo, seor. Su to ha muerto... asesinado anunci mi interlocutor. La voz era calma, grave. Yo soy el inspector Villegas, y estoy a cargo de la investigacin. Quiere acompaarme a la otra sala? Dios mo! articul anonadado. Es inaudito! Las palabras sonaron a huecas, a hipcritas. (Ese dichoso veneno dejaba huellas! Pero cmo... cmo?) Puedo... puedo verlo? pregunt. Por el momento, no . Adems, quiero que me conteste algunas

preguntas. Como usted disponga... acced azorado. Lo segu a la biblioteca vecina. Tras l se deslizaron suavemente dos aclitos. El inspector Villegas me indic un silln y se sent en otro. Encendi con parsimonia un cigarrillo y con evidente grosera no me ofreci ninguno. Usted es el sobrino... Claudio. Pareci que repeta una leccin aprendida de memoria. S, seor. Pues bien: explquenos qu hizo esta noche. Yo tambin repet una letana. Cenamos los tres, juntos como siempre. Guillermo se retir a su habitacin. Quedamos mi to y yo charlando un rato; pasamos a la biblioteca. Despus jugamos nuestra habitual partida de ajedrez; me desped de mi to y sal. En el vestbulo me top con Guillermo que descenda por las escaleras rumbo a la calle. Cambiamos unas palabras y me fui. Y ahora regresa ... S... Y los criados? Mi to deseaba quedarse solo. Los despach despus de cenar. A veces le acometan estas y otras manas. Lo que usted manifiesta concuerda en gran parte con la declaracin del mayordomo. Cuando ste regres, hizo un recorrido por el edificio. Not la puerta de la biblioteca entornada y luz adentro. Entr. All hall a su to frente a un tablero de ajedrez, muerto. La partida interrumpida... De manera que jugaron la partidita, eh? Algo dentro de m comenz a botar como una pelota contra las paredes del frontn. Una sensacin de zozobra, de angustia, me recorra con la velocidad de un buscapis. En cualquier momento estallara la plvora. Los consabidos solitarios de mi to! S, seor... admit. No poda desdecirme. Eso tambin se lo haba dicho a Guillermo. Y probablemente Guillermo al inspector Villegas. Porque mi hermano deba de estar en alguna parte. El sistema de la polica: aislarnos, dejamos solos, inertes, indefensos, para pillarnos. Tengo entendido que ustedes llevaban un registro de las jugadas. Para establecer los detalles en su orden, quiere mostrarme su libretita de apuntes, seor lvarez? Me hunda en el cieno. Apuntes? S, hombre el polica era implacable, deseo verla, como es de imaginar. Debo verificarlo todo, amigo; lo dicho y lo hecho por usted. Si jugaron como siempre...

Comenc a tartamudear. Es que... y despus, de un tirn: Claro que jugamos como siempre! Las lgrimas comenzaron a quemarme los ojos. Miedo. Un miedo espantoso. Como debi sentirlo to Nstor cuando aquella sensacin de angustia... de muerte prxima..., enfriamiento profundo, generalizado... Algo me taladraba el crneo. Me empujaban. El silencio era absoluto, ptreo. Los otros tambin estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho ojos, mil ojos. Oh, qu angustia! Me tenan... , me tenan... Jugaban con mi desesperacin... Se divertan con mi culpa... De pronto, el inspector gru: Y? Una sola letra, pero tanto! Y? repiti. Usted fue el ltimo que lo vio con vida. Y, adems, muerto. El seor lvarez no hizo anotacin alguna esta vez, seor mo. No s por qu me puse de pie. Tieso. Elev mis brazos, los estir. Me estruj las manos, clavndome las uas, y al final chill con voz que no era la ma: Basta! Si lo saben, para qu lo preguntan? Yo lo mat! Yo lo mat! Y qu hay? Lo odiaba con toda mi alma! Estaba cansado de su despotismo! Lo mat! Lo mat! El inspector no lo tom tan a la tremenda. Cielos! dijo. Se produjo ms pronto de lo que yo esperaba. Ya que se le solt la lengua, dnde est el revlver? Qu revlver? El inspector Villegas no se inmut. Respondi imperturbable. Vamos, no se haga el tonto ahora! El revlver! O ha olvidado que lo liquid de un tiro? Un tiro en la mitad del frontal, compaero! Qu puntera!

AMELTAX MAYFER CRIMEN EN FAMILIA


AMELTAX MAYFER es el actual yo policial de Abel Mateo, escritor y periodista nacido en Buenos Aires en 1913. En 1940 public su primera novela policial: con la Guadaa al Hombro, que mereci del Publisher's Weekly el siguiente comentario: Esta extraordinaria novela, tan intrincadamente brillante como las primeras de Queen, que posee en Bernal Cheste un detective competente en grado sumo, figura como la primera entre las novelas argentinas largas de tipo deductivo. Emec public en 1948 su comedia Un viejo Olor a Almendras. Amargas. Humorista, crtico y ensayista, colabora en las principales revistas de Buenos Aires. Su novela Reportaje en el Infierno, en la que reaparece Bernal Cheste, ha sido filmada recientemente en nuestro pas.

HERIBERTO DRAPER

PERSONAJES: Rico viudo reincidente

YOLA CANNING DRAPER WILLY DRAPER DIANA DRAPER FLIX HOCQUART TEFILO AYMERICH URSULA AYMERICH RAFAEL VALDEDUERO COMISARIO MONTROY

Su mujer Hijos de Heriberto Draper Novio de Diana Coronel retirado Su hermana Autor dramtico De la Polica Judicial

Diana Draper miraba por la ventanilla del tren, pero no vea ms paisaje que el de su pensamiento. Haca ya muchos meses que faltaba de su casa, aquella vieja quinta que haba sido la delicia de su infancia, aquella vieja quinta que haba sido azotada por la tragedia, aquella vieja quinta que haba sido emponzoada por la desconfianza y el rencor... No la esperaban hasta el da siguiente, pero Diana haba preferido anticipar su llegada, algo por dar una sorpresa a su padre y mucho por dar un sofocn a su madrastra. Su padre y su madrastra! Dios, qu escndalo fue aqul! Rafael Valdeduero, sentado casi frente a Diana, del otro lado del pasillo, volva mecnicamente las hojas de un libro, pero no tena ojos ms que para ella. Qu estar viendo esta chica en ese paisaje que no ve?, se preguntaba. Y es guapa de veras! Diana Draper volvi un instante la mirada y la detuvo fugazmente en su joven observador. Vaya!, se dijo. Parece que he hecho una conquista. Pero no lleg a interesarle. Sonri con placer a la imagen de Flix Hocquart, que acababa de saltar al primer plano de su pensamiento, y suspir. Flix! Tambin l se sorprendera al verla llegar aquella noche. Haban sido novios toda su vida, pero, en realidad, no haca ms que dos aos que lo haban descubierto. Cmo haban jugado de nios en aquella casa inolvidable, en aquel parque a un tiempo espeso y transparente! Flix Hocquart era el mejor, casi el nico amigo de Willy ... Willy! Est pensando en el novio de su infancia, observ Valdeduero mientras trataba de encender un cigarrillo. Pero hay algo ms que un novio de la infancia en su pensamiento. Pobre Willy!, murmur Diana. Siempre haba querido con delirio a aquel muchacho de aspecto indefenso, a aquel su nico hermano... Cmo haba sufrido Willy! Le pareca verlo con aquel rebelde mechn de pelo sobre la frente, jugando a ser hombre cuando nio, jugando como un nio cuando hombre... Y la vida le haba hecho aquella jugarreta inconcebible! Diana volvi a sentir la escrutadora mirada de su desconocido compaero de viaje, y se agit nerviosamente. Por qu vuelve las hojas de su libro, si parece estar leyendo en m? Quiso desafiar la muda inquisicin del

hombre, pero desvi rpidamente la mirada hacia el soleado verdor de la montona llanura indiferente. Es evidente que le intereso tan poco que ya empiezo a preocuparla, reflexion Valdeduero satisfecho. Todo haba sido felicidad en casa de los Draper hasta el da de la tragedia, hasta el da en que la madre de Diana muri en el camino de las casas de arriba. Fue como si el tiempo se rompiera. Pero se haba roto algo ms que el tiempo. Su padre y su madre, su hermano y Flix... y adems, Yola... Yola haba sido su amiga; en realidad, lo era todava, a pesar de todo. Se haban conocido en el colegio, y se haba sentido atrada por aquella muchacha enrgica, llena de vida, ambiciosa y dispuesta como una flecha en el arco; una flecha que pareca haber dado de lleno en la expectativa ingenua y asombrada de Willy. Yola tena cuatro aos ms que Diana y dos ms que Willy. Quiz haba sido eso. Willy estaba enamorado... Habr estado realmente enamorado?, pareca preguntar Diana a un recio pino erguido que pas fugazmente a su lado. Pero Yola haba evitado siempre una definicin. Insinuante y esquiva, coqueta y distante, cariosa y frvola, pareca aceptarlo y rechazarlo continuamente en sutil esgrima de sonrisas y desaires. Habr estado jugando con l, en realidad?, murmur Diana a media voz. Rafael Valdeduero sigui el movimiento de sus labios y asimil la frase. Una comedia de amor; un drama de celos, concluy. Y sigui con la vista la extraa trayectoria de la colilla que arroj al capricho del aire. Diana Draper recordaba aquel da radiante sbitamente ennegrecido por la muerte de su madre. Se haba cado del caballo. Nada ms que una cada del caballo. Y la recogieron muerta. Nada ms. El tiempo qued roto. Todo qued roto. Todos quedaron rotos. Su padre, un Heriberto Draper deshecho y acabado, se march de viaje. Willy se fue a vivir con Flix a su casa de la ciudad. Ella acept aquel puesto en un colegio, tambin en la ciudad. Y Yola... Yola desapareci. La bomba estall cuando Heriberto Draper regres. Haban ido a recibirlo al puerto los tres: Willy, Flix, Diana... All est pap! Dnde? All! No lo ves? Junto a... Y las palabras naufragaron en la sorpresa. Pero...! Con quin viene? No es ... ? Y era, por cierto que era! Qu haca Yola a bordo, con su padre? Willy haba tenido una escena violentsima con su padre; all, en la vieja casa de la quinta. Pero todo pareci arreglarse al fin. Diana frunci el entrecejo al recordar aquellas palabras que Willy le cont luego: Tienes que comprenderlo, hijo. No te he quitado nada, porque nunca lo tuviste. Jugaste a tenerlo, pero no lo tuviste. Y yo la necesito ms que t. Debes perdonarme si te he herido, pero advierte que si he ofendido algo en ti no ha sido como rival afortunado, sino en tus sentimientos de hijo que se subleva ante la idea de ver a su madre reemplazada.

Siempre fue un misterio para todos el encuentro en el extranjero de Heriberto Draper y Yola Canning... Jams pregunt nadie nada. Haban vuelto casados, simplemente. Eso fue todo. La intervencin de Flix Hocquart haba terminado por resolver las cosas. Fue el verdadero pacificador. Cunto le deban todos! La maleta de Diana comenz a oscilar sobre su cabeza, en la red de equipajes. Valdeduero la miraba curiosamente, como calculando la fuerza que necesitara para caer. Heriberto Draper haba querido que todos vivieran nuevamente en la quinta. Fue un ensayo penoso. No es fcil acostumbrarse a ver a su ms ntima amiga convertida en madrastra. Es imposible soportar como mujer de su padre a la mujer que uno ha deseado para s. Pobre Willy! Haba perdonado a su padre o quizs no?, pero no haba podido perdonar a Yola. La segua queriendo en un silencio devorado de amargura? Siempre he temido que la odiara desde entonces, se dijo Diana, y no consigui dominar un estremecimiento. Rafael Valdeduero pareci seguir la estela de aquel escalofro, y sus ojos se detuvieron en las manos entrelazadas de la joven. Y esas miradas suspicaces de pap... Eso es lo peor. Pap est celoso de Willy... La maleta de Diana se asom peligrosamente al borde de la red, como atrada por la magntica mirada de Rafael Valdeduero. Diana levant la cabeza, misteriosamente advertida... Y el hbil salto del hombre le permiti recibir en sus brazos la no muy pesada carga. El primer instante de estupor fue seguido, naturalmente, por las obligadas frases de gratitud, y la conversacin qued inaugurada.

Seis personas conversaban esforzadamente en el saln de la villa de los Draper, en Arroyo Blanco. El dilogo languideca asfixiado por la enrarecida atmsfera que pesaba sobre la casa. Maana llegar Diana deca Heriberto Draper, y despus de almorzar explicar a todos los motivos de esta reunin de familia que he convocado. No puedes adelantarnos nada? inquiri Yola ms curiosa que interesada. No. Tienen que estar todos. A qu hora llegar Diana? pregunt Flix Hocquart casi con avidez. A las nueve iremos a la estacin repuso Willy con afectada indiferencia. Se te hace largo el tiempo? Flix no contest, sumergido, acaso, en la contemplacin mental de su novia.

II

El coronel Tefilo Aymerich, viejo amigo de la casa, se atusaba los generosos bigotes con ademn mosqueteril. Su hermana Ursula, la ms querida amiga de Graciela Conti la primera mujer de Draper, miraba con no disimulado encono a Yola Canning... Te las arreglaste para engatusarlo, bruja traicionera, pero no saldrs con todo tu plan... Yola Canning corresponda a las miradas de Ursula Aymerich con desdeosa sonrisa. Lo siento por ti. Eres una arpa solterona, pero no te tengo miedo. Un poco de lstima, nada ms. Crees, realmente, que es una buena idea? dijo el coronel sealando a Draper con un ndice casi acusador. De qu hablas? pregunt el interpelado, sorprendido. De ese reunin de familia... Ursula Aymerich mir un momento a su hermano, y volvi a clavar los ojos en Yola. No quieres ms que su dinero, eh? Y crees que maana ser tu da... Yola Draper encendi un cigarrillo y ech el humo en direccin de Ursula. No puedes con tu despecho, verdad? Ests enamorada de l desde que ibais juntos al colegio... El pueblo entero lo sabe. No saldrs con la tuya... No podrs conmigo... Willy abra y cerraba su encendedor, produciendo un ruido montono y exasperante que pareca marcar los tiempos de la tensin creciente. No puedes quedarte quieto? estall su padre, irritado. Perdona repuso Willy sin mirarlo. Flix Hocquart se levant y sali al parque sin decir una palabra. Quieres que bailemos, Willy? pregunt Yola con dulzura. Heriberto Draper mir inquisitivamente a su hijo. Bailar?... dijo ste como para s. Qu? Lo que t quieras. Algo movido. Bueno.

Diana Draper estaba asombrada de la naturalidad de su conversacin con Rafael Valdeduero. Pareca que aquel extrao conoca su vida como si la hubiera dictado. En realidad, la haba obligado a contrsela..., sin la menor presin, desde luego. Amigos? haba dicho l. Amigos repuso ella. Pero, la verdad, me miraba usted de una manera... Lleg a fastidiarme. Me interesaba usted aclar l haciendo un guio.

III

Profesionalmente..., por supuesto. Profesionalmente?... Eso es. Escribo para el teatro, sabe usted? Ah!... Y le pareci que yo desfallezco por dedicarme al teatro. Cree que tengo tipo de actriz? De actriz, no. De personaje. De personaje de drama familiar, exactamente. Y por all haba empezado Valdeduero a sonsacarle la historia de su vida y su familia. As que va usted a una reunin de familia... coment l cuando ella hubo terminado. Algo por el estilo. Pero no s en qu terminar todo. Tal vez se case usted con su novio contest l volublemente. Es un final algo vulgar, pero acaso tenga sus atractivos. S! salt ella con no contenido entusiasmo. Pronto nos casaremos. Pap le est tan agradecido por su intercesin cuando... Bueno, ya lo sabe. Le est tan agradecido, que ha hecho de l su hombre de confianza. De modo que... El tren lleg a la estacin de Arroyo Blanco. Rafael Valdeduero tom la maleta de Diana en el momento en que sta se levantaba y dejaba caer su bolso de mano. La muchacha mir consternada a su compaero, quien se agach a recoger las llaves y el tubito de carmn que se escaparon del abierto bolso. Atardeca cuando Diana Draper y Rafael Valdeduero se despidieron en el portn de la villa. Qu casualidad que viniera tambin a Arroyo Blanco!, pensaba Diana mientras avanzaba por el cuidado camino. Y por qu se pondra plido cuando nombr a Yola Canning?... y lleg a la casa dicindose que Rafael Valdeduero haba aceptado demasiado pronto su invitacin a tomar caf aquella noche.

Diana Draper se detuvo ante la puerta del ala izquierda y entr sigilosamente. Dej la maleta al pie de la escalera y tom por el largo corredor que se abra a su izquierda. Su padre estara seguramente en la biblioteca y podra darle su proyectada sorpresa... Andando de puntillas, Diana abri la puerta de la biblioteca... y all, en la penumbra de la espaciosa sala, junto a la ventana francesa que daba al parque, vio algo que la llen de horror... Permaneci rgida un instante, luego sinti que las piernas cedan bajo su peso... Iba a caer, pero se agarr fuertemente del escritorio... Abri la boca para gritar, pero consigui dominarse... Dominarse? No giraba todo a su alrededor? Qu era aquella sangre que pareca anegarlo todo? Y empez a caer, a caer, a seguir cayendo, cayendo..., cayendo...

IV

Un grito aterrador rompi la quietud del aire. Yola!... Y una carrera plural se desat hacia la biblioteca. Qu pasa aqu? pregunt la autoritaria voz del coronel Aymerich. Willy, Flix Hocquart y Ursula llegaron tras l. Heriberto Draper, de rodillas en el suelo, contemplaba espantado la damasquinada empuadura que pareca plantada con abono de sangre en la espalda desnuda de Yola Canning, que yaca junto a la ventana francesa que daba al parque. Tefilo Aymerich no esper respuesta. Apart a Draper con cierta solcita brusquedad y se inclin sobre Yola. Busc la mirada de su hermana antes de menear casi imperceptiblemente la cabeza, y tom el mando. Que salgan todos, por favor orden. Willy Draper cambi una mirada con Flix Hocquart, y ambos obedecieron en silencio. Ursula Aymerich tom afectuosamente del brazo a Heriberto Draper, todava alelado, y lo llev hacia la puerta. El coronel miraba fijamente el cadver. Yola Canning!... murmur. Haba oscurecido casi totalmente. Aymerich encendi la luz y volvi a inclinarse sobre el cuerpo de la mujer asesinada. Yola Canning!... volvi a decir. Y una especie de eco inesperado le repuso dbilmente: Yola... Aymerich se incorpor bruscamente. Qu era aquello? Y otra vez el apenas audible gemido: Yola... El coronel sacudi ferozmente la cabeza. Qu demonios... ? empez a decir. Y se call de sbito. Cado junto al escritorio haba otro cuerpo de mujer, casi oculto por el mueble. Se precipit literalmente hacia l... Diana! exclam. Pero Diana Draper recobraba ya el conocimiento. Yola... repeta. Yola!...

El comisario Montroy, de la Polica Judicial, haba actuado con su habitual rapidez. Asesinato; sin duda alguna diagnostic un poco innecesariamente. Es usted asombroso le haba contestado el coronel con agresivo sarcasmo. Todos haban sido ya interrogados, y todos haban declarado qu

VI

estaban haciendo en el supuesto momento del crimen. Pero nadie haba conseguido demostrarlo. Flix Hocquart haba estado paseando por el parque. Willy se estaba vistiendo para la comida. El coronel lea en su cuarto. Ursula se neg a declarar y afirm, muy rotundamente, su absoluta solidaridad con el asesino. Debo entender que es usted su cmplice? haba sugerido Montroy ahogando una maldicin. No, seor repuso ella con altivez. Debe usted entender que soy su partidaria. Heriberto Draper se haba quedado solo en el saln escuchando las informaciones de bolsa que transmitan por radiofona. Luego se haba dirigido a la biblioteca, segn su invariable costumbre, a leer los diarios de la tarde y... Y descubri usted el cadver termin el comisario. Que me maten si puedo negarlo! Bien. Y usted, seorita?... Diana Draper explic los motivos de su temprana llegada. Quera darle una sorpresa a mi padre. Entr de puntillas en la biblioteca, creyendo que ya estara all, y... Y vio usted el cadver cubierto de sangre, y se desmay concluy Montroy con cierta empecinada monotona. Ya me doy cuenta. Todo est perfectamente, por Satans! El coronel carraspe en evidente alarde de disgusto y se encar con el comisario. Vea usted le dijo; no me gusta nada su manera de preguntar, ni me da la gana de permitir que siga usted con sus reticentes juramentos. Me ha entendido? Montroy torci el gesto. Usted ver, coronel... Tampoco a m me gusta nada este maldito asesinato, y no puedo permitirme el lujo de creer todo lo que me dicen. Insiste usted? No tengo ms remedio. Que el diablo me lleve; pero un condenado asesinato necesita un condenado asesino... Y un asesino debe ser detenido le interrumpi Aymerich. S; lo comprendo, por supuesto. Por eso me pregunto qu espera usted para ordenar una batida por los alrededores. Tal vez est todava en el pueblo... El comisario Montroy logr lo que podra llamarse una sonrisa sinttica. Y por qu no en esta casa, coronel?... replic, ponzooso.

La llegada de Rafael Valdeduero a la casa de los Draper no fue, precisamente, un xito de recepcin, pero no fue tampoco, evidentemente, un alarde de inoportunidad. Quin diablos es usted? le haba preguntado el comisario cuando

VII

se lo encontr entrando casi en vilo al imaginaria de la puerta. Soy un invitado que viene a tomar caf respondi tranquilamente Valdeduero, depositando cuidadosamente en el suelo al pataleante y furioso guardia. Y cmo rayos se atreve a entrar as? No le han dicho que aqu se ha cometido un asesinato? Por supuesto. Por eso he entrado as. O cree usted que yo tengo la mana de entrar en las casas enarbolando porteros? Montroy estaba ya a punto de congestin. Pues se me est usted largando con viento fresco le grit, o lo pongo yo a la sombra hasta que se le pase. Rafael Valdeduero sonri seductoramente. Lo siento, comisario; pero es imposible. Si aqu se ha cometido un asesinato, no puedo marcharme hasta haberlo resuelto. Crame usted; el desenlace es fundamental y es mi fuerte, sabe usted? Soy un verdadero experto en desenlaces. El comisario miraba fascinado a su interlocutor. Adems, comisario concluy Valdeduero, aqu hay una seorita que me interesa... Es el personaje que me encontr en el tren. Y ante la mirada extraviada de Montroy, se dirigi serenamente hacia el interior de la casa. Diana Draper recibi muy amablemente a su invitado y lo present a cada uno de los presentes. La acogida general fue bastante fra, pero l lo comprendi perfectamente. No estaban las cosas para cortesas! Contempl sucesivamente a todos, y lleg a una conclusin asombrosa: No hay uno que no sea culpable! Padre e hijo se conducan como dos desconocidos. Estaban situados muy lejos el uno del otro, pero las pocas veces que sus miradas coincidan se contemplaban como si no se hubiesen visto en la vida. Flix Hocquart era muy mal actor, desde luego. Ocultaba algo, y se le notaba casi sin verlo. Adems, rehua la compaa de Diana, que, afligida, se refugiaba en los bizarros hermanos Aymerich. Cuando el comisario Montroy volvi al saln, Valdeduero le sali al paso. Bien, comisario, sabe usted algo? S! rugi el interpelado. S que usted se marcha! No, comisario. Informacin falsa. Yo me quedo. Cmo va usted a resolver el caso si me voy? El caso est resuelto, joven. Me entiende? Magnfico! Cul es su opinin? Montroy lanz una torva mirada a la redonda, y anunci: Uno de ustedes ha declarado en falso. Vaya!, murmur Valdeduero para su coleto. Qu hombre

deduciendo! Tefilo Aymerich dirigi al comisario una mirada incendiaria, pero no dijo palabra. Ese de ustedes que ha declarado en falso es, obviamente, el asesino continu Montroy. En el momento en que el comisario se aclaraba la voz para lanzar su solemne orden de arresto, ocurri algo tremendo... No...! grit una voz que ms pareca el aullido de un espectro. Y alguien se desplom pesadamente. Montroy no pudo ocultar su extraeza, y se acerc con paso inseguro a Heriberto Draper. Est muerto! anunci con voz ronca. Rafael Valdeduero estuvo instantneamente a su lado. Un sncope, comisario declar despus de examinar al cado. Es usted mdico? pregunt Montroy, aun sin reaccionar. No, comisario. Ya le dije a usted que soy especialista en desenlaces.

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Se haba encontrado en un bolsillo de Heriberto Draper la confesin del crimen, y el asunto se cerr sin mayor publicidad. Usted pensaba arrestar a Willy, verdad? pregunt Valdeduero al sorprendido comisario. Cmo demonios lo sabe? Experiencia, amigo mo. Usted sabe, el teatro... El mvil pasional era perfecto. Fue pasional, de todos modos anot Montroy. No lo sabe usted bien, comisario. No sabe usted hasta qu punto! Montroy se encogi de hombros. Usted est loco, sin la menor duda dijo. Ms loco que una cabra subiendo por las paredes, as me cuelguen!

VIII

Rafael Valdeduero y Diana Draper conversaban al borde del estanque del parque. No creo que haya sido pap deca ella. Tampoco yo, por supuesto coincidi l. La joven lo contempl largamente. Y la confesin? indag nerviosamente. Un oportuno embuchado para convencer al comisario; nada ms. Qu quiere usted decir? Eso; nada ms que eso. El comisario iba a detener a Willy, y Willy es inocente. Su padre sufri el sncope, incapaz ya de soportar la situacin, y alguien pudo aprovechar su muerte para que nadie sufriera ms por causa de Yola Canning... Diana Draper mir a Valdeduero horrorizada. Pero quin pudo prever que pap sufrira un sncope? Supongo que nadie. Pero alguien previ que Montroy detendra a un inocente, y prepar esa confesin para que el culpable reflexionara... Hubo un momento de silencio; un profundo silencio slo turbado por el plcido rumor de la fronda. Diana levant la cabeza, que haba ocultado entre las manos. De modo que la muerte de pap... Salv al criminal. Pero manch su memoria. Nadie lo sabr nunca. Sabe usted quin es el asesino? Por supuesto. Por qu no lo denunci?
60

IX

Porque tengo una viga en el ojo, que me impide ver la mota en el ojo de mi hermano. Qu espera usted de l? Que busque a un sacerdote y se confiese cuanto antes. Nada ms? Nada menos. Diana Draper se levant pesadamente y ech a andar hacia la casa. Valdeduero la sigui y se detuvo tras ella ante la puerta del ala izquierda. Entraron en silencio, y siguieron por el largo corredor que se abra a su izquierda, hasta la puerta de la biblioteca... Cruzaron el umbral y se pararon ante el escritorio. Cmo lo supo? murmur Diana conteniendo un sollozo. Porque all, junto a la ventana francesa que da al parque, Yola Canning y Flix Hocquart se estaban besando al caer la tarde... Diana se mantuvo rgida. Porque el arma que mat a Yola Canning es la plegadera en forma de pual que tena su padre en el escritorio... Porque eso fue lo que encontr la mano de la persona que entr aqu a dar una sorpresa, cuando la impresin de la sorpresa que ella recibi la hizo aferrarse al escritorio para no caer... Qu ms? susurr Diana con voz ausente. Porque se encontr un bolso de mano junto a usted, aqu, al lado del escritorio... Pero el pincelito del carmn estaba debajo del cadver. Por todo eso, Diana... Porque Yola Canning haba pisoteado demasiadas cosas respetables... y porque las segua pisoteando. Cmo sabe usted que Flix?... El perfume de Yola en la camisa de Flix... Diana se apoy en el brazo de un silln y permaneci as, con la mirada perdida a travs del vano de la ventana francesa. Y ahora? murmur al cabo de un rato que pareci una eternidad. El teln ha cado, Diana contest l muy quedo. Ya no hay nadie en el teatro. Me voy a casa. Rafael Valdeduero sali al parque y se perdi tras un grupo de naranjos que ofrecan al aire la promesa de sus ramas en flor.

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

JERNIMO DEL REY LA MOSCA DE ORO


JERNIMO DEL REY es seudnimo del Pbro. Leonardo Castellani, cuya obra vasta y diversa comprende: Camperas, El Nuevo Gobierno de Sancho, Elementos de Metafsica, Conversacin y Crtica Filosfica, El Libro de las Oraciones (poemas), Crtica Literaria, amn de traducciones de Santo Toms de Aquino, Chesterton, Ghon, etc., El presente relato procede del libro Las Muertes del Padre Metri, reeditado por la Editorial Sed (1952). 61

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Precisara un gran volumen para describir la vida, apostlica y excntrica, de aquel eficaz varn. (De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador de Reconquista.)

El Padre Metri (fray Demetrio Constanzi) presenci los primeros fuegos artificiales que hubo en Resistencia quin sabe por qu. Creo que haba venido a la capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los fuegos estaba de pie bajo la clida bveda estrellada en mitad del gento, justo delante del palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi ms divertido con los comentarios pirotcnicos de la paisanada que con la misma pirotecnia, a pesar de que sta fue muy buena segn decir de testigos trada de Buenos Aires por la Sociedad Italiana Unione e Benevolenza para festejar las bodas de S. M. Humberto Primero. Se haba venido al olor todo el pueblaje de en torno a cinco leguas: chacareros gringos (ni qu decir), menss de los ingenios, peones y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa, una muchedumbre recia que se arremolinaba alrededor de los mgicos fogones en nutrida y ondulante corona; y para la parte cat de la ciudad se haban levantado ms lejos tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por abajo y de cuetes y buscapieces por arriba. El fraile, recostado con desgano en un poste del palco oficial, tena a un lado un grupo de jinetes muy atareados en la guapeza de sofrenar sus montados, que tiritaban, piafaban y bufaban, materialmente locos de espanto ocurrencia de estos gauchos brutos no ser capaces de dejar el caballo ni para ver relmpagos con truenos y luces malas y delante de l haba un grupo de peones de crencha negra y chirip sucio en pleno xtasis de asombro y regocijo, que solamente haba que orlos. Uno tena un huaynito de unos siete aos parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmn a cada nueva rueda multicolor que se incendiaba: Ayjuna, gran perra, que lo retir y la punta del sauce verde! Mir, Panchito! Mir, Panchito! (como si el pibe fuera capaz de hacer otra cosa). .Qu no inventan estos gringos de la gran flauta! Un mulato repeta con gran conviccin y a gritos sin saber decir otra cosa: De l'Inglaterra lhan trado, a m no me vengan a decir! De l'Inglaterra! A m no me vengan a decir! De l'Inglaterra! De l'otro lao l'Uropa l'han trado! Son plvora de colore! Guarda! Uepa, ch'amigo, y por cat, aa rahy, que dispar feo! Uepa el otro ahora! Guarda, loco viejo, que se le desboc el jueguera! Cha que soma loco! Uepa, ch'amigo, y otro! Y otro ms! Y as entre la gritera, los estruendos, chiflidos, incendios multicolores, estrellas de pedrera, artillera celeste, roja y plata con humaredas y quemazones de ensueo, lleg el cl del espectculo, las moscas de oro. Una llamita verde dibuj contra el cielo una gran colmena fulgurante que empez a
62

vomitar por sus cuatro piqueras un enjambre tupidsimo de chispas doradas, que revoloteaban en torno, partan en todas direcciones y estallaban con ruido graneado de fusilera. Como una enjambrazn de abejas en un sol de fantasmagora. La vista era pasmosa y el estruendo ensordecedor. La muchedumbre estaba absorta: sin embargo, en este preciso momento fue cuando se agu de golpe la fiesta. Aunque parezca increble, un clamor humano, un grito de muchas voces juntas super el granizado bombardeo, lleg hasta los palcos y desparram hasta el ltimo espectador la ttrica noticia: Una muerte! Una muerte! Un hombre muerto! El grito haba partido de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se arremolinaba peligrosamente. El fraile se abri paso a tremendos empujones. Una voz dijo a su lado: Cay Sanabria! Es el gato Sanabria! Otras voces comentaban rencorosamente: As tena que acabar! En su ley! Le di un ataque!, exclam otro. Soy cura, dejen pasar, gritaba Metri, navegndose la turba a codazo seco. Finalmente lleg al ncleo del loco remolino y casi cay sobre un despojo tumbado de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la apretura estaban poniendo boca arriba. Pareca un mueco de trapo. Fuera! grit furioso el fraile. A ver ustedes cuatro si pueden hacer cancha (vos, vos y estos dos), que de n, lo vamos a matar del todo... A la luz viva de la colmena gnea que todava chisporroteaba alegremente, una cara redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que encuadraban dos manos crispadas, apareci en el centro del crculo, los labios movindose. El fraile se arrodill y aproxim el odo. El moribundo dijo: Me han... asesinado! Golpe de atrs. Rebenque. Busquen. Cobarde. Golpe tremendo. Muero. Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertrica y los negros ojos se empaaron. El fraile intim: Dentro de poco estar delante de Dios. Se arrepiente de sus pecados? La boca del herido se despalanc toda y de su garganta brot un sonido sordo. No haba un minuto que esperar. Misereatur tuo, Omnipotens Deus dijo Metri alzando la mano, et dimisis peccatis tuis... En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible y el fraile escuch las siguientes palabras pronunciadas con lentitud y claridad siniestra: Dominus Jesus Christus te absolvat, et ego, autoritate ipsius, te absolvo, ab omni vinculo excomunicationis et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Fili et Spiritus Sancti. La frmula de la absolucin! El asombro haba enmudecido al
63

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

sacerdote. Quiso repetirla l, como deba, y en ese instante un brutal empujn lo incorpor mientras una mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes de polica haban trado linternas y hacan cancha con brutal apuro. El mdico de polica haba ocupado el lugar del fraile, y al lado suyo la alta figura del gobernador se recortaba en la noche como una imponente figura de Rembrandt roja y negra. El mdico se alz en seguida y dijo: Este hombre est muerto. Apopleja probablemente. Nada que hacer yo. El fraile se desprendi con verdadero furor de los brazos del milico, se arrodill de nuevo y absolvi casi a gritos al cadver. Entonces lo reconocieron. Un pobre dijo el cabo. Djenlo. El sacerdote se alz hecho una furia. Se encar con el gobernador y el mdico y empez a increparlos con amargura: Ah lo tienen! Ah tienen el desdichado que fue instrumento de ustedes! Muerto sin confesin. Usted, que ya no lo puede curar, me impide que yo lo absuelva. Y eso es en puridad lo que hace usted cada da con tantos colonos, impidindoles llegar a tiempo y cerrndoles las puertas del cielo. Algn da dar cuenta a Dios. Mdico de cuerpos, asesino de almas. Eso es un crimen, ms crimen que el que mat al pasquinero Sanabria. Porque este hombre no ha muerto de apopleja, sino de un atroz golpe en el crneo con un cabo de rebenque. Ha sido asesinado. El mdico cay de nuevo sobre la lvida cabeza descompuesta y la palp cuidadosamente. Cuando se alz, se oy su caracterstica risita sarcstica. La autopsia dir qu dijo. Pero de un golpe en el crneo sencillamente idiota, no hay el ms leve chichn y la caja crnea est ilesa. Se volvi al gobernador y dijo sonriendo: Este es el mentado padre Metri. Se volvi al fraile y le dijo: Maana, a las diez, en la Comisara a declarar. Usted parece que sabe algo. Y no intente hacer estupideces. Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se volva en grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subi al cielo y, como una atroz irona, empez a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de rosas de prpura, de florones de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo color naranja... Era voz corriente en Resistencia que el doctor Lenidas Mascagno, socialista, el que, como Diego Corrientes, se preciaba de curar de balde a los pobres y sangrar a los ricos, impeda tambin sacramentar a sus enfermos con esta frase temerosa para la gente humilde: Donde entra el cura no entro yo. Ustedes elijan. Tambin era voz comn que el gato Sofanor Sanabria haba de morir un da con los botines puestos. Este era un ciudadano espaol, director de
64

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Prensa Libre, hojita semanal que llevaba como subttulo: Defensora de la libertad, la democracia y el derecho. Este hombre tena un talento fenomenal al decir del pueblo: hasta latn saba; lstima que era medio sinvergenza. Ello no obstaba a que su despabilada hoja fuera devorada con delicia, aun por las personas ms decentes, incluso el cura y los maestros. Tena una gracia este sinvergenza para sacar el cuero al prjimo! Es cierto que algunas veces iba muy lejos: chismes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y otros gattiperios gravsimos haba echado al viento, con hbiles alusiones. Corra la voz que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un canalla; pero era un canalla respetado o al menos absolutamente impune. El secreto era estar siempre bien con los de arriba y no atacar jams a muchas vctimas a la vez. Cuando Sanabria le pona los puntos a uno, todos los dems rean pueblo chico infierno grande sin precaver que maana le tocara a otro. El padre Metri sinti como una nusea de asco: maldiciente vulgar, verdadero bandolero de la pluma, resumidero de veneno y humana vbora, el pasquinero Sanabria era llevado en palmas por el Gobierno porque era un rodaje necesario de la mquina electoral. Si no estuviera mal maldecir de un finado... Lleg con retraso al Juzgado; el doctor haba hecho ya la autopsia y estaba explicndola al gobernador, al jefe poltico, al juez de Instruccin, al comisario, al cabo cuarto y a la chinita Bonifacia que contemplaba horrorizada los pedazos de calota o de cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente olvidada de su funcin profesional de cebar el mate. El mdico mostraba un sanguinolento pedazo de casco cerebral aun cubierto de cuero cabelludo y peroraba con fuerza: ... un hombre que no tuviera espritu cientfico. Un hombre sin un corte de cerebro cientfico hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia bucal, facies congestionada, masa enceflica baada en cogulos de sangre, qu significa eso? La cosa era clara, no es verdad? Apopleja. Yo, no. Yo estoy acostumbrado al mtodo experimental. Puso la calota a la luz y dijo: Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografi la cabeza y la deshice metdicamente. Ya el peluquero encontr en la nuca un pequeo cogulo. Hay que ver que el gallego Sanabria tena una melena aceitosa como para nidal de cucaracha. Y? Ningn chichn, seores, atencin (mirando al fraile). Pero, qu es esto que est aqu en el seno posterior occipital, voto a Cristo? Un agujerito de dos a tres milmetros, seores, hecho con la perfeccin de una perforadora elctrica. Y aqu empieza el misterio. Los oyentes se haban arrimado vivamente, y constataban con asombro el fenmeno. En el trozo de crneo rapado correspondiente a la nuca, una limpia estrellita de borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto de asombro. Balazo? pregunt.
65

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

No existe arma ninguna de calibre tan diminuto replic el mdico. Si existiera, la bala no podra tener fuerza para perforar tan limpio este casco, gobernador. Y los tres testigos, qu han dicho? No estaban detrs del muerto? Ningn tiro, ningn golpe de rebenque sino Sanabria que se lleva las manos al mate y se va de boca como un tronco, de golpe. El juez de instruccin examinaba el hueso con atencin exttica. Opin meditabundo: Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre calentado al rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al hombre. S. Supongamos un recortado de alambre como los de gomera de muchacho puesto al rojo. Una chispa de oro, las malditas moscas de oro del italiano ese. El mdico ri sardnico: S... una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse en la nuca de un hombre. Reflexione, doctor. Y dnde hay aqu seal de quemadura? Pero su mosca pic y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro no encontr absolutamente nada. En ese momento son la voz del cabo cuarto. Pero Bonifacia, ests aqu toava, qu ands haciendo, marche inmediatamente a la cocina, grandsima descarada! La chinita, con el mate en la mano, que haba estado acechando muy curiosa, se aproximaba al muerto hipnotizada. La mosca de oro, Kara (seor) deca. Yo la conozco. Hay en mi tierra, Kara; en Paraguay y el Brasil, Kara. Pica y pone gevo y se va, y sale un gusano rechoncho como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de catanga blanquecina, Kara. Y el gusano come la carne, y va haciendo un canalito en la carne, y aujerea el geso limpio con un aujerito igual a se! Todos los circunstantes rompieron a rer sin ganas. La muchacha levant con impudor hasta la mesa su patita descalza y seal el tobillo. Es una mosca dorada que se llama aca dijo. Mire la cicatriz, Kara! De aqu me lo sac el doctor Gonzlez! Mire si no es el mismo tamao y laya! Igualito que se de hi fue el aujero del tobillo! El cabo tom del brazo a la negrita y la sacudi sin contemplaciones. Pero ella no cejaba: Se le pasm dijo al mbaracay Sanabria. Siguro. La mosca le entr por la boca, durmiendo (un suponer), y el gusano le bandi los sesos y sali por el otro lao. Y cuando abri el geso, entr el aire y se pasm la herida y muri el mbacaray; porque una herida nunca uno la siente hasta que se enfra. Siguro, doctor, siguro! Retrate, muchacha, ests estorbando dijo una voz detrs de ella. Todos miraban al fraile, que haban olvidado; pero l no los vea. Con el ceo fruncido clavaba los ojos en el crneo despedazado, como a taladrado de
66

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

nuevo. Se alz la voz del mdico, sarcstica. Reverendo sacerdote dijo. Qu explicacin propone? Usted es telogo... No le parece cientfica la explicacin de la huayna? Qu dice la teologa sobre eso? El membrudo misionero levant unos ojos como dormidos, y sonri, como un tonto. Y bueno articul lentamente. Del punto de vista teolgico me parece bien la explicacin de la muchacha. Del punto de vista fsico, doctor, yo propondra un recorrido. La mosca de oro, eh? O bien de plomo. Pero caminando al revs. Y qu hay de imposible en eso, a ver? Esas moscas metlicas, azules, verdes y doradas, van a lo podrido. Acaso no estaba podrido el cerebro de este hombre? Su boca no echaba continuamente mal aliento, teolgicamente hablando? Era un hombre de talento, spanlo, y un hombre de estudio. No porque lo hayan visto degradado, amancebado con una china en un rancho asqueroso, con cinco o seis hijos hambrientos, envenenando a su pueblo, y lamiendo los pies de los mandones... Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual, pero su intelecto se haba pervertido. Haba nacido para el ms alto oficio, para la ms alta dignidad que hay en la tierra, que es buscar y ensear la verdad. Ustedes mismos lo usaban como ariete y mano de gato, lo respetaban y lo teman. La inteligencia, por degradada que est, es una fuerza csmica. Por qu se llaman ustedes libres pensadores? Oponen el pensamiento a la religin porque sienten que el pensamiento es la cosa ms sutil, ms fuerte, ms terebrante, ms vivaz y ms explosiva que existe. Pero ah del maestro que traicion su alto llamado! Guardaos de los falsos profetas, dijo Cristo. Es verdad que fue sacerdote? interrumpi el gobernador con un gesto. Teolgicamente fue un cerebro podrido, es decir la cosa ms horrible y ms parecida al demonio que hay en el mundo prosigui el cura impertrrito . Y entonces vino la mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios... Yo hablo de una mosca de metal con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia. Pero no le entr por la boca y sali por la nuca, sino justamente al revs. Entr por la nuca y sali en un borbolln de sangre que manch estas manos mas. Estoy seguro. All la hallarn ustedes entre el polvo y el pasto si fuera posible hallarla despus de aquel pisoteo. El gobernador asinti. Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala minscula. Astuto asesino. Dnde poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En medio de unos fuegos artificiales. Pero, permtame, gobernador, permtame barbot el mdico exaltndose. Es imposible! Ya lo indiqu antes. No ve el calibre de este
67

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

orificio? Es el de una municin de liebre. Y una municin se hubiera aplastado contra el crneo, o resbalado bajo la piel, inevitablemente. Disparada con una fuerza enorme dijo el fraile. Si usted tuviese un cerebro de corte cientfico exclam el mdico impaciente. Ni disparado con un can puede un perdign horadar un crneo como un barreno de acero. La percusin es proporcional a la velocidad y la velocidad es funcin de la masa. Comprndanme! Aunque un gigante me tire un corcho de botella no me va a atravesar el cuerpo. Aunque un titn me arroje una hoja de papel, no me va a cercenar la cabeza. Si Hrcules mismo me tira con una pluma, no me va a romper las costillas. No hay peso bastante. Esta mosca de aqu tendra que volar ms que un vendaval y pesar mucho ms que plomo... Pesar ms que un plomo! grit el fraile sobresaltado. Se qued frente al mdico con la boca tan abierta, que ste tuvo ganas de meterle adentro el trpano que tena en la mano. La cara se le demud y la mirada se le volvi para adentro. Un instante pareci que ni respiraba. Despus volvi la cabeza, y encontrando la ventana, empez a mirar las casas en frente, recorrindolas lentamente, hasta que se pos en una, all lejos. Al fin suspir y dijo: Bien. Ya s. Ya s cmo fue y tambin quin lo hizo, y lo que tengo yo que hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatdica, la mosca de plata holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego. Y sali, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador que lo voceaba. Los crmenes misteriosos son los ms fciles de descubrir. En un crimen vulgar, usted encuentra al autor all mismo o no lo encuentra ms, porque se cort al Paraguay o se perdi en la masa humana con su fatal secreto. Pero en un crimen bien planeado, apenas el asesino se pone a hacer cosas para encubrirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar rastros propios. Si este sujeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38 jams lo hubiese yo rastreado pensaba el padre Metri, sentado tranquilamente esperando turno al atardecer de aquel da en la antesala del dentista. Elfas Pontancbis, cirujano dentista diplomado, rezaba la placa de cobre de la antesala, salita alargada ms bien sombra, con un sof manido y butacas de diversas hechuras, empapelada de flores rojizas y ornada con una oleografa de la batalla de Maip, otra de Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros y una tarjeta de mimbre. Dos chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos de guardapolvos negros, jugaban all bochincheramente. El fraile los mir un momento con ternura. La nena, que tendra unos cuatro aos, haba inventado un jiujitsu para tirarlo al suelo al varn bastante mayor que ella; una maniobra en dos tiempos que repeta siempre igual con agudos grititos de jbilo y risotadas. Pero cuando el pibe se ofenda y la tiraba a ella, se pona simplemente a llorar y le
68

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

deca: Malo! Otro pibito, retenido en el regazo de una seora gorda en turno, miraba con envidia la escena. De repente se desprendi de la madre y quiso hacerse invitar, acercndose a los alborotados con una sonrisa estereotipada de lo ms gracioso: una sonrisa tmida y ancha de humilde splica y enorme comprensin y simpata, que vertida al castellano era Por qu ustedes no se dan cuenta de mi existencia y juegan sin m? No ven qu simptico que soy yo? Pero recibi una dolorosa repulsa. El varoncito ces un momento, lo mir de arriba abajo y le dijo categrico: Vo no s de nosotro! El pibe forastero se apoy en el silln con un amago de pucherito. La madre segua leyendo su revista. El fraile suspir y, dejando de contemplarlos, prosigui una especie de operacin aritmtica que haba comenzado en la cartula de un Caras y Caretas. En el papel haba estos signos cabalsticos: P.=d X m den. plato = 393, Masa = 4/ R2. = 3,141517 R = 0,0025 X= 393,4 X 3,141517 X 4 (0,0025)3 3 Acabadas estas cifras, sac del bolsillo un perdign mediano de cartucho para liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones pateros, y sopesando en la diestra el uno, iba aadiendo unidades de los otros, al mismo tiempo que haca clculos en voz alta. Mir alrededor y vio que estaba solo: el ltimo. Entonces, un incidente en el juego de los nios lo distrajo, y atrajo nuevamente. Sigilosamente haba entrado un mayorcito, de unos ocho aos, tambin de riguroso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto metlico, celndolo como un culpable. Lo encontr en el aljibe deca. Me mand Ugenia a sacar un balde y me lo encontr. Te va a dar tu padre dijo el menor. Y por qu? No es mo acaso? Me lo regal to a m. Padre se enoj porque no pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplast la bala en la cabeza en vez de entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Por eso lo habr tirado padre. Pero yo me lo pesqu, y entonces le he de pedir a padre que me d otrav las balas. El fraile miraba intensamente. Sac una estampa del bolsillo y llam al chico con la mano. Djame ver tu matagato, le dijo. Era, en efecto, una de esas pistolas de nios, de calibre diminuto y construccin tan somera que son
69

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de chicos nos hemos baleado. El fraile tom el arma y se entreg a una inspeccin extravagante: la examin, la oli, meti el pico del pauelo en el cao y oli el pauelo; y por ltimo la empu y, ocultndola bajo la manga del hbito, gatill una o dos veces como quien tira cautelndose mucho. En ese momento el chico di una exclamacin de alarma, y el padre Metri vio al dentista que lo miraba desde la puerta del consultorio con ojos furiosos, mientras sala el chiquiln forastero con la seora gorda. Jaleo! pens el fraile. Me han visto! El dentista sola ser un hombrecillo petizo, arrugado, cojo, de aspecto sumiso. Pero ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuce dos o tres gruidos confusos y al fin barbot con ira: Vyase de aqu. No lo puedo atender. No puede usted hablar con mis hijos. Es tarde. Mrchense inmediatamente de aqu, malandrines! grit a los chicos despavoridos. Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorpor sbito y se dirigi a la puerta y, dando un tremendo empujn al to plantado en ella, lo meti y se encerr con llave. El resultado fue bien inesperado y ms all de sus intenciones. El dentista, que tena una pierna seca y nunca andaba sin bastn, rod por el suelo lastimosamente, y se agot despus en esfuerzos por levantarse hasta que su contrincante le tendi la mano; y entonces estall en un terrible sollozo o rugido, dejndose caer en un silln con la cabeza entre las manos. Lo mir con lstima largamente. Decan que era un hombrecito extrao, sin relaciones, sin amigos, llegado de la capital haca unos meses, siempre retrado, preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la gente. En este momento era una pobre cosa humana transida en inmenso y desesperado desconsuelo. El fraile, no obstante, dej caer palabras duras: Slo el joyero y el dentista dijo manejan platino, metal caro y raro. Joyero aqu no hay, dentista uno solo. Cuando vi que el gato Sanabria haba sucumbido a un proyectil de platino vine aqu. Por qu lo hizo? El otro levant la cabeza al or el nombre de Sanabria y apret los dientes. Canalla! tartamude. Mi mujer. Muerta? apunt el fraile, recordando los chicos de luto. Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandon. En Buenos Aires. Es preciso que mis hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenaza contar mi historia en su diario. Me sac plata, plata, plata. No haba ms remedio que matarlo. Mis hijos! La ley dice: Ojo por ojo y diente por diente. El rostro del fraile se ensombreci todava: No haba ms remedio! exclam. Un asesinato no remedia nada! Jams el mal remedia el mal sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha conseguido usted con su crimen: nunca ms se sentir usted padre de sus hijos;
70

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

y ellos maana sern hijos de una ramera y un presidiario. El efecto de estas palabras fue fantstico. El hombrecillo se retorci como tocado por un rayo. Incorporse, se arrodill en el suelo, y despus se postr en tierra con los brazos rodeando la cabeza; y entonces empez a gemir o cantar una especie de salmodia incomprensible, desgarradora, ms triste que la muerte. Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no pudo sin embargo reprimir su asombro. Comprendi que era una actitud religiosa y una especie de plegaria, aunque para l desconocida. De repente, empez a entender algunas palabras y comprendi qu lengua se mezclaba all al castellano:

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Mimma gha makkin kerafiha Jahu. Adona shin gau bekol...


El llanto tristsimo del pobre hombre deca ms o menos:

Nunca ms padre de mis hijos, y ellos hijos de un preso. As es. Lo sent desde el primer instante. Al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre alucinante. Lleg el fin. Las tinieblas cayeron sobre m y la ruina abri su boca. La tierra me es un hierro candente y el cielo es una roca. He aqu que mi triste vida llena de males se hizo pedazos. Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos. Lisiado sal del seno materno, mi padre me desprecio. Esta vida es demasiado para m. Se acab. La Vida me corri con dos pies y yo tena una pierna inerme. Mi madre muri al parirme por no verme. Mi mujer para no estar conmigo se prostern a un transente. Y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte. Mas he aqu yo tengo en mi mano la llave y la decisin irrevocable. Y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable.
Esta salmodia, tal como la pongo aqu, la escribi ms tarde el padre Metri para dar una idea a mi to Celestina de lo que deca aquella plegaria sollozo que, como una lava candente, ruga mezclando versculos de salmos hebreos con frases castizas y exclamaciones de tristeza inenarrable. Pero despus se supo que en ese instante Metri no estaba para versos, sino inclinado sobre la vctima, levantndola en vilo y estrechndola a su pecho, como un pap con un chiquiln cado. Y sus ojos estaban llenos de lgrimas. Y sus modales arrebatados se haban hecho torpes y cuidadosos. Israelita? pregunt. Sefard gimi el otro. Rabino.
71

Tu Dios es mi Dios dijo el fraile. Sintate y escucha. Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo hay que hablarle seco, desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hablarle de su propio caso. Tu caso es comn empez el fraile, retenindole una mano. No eres el primero ni el nico. Ya los antiguos llamaron ignavia a ese terrible sentimiento de inferioridad que acarrean al alma los defectos fsicos irremediables: una timidez, tristeza y derrota amarga, un terrible concentrarse de todas las fuerzas anmicas en el punto dbil para cubrirlo, una delicadeza exagerada, una necesidad de ser ultraquerido y mimado. As mismo, cautelosa, tmida y sutilmente se venga el hombre resentido de la vida, el Lebenracher. El estilo de tu crimen es revelador; deb haberlo adivinado. Y para mejor tenas hasta por raza esa herencia de la tristeza ignavia! Se detuvo a mirarlo un rato. El otro solloz silenciosamente. Yo puedo ver toda tu vida desde aqu como un cuadro... continu Metri. Tu padre te trataba con dureza... quiz el pobre quera curarte, endurecerte. Te empeor. Son las madres, con su previsin divina, las que pueden tocar esas llagas, cuando ellas son buenas; no la tenas. Para los padres vulgares muchas veces el problema es por dems complicado. Los sacerdotes, que deban suplir, por falta de ciencia, a veces ni lo ven. Y as sube la plantita humana roda en la mdula misma dijo Metri. Suspir. Mir al hombre a los ojos. Yo dijo. Yo he tenido una terrible inferioridad fsica visible y vergonzosa. Estuvo mirando un rato en el suelo. La depravacin o el herosmo, la encrucijada de todos los contrahechos. Mala facies, malum facies, decan cruelmente los paganos: el hombre contrahecho tiene el alma torcida. Pero el cristiano conoce otra solucin mejor. El cuerpo contrahecho se har un alma sublime. Pues es difcil que pueda mantenerse en el medio y ser un hombre comn. Los otros hombres comunes no lo dejarn. Y ms cuando ms comunes sean. No hay cosa ms despreciadora que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debi ser una mujer mediocre. Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. La mujer debe ser sostenida. Una mujer sin religin es punto menos que una vaca. No la culpes a ella sola. Jams el hombre debe culpar de sus desdichas a los dems solamente. Qu remedio queda para m? pregunt el lacerado. Suicidio dijo el fraile severamente. Has estropeado ms tu causa con este crimen. Una derrota ms se sum a las otras. La mosca metlica se te aloj en el corazn para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza de tu apasionado amor paterno, que era el resorte que te quedaba. Quieres saber ahora cul es t nico camino?
72

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

El judo asinti vigorosamente: Vivir para tus hijos como esclavo de ellos dijo. No como padre. Rebajndote en tu corazn hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas tuyas. Nunca ms podr apagar, borrar, olvidar esta horrible vergenza y repugnancia, esta molestia insufrible que sent ahora al tomar mi nena en brazos? Es muy difcil dijo el otro. A menos que no resucite el muerto... o bien algn da salves la vida a un hombre, o bien... El fraile mir largamente la lejana y cuando volvi a hablar su gesto tena casi la seguridad de un profeta sacro. Algn da aparecer tu mujer en tu casa profiri, ms degradada que una perra, fea, vieja, gastada y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia del hombre; y sin embargo orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces t la recibirs en tu casa y curars sus pstulas con la energa sobrehumana que no tuviste para impedir que se fuera. Esta es tu redencin nica. Esa es tu penitencia. Jams, por Dios vivo y verdadero grit el desdichado, descompuesto y perltico. Jams traspondr mi umbral, jams ver a mis hijos, no infectar mi casa o la mato. No hay fuerzas en m para eso, no se me puede pedir eso. No puedo. En nombre de Dios, no puedo. Rehuso. Toda su agitacin se haba convertido en un manso llanto que corra a hilos interminables de sus ojos cerrados, mientras repeta suplicante: No hay una sola gota de fuerza en m para eso. El fraile lo mir un rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas, inmvil, sosegado. Y entonces el fraile, con gran deliberacin y tiento, en punta de pies, como para no despertar a alguno, gan la puerta sin rumor ninguno y se march sin ms trmites. Mas al llegar al pie de la escalera not que haba perdido en la lucha del consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de los votos, que llevaba siempre atravesado al cinto como un facn, al modo misionero. Volvi con las mismas precauciones a buscarlo, y al entornar de nuevo el batiente vio esta escena: El dentista haba alzado el artefacto y lo tena sobre una rodilla, la otra mano en el pecho y la cabeza estaba cada y los ojos estaban escudriando curiosamente el extrao hombre coronado de espinas y prendido con tres garfios de un palo. Lloraba todava. El fraile no entr. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. Al da siguiente estaba en su reduccin de San Salvador del Toba. All recibi varias circulares del juzgado y una carta apremiante del gobernador del Chaco para comparecer como testigo en el proceso en curso acerca de la muerte del mbacaray Sofanor Sanabria. Todas las cuales desobedeci tranquilamente.
73

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

H. BUSTOS DOMECQ LAS PREVISIONES DE SANGIACOMO


ADOLFO BIOY CASARES, que junto con JORGE LUS BORGES es autor de Seis Problemas para Don Isidro Parodi, obra de la que hemos seleccionado el cuento aqu incluido, naci en Buenos Aires en 1914. Es autor de La Invencin de Morel (Premio Municipal de Literatura), El Perjurio de la Nieve, Plan de Evasin, La Trama Celeste, etc. En colaboracin con J. L. Borges Y Silvina Ocampo ha realizado una considerable labor antolgica. Con respecto a Borges, vase pginas anteriores.

A Mahoma El recluso de la celda 273 recibi con marcada resignacin a la seora de Anglada y a su marido. Ser rotundo; dar la espalda a toda metfora prometi gravemente Carlos Anglada. Mi cerebro es una cmara frigorfica: las circunstancias de la muerte de Julia Ruiz Villalba Pumita, para los de su clase perduran en ese recipiente gris, incorruptas. Ser implacable, fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deus ex machina. Le impondr un corte transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea usted un nervio auditivo. Parodi no levant los ojos; sigui iluminando una fotografa del doctor Irigoyen; el introito del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: das antes haba ledo un sueltito de Molinari, sobre la brusca desaparicin de la seorita de Ruiz Villalba, uno de los elementos juveniles ms animados de nuestro mundillo social. Anglada impost la voz; Mariana, su mujer, tom la palabra: Ya Carlos hizo que me costeara a la crcel y yo que tena que ir a opiarme en la conferencia de Mario sobre Concepcin Arenal. Qu salvada la suya, seor Parodi, no tener que ir a la Casa de Arte; hay cada figurn que es un plomo, aunque yo siempre digo que Monseor habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va a querer meter su cuchara, pero al fin y al cabo es mi hermana, y no me han arrastrado hasta aqu para que yo est callada como una ente. Adems las mujeres, con la intuicin, nos damos ms cuenta de todo, como dijo Mario la vez que me felicit por el luto (yo estaba hecha una loca, pero a las platinadas nos sienta el negro). Mire, yo, con la suite que tengo, voy a contarle las cosas desde el principio, aunque no me hago la difcil con la mana de los libros. Usted habr visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi hermana, se haba comprometido con Rica Sangicomo, que tiene un apellido que es matador. Aunque parezca un cache era una pareja ideal: la Pumita, tan mona, con el cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer, que ahora que se nos fue, como dijo Mario, ya no quedan ms que los mos. Es claro que era una india y que no lea ms que Vogue y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro francs, aunque Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a
74

m que se ha suicidado, yo que estoy tan catlica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que yo tambin la tengo, aunque no soy una mosca muerta. No me diga que es una plancha y una falta de consideracin este escndalo, como si yo no tuviera bastante con lo del pobre Formento, que le clav el cuchillito por el silln a Manuel que estaba embobado con los toros. A veces me da qu pensar y digo que es llover sobre mojado. Rica tiene fama de buenmocisimo, pero qu ms quera l que entrar en una familia como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo respeto porque vino al Rosario con una mano atrs y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y mam con el faible que le tena tir la casa por la ventana cuando la presentaron, y as no es gracia que se comprometiera cuando era una mocosa. Dice que se conocieron de un modo lo ms romntico, en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en Vamos a Mjico, que en ingls se llama Sombrero; a la Pumita se le haba desbocado el pony del tonneau al llegar al macadam, y Ricardo, que no tiene ms horizonte que los petizos de polo, se quiso hacer el Douglas Fairbanks y le par el pony, que no es una cosa del otro mundo. El se qued chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre Pumita, ya se sabe, le gustaba afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestin es que se lo invit a Rica a La Moncha, y eso que no nos habamos visto ni en caja de fsforos. El Commendatore el padre de Rica, usted recuerda les haca un gancho brbaro, y Rica me tena enferma con las orqudeas que l mandaba todos los das a la Pumita, as que yo hice rancho aparte con Bonfanti, que es otra cosa. Tmese un resuello, seora intercal respetuosamente Parodi. Ahora que no gara, usted podra aprovechar, don Anglada, para hacerme un resumido. Abro fuego... Ya tuviste que salir con tus pesadeces observ Mariana, aplicando a sus labios desganados un cuidadoso rouge. El panorama erigido por mi seora es terminante. Falta, sin embargo, tirar las coordenadas de prctica. Ser el agrimensor, el catastro. Acometo la vigorosa sntesis. En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros, los invernculos, el observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los animales, el golf, el acuario subterrneo, las dependencias, el gimnasio, el reducto del Commendatore Sangicomo. Este florido anciano ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguneo, nveos mostachos que interrumpe el toscano festivo es un moo de msculos, en la pista, en la pedana y en el trampoln de madera. Paso de la instantnea al cinematgrafo: abordo sin ambages la biografa de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se revolva y gimoteaba en su silla de enfermo aos del biombo japonista y del velocpedo tarambana cuando el Rosario abri la generosidad de sus
75

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

fauces a un inmigrante itlico; miento, a un nio italiano. Pregunto: quin era ese nio? Contesto: el Commendatore Sangicomo. El analfabetismo, la maffia, la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la patria, fueron sus pilotos de cabotaje. Un varn consular confirmo: el cnsul de Italia, conde Isidoro Fosco adivin el encaje moral que encerraba el joven y ms de una vez le brind un consejo desinteresado. En 1902 Sangicomo encaraba la vida desde el pescante de madera de un carro de la Direccin de Limpieza; en 1903 presida una flota pertinaz de carros atmosfricos; desde 1908 ao en que sali de la crcel vincul definitivamente su nombre a la saponificacin de las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el guano; en 1914 columbr con ojo de cclope las posibilidades de la gomorresina del asa ftida; la guerra disip ese espejismo; nuestro luchador, al borde de la catstrofe, di un golpe de timn y se consolid en el ruibarbo. Italia no tard en detonar su grito y su msculo; Sangicomo, desde la otra margen atlntica, grit Presente! y flet un barco de ruibarbo para los modernos inquilinos de las trincheras. No le desanimaron los motines de una soldadesca ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron drsenas y almacenes en Gnova, en Salerno y en Castellammare, desalojando ms de una vez a densas barriadas. Esa pltora alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucific su pecho con la cruz y el mandil de Commendatore. Qu manera de contar que parece que ests hecho un sonmbulo dijo desapasionadamente Mariana, y sigui levantando sus faldas. Antes que lo hicieran Commendatore ya se haba casado con la prima carnal que mand buscar a Italia a propsito, y tambin te comiste lo de los hijos. Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferryboat de mi verba. Wells rioplatense, remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tlamo posesivo. Ya nuestro luchador engendra su vstago. Nace: es Ricardo Sangicomo. La madre, figura vislumbrada, secundaria, desaparece: muere en 1921. La muerte (que a semejanza del cartero llama dos veces) lo priv ese mismo ao del propulsor que nunca le negara su aliento, conde Isidoro Fosco. Lo digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se asom a la locura. El horno crematorio haba mascado la carne de la esposa; quedaba su producto, su impronta: el prvulo unignito. Monolito moral, el padre se consagr a educarlo, a adorarlo. Subrayo un contraste: el Commendatore duro y dictatorial entre sus mquinas como una prensa hidrulica, fue, at home, el ms agradable de los polichinelas del hijo. Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote circunflejo, movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas de centauro argentino. Este protagonista de las piscinas y del turf, es tambin un jurisconsulto, un contemporneo. Admito que su poemario Peinar al viento no constituye una frrea cadena de metforas, pero no falta la visin espesa, el atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de la novela donde
76

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

nuestro poeta rendir todo su voltaje. Predigo: algn crtico musculoso no dejar tal vez de subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos moldes, los ha reproducido; pero habr de admitir la fidelidad cientfica de la copia. Ricardo es una promesa argentina; su relato sobre la condesa de Chinchn aglutinar el buceo arqueolgico y el espasmo neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de Ganda, de Levene y de Grosso. Felizmente, nuestro explorador no est solo: Eliseo Requena, su abnegado hermano de leche, lo secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este aclito ser conciso como un puo: el gran novelista se ocupa de las figuras centrales de la novela y deja que plumas menores se ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin duda como facttum) es uno de tantos hijos naturales del Commendatore, ni mejor ni peor que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la insospechable devocin por Ricardo. Acude ahora a mi mente un personaje pecuniario, burstil. Le arranco la mscara: presento al administrador del Conmendatore, Giovanni Croce. Sus detractores fingen que es riojano y que su verdadero nombre es Juan Cruz. La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su devocin al Commendatore, perpetua; su acento, muy desagradable. El Commendatore Sangicomo, Ricardo Sangicomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, he aqu el cuarteto humano que presenci los ltimos das de Pumita. Relego al justo anonimato la turba asalariada: jardineros, peones, cocheros, masajistas... Mariana intervino irresistiblemente: Cmo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado? No has dicho ni un poquito de Mario, que tena la pieza llena de libros al lado de la nuestra y que se da cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo mandando cartitas como un pavo. Bien que te dej con la boca abierta cuando no dijiste ni mu. Es bestial cmo sabe. Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti es un hispanista adscrito a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una adaptacin para adultos del Cantar de Myo Cid; premedita una severa gauchizacin de las Soledades, de Gngora, a las que dotar de bebederos y de jageles, de cojinillos y de nutrias. Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro dijo Parodi. Si quiere que le sirva de algo, hbleme de su cuada, la finadita. Total, nadie me salva de orlo. Usted, como la crtica, no me capta. El gran pintor he dicho: Picasso ubica en los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la lnea del horizonte la figura central. Mi plan de batalla es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes Bonfanti, etc., caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti. El plstico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su travesura de Efebo, con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un teln de fondo: su funcin era destacar la belleza opulenta de mi seora. La Pumita ha
77

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

muerto; en el recuerdo esa funcin es indeciblemente pattica. Brochazo de gran guiol: el 23 de junio, a la noche, rea y chapoteaba en la sobremesa al calor de mi verba; el 24, yaca envenenada en su dormitorio. El destino, que no es un caballero, hizo que mi seora la descubriese.

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

La tarde del 23 de junio, vspera de su muerte, la Pumita vio morir tres veces a Emil Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traicin, del Angel Azul y de La ltima orden. Mariana sugiri esa expedicin al Club Path Baby; al regreso, ella y Mario Bonfanti se relegaron al asiento de atrs del Rolls Royce. Dejaron que la Pumita fuera adelante con Ricardo y completara la reconciliacin iniciada en la compartida penumbra del cinematgrafo. Bonfanti deplor la ausencia de Anglada: este polgrafo compona, esa tarde, una Historia Cientfica del Cinematgrafo, y prefera documentarse en su infalible memoria de artista, no contaminada por una visin directa del espectculo, siempre ambigua y falaz. Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialctica. Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas dijo eruditamente Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble tricota de Huracn, una corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un juego de lpiz y estilogrfica tamao coloso y un cronmetropulsera de referee. Fuimos por lana y volvimos trasquilados. Los boquirrubios que detentan el cacicazgo del PathBaby Club nos han fastidiado: dieron un muestrario de Jannings en el que falta lo ms enjundioso y egregio. Nos han escamoteado la adaptacin de la stira butleriana Ainsi va toute chair, De carne somos. Es como si la hubieran dado dijo la Pumita. Todos los films de Jannings son De carne somos. Siempre es el mismo argumento: primero le van acumulando felicidades; despus lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto a que el Commendatore me da la razn. El Commendatore vacil; Mariana intervino inmediatamente. Todo porque fui yo la de la idea que furamos. Bien que lloraste como una cache a pesar del rimmel. Es cierto dijo Ricardo. Yo te vi llorar. Despus te pons nerviosa y toms esas gotas para dormir que tens en la cmoda. Sers ms que zonza observ Mariana. Ya sabs que el doctor ha dicho que esas porqueras no son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque tengo que lidiar con los mucamos. Si no duermo, no me faltar qu pensar. Adems, no ser sta la ltima noche. Usted no cree, Commendatore, que hay vidas que son idnticas a las vistas de Jannings?
78

II

Tiene razn la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una fiera para el polo, hasta que se compr el tobiano que le trajo yeta. No grit el Commendatore. El hommo pensante no cree en la yeta porque yo la venzo con esta pata de conejo. La sac de un bolsillo interior del smoking y la esgrimi con exultacin. Eso es lo que se llama un directo a la mandbula aplaudi Anglada. Razn pura, ms razn pura. Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por casualidad insisti la Pumita. Mir, si lo decs por m, ests paf declar Mariana. Si mi casa est hecha un barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me est espiando. En las vidas no debe suceder nada por casualidad zumb la voz luctuosa de Croce. Si no hay una direccin, una polica, caemos directamente en el caos ruso, en la tirana de la Cheka. Debemos confesarlo: en el pas de Ivn el Terrible, ya no queda libre albedro. Ricardo, visiblemente reflexivo, acab por decir: Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no hay orden, por la ventana entra volando una vaca. Aun los msticos de vuelo ms aguileo, una Teresa de Cepeda y Ahumada, un Ruysbrokio, un Blosio confirm Bonfanti, se cien al imprimtur de la Iglesia, al marchamo eclesistico. El Commendatore golpe la mesa. Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es intil que se esconda: usted es, propiamente, un catlico. Vaya sabiendo que nosotros los del Gran Oriente del Rito Escocs, nos vestimos como si furamos curas y no tenemos que envidiarle a nadie. La sangre se me enferma cuando oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo que le pasa por la fantasa. Hubo un silencio incmodo. A los pocos minutos, Anglada, plido, se atrevi a balbucir: Knockout tcnico. La primera lnea de los deterministas ha sido rota. Nos desbordamos por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta donde alcanza la vista, el campo de batalla queda sembrado de armas y de bagajes. No te hagas el que ganaste la discusin, porque no fuiste vos, que estabas como mudo dijo implacablemente Mariana. Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de Salerno el Commendatore dijo abstradamente la Pumita. Croce, el lbrego administrador, quiso cambiar el rumbo de la conversacin. Y qu nos dice el amigo Eliseo Requena? Le contest con una voz de laucha un joven inmenso y albino: Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela.
79

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

El aludido se ruboriz y aclar: Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure. Yo guardara los cuadernos en un cajn y los dejara nueve aos dijo la Pumita. Nueve aos? exclam el Commendatore, casi apopltico. Nueve aos? Hace quinientos aos que el Dante public la Divina Comedia! Con noble urgencia, Bonfanti apoy al Commendatore: Bravo, bravo. Esa vacilacin es netamente hamletiana, boreal. Los romanos entendan el arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto armonioso, una danza, no la sombra disciplina del brbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal que le deniega Minerva. El Commendatore insisti: El que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de la Capilla Sixtina. Eso no es un hombre. Yo tambin opino que el escritor debe darse entero afirm Requena . Las contradicciones no importan; la cuestin es volcar en el papel toda esa confusin que es lo humano. Mariana intervino: Yo, cuando le escribo a mam, si me paro a pensar no se me ocurre nada, en cambio si me dejo llevar es una maravilla, son pginas y pginas que lleno sin darme cuenta. Vos mismo, Carlos, me prometiste que yo haba nacido para la pluma. Mir, Ricardo la Pumita insisti, yo que vos no oira ms que mi consejo. Hay que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos Domecq, el santafecino ese que le publicaron un cuento y despus result que ya lo haba escrito Villiers de l'Isle Adam. Ricardo respondi con aspereza: Hace dos horas hicimos las paces. Ya ests provocando de nuevo. Tranquilcese, Pumita aclar Requena, la novela de Ricardito no se parece nada a Villiers. No me entends, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy muy nerviosa, pero maana tenemos que hablar. Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontific: Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces de un arte novelero, sin raigambre americana, espaola. El escritor que no siente ascender por su savia el mensaje de la sangre y del terruo es un dracin, un descastado. No lo reconozco, Mara aprob el Commendatore; esta vuelta no habl como un bufn. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se cumple: el ms noble Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda Europa, mismo en Amrica, estn guardando en stanos reforzados las obras de los grandes maestros, para que no las importunen las bombas; la semana pasada
80

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

un arquelago serio tena en la valija un pumita en barro cocido, que desenterr en el Per. Me lo di a precio de costo y ahora lo guardo en el tercer cajn de mi escritorio particular. Un pumita? dijo la Pumita asombrada. As es dijo Anglada. Los aztecas la presintieron. No les exijamos demasiado. Por futuristas que fueran, no podan concebir la belleza funcional de Mariana. (Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmiti a Parodi esta conversacin.)

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

El viernes, a primera hora, Ricardo Sangicomo conversaba con don Isidro. La sinceridad de su congoja era evidente. Estaba plido, enlutado y sin afeitar. Dijo que no haba dormido esa noche, que haca varias noches que no dorma. Es una brutalidad lo que me pasa dijo sombramente. Una verdadera brutalidad. Usted, seor, que habr llevado una vida ms bien pareja, del inquilinato a la crcel, como quien dice, no puede sospechar ni remotamente lo que esto representa para m. Yo he vivido mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya resuelto en seguida. Mire: cuando la Dolly Sister me vino con el cuento del hijo natural, el viejo, que parece todo un seor, incapaz de comprender estas cosas, la arregl acto continuo con seis mil pesos. Adems, hay que reconocer que tengo una cancha brbara. Vez pasada, en Carrasca, la ruleta me limpi hasta el ltimo centsimo. Era imponente: los tipos sudaban para verme jugar; en menos de veinte minutos perd veinte mil pesos. Fjese la situacin ma: no tena ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo, sal lo ms fresco a la terraza. Quiere creer que resolv ipso facto el problema? Apareci un petizo gangoso que haba seguido mi juego con mucha aplicacin, y me prest cinco mil pesos. Al da siguiente estaba de vuelta en Villa Castellammare, habiendo rescatado cinco mil pesos de los veinte mil que me robaron los uruguayos. El gangoso ni me vio el pelo. De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, pregntele a Mickey Montenegro qu clase de pantera soy yo. En todo soy as: vaya usted a averiguar cmo estudio. Ni abro los libros, y cuando llega el da del examen, el tipo se manda un bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para que me saque de la cabeza el disgusto de la Pumita, quiere meterme en poltica. El doctor Saponaro, que es un lince, dice que todava no sabe qu partido me conviene; pero le juego lo que quiera que el prximo halftime me corro un clsico en el Congreso. En polo es igual: quin tiene los mejores petizos? Quin es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo. Yo no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cuada, o como su marido, que se mete a hablar de ftbol y que nunca ha visto una pelota
81

III

nmero cinco. Quiero que usted se vaya haciendo su composicin de lugar. Yo estaba por casarme con la Pumita, que tena sus lunas, pero que era una maravilla. De la noche a la maana apareci envenenada con cianuro, muerta, para serle franco. Primero hacen correr la bola de que se ha suicidado. Un loquero, porque estbamos por casarnos. Imagnese que yo no voy a dar mi nombre a una alienada que se suicida. Despus dicen que tom el veneno por distraccin, como si no tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la novedad del asesinato, que a todos nos salpica. Yo, qu quiere que le diga?: entre asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio, aunque tambin es un disparate. Mire, mozo: con tanta charla esta celda parece Belisario Roldn. En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o del tren que no para en ninguna parte, o de su seorita novia que no se suicid, que no tom el veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al subcomisario Grandona que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo. Pero si yo quiero ayudarlo, seor Parodi; es decir, quiero pedirle que usted me ayude... Muy bien. As me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. La finada haba apechugado con la idea de casarse con usted? Est seguro? Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tena sus lunas, pero me quera. Ponga atencin a mis preguntas. Estaba encinta? Algn otro zonzo la festejaba? Necesitaba dinero? Estaba enferma? Usted la aburra mucho? Sangicomo, despus de meditar, respondi negativamente. Explqueme ahora lo de la medicina para dormir. Y, doctor, nosotros no queramos que tomara. Pero ella la compraba vuelta a vuelta y la tena escondida en el cuarto. Usted poda entrar en el cuarto de ella? Nadie poda entrar? Todos podan entrar asegur el joven. Usted sabe, todos los dormitorios de ese pabelln dan a la rotonda de las estatuas.

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpi en la celda 273. Se despoj resueltamente del perramus blanco y del chambergo peludo, arroj el bastn de malaca sobre la cucheta reglamentaria, encendi con un briquet a kerosene una moderna pipa de espuma de mar y extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color mostaza con el cual frot vigorosamente los cristales oscuros de sus antiparras. Durante dos o tres minutos, su respiracin audible agit la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz italiana, exornada por el ceceo ibrico, reson gallarda y dogmtica a travs del freno dental. Usted, maese Parodi, ya se sabr de corro los tejemanejes policacos, la cartilla detectivesca. Palmariamente le confieso que a m, ms dado al papeleo
82

IV

erudito que al intrngulis delictuoso, me tomaron de sopetn. En fin, ah estn los esbirros, erre que erre con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos Edgar Wallace de rebotica me tienen entre ojos. Soy netamente futurista, porvenirista; das pasados, juzgu prudente hacer un donoso escrutinio de cartas amatorias; quise higienizar el espritu, aligerarme de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colacin el nombre de la dama: ni a usted ni a m, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor patronmico. Merced a este briquet, si usted me pasa el galicismo aadi Bonfanti, esgrimiendo con exultacin el considerable artefacto hice en la chimenea de mi dormitorio bufete una resoluta pira postal. Pues vea usted: los sabuesos pusieron el grito en el cielo. Esa piroctenia inocente me ha valido un weekend en Villa Devoto, un duro exilio de la petaca domstica y de la cuartilla consuetudinaria. Claro est que en mi fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he perdido la euforia: hasta en la sopa me parece encontrar a esos tos fesimos. Le pregunto con mxima lealtad: juzga usted que estoy en peligro? De seguir hablando hasta despus del Juicio Final respondi Parodi . Si no amaina, todava lo van a tomar por gallego. Hgase el que no est mamado, y dgame lo que sepa de la muerte de la Pumita. Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia verbal. En un santiamn le bosquejar a grandes rasgos la sinopsis del caso. No ocultar a su perspicacia, Parodi cordialsimo, que la muerte de la Pumita haba afectado mejor, desbarajustado a Ricardo. Doa Mariana Ruiz Villalba de Anglada no chochea, de cierto, al refirmar con ese envidiable gracejo, que los jacas de polo son el horizonte de Ricardo; cale usted nuestro pasmo cuando supimos que de puro marchito y avinagrado haba vendido a no s qu chaln de City Bell esas caballeras supernas, que ayer eran las nias de sus ojos y que hoy miraba capotudo, sin aficin. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdi la publicacin de su crnica novelesca La espada al medio da, cuyo manuscrito adob yo mismo para las prensas y en la que usted, que es todo un veterano en estas lides, no habr dejado de advertir, y aplaudir, ms de una contrafirma de mi estilo personalsimo, tamaa como huevo de avestruz. Trtase de una fineza del Comendador, de una treta longmina: el padre, para puntofinalizar la murria del hijo, apresur a lo somorgujo la impresin de la obra, y, en menos que trepa un cerdo, le sorprendi con seiscientos cincuenta ejemplares en papel Wathman, formato Teufelsbibel. A la chiticallando el Comendador es proteiforme: dialoga con los mdicos de cabecera, conferencia con los testaferros del banco, niega su bolo a la baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo, biseca su caudal en dos ramas, de las cuales destina la mayor parte al hijo legtimo una millonada sumida en los raudos convoyes del Soterrao, que se triplicar en un lustro, y la menor, dormijosa en frugales cdulas, para el hijo habido en buena guerra, Eliseo Requena; todo ello sin desmedro de postergar sine die mis honorarios y
83

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

de entigrecerse con el regente de la imprenta, moroso de suyo. Ms vale favor que justicia: a la semana de la publicacin de La espada, etc., don Jos Mara Pemn di al papel un encomio, a no dudar engolosinado por ciertos arrequives y galanuras que no se le ocultaron al muy certero, y que no se compadecen con lo rampln de la sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba el agua delante, pero Ricardo, desconsiderado y montono, se empecinaba en estrilmente plair el deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: Dejad que los muertos entierren a sus muertos. Sin enfrascamos por ahora en disputaciones intiles sobre la validez del versculo, puntualizar que yo mismo suger a Ricardo la necesidad, ms an, la conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar conforte en las fuentes munficas del pasado, arsenal y aparador de todo rebrote. Le suger que reviviera alguna aventurilla carnal, anterior al advenimiento de la Pumita. Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y manos a la obra. En menos que tose un viejo, nuestro Ricardo, redivivo y jovial, tripulaba el ascensor de la residencia de la baronesa de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el pormenor autntico, el nombre propio. La historia, por otra parte, sintomatiza el refinado primitivismo que es monopolio incuestionable de la gran dama teutnica. El primer acto, se desliza en una tribuna acutica, anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro Ricardo avizoraba con un distrado prismtico los altibajos de una regata preliminar, femenina: las walkirias del Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De sbito, el cristal meterete se detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la grcil y garrida figura de la baronesa de Servus, jinete en su clinker. Esa misma tarde, un nmero obsoleto del Grfico fue mutilado; esa noche una efigie de la baronesa, realzada por la fidelidad del doberman pinscher, presidi el insomnio del joven. Una semana despus, Ricardo me dijo: Una francesa loca me est pudriendo por telfono. Para que se deje de secar voy a verla. Como usted ve, repito los ipsissima verba del interfecto. Bosquejo la primera noche de amor: Llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le introducen a un saloncete ntimo; le dejan; de sbito se apaga la luz; dos conjeturas tironean la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya gimotea, ya se plae, ya maldice la hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz cansada le impetra con dulce autoridad. La sombra es grata y el divn es propicio. La Aurora, mujer al fin, le devolvi la vista. No postergar la revelacin, Parodi amicsimo: Ricardo se desperez en los brazos de la baronesa de Servus. Su vida de usted y la ma, ms apoltronadas, ms sedentarias, quiz ms reflexivas, por ende, prescinden de lances de esa estofa; en la vida de Ricardo, pululan. Este, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. Severo, pero justo, fue nuestro Gregorio Martnez Sierra cuando estamp
84

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

aquello de que la mujer es una esfinge moderna. Por de contado que usted no exigir de mi hidalgua que yo refiera punto por punto el dilogo de la gran dama tornadiza y del importuno galn que la quera rebajar a pao de lgrimas. Esas hablillas, esa cocina chismogrfica, bien estn en manos de zafios novelistas afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Adems, no s de qu hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicado, bajaba en el mismo ascensor Otis que otrora le encumbr tan ufano. Aqu empieza la trgica zarabanda, aqu principia, aqu da comienzo. Que te pierdes, Ricardo, que te despeas! Guay, que ya ruedas por la sima de tu locura! No le escamotear ninguna etapa de la incomprensible viacrucis: luego de departir con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie Vavasour, una deleznable cmica de la legua, a la que ningn lazo le ataba y de quien s que estuvo amancebada con l. Usted farfullar su enojo, Parodi, si me rezago, si me alongo, en esta mujerzuela balad. Un solo trazo basta para pintarla de cuerpo entero: tuve con ella la atencin de mandada mi Ya todo lo dijo Gngora, avalorado por una dedicatoria de puo y letra y por mi firma olgrafa; la muy grosera me di la callada por respuesta, sin que la ablandaran mis envos de confites, de pastas y de jarabes, a los que sobreaad mi Rebusco de aragonesismos en algunos folletos de J. Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y portado a su domicilio particular por las Mensajeras Gran Splendid. Me devano los sesos preguntando y repreguntando qu aberracin, qu bancarrota moral, indujo a Ricardo a dirigir sus pasos a esa madriguera, que yo me jacto de ignorar y que es el notorio y pblico precio de quin sabe qu complacencias. En el pecado est el castigo: Ricardo al cabo de una pltica desolada con esa anglosajona, sali huidizo y disminuido a la calle, mascando y remascando el amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos insanos de la locura. Prximo an a la casa de la extranjera en Juncal y Esmeralda, para no desdear el brochazo urbano, tuvo un arresto varonil: no vacil en abordar un taxi, que muy luego le deposit frente a una pensin familiar, en Maip al novecientos. Buen cfiro insuflaba sus venas: en ese recoleto asilo, que el rebao transente motorizado por el dios Dlar tal vez no seala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que sin abdicar su feminidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para decirlo todo en una palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio Montenegro, y cuyo loado propsito es fomentar la migracin de la mujer sudamericana nuestra hermana latina, que dice garbosamente Miss Evans, a Salt Lake City y a las verdes granjas que la cien. El tiempo de Miss Evans es un Per. No embargante, esa dama hurt un mauvais quart d'heure a los apremios de la estafeta y recibi con toda altura al amigo que, tras la quimera de un noviazgo frustrado, haba esquivado el bulto a sus fuegos. Diez minutos de chchara con Miss Evans bastan para vigorar el temple ms feble 4; Ricardo,
4

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

A veces Mario es atacante. (Nota cedida por doa Mariana Ruiz Villalba de Anglada.) 85

pesia!, gan el ascensor descendente, con el nimo por el suelo y con la palabra suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del zahor que la descifrara. En horas de negra melancola no hay farmacopea que valga la simple y reiterada Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa y veraneante por las llanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, busc la soledad campesina, march sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los Montenegro abri sus cortinadas puertas vidrieras para recibirle. El anfitrin, que en achaques de hospitalidad es mucho hombre, acept un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y chanza viene, parl como un orculo y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo, apesadumbrado y mohino, hubo de contramarchar a Villa Castellammare que no corriera ms ligero si veinte mil fesimos demonios le persiguiesen. Sombras antecmaras de la locura, salas de espera del suicidio: Ricardo, esa noche, no departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, un fillogo: se empoza en e! primero de una luenga serie de concilibulos con ese desmantelado Croce, ms rido y reseco que el lgebra de su contabilidad. Tres das malgast Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes tuvo un destello de lucidez: apareci de motu proprio en mi dormitoriobufete. Yo, para desapestarle e! nima, le invit a corregir las pruebas de galeras de mi reedicin del Ariel, de Rod, maestro que al decir de Gonzlez Blanco, supera a Valera en flexibilidad, a Prez Galds en elegancia, a la Pardo Bazan en exquisitez, a Pereda en modernidad, a Valle Incln en doctrina, a Azorn en espritu crtico; barrunto que otro que yo hubiera recetado a Ricardo una papilla al uso, que no ese tutano de len. Sin embargo, pocos minutos de magnetizante labor fueron bastantes para que el extinto se despidiera, campechano y gustoso. No haba concluido yo de calzarme las antiparras para proseguir la fajina, cuando, del otro lado de la rotonda, retumb el balazo fatdico. Afuera me cruc con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo estaba entornada. En el suelo, infamando de sangre reprobada el mullido quillango, yaca de cbito dorsal, el cadver. El revlver, caliente an, custodiaba su eterno sueo. Lo proclamo bien alto. La decisin fue premeditada. As lo corrobora y confirma la deplorable nota que nos dej: indigente, como de quien ignora los recursos riqusimos de! romance; pobre, como de chapucero que no dispone de un stock de adjetivos; insulsa, como de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar lo que no pocas veces he insinuado desde la ctedra: los egresados de nuestros sedicentes colegios desconocen los misterios del diccionario. La leer: usted ser el ms inflamado guerrero en esta cruzada por el buen decir. Esta es la carta que Bonfanti ley momentos antes de que don Isidro lo expulsara:
86

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y seguirn cambiando. Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he vivido es mentira. De la Pumita no me puedo despedir porque ya se muri. Lo que mi padre ha hecho por m no lo ha hecho ningn padre en el mundo; quiero que todos lo sepan. Adis y olvdenme. Fdo.: Ricardo Sangicomo. Pilar, 11 de julio de 1941.

El da viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti perramus desvado, chambergo fatigado, plida corbata escocesa y flamante sweater de Rcing entr confusamente en la celda 273. Lo entorpeca una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin mcula. Municiones de boca grit. En menos que cuento un dedo, usted se chupar los suyos, Parodi amensimo. Miel sobre hojuelas! Las empanadas las estofaron manos atezadas; la fuente que las porta se ufana con el arma y el lema Hic jacet de la Princesa. Un bastn de malaca lo moder. Lo esgrima ese triple mosquetero, Gervasio Montenegro clac Houdin, monculo Chamberlain, negro bigote sentimental, sobretodo con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastrn con una sola perla Mendax, pie calzado por Nimbo, mano por Bulpington. Celebro encontrarlo, mi querido Parodi exclam con elegancia. Usted disculpar la fadaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los sofismas de Ciudadela y de San Fernando: todo espritu ponderado reconoce que Avellaneda, por derecho propio, est en la plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti que su juego de refranes y de arcasmos resulta, decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano dirijo sus lecturas: un riguroso rgimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de don Juan Valera, de Fadrique Mendes y de Roberto Gache, no ha penetrado en su entendimiento rebelde. Bonfanti, no sea terco y rvolt, prescinda bruscamente de la empanada que acaba de substraer y dirjase motu proprio a la Rosa Formada, Costa Rica 5791, empresa de obras sanitarias, donde su presencia puede ser til. Bonfanti murmur las palabras atentamente, zalemas, albricias, besamanos y huy con dignidad. Usted, don Montenegro, que est en caballo manso dijo Parodi, tenga la fineza de abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el resuello con estas empanaditas que por el olor parecen de grasa de chancho. Montenegro, gil como un duelista, se trep a un banco y obedeci la orden del maestro. Baj con un salto escnico. No hay plazo que no se cumpla dijo mirando fijamente un pucho aplastado. Sac un potente reloj de oro; le di cuerda y lo consult: Hoy es el
87

da 17 de julio; hace precisamente un ao que usted descifr el cruel enigma de Villa Castellammare. En este ambiente de cordial camaradera alzo la copa y le recuerdo que entonces me prometi, para esta fecha, ao vista, la franca revelacin del misterio. No disimular, querido Parodi, que el soador ha perfilado en minutos escamoteados al hombre de bufete y de pluma, una teora interesantsima, novedosa. Quiz usted, con su mente disciplinada, logre aportar a esa teora, a ese noble edificio intelectual, algunos materiales aprovechables. No soy un arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de arena, reservndome, cela va sans dire, el derecho de repudiar lo deleznable y lo quimrico. No se aflija dijo Parodi. Su grano de arena va a resultar idntico al mo, sobre todo si hablo antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. El primer maz es para los loros. Montenegro se apresur a responder: De ningn modo. Apres vous, messieurs les Anglais. Por lo dems, intil ocultarle que mi inters ha decado prodigiosamente. El Commendatore me defraud: yo le crea un hombre ms slido. Ha muerto preprese para una vigorosa metfora en la calle. El remate judicial apenas bast para pagar las deudas. No le discuto que la situacin de Requena es envidiable y que el oratorio Hamburgus y el casal de tapires que adquir a precio irrisorio en esas encheres me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede quejarse: ha rescatado de la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille del Per, que otrora atesorara el Commendatore en un cajn de su escritorio particular, y que ahora preside, densa de mitolgicas sugestiones, nuestra sala de espera. Pardon: en otra visita ya le habl de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo me haba reservado in petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dinmico y sugestivo, del que tuve que prescindir, pues esa deliciosa Mariana substituyo: la seora de Anglada le haba echado el ojo, y opt por una retirada elegante. Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras relaciones es decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, querido Parodi. Espero a pie firme su boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estmulo. Le hablo con la frente bien alta. Sin duda, esta afirmacin motivar la sonrisa de ms de un espritu maligno; pero usted sabe que no giro en descubierto. He cumplido punto por punto mi compromiso: le he bosquejado un raccourci de mis gestiones ante la baronesa de Servus, ante Lol Vicua de De Kruif y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores Vavassour; he logrado, poniendo en juego un mlange de subterfugios y amenazas, que Giovanni Croce, verdadero Catn de la contabilidad, arriesgara su prestigio y visitara esta crcel penitenciaria poco antes de darse a la fuga; le he brindado no menos de un ejemplar de ese viperino folleto que inund la Capital Federal y las localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la mscara del anonimato y ante el cenotafio aun abierto, se cubri del ms soberano ridculo denunciando
88

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

no s qu absurdas coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Pemn, obra que sus mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el doctor Ahta, subi a la pedana y di el do de pecho: demostr que el opsculo de Ricardo, a pesar de admitir algunos captulos del romanzn de Pemn coincidencia harto disculpable en el primer hervor de la inspiracin, deba ms bien considerarse un facsmil del Billete de lotera, de Paul Groussac, rpidamente retrotrado al siglo XVII y prestigiado por una evocacin incesante del descubrimiento sensacional de las virtudes salutferas de la quina. Parlons d'autre chose. Atento a sus ms seniles caprichos, mi querido Parodi, logr que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakamn del pan bazo y del agua panada, desertara momentneamente de su consultorio hidroptico y lo examinara con ojo clnico. Dele un descanso a las payasadas dijo el criminalista. El enredo de los Sangicomo tiene ms vueltas que un reloj. Mire, yo empec a atar cabos la tarde que don Anglada y la seora Barcina me contaron la discusin que hubo en lo del Comendador la vspera de la primera muerte. Lo que me dijeron despus el finado Ricardo y Mario Bonfanti, y usted y el tesorero, y el mdico, confirm la sospecha. Tambin la carta que el pobre muchacho dej explicaba todas las cosas. Como deca Ernesto Poncio: El destino, que es prolijo, no da puntada sin nudo. Hasta la muerte de Sangicomo viejo y el librito ese de la mscara del annimo, sirven para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, sospechara que haba empezado a ver claro. La prueba est que para contar la muerte de la Pumita se remont hasta el desembarco de Sangicomo viejo en el Rosario. Dios habla por la boca de los zonzos: en esa fecha y en ese lugar empieza realmente la historia. Los de la polica, que son muy noveleros, no descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Castellammare y en el ao 1941. Pero yo, de tanto estar a galpn, me he puesto muy histrico y me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todava no lo han mandado a la crcel y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La historia, le repito, viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomndole el peso al extranjero. En 1921 casi se volvi loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver qu le haba pasado. Se le muri la seora emigranta que le mandaron de Italia. Apenas la conoca. Usted se figura que un hombre como el Comendador va a volverse loco por eso? Hgase a un lado que voy a escupir. Segn el mismo Anglada, tambin le quitaba el sueo la muerte de su amigo el conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el Almanaque. El conde era un millonario, un Cnsul, y al otro, cuando era basurero, no le daba ms que consejos. La muerte
89

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

de un amigo como ese es ms bien un descanso, a no ser que usted lo precise para ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: a todos los ejrcitos de italianos los tena atorados con el ruibarbo que les venda a precio de alimento, y hasta le haban dado las jinetas de Comendador. Entonces, qu le pasaba? Lo de siempre, amigo: la italiana le jug sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando Sangicomo descubri la falsa, los dos ladinos ya se le haban muerto. Usted sabe lo vengativos y hasta rencorosos que son los calabreses. Ni que fueran escribientes de la 18. El Comendador, ya que no poda vengarse de la mujer ni del farsante de los consejos, se veng en el hijo de los dos, en Ricardo. Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigoreado un poco al putativo, y san se acab. A Sangicomo viejo lo agrand el odio. Se form un plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo fino y de aguante, hay que sacarle el sombrero. Plane toda la vida de Ricardo: destin los primeros veinte aos a la felicidad, los veinte ltimos a la ruina. Aunque parezca fbula, nada casual hubo en esa vida. Vamos a empezar por lo que usted entiende: las cosas de mujeres. Ah tiene la baronesa de Servo, y la Sister, y la Dolores, y la Vicua; todos esos amoros el viejo se los prepar sin que l maliciara. Tan luego a usted contarle estas cosas, don Montenegro, que habr engordado como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la Pumita parece ms preparado que una eleccin en La Rioja. Con los exmenes de abogado, la misma historia. El muchacho no se esmeraba, y le llovan clasificaciones. En la poltica ya iba a sucederle lo mismo: con Saponaro en el pescante, nadie la falla. Mire, es matarse: en todo era igual. Acurdese de los seis mil pesos para amansar a la Dolly Sister; acurdese del petizo gangoso que le brot de golpe en Montevideo. Era un elemento del padre: la prueba es que no trat de cobrar los cinco mil de oro que le prest. Y ahora, tome el caso de la novela. Usted mismo ha dicho hace un rato que Requena y Mario Bonfanti le sirvieron de testaferros. El mismo Requena, la vspera de la muerte de la Pumita, se mand una agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo iba a concluir la novela. Ms claro, echarle agua: el encargado del librito era l. Despus Bonfanti le puso unas contrafirmas del tamao de un huevo de avestruz. As llegamos al ao 41. Ricardo crea desempearse con libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas del ajedrez. Lo haban ennoviado con la Pumita, que era una nia de mrito, bajo cualquier concepto. Todo iba como sobre ruedas, cuando el padre, que haba tenido la soberbia de imitar al destino, descubri que el destino estaba manejndolo a l; tuvo un atraso en la salud; el doctor Castillo le dijo que apenas le quedaba un ao de vida. Sobre el nombre del mal, el doctor dir lo que se le antoje; para m que tena, como Tavolara, un pasmo en el corazn. Sangicomo
90

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

apur el baile. En el ao que le quedaba, tuvo que amontonar las ltimas dichas y todas las calamidades y las penurias. La tarea no lo asust; pero en la cena del 23 de junio, la Pumita le di a entender que haba descubierto el enredo: claro que no lo dijo directamente. No estaban solos. Le habl de las vistas del bigrafo. Dijo que a un tal Jurez primero le acumulaban triunfos y despus lo enyetan. Sangicomo quiso hablar de otra cosa; ella volvi a la carga y repiti que hay vidas en las que no sucede nada por casualidad. Sac tambin a relucir la libreta en que el viejo escriba su diario; lo dijo para darle a entender que la haba ledo. Sangicomo, para estar bien seguro, le tendi una celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le mostr en una valija y que l tena guardada en el escritorio, en el mismo cajn de la libreta. Minti que la sabandija era un len; la Pumita, que saba que era una vbora, peg un respingo: de puro celosa, le haba andado en los cajones al viejo, buscando cartas de Ricardo. Ah encontr la libreta y, como era muy estudiosa, la ley y se enter del plan. En la conversacin de esa noche cometi muchas imprudencias: la ms grave fue decir que al da siguiente iba a hablar con Ricardo. El viejo, para salvar el plan que haba construido con un odio tan esmerado, decidi matar a la Pumita. Le puso veneno en el remedio que tomaba para dormir. Usted se acordar que Ricardo haba dicho que el remedio estaba en la cmoda. No haba dificultad para entrar en el dormitorio. Todas las piezas daban al corredor de las estatuas. Le mentar otros aspectos de la conversacin de esa noche. La moza le pidi a Ricardo que atrasara unos aos la publicacin de la novelita. Sangicomo se le retob francamente: quera que la novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que mostrara que era toda copia. Para m que el folleto lo escribi Anglada, la vez que dijo que se quedaba para componer la historia del cinematgrafo. Aqu mismo anunci que algn entendido iba a fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada. Como la ley no le permita desheredar a Ricardo, el Comendador prefiri perder su fortuna. La parte de Requena la puso en cdulas, que por ms que no rindan mucho son seguras; la de Ricardo, la puso en el subterrneo: basta ver la ganancia que daba para saber que era una inversin peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el Comendador lo dej para estar bien seguro de que Ricardo no tendra nunca ese dinero. Muy pronto la plata empez a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo; a la baronesa la sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender los petizos de polo. Pobre mozo, que nunca haba andado en la mala! Para entonarse fue a visitar a la baronesa; ella, despechada porque le haba fallado el sablazo, lo puso como un suelo y le jur que si alguna vez haba tenido amores con l, fue porque el padre le pagaba. Ricardo vio cambiar su destino, y no comprenda. En ese confusin tan grande, tuvo un presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister
91

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

y a la Evans; las dos reconocieron que si antes lo haban recibido fue por causa de una contrata que tenan con el padre. Luego lo vio a usted, Montenegro. Usted confes que le haba apalabrado todas esas mujeres, y otras. No es verdad? Al Csar lo que es del Csar arbitr Montenegro, bostezando con disimulo. Usted no ignorar que la orquestacin de esas ententes cordiales ya constituye para m una segunda naturaleza. Preocupado por la falta de plata, Ricardo consult a Croce; estos parlamentos le demostraron que el Comendador se estaba arruinando a propsito. Lo azoraba y humillaba la conviccin de que toda su vida era falsa. Fue como si de golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se haba credo una gran cosa: ahora entendi que todo su pasado y todos sus xitos eran obra de su padre, y que ste, quin sabe por qu razn, era su enemigo y le estaba preparando un infierno. Por eso pens que no le vala mucho vivir. No se quej, ni dijo nada contra el Comendador, a quien segua queriendo; pero dej una carta para despedirse de todos y para que su padre la comprendiera. Esa carta deca: Ahora las cosas han cambiado y seguirn cambiando... Lo que mi padre ha hecho por m no lo ha hecho ningn padre en el mundo. Ser porque hace tantos aos que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos. All se lo haya cada uno con su pecado. No est bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qu amargrselos delatndolo y revolviendo un avispero intil de abogados y jueces y comisarios? Pujato, 4 de agosto de 1942.

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

RODOLFO J. WALSH CUENTO PARA TAHRES


RODOLFO J. WALSH naci en 1927. Colabora en revistas de Buenos Aires. Esta editorial publicar prximamente en una de sus colecciones policiales, la serie de relatos titulada Variaciones en Rojo.

Sali no ms el 10 un 4 y un 6 cuando ya nadie lo crea. A m qu me importaba, haca rato que me haban dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores palideci y se pas el pauelo a cuadros por la frente hmeda. Despus junt con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los alis uno a uno y, doblndolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete y empez a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le parta el
92

entrecejo oscuro. Pareca barajar un problema que se le haca cada vez ms difcil. Por fin se encogi de hombros. Lo que quieran... dijo. Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jimnez, el del negocio, presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jess Pereyra se levant y ech sobre la mesa, sin contarlo, un montn de plata. La suerte es la suerte dijo con una lucecita asesina en la mirada. Habr que irse a dormir. Yo soy hombre tranquilo; en cuanto o aquello, gan el rincn ms cercano a la puerta. Pero Flores baj la vista y se hizo el desentendido. Hay que saber perder dijo Ziga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco en la mesa. Y aadi con retintn: Total, venimos a divertirnos. Siete pases seguidos! coment, admirado, uno de los de afuera. Flores lo midi de arriba abajo. Vos, siempre rezando! dijo con desprecio. Despus he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda, por donde vena la ronda, tena a Ziga. Al frente, separado de l por el ancho de la mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levant, dos o tres ms hicieron lo mismo. Yo me figur que sera por el inters del juego, pero despus vi que Pereyra tena la vista clavada en las manos de Flores. Los dems miraban el pao verde donde iban a caer los dados, pero l slo miraba las manos de Flores. El montoncito de las apuestas fue creciendo: haba billetes de todos tamaos y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores pareca vacilar. Por fin larg los dados. Pereyra no los miraba. Tena siempre los ojos en las manos de Flores. El cuatro cant alguno. En aquel momento, no s por qu, record los pases que haba echado Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... y ahora buscaba otra vez el 4. El stano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidi a Jimnez que le trajera un caf, y el otro se march rezongando. Ziga sonrea maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto en tanto y deca con voz pastosa: Voy diez a la contra! Despus se volva a quedar dormido. Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclam: El cuatro! En aquel momento agach la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa haba una lamparita elctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo aicos. El stano qued a oscuras. Despus se oy el balazo.
93

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Yo me hice chiquito en mi rincn y pens para mis adentros: Pobre Flores, era demasiada suerte. Sent que algo vena rodando y me tocaba en la mano. Era un dado. Tanteando en la oscuridad, encontr el compaero. En medio del desbande, alguien se acord de los tubos fluorescentes del techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores segua parado con el cubilete en la mano, en la misma posicin de antes. A su izquierda, doblado en su silla, Ismael Ziga tena un balazo en el pecho. Le erraron a Flores, pens en el primer momento, y le pegaron al otro. No hay nada que hacerle, esta noche est de suerte. Entre varios alzaron a Ziga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera. Jimnez (que haba bajado con el caf) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar para que no le mancharan el pao. De todas maneras ya no haba nada que hacer. Me acerqu a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos haba un revlver 38. Como quien no quiere la cosa, agarr para el lado de la puerta y sub despacio la escalera. Cuando sal a la calle haba muchos curiosos y un milico que doblaba corriendo la esquina. * * * Aquella misma noche me acord de los dados, que llevaba en el bolsillo lo que es ser distrado!, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7. Los mir bien y vi que faltaban unos nmeros y sobraban otros. Uno de los chivos tena el 3, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no se poda perder. No se poda perder en el primer tiro, porque no se poda formar el 2, el 3 y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se poda perder en los dems porque no se poda sacar el 7, que es el nmero perdedor despus de la primera mano. Record que Flores haba echado siete pases seguidos, y casi todos con nmeros difciles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... y a lo ltimo haba sacado otra vez el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habra tirado los dados no haba sacado un solo 7, que es el nmero ms salidor. Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4, que era el ltimo nmero que haba sacado. Todava lo estoy viendo, clarito: un 6 y un 1. Al da siguiente extravi los dados y me establec en otro barrio. Si me buscaron, no s; por un tiempo no supe nada ms del asunto. Una tarde me enter por los diarios que Pereyra haba confesado. Al parecer, se haba dado cuenta de que Flores haca trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo saba que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le haban ido ms de tres mil pesos. Apag la luz de un manotazo. En la oscuridad err el tiro, y en vez de matar a Flores mat a
94

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

Ziga. Eso era lo que yo tambin haba pensado en el primer momento. Pero despus tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo haban hecho confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fcil errar un tiro en la oscuridad, pero Flores estaba frente a l, mientras que Ziga estaba a un costado, y la distancia no habr sido mayor de un metro. Un detalle lo favoreci: los vidrios rotos de la lamparita elctrica del stano estaban detrs de l. Si hubiera sido l quien di el manotazo dijeron los vidrios habran cado del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Ziga. El asunto qued sin aclarar. Nadie vio al que peg el manotazo a la lmpara, porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que poda haberlo visto, en aquel momento agach la cabeza para encender un cigarrillo, que no llegu a encender. No se encontraron huellas en el revlver, ni se pudo averiguar quin era el dueo. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa y eran ocho o nueve pudo pegarle el tiro a Ziga. Yo no s quin habr sido el que lo mat. Quien ms quien menos tena alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase ingls, me sentara a su izquierda, y al perder yo, cambiara los dados legtimos por un par de aquellos que encontr en el suelo, los metera en el cubilete y se los pasara al candidato. El hombre ganara una vez y se pondra contento. Ganara dos veces, tres veces... y seguira ganando. Por difcil que fuera el nmero que sacara de entrada, lo repetira siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganara toda la noche, porque con esos dados no se puede perder. Claro que yo no esperara a ver el resultado. Me ira a dormir, y al da siguiente me enterara por los diarios. Vaya usted a echar diez o quince pases en semejante compaa! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a la suerte es peligroso... S, yo creo que fue Flores no ms el que lo mat a Ziga. Y en cierto modo lo mat en defensa propia. Lo mat para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a l. Ziga por algn antiguo rencor, tal vez le haba puesto los dados falsos en el cubilete, lo haba condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo haba condenado a que lo mataran, o a dar una explicacin humillante en la que nadie creera. Flores tard en darse cuenta; al principio crey que era pura suerte; despus se intranquiliz; y cuando comprendi la treta de Ziga, cuando vio que Pereyra se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volva a cambiar los dados, comprendi que no le quedaba ms que un camino. Para sacarse a Jimnez de encima, le pidi que le trajera un caf. Esper el momento. El momento era cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tena que salir, y cuando todos se inclinaran instintiva mente sobre los dados. Entonces rompi la bombita elctrica con un golpe del cubilete, sac el revlver con aquel pauelo a cuadros y le peg el tiro a Ziga. Dej el revlver
95

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

en la mesa, recobr los chivos y los tir al suelo. No haba tiempo para ms. No le convena que se comprobara que haba estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Despus meti la mano en el bolsillo de Ziga, le busc los dados legtimos, que el otro haba sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los tir sobre la mesa. Y esta vez s ech clavada, un 7 grande como una casa, que es el nmero ms salidor...

DIEZ CUENTOS POLICIALES ARGENTINOS

96

También podría gustarte