Está en la página 1de 403

William Reymond Billie Sol Estes

JFK
El ltimo testigo
Traduccin de Manuel Monge Fidalgo

P r i m e r a edicin: septiembre de 2 0 0 4

Q u e d a n r i g u r o s a m e n t e prohibidas, sin la a u t o r i z a c i n escrita de los titulares del copyright, b a j o las sanciones establecidas en las leyes, la r e p r o d u c c i n total o parcial de esta obra p o r cualquier m t o d o o p r o c e d i m i e n t o , c o m p r e n d i d o s la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

JF:K Le dernier Tmoin, ditions F l a m m a r i o n , 2 0 0 3 De la traduccin: M a n u e l M o n g e Fidalgo, 2 0 0 4 La Esfera de los Libros, S. L. 2 0 0 4 Avenida de Alfonso X I I I , 1, bajos 28002 Madrid Telf.: 91 296 02 00 - Fax: 91 2 9 6 02 06 Pg. web: www.esferalibros.com

Diseo d e cubierta: C o m p a a Fotografa de cubierta: B e t t m a n n / C O R B I S Fotografas de interior: ditions F l a m m a r i o n ISBN: 84-9734-210-0 D e p s i t o legal: M . 2 8 . 9 1 5 - 2 0 0 4 F o t o c o m p o s i c i n : I R C , S. L. Fotomecnica: S t a r - C o l o r Impresin: H u e r t a s Encuadernacin: Huertas Impreso en Espaa- Printed in Spa in

ndice

Agradecimientos Prefacio: Yo s quin mat a Kennedy Prlogo: Reencuentros

13 15 21

P R I M E R A PARTE

A la caza del h o m b r e 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. Sombra Perspectiva Ilusin Cangrejo Invisible Mareaje Bala mgica Silencio Contratiempo Escondite Fotografas Agresin Visita Ogro 27 30 31 36 37 39 41 45 49 51 52 60 64 67

15. 16. 17. 18. 19. 20. 21.

Cortesana Comerciante Encuentro Test Regreso Quimera Partida

70 78 80 82 83 85 89

SEGUNDA PARTE

El ltimo testigo 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. El 22 de noviembre Tejas Comprensin Sin retorno Primeros pasos Corrupcin Cliff Cadveres Elecciones amaadas Dinero en efectivo Poder Estrategia Cazador de cabezas 1960 Connally Yarborough Hoover Visita Seguro de vida La cada 8 93 94 99 107 121 128 134 140 146 151 154 157 160 165 170 172 176 181 182 185

42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55.

Algodn RFK Traicin Depsitos Pnico Republicanos La ejecucin Silencio Abandono Malestar Suicidios Escndalo Militares Dinero

187 195 199 201 205 209 212 215 219 222 223 227 229 232

T E R C E R A PARTE

Autopsia de un complot 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. Citas Impulso Homicidio Maniobras Solucin Segunda oportunidad Suciedad Violacin Carta Accidente Bourbon Secretos Segundo tirador 9 237 239 241 247 254 258 262 268 273 276 283 287 296

69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79.

Tormentos Velada Doble Especialista Limpieza Desaparicin Segunda vida Asesinato Explicaciones Veneno Disculpas

302 305 308 310 316 323 327 330 344 355 356 363 365 397

Eplogo: En otro sitio Anexos Bibliografa

10

A Jessica, Thomas y Cody.

Agradecimientos

N u n c a me ser posible hacer justicia c o m o se merece al trab a j o de T o m B o w d e n . A d e m s de ser un brillante investigador, t a m b i n f u e mi pasaporte para descubrir los arcanos de un E s t a d o a m e r i c a n o q u e yo no c o n o c a y q u e h o y en da amo. Pero ms all de su labor c o m o gua en Tejas,Tom se ha convertido en un verdadero amigo. And friendship is bigger here, too! Desde mi primera investigacin, T h i e r r y Billard, mi editor, se ha visto obligado a acostumbrarse a mis m t o d o s de trabajo a costa de sus fines de semana, sus noches y sus vacaciones. M e n saje personal: esto no ha h e c h o ms que empezar. Gracias por todo. Tambin quiero darles las gracias a Maureen Bion-Paul,Virginie Pelletier, Guillaume Robert, David Rochefort y Axel Buret, que han contribuido con su talento a la conclusin de esta obra. El m o d e s t o autor se lo agradece. C o m o es natural, y no slo p o r q u e es lo debido, pienso en Charles-Henri Flammarion, el cual, desde mi libro Dominici non coupable me ofrece el marco ideal y libre de toda censura para mis investigaciones de largo recorrido. M u c h o s de mis colegas no tienen esa suerte. Gracias una vez ms. Special thanks to Jay Harrison, you're the man! 13

Thanks to Nathan Darby, Kyle B r o w n , J e r r y Hill, James F o n velle, Pam Estes and her husband, Blake, Lois, Debbie, Georgia and R i c h della Rosa. Gracias tambin a Bernard Nicols,Jean-Claude Fontan,JeanMarc Blanzat y Laurent Caujat. Mis cazadores de exclusivas preferidos. Vamos... On the road again! Mog, tu amistad y tu entusiasmo son m u y valiosos para m. N o cambies. Gracias igualmente a Michel Despratx y Marc Simn. Por ltimo, gracias a todos los usuarios del foro www.williamreymond.com por haberme animado con sus incesantes comentarios y sugerencias a volver con ganas sobre las huellas de los asesinos de Kennedy. Este libro ha terminado, el debate puede empezar.

14

Prefacio YO S QUIN MAT A KENNEDY

Me llamo Billie Sol Estes. Para dos generaciones de americanos, yo he encarnado lo m e j o r y lo peor del sistema que nuestros antepasados construyeron con su sangre, su sudor y sus lgrimas. Hoy, a mis sesenta y o c h o aos, s que el xito, la gloria, el dinero o el fracaso no son sino cuestiones q u e d e p e n d e n del tiempo y las circunstancias. El tiempo, he aqu la nica cosa que realmente cuenta. Mi vida es una magistral alternancia de ciclos. H u b o un tiempo para amar, un tiempo para sufrir, un tiempo para triunfar, un tiempo para perderlo todo, otro para pagar y, por ltimo, un tiempo para volver a construir. Hoy, pasado el periodo del silencio y de los secretos, ha llegado el tiempo de hablar.

Me llamo Billie Sol Estes y mi existencia est jalonada de conversaciones y correspondencias mantenidas con algunos de nuestros ms insignes presidentes. R e c u e r d o a Franklin Delano R o o sevelt, a Harry Truman, a J o h n Fitzgerald Kennedy y, c m o no, a Lyndon Baines Johnson. 15

He tenido asimismo el privilegio, y a veces la desgracia, de que mi destino se cruzase con el de las personalidades que crearon la Amrica de la posguerra. N u n c a olvidar a Vito G e n o vese, Carlos Marcello, J i m m y H o f f a , el d o c t o r M a r t i n L u t h e r King y R o b e r t Kennedy. Todos ellos, cada u n o a su manera, estaban habitados por la luz. Por mi parte, tanto en mis xitos c o m o en mis fracasos, creo haber actuado siempre p o r el inters de mis semejantes. Por supuesto, para algunos no soy ms que un truhn, pero para otros soy un santo. Entre lo u n o y lo otro se esconde la verdad.

Me llamo Billie Sol Estes, y en 1961 mi fortuna rozaba los cien millones de dlares. Tena un palacio erigido en mitad del lugar ms hermoso del m u n d o . Tena una esposa magnfica, y los dos ramos felices j u n t o a nuestros cuatro hijos. Tampoco me olvido de mis secretarias, mis asistentes, mi chfer, mi niera, mi piloto de avin y mi ejrcito de sirvientas. Mi fortuna se evapor al m i s m o t i e m p o que mi espejismo tejano. La cada fue muy dura, y el choque fue brutal. Si el dinero ha c o n t a d o en mi vida ms que cualquier otra cosa, ahora ya no es as. A medida que me acerco al final de mi camino, va p e r d i e n d o importancia. Mis hijos se han h e c h o mayores y me han convertido en el feliz abuelo de once nietos. Y eso no tiene precio. Adems, haberlo perdido t o d o no es nada en comparacin con la desaparicin de mi mujer, Patsy. Hace tres aos que me dej solo en este m u n d o , p o n i e n d o as fin a una relacin de cinc u e n t a y cuatro aos. Patsy estuvo a mi lado c u a n d o ramos pobres c o m o ratas, cuando ramos tan ricos que no nos lo creamos y ah sigui cuando estbamos de vuelta de todo. Nuestro 16

a m o r resisti a dos penas de prisin, a mis extraos amigos y a innumerables rumores. N o s enamoramos a primera vista y la perd un da de San Valentn.

Me llamo Billie Sol Estes y por fin me he dado cuenta de que todos h e m o s sido siempre mortales. Yo tanto c o m o los dems. Mi lucha contra un cncer de prstata en 1998 y las ltimas palabras de Patsy me convencieron de que deba revelar mis secretos. En los ltimos tiempos, me ha asaltado la certeza de que haba que decirlo todo. Me acuerdo de ese da en el que William R e y m o n d y T o m B o w d e n intentaron convencerme una vez ms de que hablara. C o m o de costumbre, les respond que seguramente lo acabara haciendo algn da. Entonces fue cuando Patsy intervino. Y lo hizo con rotundidad: Sol, hazlo ahora! En casi medio siglo de vida en c o m n , era la primera vez que ella se inmiscua en una de mis conversaciones. As que llegu a un acuerdo con William y con Tom: lo dira todo. T o m m y procede del mismo Estado que yo, ese Tejas que slo entrega sus tesoros a los hombres que se ganan ese derecho. l recibi la misma educacin religiosa que yo y se hizo h o m bre a partir de los mismos valores que yo. Slo l poda c o m prender mis paradojas, mis races y mis motivaciones. Seguram e n t e fue p o r eso p o r lo que me present a William, hace ya cinco aos. William es un excelente escritor cuya visin y cuya experiencia eran necesarias para contar mi historia de la m e j o r manera posible. William, en contra de lo que su n o m b r e parece indicar, es francs. Asum este detalle c o m o un nuevo guio del destino: yo me cas con Patsy un 14 de julio.

17

La aventura de este libro se inici seis meses antes del fallecimiento de mi esposa. William y Tom haban sido completamente claros c o n m i g o . N o s e c o n f o r m a r a n c o n u n m e r o papel d e confesores. Q u e r a n probar que mis declaraciones eran ciertas. No para satisfacer mi orgullo, sino porque era la nica manera de terminar con el misterio del asesinato de J o h n F. Kennedy. Y lo ms sorprendente es que lo consiguieron. As, un da, v i n i e r o n para h a c e r m e escuchar una cinta. Es preciso aclarar q u e las cintas magnetofnicas, grabadas, en la medida de lo posible, sin que mi interlocutor lo supiera, j u e gan un papel esencial en mi historia. Instrumentos de p o d e r y de presin entre mis manos, si a algo le d e b o la vida es a esas cintas. De manera que, algn t i e m p o despus de la desaparicin de mi esposa, mis dos investigadores me hicieron escuchar una grabacin clandestina, e indita, de las sesiones del Gran J u r a d o de 1984 relativas al fallecimiento de H e n r y Marshall. A ustedes este nombre seguramente no les dir nada. Sin embargo, la aclaracin de las circunstancias de su asesinato era una de las claves q u e p e r m i t i r a n desenmascarar la i d e n t i d a d de los hombres que estuvieron detrs de los sucesos del 22 de noviembre de 1963. La existencia, an p o r confirmar, de esta cinta constituye u n o de los r u m o r e s ms excitantes que hayan r e c o r r i d o Tejas en muchos aos. En primer lugar, porque aqu las sesiones del Gran Jurado son clasificadas c o m o secretas ad vitam aeternam. Sea cual sea el motivo, el plazo transcurrido o el bando en el poder, las declaraciones efectuadas detrs de los espesos muros de la sala de deliberaciones deben permanecer para siempre sustradas al conocimiento del pblico. Esta obsesin por el secreto absoluto permite garantizar, por un lado, la seguridad total de los participantes en las sesiones y, p o r el otro, la o b t e n c i n de u n a c o n f e s i n completa. 18

No obstante, y a pesar del carcter indito de esa supuesta grabacin ilegal, en el seno de las clases poltica y meditica tejanas se murmuraba que la cinta magnetofnica contena informaciones de capital importancia acerca de la cara oculta del presidente Lyndon Johnson. Escuch la grabacin atentamente. R e c o n o c mi voz, la del capitn Clint Peoples y tambin la de Griffin N o l a n , el nico testigo del asesinato de H e n r y Marshall. Y, a medida que la cinta giraba, yo fui sintiendo c m o mis recuerdos iban saliendo a la superficie. Billie Sol Estes

19

Prlogo

REENCUENTROS

Granbury, lunes 4 de agosto de 2003. El ltimo testigo an sigue en pie. Es verdad que a veces le falla la voz, que sus arrugas son ms profundas y que sus ausencias son ms frecuentes pero, de todas maneras, sigue siendo un maestro. Haca casi tres aos que no lo vea. H e m o s hablado alguna vez por telfono, pero yo no haba vuelto a acercarme por Granbury. A veces me entraron ganas de hacerlo, llevado por la curiosidad. C m o estara envejeciendo? Habra conseguido sobreponerse a la ausencia de su mujer, Patsy? Seguira desplazndose en un Cadillac? Se habra arrepentido de sus confesiones y de su deseo de que fuesen publicadas? Temiendo que cambiase de opinin, yo haba pospuesto mi visita para otro momento, cuidndome muy mucho de fijar una fecha.Y adems, por fin, Canal + haba dado luz verde al proyecto. Despus de vivir durante dos aos a merced del tira y afloja entre Vivendi y la cadena de pago, mi proyecto de realizar un documental sobre la muerte de JFK finalmente cobraba forma. C o n el cuarenta aniversario del asesinato a la vuelta de la esquina, haba que darse prisa. *

21

No fue nada difcil convencer a Billie Sol Estes. Casi c o m o si hubiese estado esperando mi peticin, acept inmediatamente retomar la conversacin donde la habamos dejado. Esta vez, ya no se trataba de franquearse con Tom y c o n m i g o en la intimidad de un despacho con unos bolgrafos y unos magnetfonos por todo instrumental, sino de responder a nuestras preguntas ante la fra mirada de una cmara. Ahora Sol tena que acceder a algo a lo que, durante m u c h o tiempo, haba rechazado enfrentarse.Yo le haba advertido de que le iba a pedir que repitiera las revelaciones que haba ido desgranando a lo largo de nuestros numerosos encuentros. Q u e se desmarcase de cuatro dcadas de enfermiza proteccin de sus secretos. Yo deseaba que l hablase sin ambages y con precisin de la veintena de asesinatos que haban marcado su relacin con Lyndon B. Johnson. Y l saba que mis preguntas se referiran inevitablemente al misterio Kennedy. Despus de todo, no era la promesa de descubrir por fin la verdad lo que haba motivado mi viaje a Tejas?

Mientras J e a n - C l a u d e Fontan prepara la iluminacin, Billie Sol se acerca a m. Lejos de estar inquieto, se muestra impaciente. Impaciente por hablar y sobre todo por irse a Francia. L o s americanos se han resignado m e espeta. El 11 de septiembre ha acabado con el ya de por s escaso espritu crtico de los habitantes de este pas. Mira lo de Irak. Yo no digo que el presidente nos haya mentido, pero nadie parece estar interesado en conocer la verdad. As que lo de JFK... Es triste, pero no hay duda de que Sol tiene razn. Ya hace tres aos que vivo aqu. El a m e r i c a n o m e d i o no es el b r u t o patriota tantas veces descrito por los medios de comunicacin franceses pero, igual que un animal herido, ya no tiene el valor de alzar la mirada.

As que ya no cree en la posibilidad de llegar a saber algn da q u fue lo que realmente le o c u r r i a JFK. Mientras ms de un 80 p o r ciento de la poblacin rechaza las conclusiones de la famosa comisin Warren, que atribuye la responsabilidad en exclusiva a Lee Harvey Oswald, la lite poltica y la prensa del pas siguen d e f e n d i e n d o esta hiptesis sometida peridicam e n t e a severos ataques. J e a n - M a r c Blanzat, a cargo del sonido, est preparado. B e r nard Nicols me hace seas de que ya p o d e m o s empezar. Me coloco frente a Billie. Al igual que hace tres aos, T o m est presente. T o d o debera ir b i e n , y sin e m b a r g o la entrevista avanza con dificultad. No es culpa de Billie Sol. l slo ofrece lo que p u e d e dar. A u n as, el p r o b l e m a persiste. D e s p u s de h a b e r pasado un a o d e s m e n u z a n d o cada una de sus palabras y trat a n d o de e n t e n d e r sus silencios, cuesta m u c h o o b t e n e r de l esa espontaneidad que vuelve loca a la televisin. Por ms que prodigo las m a n o s tendidas y abro mis preguntas, no o c u r r e nada. La entrevista se sume en un agradable sopor m e c i d o por el m o v i m i e n t o regular del ventilador, c o n cada giro de sus aspas nos a l e j a m o s un p o c o ms de los disparos de D e a l e y Plaza. Y de repente, sin previo aviso, la fiera se despierta. Sus ojos cobran vida, sus brazos se agitan. El tiempo ya no existe, la lasitud ya no es ms que un r e c u e r d o lejano: Estes ha puesto la directa. Le p r e g u n t o una vez ms por los verdaderos motivos de los asesinos del presidente de Estados Unidos, y l me replica: Por qu quieres darle tantas vueltas a este asunto? Hace cuarenta aos que todo el m u n d o investiga, cuando resulta que la verdad es m u y sencilla. No hay ningn misterio! La muerte de Kennedy es algo m u y fcil de entender. Es la historia de un 23

h o m b r e que quera el poder a toda costa. Y que estaba dispuesto a t o d o con tal de llegar a la cima. No es nada complicado. Al contrario, es m u y sencillo. Y t lo sabes... Ya est todo dicho. Ahora slo tengo que desarrollarlo.

24

PRIMERA PARTE

A la caza del hombre

SOMBRA

La puerta acaba de cerrarse por ltima vez y yo no siento la necesidad de volverme. C o n el tiempo, he aprendido a percibir su presencia y el peso de su mirada sobre mis hombros. Al p r i n cipio eso me molestaba, pero ahora ya no aceptara que fuese de otro modo. T o m acaba de abrir el arcn en el que, con gesto maquinal, colocamos nuestro material de grabacin. Yo me h u n d o en mi asiento, mientras l se pone al volante. Vacilo un m o m e n t o , luego vuelvo la cabeza hacia la derecha y lo veo. Ah est, impasible y erguido, detrs del ventanal. Los reflejos y el grosor del cristal me devuelven una silueta deformada. Borrosa, es cierto, pero muy apropiada. En este m o m e n t o , yo dara cualquier cosa p o r que nuestras miradas se encontrasen. T o m y yo habamos c o m p r e n dido enseguida que el nico t e r m m e t r o de los sentimientos y la sinceridad de Billie Sol Estes eran sus dos minsculas y claras pupilas. Ms de setenta aos de control sobre su imagen no han conseguido alterar la extraa capacidad de virar al negro ms p r o f u n d o cuando un sentimiento poderoso lo atraviesa. De tal manera que si los sabuesos del FBI, los empleados del fisco y los agentes de R o b e r t Kennedy hubieran prestado un p o c o ms de 27

atencin a sus ojos y un p o c o menos a su contabilidad, habran logrado echarlo abajo bastante ms rpido. En unos segundos tomaremos la primera calle a mano izquierda y l habr desaparecido. C o m o de costumbre, desde hace ahora casi un ao, ni Tom ni yo hemos roto el silencio. Antes, era una especie de reflejo de investigacin. Esperbamos hasta haber salido de su campo de visin para cambiar impresiones. Ahora, en realidad, mentalmente por lo menos, seguimos sentados en su saln. No solamente an lo estoy mirando sino que estoy oyendo su voz que, p o r m o m e n t o s , se descuelga para perderse en los agudos. C o m o si el anciano de hoy tendiese la mano al nio que fue. Acabbamos de pasar p o r delante de la casa de su hija, el bed & breakfast que ella alquila en verano a los turistas. Tom acelera finalmente y suelta: Y ahora? Y ahora, no s o, ms bien, ya no s. Acabo de pasar once meses en un territorio desconocido, con reglas extraas y una historia terrorfica. Un ao o casi tratando de d o m a r una lengua, unas costumbres y unos cdigos misteriosos. Trescientas treinta noches con el sueo agitado, intentando neutralizar mis miedos. En realidad, acabo de vivir una vida... Crees que p o d r e m o s escribir t o d o eso? C o n t a r toda la verdad?

Las preguntas de Tom desarman a cualquiera, porque son simples y pertinentes a la vez. Estos ltimos meses nos han permitido atravesar con un sereno relativismo los m o m e n t o s de duda. La investigacin me ha enseado, ms que cualquier curso de filosofa, hasta qu p u n t o es subjetiva la nocin de verdad. Por m u c h o que nos armemos 28

de pruebas, de testimonios y otros documentos, presentamos una visin personal de un acontecimiento. Culpable o inocente? Vctima o villano? Mentira o sinceridad? A fin de cuentas, siempre son nuestra educacin, nuestra cultura, nuestros valores o nuestro inconsciente los que determinan el p u n t o de vista. Slo la experiencia, la tica, el savoir faire hacen esperar de nosotros un poco ms de acierto en el juicio. Esa dosis nfima que, al final, permitir que la balanza se incline del lado correcto. Por eso no encuentro nada m e j o r que decirle que esto: C r e o que, ante todo, t e n e m o s q u e tratar de ser lo ms honestos que podamos. C o n nuestro editor, con nuestros lectores, con l y con nosotros mismos. Mira, Tom, lo que marca la diferencia siempre es la sinceridad. Te perdonan la pasin, la ira y hasta el error en el juicio siempre que seas sincero. T o m sonre. Y c o m o cada vez que est de acuerdo conmigo, finge escandalizarse: Los franceses sois unos locos peligrosos! Surgs de la nada con la intencin de perseguir el crimen del siglo y convencidos de ser capaces de descubrir la solucin. Porque, si te he e n t e n dido bien, cuando hablas de sinceridad quieres decir que ests dispuesto a no dejarte nada en el tintero. Es eso, no? Yo reflexiono un instante para asegurarme de que he captado todas y cada una de sus palabras, distorsionadas por su acento tejano. El semforo acaba de ponerse en rojo. Nuestro vehculo se detiene. Me vuelvo hacia l y contesto: As es...

29

PERSPECTIVA

El 22 de n o v i e m b r e de 1963, J o h n E Kennedy, t r i g s i m o q u i n t o presidente de Estados Unidos, fue asesinado en Dallas. Eran exactamente las 12.30. Media hora ms tarde, las lgrimas corran por toda la faz de la Tierra. En los das que siguieron, el objetivo de las cmaras no le ahorr a Amrica ni la e m o c i n de los funerales nacionales ni el estupor de otro asesinato en vivo y en directo, el del presunto culpable, Lee Harvey Oswald. La m u e r t e de un presidente estaba en todos los canales de televisin. Y las preguntas en todas las mentes. El 22 de noviembre de 1963, Billie Sol Estes tena treinta y ocho aos y su declive estaba prximo. C o m o cualquier americano, con las excepciones de Richard N i x o n y George H. Bush, recuerda exactamente lo que estaba haciendo en el m o m e n t o en el que se enter del fallecimiento de JFK. Se encontraba en Pecos, extremo Sur de Tejas, c o m i e n d o una hamburguesa en el modesto restaurante situado a la entrada de la ciudad. Su primera reaccin fue la sorpresa. La segunda, el alivio. Y p o r ltimo, se dijo que, finalmente, ellos haban tenido los cojones de hacerlo. Seguidamente, t e r m i n su coca-cola y se march. En cuanto a m, el 22 de noviembre de 1963 ni siquiera haba nacido. 30

3 ILUSIN

Hasta entonces, yo nunca le haba seguido el rastro a una leyenda. Y, en contra de lo que pueda parecer, no haba nada en mi pasado de periodista que me preparase para ese tipo de investigacin. Me e n c u e n t r o en Dallas, p o r segunda vez en m e n o s de un ao. Estamos en noviembre de 1998 y hace b u e n tiempo. Desde hace dos meses, JFK, autopsia de un crimen de Estado est disponible en las libreras de Francia. A u n q u e a ms de u n o le sorprenda, incluso en el seno de mi editorial, el xito no se ha hecho esperar. El pblico lo compra, la prensa lo ensalza. Q u ms se puede pedir? Y si salisemos en la portada del Figaro Magazine?

La idea es ma. A T h i e r r y le brillan los ojos. Pronto har tres aos que trabajamos juntos, y en todo este tiempo nunca ha dejado de apoyarme. Su confianza y su entusiasmo han sido unos poderosos aliados en mi lucha contra los especuladores. La profesin es bonita, pero vivir de ella es m u y difcil. Y, c o m o no poda ser de otra manera, mi primera especialidad es la n e g o ciacin de un prstamo con mi banco. 31

E s o sera maravilloso, pero... t crees que es posible? H a c e precisamente u n o s pocos das, la agencia de prensa Sygma ha contactado conmigo, a consecuencia de un c o m u n i cado de la agencia de noticias France Presse acerca de mi libro. A sus responsables, p o r lo visto, les encantara que trabajsemos j u n t o s . La idea es m u y sencilla: ir a Dallas, entrevistarme c o n algunos testigos, traerme unas cuantas fotografas y escribir un texto. Yo me beneficiara de una publicidad suplementaria y ellos del p r o d u c t o de la venta. Sygma tiene b u e n o s contactos en la direccin del Figaro Magazine. La cita es con Franz-Olivier Giesbert, que se muestra interesado pero no est convencido de cul puede ser el inters de volver a abordar un asunto sobre el que parece que todo est ms que dicho. El hecho es que yo disfruto bastante con este tipo de situaciones y que el misterio Kennedy me apasiona lo suficiente c o m o para tratar de convencerle yo mismo. Q u se puede decir todava que mi amigo N o r m a n Mailer no haya escrito ya sobre el tema? A mi lado, los contactos de Sygma se miran los zapatos. Franz ha abierto el f u e g o e m p l e a n d o su artillera pesada. Yo no me inmuto y le sostengo la mirada. A decir verdad, me esperaba una p r e g u n t a de este tipo. A l g u n o s meses antes haba sido Jean Daniel, el m a n d a m s Le Nouvel Observateur, q u i e n me haba m o n t a d o el mismo n u m e r i t o . El 22 de noviembre de 1963 l se estaba baando en el mar en compaa de Fidel Castro. K e n nedy le haba recibido p o c o antes en la Casa Blanca y le haba p e d i d o que transmitiera a C u b a un m e n s a j e de paz. C u a n d o u n o ha tocado la Historia con las manos, se puede permitir algunos zarpazos. C r e o que Mailer no dispona de los elementos de los que disponemos hoy en da. Adems, y l ser el primero en admitirlo, su viaje a Minsk no fue sino una formidable maniobra de 32

los servicios secretos rusos. All no vio ms que lo que tuvieron a bien ensearle. Giesbert me escucha. Es el m o m e n t o ideal para darle la puntilla: Sin olvidar que la intencionalidad de su libro me parece un tanto extraa. Unas pocas semanas antes de su publicacin, estaba firmando el prefacio de una obra que favoreca la tesis de la conspiracin... El redactor j e f e Le Fgaro repasa sus notas y r e c u r r e a sus recuerdos. Sabe?, yo crec en Estados Unidos y me acuerdo de que nuestra criada estaba convencida de la culpabilidad del vicepresidente Lyndon Johnson. O sea, que lo que usted me est p r o p o n i e n d o es demostrar que ella tena razn... Y as fue cmo, una vez ms, nos encontramos en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Gracias a la asistenta de la familia Giesbert.

Pascal, el fotgrafo de Sygma, que visita Dallas p o r primera vez, tiene prisa por ponerse manos a la obra. El contador est en marcha y nosotros no estamos aqu para hacer turismo. Las c o n signas de Le Fgaro son claras: centrar el texto en el testimonio de Madeleine Brown, antigua amante de LBJ convencida de la implicacin de ste en el asesinato de JFK. La cortesana nos ofrece una entrevista para cuatro das ms tarde. Mientras esperamos, decido pasarme por el Conspiracy Museum. El colectivo interesado en el crimen del 22 de noviembre de 1963 es un m u n d o m u y pequeo, cuyo centro de gravedad es ese edificio de ladrillo rojo, a pocos pasos del i m p o n e n t e b l o q u e de cemento erigido en memoria del presidente asesinado. Tom Bowden, el director de este espacio, convencido de que existe un nexo entre diversas desapariciones violentas que sacu33

dieron los aos sesenta, nos hace un caluroso recibimiento en su despacho. Los americanos son as. Tienen esa facultad extraordinaria de dar la impresin de conocernos de toda la vida para luego olvidarse de nosotros en el m i n u t o siguiente a nuestra partida. Naturalmente, en ese m o m e n t o todava no s que me voy a pasar los prximos meses recorriendo Tejas de una punta a otra. Y menos an que T o m participar en el viaje.
*

Y ya has pensado en Billie Sol Estes? B o w d e n me observa. Est esperando a ver si ese n o m b r e significa algo para m. Yo me doy cuenta y una corazonada me recomienda que no me equivoque. La primera dificultad con la que me e n c o n t r cuando hace tres aos empec a trabajar sobre el asunto Kennedy fue la impresionante cantidad de personas involucradas. Los h o m n i m o s abundan y los nombres falsos son legin. En este sentido, me veo a m mismo c o m o un aspirante a una oposicin. Mi m e m o r i a est repleta de banalidades que me esfuerzo p o r expulsar. Y de repente me acuerdo. Te ests refiriendo a ese antiguo financiador de las c a m paas de Johnson, del que algunos piensan que conoce la identidad de los asesinos de JFK? Tom asiente. Billie Sol Estes no ocupaba ms que una nota a pie de pgina en mi libro. En efecto, cuando yo ya casi haba terminado mi investigacin, varios contactos me sugirieron su n o m bre. Segn ellos, Estes, antiguo millonario tejano prximo a LBJ, estara en posesin de las claves que permitiran resolver el enigma del siglo. El nico problema, y era un problema serio, es que Estes constituye algo as c o m o un espejismo tejano. Inasible e intocable. Algunos haban intentado llegar hasta l durante aos, 34

sin conseguirlo. Otros haban evitado hacerlo, asustados por los rumores referidos a muertes violentas de las que habran sido vctimas aquellos que le buscaban las vueltas. Pero, dado que la conclusin del libro estaba prxima, yo haba preferido no adentrarme en un terreno tan resbaladizo. Y, por otra parte, me haba dado cuenta del peligro q u e c o r r e t o d o investigador: no saber parar. Si me dejaba arrastrar por mis quimeras, poda pasarme la vida entera ocupado con los arcanos del misterio Kennedy. Estes es una ilusin, T o m l e dije y o . U n a leyenda que no se puede p o n e r por escrito. Nadie ha logrado jams hacerle hablar. Olvidmoslo...

Pero es demasiado tarde. La serpiente me ha picado. El veneno es potentsimo y se propaga a toda velocidad. Ya est, yo tambin me he convertido en una serpiente. Mientras le explico a Tom que no sirve de nada pensar en ello, no p u e d o evitar estar hacindolo yo mismo. As que, antes de que sea demasiado tarde, le digo: B u e n o , a fin de cuentas, por qu no? Tenemos un poco de tiempo antes de ver a Madeleine Brown. C u n t o ? p r e g u n t a Tom. Y sin darme cuenta siquiera de lo estpido de mi propuesta, le respondo: C u a t r o das... El responsable del Conspiracy M u s e u m estalla en una sincera carcajada. Se inclina sobre su escritorio, se aproxima a m y me susurra, c o m o si me estuviese haciendo una confidencia: Ests loco.

35

4 CANGREJO

El lunes 2 de noviembre de 1998, mientras Tom B o w d e n , sin ser consciente de ello, decida cul iba a ser mi destino en Tejas, Billie Sol Estes ingresaba en el hospital de Fort Worth. Unas semanas antes, su mdico le haba diagnosticado un cncer de prstata. La e n f e r m e d a d todava no se haba extendido, pero Estes tena setenta y tres aos, y los aos pasados a la s o m bra le haban dejado secuelas fsicas. Su futuro inmediato se oscureca. Puede sonar irnico, pero era la primera vez que Estes se enfrentaba a su propio final. Ahora bien, la muerte, en algunos casos, proporciona una percepcin nueva de las propias responsabilidades. Ese lunes 2 de noviembre de 1998, Billie Sol d e cidi asumir la suya, la q u e le corresponda p o r ser el ltimo testigo. A m me vena que ni pintado, slo peda poder escucharle.

36

5 INVISIBLE

H a n pasado dos meses y an no he p o d i d o ver a Billie Sol Estes. Habl con l una vez p o r telfono durante un par de m i n u tos. Pero eso fue todo. Bueno, no. Lo vi. O, ms bien, lo adivin. Al final, mis cuatro das no haban sido del todo intiles. Me enter gracias a un soplo que me dieron de que iba a pasar el fin de semana en casa de una de sus hijas en Granbury, a dos horas y media en coche de Dallas. La informacin no era del todo fiable. Lo nico cierto era que, si l estaba ah, su Cadillac negro no poda estar lejos. Estes es fiel a esa marca. Ese coche le pega, se podra decir que le va c o m o anillo al dedo. Y, por otra parte, c o m o a l mismo le gusta decir, el maletero es lo suficientemente grande c o m o para meter en l un milln de dlares en billetes pequeos. O para deslizar dentro un cadver, c o m o tambin l mismo me sugerira ms tarde, al disgustarle algunas de mis preguntas. Prctico y clsico, vamos.
*

As pues, Pascal y yo habamos t o m a d o la decisin de acechar a Eates. l estaba acostumbrado, pero yo senta mis p r i m e -

37

ros escalofros de paparazzi. Haba vuelto curado de espanto de Washington, donde, j u n t o a centenares de periodistas, le haba estado siguiendo la pista a Monica Lewinsky. De la vida sexual de un presidente a la m u e r t e de otro... Haca dos horas q u e esperbamos. El Cadillac estaba ah y podamos ver movimiento detrs de las cortinas. Si yo hubiera conocido mejor las costumbres del personaje, habra trasladado la cacera al d o m i n g o : Estes nunca se haba perdido una misa, por lo que su salida de la iglesia nos habra proporcionado una fotografa de lo ms decente. Por fin, la puerta se abri. Pascal se prepar. Si Estes sala, no poda fallar. Tenamos un ngulo de tiro inmejorable y estbamos tan slo a una veintena de metros. Pero Billie Sol no cruz el umbral de la puerta. Se limit a ser una sombra fugaz que, durante el tiempo que dura un suspiro, se haba aproximado a una ventana. En el j u e g o del gato y el ratn, el felino no siempre es quien nosotros creemos...

Ahora las cosas han cambiado. Hace algunos das, Estes pas una hora con Tom. No hablaron de Kennedy sino de los viejos tiempos. De Tejas, de sus hombres y de su historia. Ahora Billie Sol empieza a confiar y, alentado p o r su mujer, quiere seguir adelante. Paciencia.

38

6 MARCAJE

He conseguido una cita con el espejismo. Y, a decir verdad, no abrigo muchas esperanzas. Es la segunda vez que Billie acepta verme. La primera haba sido una prdida de tiempo. Y el origen de una autntica crisis de paranoia. A nuestra vuelta de Dallas, despus de nuestro acecho fallido, Pascal y yo decidimos regresar inmediatamente a Tejas. Un e-mail me informa de que Billie va a asistir a una velada organizada por Madeleine Brown. El antiguo financiador de las campaas del presidente visitando a la antigua cortesana, es demasiado b u e n o para ser cierto. P r i m e r avin para Dallas-Fort W o r t h . Y una vez all, en el m i s m o aeropuerto, una desagradable sorpresa. I n m i g r a c i n y el FBI nos estn esperando. Interrogatorios p o r separado, exam e n de nuestros documentos y registro minucioso del equipaje. Rpidamente, el inters del agente a nuestro cargo se centra en un ejemplar de JFK, autopsia de un crimen de Estado que yo llevo conmigo para regalrselo a Eates. Todava mejor, el empleado de Inmigracin va directamente a la separata con las fotografas y me pregunta por el origen de las imgenes de la autopsia de Kennedy. Silencio. Luego, balbuceando, le digo: 39

L o s Archivos Nacionales... S u visita a Dallas tiene relacin con la m u e r t e de K e n nedy? N o , lo de JFK ha terminado... Es para otro proyecto. N o s mira. l sabe, no es posible que sea de otro m o d o , que hace un b u e n rato que le decimos lo primero que se nos pasa p o r la cabeza. Aparte de JFK, qu otra cosa nos hara venir a Dallas? El equipo de los Dallas Cowboys? Cierra mi libro y me lo tiende: O K , se pueden ir. Q u e tengan una buena estancia en Tejas. Falsa alarma? Control de rutina? No tengo ni idea. M i e n tras la skyline de Dallas se dibuja ante nosotros, Pascal seala con el dedo hacia el retrovisor: Llevan ah desde que salimos del aeropuerto. La situacin, tan excitante en una buena pelcula, es aterradora en la realidad. Y dado que no sabemos c m o hacerle frente, decidimos hacernos a ella y habituarnos a llevar ese Ford gris pegado en los talones por las calles de Dallas.

El hotel Adolphus es el lugar ideal para olvidar este desembarco tan extrao. La tupida moqueta de sus habitaciones tiene un efecto relajante sobre nosotros. H e m o s pedido una suite equipada con nuestro propio sistema de fax. Billie Sol, que no quiere utilizar el sistema habitual, va a contactar con nosotros de esta manera. Comprobamos la instalacin y funciona. Le dejo abierta nuestra lnea a travs de un n m e r o que me ha h e c h o llegar por medio de Tom. Al final, la cosa parece que se presenta bien.

40

7 BALA MGICA

Mientras esperamos noticias de Billie, nos vamos a la zona N o r t e de la ciudad, d o n d e nos aguarda James Tague. Sin l, es seguro que nunca habra existido una bala mgica y, por tanto, una duda poco menos que inmediata acerca de la validez de las explicaciones de la comisin Warren.

El 22 de n o v i e m b r e de 1963, Tague estaba en Dallas. No para ver a Kennedy, sino para aprovechar la hora de la comida en c o m p a a de la que, u n o s aos ms tarde, habra de c o n vertirse en su esposa. Eran algo ms de las doce del medioda y el c o r t e j o presidencial iba con retraso. El trfico se e n c o n traba i n t e r r u m p i d o a la altura de Dealey Plaza. D a d o que no se poda hacer otra cosa, Tague sali de su c o c h e y se apoy contra u n o de los pilares del p u e n t e de la va frrea que rodeaba la plaza. La excitacin de la m u l t i t u d iba en a u m e n t o . J F K se aproximaba. Tague vio c m o la pesada limusina t o m a b a la curva y e m b o c a b a t o r p e m e n t e la plaza. Y luego, de i m p r o v i so, sinti u n a e x p l o s i n , seguida de otra ms. T a g u e se d i o cuenta de que se trataba de disparos de arma de f u e g o y, c o m o 41

t o d o el m u n d o a su alrededor, se e c h al suelo. En m e d i o de la confusin, sinti un intenso dolor a la altura de la mejilla. C o n un gesto maquinal, se pas la m a n o p o r la cara. Sus dedos estaban cubiertos de sangre. A u n q u e en un p r i m e r m o m e n t o crey haber sido alcanzado p o r una bala, p r o n t o constat que en realidad se trataba de un pedazo de c e m e n t o de u n o de los pilares. U n o de los disparos dirigidos al presidente haba errado su objetivo y haba ido a parar a p o c o s metros de Tague. James volvi a respirar. Llegara tarde a su cita. La Historia se haba fijado en l.

James Tague pas la hora siguiente en la plaza que habra de convertirse en la ms clebre de Estados Unidos. Un periodista del Dallas Morning News le sac una foto. En la fotografa, con un corte en la mejilla, se le p u e d e ver respondiendo a las preguntas de un agente del departamento de polica de Dallas. Al da siguiente, James acudi a las oficinas del FBI para aportar su testimonio. No obstante, y durante m u c h o tiempo, James Tague no existi para los investigadores.

En Washington, L y n d o n B. J o h n s o n ha encargado a Earl Warren que dirija una comisin de investigacin sobre los sucesos de Dallas. Oficialmente, se trata de la ms formidable campaa de bsqueda de la verdad jams emprendida por el gobierno americano. Pero en realidad, c o m o se ver, lo que se produce es la ms extraordinaria o p e r a c i n de e s c a m o t e o de la verdad. 42

Warren es perfectamente consciente de que el presidente lo ha escogido para sedar a un pas traumatizado y no para descubrir a los verdaderos asesinos de J o h n Kennedy. As, el trabajo de la comisin de investigacin se centra en defender la tesis de los primeros das. La tesis mantenida por el FBI de J. Edgar H o o v e r , en la que se describe a Lee Harvey Oswald c o m o un desequilibrado aislado de la sociedad. Y poco despus, dado que la originalidad no es la principal virtud de los funcionarios del FBI, el asesinato televisado de Oswald cae en el mismo saco. Jack R u b y e l d u e o del Carrousel C l u b asid u o visitante de los pasillos del departamento de polica, traficante de armas, antiguo confidente del FBI, amigo de los capos de la mafia, el h o m b r e que a su vez ejecuta a Oswald al p o c o rato, es presentado como un ciudadano que tambin se ha dejado llevar por la locura.

No se ran, hay gente que se lo cree. Piensen por ejemplo en Jerry Hill, un buen agente del departamento de polica. U n o de los primeros policas en registrar el Texas School B o o k Depository, desde donde, al decir de numerosos testigos, se han efectuado varios de los disparos. U n o s m i n u t o s ms tarde, Hill se encontraba en O a k Cliff, en el escenario del asesinato de J. D. Tippit, un agente del departamento de polica que Hill l una vez ms! haba tenido a sus rdenes cinco aos antes. El mismo Hill que, informado por radio de la extraa conducta de un individuo en los aledaos del Texas Theater, haba salido disparado para participar en el arresto de Lee Harvey Oswald y que, c o n cluyendo as su maratoniano 22 de noviembre de 1963, dirigi el traslado de Oswald a la comisara central del departamento de polica y su puesta a disposicin judicial... 43

Actualmente, encuentra divertido este cmulo de coincidencias. Y se lo pasa m u y bien escuchando las tesis conspiracionistas que lo colocan en el centro del complot, a l, que ni siquiera estaba de servicio la maana de ese viernes 22 de n o v i e m b r e de 1963. A u n q u e Hill se adhiere a las conclusiones de la c o m i sin Warren, no deja por ello de criticar los mtodos de trabajo de los sabuesos del FBI. En su opinin, no cabe la m e n o r duda de que Hoover no tena ningn inters en descubrir la verdad. Si creemos a este polica, la principal preocupacin de H o o v e r era maquillar los errores del FBI. O mejor an, para utilizar una expresin tpicamente tejana: to cover his ass! Pero por muchas lagunas que tengan, a Hill le satisfacen plenamente las explicaciones de Earl Warren. En su opinin, si se p r o d u j o el c r i m e n del siglo fue sencillamente porque en 1963 haba dos chiflados viviendo en Dallas.
*

Tague, por su parte, nunca ha emitido un juicio de estas caractersticas. El asunto no es de su inters y no tiene aficin p o r el misterio. Sus conclusiones son simples, documentadas y f u n d a das en su propia experiencia. Si J. Edgard H o o v e r invirti tantas energas en impedir que existiera, es porque la verdad que encarnaba este testigo imprevisto no le convena. Para entender a James Tague, hay que conocer el Oeste, el de verdad. Porque James es un digno heredero del sheriff interpretado por J o h n Wayne en Rio Bravo. Por m u y poderoso que sea su rival, l siempre est preparado para un duelo al sol si cree que se es su deber.

Salvar el culo. (N. del 77)

44

8 SILENCIO

Verano de 1964. Mientras Lyndon J o h n s o n esperaba tranquilamente su n o m b r a m i e n t o para p o d e r instalarse p o r fin en la Casa Blanca, la comisin Warren finalizaba sus trabajos en m e d i o de la desidia ms absoluta. La tasa de absentismo aumentaba constantemente y las r e u n i o n e s eran cada vez m e n o s frecuentes. De h e c h o , a falta de algunas correcciones, el i n f o r m e estaba listo. La prensa de la Costa Este, siempre bien situada cuando se trata de recoger filtraciones orquestadas p o r el propio gobierno, se permiti incluso publicar una primicia con las lneas maestras del informe. Las informaciones oficiales aseguraban que Oswald haba actuado solo, sin cmplices, y detallaban la secuencia del tiroteo. La primera bala salida del Carcano de Oswald haba alcanzado a Kennedy. El segundo disparo haba errado su objetivo, alcanzando al g o b e r n a d o r J o h n Connally, que iba m o n t a d o en la limusina presidencial. Finalmente, el tercer y ltimo disparo haba destrozado el crneo de JFK. Acompaada por las imgenes de la pelcula de Abraham Zapruder, confirmada por los casquillos encontrados en el q u i n t o piso del Texas School B o o k Depository, la explicacin era, pues, irrebatible. C o n la salvedad 45

de que prescinda c o m p l e t a m e n t e de James Tague y su herida en la mejilla.


*

A lo largo de todo el ao, el tejano haba seguido con atencin el desfile de testigos ante la comisin. En cuanto a l, ni le haban h e c h o presentarse en Washington, ni haban venido a pedirle que diera su versin de los hechos. Eso le haba puesto nervioso y, en dos ocasiones, le dijeron que p r o n t o lo atenderan. El verano tocaba a su fin, el informe estaba prcticamente terminado, pero nadie le quera escuchar. As que Tague se desplaz una vez ms hasta el Edificio Federal situado en el centro de Dallas para prestar declaracin. La escena fue m u y breve. Un agente le i n f o r m de que no slo no se haban parado a pensar en l, sino q u e ni siquiera exista un dossier c o n la referencia Tague, James T., ni haba quedado constancia de sus visitas anteriores, ni se conservaba el m e n o r trozo de papel relativo a la bala perdida del 22 de noviembre de 1963. Tague podra haberse parado ah. Y, siguiendo las amistosas recomendaciones del empleado del FBI, haber vuelto a su casa y guardado sus recuerdos para sus futuros nietos. Pero eso no encajaba con la educacin de este hombre. En el m o m e n t o en que John Wayne hubiera cargado su Colt, Tague contrat un abogado. Y desencaden, dirigindolo hacia la prensa y el sistema judicial de Tejas, un sonado proceso de paternidad histrica sin precedentes. Sea cual sea el n o m b r e que queramos darle, la iniciativa de James tuvo xito. Obligada a hacer frente a las f o t o grafas de Tague y a su cicatriz en la mejilla, la comisin Warren revis su guin al m o m e n t o . Pero c o m o sobre todo se trataba de no cuestionar la tesis de la culpabilidad en exclusiva de Lee H a r vey Oswald, hizo falta buscar otra cosa para poder seguir m a n 46

teniendo la extraa ecuacin entre el n m e r o de heridas, la bala perdida y la cantidad de casquillos encontrados. Entonces, un joven investigador llamado Arlen Specter invent la bala mgica, siendo recompensado p o r ello p o s t e r i o r m e n t e con una larga, tranquila y lucrativa carrera poltica. Una bala fabulosa que habra experimentado improbables cambios de trayectoria, un t i e m p o de suspensin de lo ms extrao, y todo ello violando las ms elementales leyes de la fsica. Si no hubiera sido por Tague, la comisin se habra ahorrado el tener que hacer el ridculo de esta manera y hoy en da tendra sin duda ms adeptos de los que tiene.

En su confortable saln de Plano, Tague nos cuenta todo esto sin vanagloriarse. Su lucha contra la burocracia de los hombres de Hoover era por una causa justa, y por tanto era simplemente necesaria. Peor an: era algo normal. C o m o l mismo dice, sin que p o r ello estemos obligados a compartir su opinin, ni es un hroe ni es ms valiente que otros. Y aunque est m u y lejos de pretender sacar provecho de su 22 de noviembre de 1963, a Tague le gustara poder entender los motivos de la manipulacin llevada a cabo por el FBI. Un ocultamiento de la verdad que va ms all de los trminos en que est redactado el informe Warren. Desde hace aos, Tague intenta reconstruir minuciosamente el dossier del FBI que se refiere a l. Ya que, lejos de ignorarlo, el FBI realiz una investigacin oculta partiendo de las declaraciones del tejano. Pero eso es todo. Mientras Tague, gracias a una fuente fiable, tiene en su poder numerosas copias de los informes referentes a su persona, el FBI, p o r su parte, contina negando su existencia.

47

C u a n d o nos acompaa, Tague, incrdulo, insiste una vez ms: P u e d o c o m p r e n d e r todos esos silencios en 1964... Pero ahora, por qu? Q u hay detrs del asesinato de J F K que les da tanto miedo?

48

9 CONTRATIEMPO

Volvemos al Adolphus. A Pascal, que est en pleno descubrimiento de todo este asunto, no se le ha escapado la simplicidad de Tague. C r e o que tiene razn, el tejano no es ms que un hombre rgido y motivado por una nica cosa: su deseo de p o d e r mirarse en el espejo cada maana. Seguimos sin recibir el fax de Billie. Extraados de tanto silencio, llamamos p o r telfono a Tom. S, le consta que Billie tiene p o r costumbre faltar a sus citas pero, por haber hablado con l la vspera, nos puede asegurar que ya debera habernos llegado su fax. A lo mejor, deja caer al final de la conversacin, es que nuestra mquina no funciona. Imposible. Antes de salir de nuestra habitacin, Pascal y yo comprobamos la instalacin. Por si acaso, descuelgo el receptor. Y entonces me encuentro con un sonido raro, apagado. Pascal est de acuerdo conmigo en que no es un t o n o normal. En todo caso, ya no es el de hace un momento. Diez minutos despus, el tcnico de mantenimiento del hotel entra en nuestra habitacin. Empieza por tranquilizarnos: la repa49

racin no llevar ms que unos minutos. Los aparatos son n u e vos, y por tanto el problema slo puede venir de la conexin a la red. Rebusca en su caja de herramientas y, sin dejar de hablar con nosotros, levanta la carcasa. De repente, silencio. No termina su frase. Su turbacin es evidente. Sin darnos t i e m p o a decir esta boca es ma, vuelve a ajustar la carcasa y balbucea: N o s... Esto me supera... Me tengo que ir. Y, con la misma, se va dejndonos tirados y sin ms opciones que cerrar nuestras maletas y recurrir al plan B.

50

10 ESCONDITE

Perdido entre Dallas y Fort Worth, nuestro rancho es el escondite ideal.Yo me fij en este sitio hace unos meses. Frecuentado nicamente los fines de semana por parejas en luna de miel, la granja se alquila tambin entre semana. Si no fuera por la distancia que lo separa de Dallas, el bed & breakfast habra sido nuestra primera eleccin. Antes de salir, el propietario, en tono protector, nos dice: E l sistema de alarmas es c o m p l e t a m e n t e nuevo. P u e d e n ustedes dormir tranquilos. Yo, pensando que est de broma, respondo: N o querr usted repetir con nosotros lo de la matanza de Tejas, con sierra mecnica incluida? l, repentinamente serio, me contesta a su vez: N u n c a est de ms ser prudentes. Esto est lejos de todo... Hay que tener cuidado con los vagabundos. Pero no hace falta q u e se p r e o c u p e n demasiado, ste es un lugar m u y tranquilo. Me ha abierto los ojos. Si algn da escribo una gua de viajes para periodistas de investigacin, tengo que incluir esta regla bsica: un lugar alejado del mundanal ruido lo es para lo b u e n o y tambin para lo malo. Pero en fin, no queriendo caer en la paranoia, nos olvidamos de la advertencia del ranchero y salimos hacia nuestra prxima cita. 51

11 FOTOGRAFAS

Jack White es una leyenda controvertida del m u n d o de la conspiracin. Sus trabajos fotogrficos a partir de las fotografas y las filmaciones del asunto J F K hechas p o r aficionados no dejan a nadie indiferente. Jack, que no est del todo convencido de que los americanos hayan pisado la Luna, s lo est en c a m b i o de que detrs del asesinato del presidente se esconde una coalicin de intereses en la que la C I A juega un papel esencial. Tambin est c o n v e n c i d o de q u e Lee Harvey Oswald tena un doble. Y est esperando con impaciencia a que su intuicin fotogrfica fundada en diversas comparaciones se vea confirmada por J o h n Armstrong. Armstrong, por su parte, es un investigador de fondo que, en lugar de interesarse por el asesinato de Kennedy en su conjunto, invierte su energa y su fortuna personal en tratar de probar que Lee y Harvey son dos. Si bien, a primera vista, la tesis puede parecer peregrina, los trabajos de John, construidos a partir de d o c u m e n t o s oficiales, son s u m a m e n t e inquietantes. Y demuestran, aunque siguen sin convencerme en su totalidad, que la vida de Lee Harvey Oswald no tiene nada que ver con la que la comisin Warren confeccion despus de su muerte.
*

52

Jack W h i t e est asimismo dispuesto a jurar que la famosa pelcula de Zapruder ha sido manipulada por los conspiradores. Q u e algunos fotogramas, esas imgenes minsculas, han sido suprimidos. M e j o r an, afirma que parte de la manipulacin se practic directamente sobre el original en 8 mm de Abraham Z a p r u der. La manipulacin de pelculas es tan vieja c o m o el propio cine pero, ms all de esto, t o d o es posible. H o y en da, en la prctica, no se puede apreciar en qu etapa se produce el cambiazo. Aun as, quedan muchas cuestiones por resolver. Por ejemplo, por qu la difcil curva que t o m la limusina no aparece en la pelcula de 8 m m ? Es acaso p o r q u e as se demostrara que, al disear el recorrido, el Servicio Secreto aprob, siempre segn la versin de la comisin Warren, un viraje que forzaba al vehculo presidencial a reducir peligrosamente su velocidad? Y por qu no aparece en la imagen el m o m e n t o en que la limusina se detiene casi completamente durante el tiroteo, cuando h u b o tantos testigos que lo vieron? N o ser p o r que despertara sospechas acerca de la actuacin de Bill Greer, el conductor? Q u pasa con la declaracin de Paul R o t h e r m e l , el responsable de seguridad del millonario tejano H. L. H u n t , que afirma haber enviado a su rico cliente una copia de la pelcula de Z a p r u d e r pocas horas despus del asesinato? Esta copia, si es que existe, no figura en la detallada cronologa de la historia de la pelcula de 8 m m . Eso significa que el resto de la cadena de acontecimientos queda invalidado? Y qu hay de las declaraciones de personas de Estados U n i dos y de otros sitios que dicen haber visto otra pelcula? Yo mismo me he visto en el centro de esta polmica a consecuencia de una nota a pie de pgina de JFK, autopsia de un crimen de Estado. Entonces escrib, y lo repito aqu, que yo haba tenido la oportunidad de ver una pelcula distinta de la de Abraham Zapruder. No tengo la m e n o r autoridad tcnica para afirmar que lo 53

que yo vi fuera una versin completa de la filmacin ms clebre realizada por un aficionado de cuantas recogen el asesinato de Kennedy. Las condiciones de su visionado en 1995 y mi desconocimiento de entonces acerca de todo este asunto me desautorizan. De ah mi reticencia a manejar esa informacin en mi obra. Mis confidencias a Jack W h i t e y a otros investigadores me llevaron a pronunciarme sobre el tema sin disponer de pruebas. Lo que me ha valido ser o b j e t o de n u m e r o s o s ataques, p r i n cipalmente a travs de internet. Lo c o m p r e n d o . Y, mientras no est en situacin de poder probar mis afirmaciones, tambin lo respeto.
*

Se le p u e d e n reprochar muchas cosas a Jack White, pero en cambio es imposible p o n e r en duda su fotogrfica pasin p o r este asunto. Su coleccin de fotografas es legendaria, y su inversin en la bsqueda de la verdad no se puede tomar a la ligera. Aunque no se puede secundar a Jack en el conjunto de sus razonamientos, gran parte de su trabajo tiende a sembrar la duda. Y las cuatro horas que yo me pas en su casa asistiendo a su p r o yeccin, comentada por l mismo, son capaces de destruir la conviccin del ms ardiente defensor de las conclusiones del informe Warren. Para empezar, ah est su estudio de la fotografa tomada con una polaroid p o r M a r y M o o r m a n . La fotografa, en blanco y negro, es la nica instantnea tomada en el m o m e n t o del impacto que produjo la m u e r t e de Kennedy. Mary se encontraba en el lado opuesto al Grassy Knoll y desde ah abarcaba la famosa valla de madera en la que algunos testigos sitan a un segundo tirador. Por desgracia, la calidad de la polaroid impide realizar un anlisis exhaustivo del segundo plano, que es donde podra ocul54

tarse u n o de los asesinos de Kennedy. Casualmente, Jack tuvo acceso hace aos a una copia de primera generacin. U n a toma de suficiente calidad c o m o para permitir un anlisis en p r o f u n didad del segundo plano. Junto con otro investigador, Gary Mack, W h i t e identific lo que podra ser un h o m b r e en posicin de disparo. Mack y W h i t e llegaron adems a la conclusin de que su sospechoso llevaba un u n i f o r m e de la polica de Dallas e, inspirndose en el reflejo de su insignia, lo bautizaron c o m o el Badgeman2. Ilusin ptica o realidad, el descubrimiento es perfectamente visible en las diapositivas que Jack proyect para nosotros.

Igual de perfectamente estn ancladas todava las certezas de Gary Mack. Para muchos, Mack es un traidor. Antiguo investigador independiente, convencido de la presencia de un segundo tirador, acab integrndose en el Sixth Floor M u s e u m . Este museo, que se encuentra en el Texas School B o o k Depository, es, diga l lo que diga, el templo de la historia oficial. Un breve recorrido por su tienda basta para convencer a los ms escpticos. All no est ninguna de las obras que involucran a la mafia, a la CIA, o que hablan de una conexin cubana. En cambio, el i n f o r m e Warren s que est, al igual que otros libros de m e n o r entidad dedicados a desmontar las tesis conspiracionistas. En cada ocasin que se presenta, el Sixth Floor M u s e u m , una de las atracciones ms populares de Tejas, se reafirma en su propsito didctico. Pero este propsito, por lo que parece, no implica la apertura de miras. Hay otra cosa an ms inquietante. La quinta planta ofrece una exposicin bastante lograda sobre la presidencia de Kennedy,
2

H o m b r e de la insignia. (N. del T)

55

cuyo recorrido, c o m o es lgico, finaliza con los acontecimientos de noviembre de 1963, proponiendo el visionado de la pelcula de Abraham Zapruder. Lo cual tambin es lgico, dado que, en 1998, la familia del antiguo sastre de Dallas leg al museo la cinta de 8 m m . Popularizada en Europa p o r Oliver Stone y su JFK, la pelcula de Z a p r u d e r es utilizada con frecuencia por los crticos de la comisin Warren para demostrar que Oswald no estaba solo. Tengo que decir, p o r q u e lo he comprobado una y otra vez, que a todas las personas que se han enfrentado a las imgenes del bote hacia atrs y hacia la izquierda de J o h n Kennedy les cuesta creer que los disparos venan de atrs y slo de atrs. U n a imagen vale ms que mil palabras, y tal vez eso explique p o r qu, en el m o m e n t o de su publicacin en los anexos, la c o m i sin W a r r e n invirti el o r d e n de las fotografas, d a n d o as la impresin de que el movimiento se produce de atrs hacia delante. Q u i z sea p o r eso p o r lo que la cinta se ha sustrado a los ojos del pblico durante muchos aos. Dicho sea de paso, y aunque no se trate del nico motivo, conviene recordar que la censura entre las instituciones y la opinin pblica americanas data precisamente de la fecha en que tuvo lugar la primera emisin en televisin de la pelcula de Zapruder. En cuanto el telespectador m e d i o tuvo acceso a las terribles imgenes del asesinato del presidente, el rechazo de las conclusiones de la comisin Warren fue masivo. La pelcula de Z a p r u d e r , el Santo Grial del asunto J F K , se p u e d e ver, p o r tanto, en ese santo lugar de la educacin de las masas que es el Sixth Floor M u s e u m de Dallas. Pero claro, cuarenta aos de adoctrinamiento no se superan as c o m o as. La proyeccin se desarrolla con normalidad hasta que llega el m o m e n t o del disparo mortal, que es el que hace saltar hacia atrs a JFK. Entonces, se produce un fundido en negro. 56

N o , no se trata de un fallo tcnico, ni de un error h u m a n o . El Sixth Floor M u s e u m proyecta una versin censurada de la pelcula de Zapruder.

La explicacin pasa p o r una visita inmediata a B o b Porter, relaciones pblicas del museo. Bob se muestra afable. En 1963, trabajaba en el Dallas Morning News, la buena conciencia de Dallas. Bob no cree en las conspiraciones, de la misma manera que t a m p o c o cree en los ovnis. No soy yo c o l u m p i n d o m e , es l mismo quien lo dice. C o m o si creer en una complicidad en el asesinato del presidente de Estados Unidos implicase inmediatam e n t e que u n o es un candidato a ingresar en un psiquitrico, un defensor de la teora de la conspiracin mundial, un amigo de los hombrecillos verdes, un fan de los fantasmas. Ay, Bob! Un avin se ha precipitado sobre el Pentgono, y yo jams he visto un marciano ni creo en el control del universo por parte de una alianza judeo-masnica. En cambio, Bob, s que Lee Harvey Oswald no estaba solo. Pero Bob, sonriendo de medio lado, pasa de todo. Habla del museo, de su repercusin sobre la juventud, del nmero creciente de visitantes, de inversiones, de proyectos. La entrevista toca a su fin, es el m o m e n t o de hacerle las preguntas q u e de veras me importan: C u l es la postura del museo respecto de las tesis conspiracionistas? N u e s t r a misin no es hacer juicios de valor. La gente debe sacar sus propias conclusiones. La contestacin era, o b v i a m e n t e , u n a respuesta preparada. Siguiente pregunta: 57

T i e n e usted la impresin de que la gente dispone de los medios necesarios para ello? E s o no me toca a m decirlo. Mi o p i n i n personal no importa. Eso est claro, B o b no ha debido de perderse ningn seminario de comunicacin del museo. Y, c o m o es de esperar, siempre tiene una sonrisa en los labios. Ustedes proyectan la pelcula de Zapruder... E n efecto, es un elemento importante. La proyectan quitndole el final. As es. B o b empieza a triturar su bolgrafo. Su mirada se vuelve h u i diza. Es obvio que se est preguntando a dnde quiero ir a parar: Por qu? U n espacio pblico no es el lugar apropiado para ello. H a c e diez minutos, yo era un francesito c o n un simptico acento. De repente, me he convertido en un gabacho insolente. Pero la cosa no se queda ah: E n t o n c e s , c o n eso basta para formarse una o p i n i n , no cree? Ustedes suprimen el bote hacia atrs, la escena que invalida las conclusiones de la comisin Warren. U n espacio pblico no es el lugar apropiado para esa escena... C m o decirle? Es pornogrfico. Esta vez soy yo el sorprendido: Eso qu quiere decir? E n ella se ve a un h o m b r e que est siendo asesinado, es impactante. P u e d e herir la sensibilidad de nuestros visitantes. Me lo ha puesto en bandeja. Le asesto el golpe de gracia: E n cambio, una copia ampliada de la fotografa tomada por B o b Jackson en el m o m e n t o en que Oswald es asesinado p o r Jack R u b y s que figura en la exposicin. Acaso no es impactante tambin la agona de Oswald? 58

B o b guarda silencio. Luego se levanta y me tiende la mano: T e n g o cosas que hacer. Ah lo tienen, cuarenta aos despus del asesinato de JFK, Bob es la viva imagen de cierto sector de la poblacin americana: puritanismo e hipocresa.

59

12

AGRESIN

La historia no sorprende lo ms mnimo a Jack White. No tiene muchas ganas de hablar de ello, pero est claro que el paso de Gary Mack a las filas del enemigo le impresiona, y mucho. De lo cual no se sigue necesariamente que Gary se haya convertido en un defensor acrrimo del informe, pero en todo caso s que se ha convertido en u n o de los crticos ms implacables del trabajo de Jack. De todos m o d o s , W h i t e habla de l c o m o de un investigador con talento, un amigo m u y valioso. Sin embargo, en su entonacin se puede leer algo ms. Y al ver una vieja entrevista de los dos para un documental britnico, la idea de la filiacin resulta evidente. Mack aparece c o m o un autntico hijo prdigo, Jedi superdotado que se uni a las fuerzas del mal. La comunidad JFK tiene en ocasiones unas resonancias galcticas.

La proyeccin ha t e r m i n a d o . Afuera se oyen t r u e n o s . Jack W h i t e nos sirve Dr. Pepper y luego me pregunta si conozco al coronel Fletcher Prouty. Fletch es una leyenda en el mundillo de la conspiracin. Un oficial americano de alta graduacin convencido de que J o h n 60

F. Kennedy fue asesinado por una coalicin formada por el ejrcito y la industria. El coronel habla con conocimiento de causa, ya que durante m u c h o tiempo estuvo al frente de las operaciones secretas del ejrcito americano. Al ser el golpe de Estado su principal especialidad, es capaz de r e c o n o c e r todos sus i n g r e dientes en los acontecimientos del 22 de noviembre de 1963 en Dallas. Prouty sostiene que Kennedy fue eliminado porque tena la intencin de retirarse de Vietnam. U n a interpretacin de la que Oliver Stone se hizo eco en su JFK. Es cierto que Prouty no aparece bajo su verdadero nombre, pero no cabe duda de que el seor X encarnado p o r D o n a l d Sutherland es un doble del militar. Y sus revelaciones en Washington a un Kevin C o s t n e r estupefacto constituyen u n o de los m o m e n t o s lgidos de la p e lcula. Sabes? p r o s i g u e Jack c o n un brillo entusiasta en los ojos, un da P r o u t y me dijo que yo era el investigador ms temido por la CIA. Y sabes p o r qu? P u e s no. P o r q u e yo slo trabajo con hechos. No me interesan las teoras, las reconstrucciones, los testimonios. Yo estudio el instante captado por la mquina, la imagen, y sa es la nica verdad capaz de aterrarnos.

Se ha hecho de noche, es el m o m e n t o de partir r u m b o a nuestro bed & breakfast. Yo no me haba dado cuenta hasta ahora de que Jack se mova apoyndose en un bastn. Antes de darle las gracias p o r h a b e r n o s recibido, le deseo un p r o n t o restablecimiento. Divertido, me responde: M u y amable, pero ste no es el tipo de cosas que se arreglan con el tiempo. 61

C o m o es natural, no dejo pasar la ocasin de preguntarle por el origen de su dolencia. Entonces, c o m o si yo le hubiese c o n seguido una cita con un agente de la CIA, Jack me susurra: N o s si d e b o contrtelo... No tengo ganas de asustarte. U n a introduccin c o m o sa obliga a continuar. Y Jack lo sabe. La cosa se remonta unos cuantos aos atrs... Al m o m e n t o en que se rod en Dallas la pelcula de Stone.

El rodaje de JFK se desarroll en un ambiente de mucha tensin. Entre la paranoia y el sndrome persecutorio. Stone, que estaba seguro de que el establishment intentara impedirle contar su visin del asunto Kennedy, haba m o n t a d o en clera al enterarse de que una primera versin del guin haba llegado a manos de Time. El semanario convoc a la flor y nata de los partidarios de la comisin Warren para que hicieran v u d con lo que no era ms que un boceto inicial. U n a vez en Dallas, Stone orden escribir su guin con tinta roja para impedir que se sacasen fotocopias y cada ejemplar fue escrupulosamente numerado.

Yo tena que aportar mis conocimientos tcnicos... pero se produjo un accidente. Es evidente que para Jack no es fcil contar todo esto. Pero ni Pascal ni yo queremos pedirle que lo dej,e: F u e por la maana, entre las 5.30 y las 6. Yo an estaba en la cama con mi mujer. De pronto, not una presencia. C o m o si alguien estuviera observndome mientras dorma. Abr los ojos y all estaba. N o s quedamos m u d o s mientras la n o c h e se llena de relmpagos. 62

Estaba completamente desnudo. No s c m o se las arregl para llegar a nuestra habitacin. Ninguna de las alarmas de la casa se haba activado... Jack tiene la mirada perdida. Su relato se ha apoderado de l. D e pronto, antes de que pudiera abrir la boca, se lanz sobre m. Entonces fue cuando vi el picador de hielo... Me lo clav varias veces. Me perfor un p u l m n . U n o s pocos centmetros ms a la derecha y no lo cuento... Y, en cuanto al bastn, lo llevo p o r q u e a raz de aquello he perdido el sentido del equilibrio. Antes de que podamos preguntrselo nosotros, se nos adelanta y concluye diciendo: Desapareci tan rpido c o m o haba aparecido. Yo yaca en un charco de sangre. La polica nunca dio con l... Luego, mientras nos acompaa hasta la puerta, aade en un t o n o casi jovial: C u i d a d o , yo no he dicho que eso guarde relacin con el asesinato de JFK. Pero tampoco digo lo contrario.

63

13

VISITA

Lo que nos ha contado W h i t e nos ha dejado impresionados. Y, desde luego, lo ponemos en relacin con nuestros propios problemas de los ltimos das en Dallas. El interrogatorio en el aeropuerto, ese coche que nos sigue y nuestra marcha precipitada del Adolphus. Pero la hora de viaje que nos separa del rancho nos permite relativizar. Todas las cosas tienen una explicacin lgica y la agresin sufrida p o r Jack muestra bien a las claras que en Estados Unidos todo es posible. A d e m s a p u n t a Pascal, no veo a la C I A m a n d a n d o a un asesino en pelotas. A ti qu te parece? C o m o historia es un poco inverosmil, no crees? Yo me he quedado pensativo. No por lo que nos ha contado White, sino porque ya hace dos das que estamos en Tejas y an no h e m o s tenido noticias de Billie Sol Estes, ese h o m b r e q u e parece haber dejado de existir.

Q u es esa luz roja? Estamos delante de la puerta de la granja y la alarma parpadea, indicando que hay un intruso. 64

D e b e de haber sido un rayo... A veces ocurre. El suelo a nuestro alrededor est encharcado y el camino est cubierto de hojas muertas. C o m o es habitual en Tejas, las rabietas del cielo duran poco pero son de una violencia extrema. Abro la puerta e intento dar la luz. Mira, el rayo no ha debido de caer muy lejos. Se ha ido la luz. Hoy no se me hubiera ocurrido poner el pie en aquel lugar desconocido, aislado y sumido en la ms completa oscuridad. Pero en ese m o m e n t o no se nos pas por la cabeza la idea de quedarnos fuera. Pascal haba dejado su equipo fotogrfico en su habitacin y nuestra prioridad era comprobar que no faltaba nada. Y, por otra parte, era muy posible que todo se debiese a un rayo.

As que, alumbrndonos con la dbil luz de la linterna de Pascal, decidimos entrar. La granja es e n o r m e . Mi habitacin se encuentra en una de sus alas. La de Pascal, en el ala opuesta. Entre las dos est la cocina, un saln inmenso, y dos salas para reuniones y banquetes. Afuera, la t o r m e n t a ha vuelto a la carga con energas renovadas. Las gotas de lluvia repiquetean con fuerza sobre el tejado, el viento se abate furioso sobre las ventanas. El suelo de madera cruje bajo nuestras pisadas. Por una especie de corazonada providencial, decidimos inspeccionar todas las habitaciones antes de irnos a la cama. Son ms o menos las tres de la madrugada. En la cocina, siguiendo ambos un mismo impulso irracional, nos hacemos con unos cuchillos trinchadores. Finalmente, la ronda de inspeccin se termina con una sonora carcajada de los dos. Es como si estuvisemos jugando a meternos miedo el u n o al otro. Q u e d a por mirar en la despensa de la cocina, cuya puerta no se abre, pero Pascal cree recordar que ya lo h e m o s h e c h o antes de salir. N o s t o m a m o s una ltima copa 65

para olvidarnos de las preocupaciones del da. Desde que encendimos una vela, el ambiente se ha vuelto casi ntimo. Pascal ha subido a acostarse. De repente se oye un crujido. Me doy la vuelta. Pascal est ah de pie c o m o un pasmarote, lvido. El m i e d o que veo en sus ojos es el de un animal asustado. Me hace una sea y, sin decir una sola palabra, barre con su linterna el suelo del saln. La luz se encuentra con un reflejo, y luego otro. Son unos minsculos charcos de agua. Pascal dirige el haz de luz de derecha a izquierda. No hay ninguna duda, son huellas de pasos. Nos esforzamos por mantener la sangre fra. Seguimos las h u e llas. U n a , dos, tres, cuatro, cinco, diez. Silencio. Estamos delante de la puerta trasera de la granja, la que da al patio. Alguien ha corrido el pestillo... por dentro! Pnico. Miedo. Correr. Joder! La despensa. Cerrada p o r d e n tro. Y si...?

Los bultos, el coche, las puertas retumban, las ruedas chirran. La noche nunca fue tan negra y la carretera nunca estuvo tan lejos. Por fin, la luz blanquecina de una gasolinera. Aparcamos el coche y nos precipitamos dentro del establecimiento. Pascal sigue c o n la linterna en la m a n o . El encargado de la gasolinera nos mira, suspicaz: What's up guys?* Ni que os hubierais cruzado con un fantasma... No estamos de h u m o r para bromas. Ya est, odio ese sitio llam a d o Dealey Plaza.
*Qu pasa, chicos? (N. del T)

66

14

OGRO

C o m o en las pelculas americanas de serie B, a partir de ahora nos alojamos en un motel cochambroso. C o m o le pagamos en efectivo, el d u e o se abstiene de hacer preguntas. Ni quines somos, ni p o r qu no dejamos de mirar en todas direcciones. Nos cuesta conciliar el sueo. La cama est podrida y despide un olor infecto. Las paredes huelen a h u m o fro de tabaco y los azulejos del cuarto de bao estn cubiertos de m o h o . Lo ms importante es no empezar a preguntarnos qu demonios estamos haciendo en Dallas. La situacin es completamente ridicula. Por suerte, el ridculo todava no ha matado a nadie. *

R e c a p i t u l e m o s . N u e s t r o objetivo sigue siendo convencer a Billie Sol Estes para que nos confe sus secretos. A Estes, que prefiri pasar una larga temporada en una celda de seguridad antes que hablar. A Estes, que rechaz ofertas p o r valor de varios millones de dlares a cambio de revelar sus secretos. A Estes, del que nadie sabe a ciencia cierta d n d e y de qu vive. 67

A Estes, cuyos ms prximos colaboradores se han visto afectados p o r una curiosa epidemia de suicidios en cadena. Tom tiene razn. Estoy loco. Completamente enfermo.Y seam o s serios, qu es lo q u e p r e t e n d o ? Resolver el enigma? Hacerme con una exclusiva? Ganar el Pulitzer? Embolsarme el premio Albert Londres? Todo lo que quiero es volver a casa. F u n d i r m e en un abrazo con mi m u j e r y besar a mi hijo.

El misterio Kennedy me est atrapando p o c o a poco. Lo ms importante es evitar que se convierta en una obsesin. No quiero acabar c o m o esos investigadores perdidos en el laberinto de la razn, que rigen su vida en funcin de la pelcula de Z a p r u der, tratando de resolver la ecuacin relativa a la cantidad de disparos que se efectuaron realmente. He c o n o c i d o a algunos de esos fanticos del factor X, de esos colgados de internet, de esos paranoicos del peridico. No sabra decir quin es peor. Los tericos de la conspiracin universal o los guardianes del orden establecido? Si bien en los dos bandos se encuentra el mismo n m e r o de extremistas, est claro que en el de los defensores de la comisin Warren es d o n d e tengo ms enemigos. U n a conclusin q u e a m m i s m o me s o r p r e n d e : el 22 de noviembre de 1963 no es que sea ayer, pero sigue siendo hoy y ser maana. Y la propagacin de la fe no ha cesado. Va a c o m paada de todo un squito de cartas annimas, de amenazas a las familias, de virus informticos, de rumores. Esto es as tanto en Estados Unidos c o m o en Francia. La publicacin de JFK, autopsia de un crimen de Estado me ha hecho acreedor de todo su odio. Sin embargo, no se trataba de un libro revolucionario ni de una obra definitiva. No era ms que una pequea aportacin sobre 68

el misterio del siglo, destinada a un pblico vido de i n f o r m a cin actualizada. Q u i z sea p o r eso p o r lo que esta n o c h e me e n c u e n t r o en este m o t e l perdido en mitad de la nada, a un lado de la 1-35. Para llegar a entender.

69

15

CORTESANA

La cacera puede continuar. La brevedad de nuestra estancia no nos permite ponernos a darle vueltas al pasado. Lo cual, bien mirado, es toda una ventaja. Tom ha hablado con Billie. Al final resulta que al antiguo financiador de las campaas de Lyndon Johnson se le han quitado las ganas de encontrarse con nosotros. Ojo, eso no significa que ya no quiera hablar con nosotros nunca ms, slo que considera que el m o m e n t o ya no es el idneo. Por qu? Slo l lo sabe. No obstante, nuestra estancia no ha sido del todo intil. James Tague, Jack W h i t e , toneladas de fotografas y sobre t o d o unos cuantos recuerdos para el futuro. Y adems, an nos queda una ltima oportunidad. Yo no te lo he dicho m e confiesa T o m , pero Billie me ha confirmado que esta n o c h e estar en la velada ofrecida por Madeleine.

M a d e l e i n e D u n c a n B r o w n es una seora mayor solcita y encantadora. Un b u e n ejemplo de la amabilidad y la generosidad del Sur de Estados Unidos. 70

La entrevista con ella, hace unos das, fue un gran m o m e n t o . En efecto, Madeleine posee un talento especial: es capaz de describir con precisin la anatoma del presidente al mismo tiempo que sorbe con delicadeza una taza de t. La seora Brown, ella misma lo admite, accedi durante un tiempo a satisfacer la desbordante libido de LBJ. La frmula no debera molestar a nadie, de hecho es ms discreta que la empleada por la propia M a d e leine.Y es que la antigua nia bien no se hace ilusiones: aunque haya amado a Lyndon, es m u y consciente de que para el tejano ella nunca fue ms que un aliviadero. Antes de hacerle preguntas, primero hace falta acostumbrarse a ese extrao ritmo consistente en que, entre dos reflexiones acerca del pasado en general, la vieja seora desliza sus recuerdos plagados de polvos rpidos. Pero la historia de esta m u j e r de Tejas no es solamente la historia de una cortesana. Madeleine B r o w n constituye u n o de los ltimos vestigios de la Dallas de los aos sesenta, esa ciudad pequea para lo que es Estados U n i d o s a caballo entre la provincia y la expansin urbanstica desenfrenada. Ese pueblo g r a n d e d o n d e un m i l l o n a r i o poda pasarse las tardes en el m u g r i e n t o club de un m u c h a c h o venido de Chicago, el mtico Carrousel. Haroldson Lafayette H u n t , por p o n e r un ejemplo. Su n o m bre nunca cruz el Atlntico, pero podra haberlo hecho perfectamente. En 1963, H. L. era nada ms y nada menos que el h o m bre ms rico del m u n d o . La suya fue una fortuna prcticamente espontnea obtenida gracias a los campos de petrleo del Este de Tejas y aumentada sobre las mesas de los clubs de pquer. En 1963, la empresa para la que trabajaba Madeleine alquilaba despachos en el edificio que albergaba las oficinas del magnate. Y todas o casi todas las maanas, la amante de LBJ aparcaba su coche a escasos metros del de H u n t . H. L., fiel a sus buenos modales 71

sureos, le abra la puerta a la despampanante pelirroja. Luego, al t r m i n o de sus respectivas jornadas, todos se encontraban, al dar las cinco, en el club lleno de h u m o de C o m m e r c e Street regentado por el famoso Jack Ruby. Brown, c o m o mucha otra gente en el D o w n t o w n de Dallas, lo conoca, y H u n t tambin. A fin de cuentas, era u n o de los pocos locales de la ciudad en los que se poda beber alcohol. Y, adems, el Carrousel era f a m o so por su parte trasera, sus discretas partidas de p q u e r y el caluroso recibimiento de su dueo.

De manera que, cuando Madeleine Brown se p o n e a hablar del asesinato de J o h n Kennedy, u n o la escucha con toda la atencin del m u n d o . Pero antes de revelar sus secretos, la cortesana sabe hacerse desear. As, al terminar una frase a propsito de Ruby, casi casualmente, susurra: Jack no mat a Lee Harvey Oswald para vengar a Jacqueline Kennedy. sa es una afirmacin ridicula. Y sin dar tiempo a la rplica, sigue diciendo: D e b i de ser a mitad de semana, algunos das antes del 22... Estbamos en el club, c o m o de costumbre. Los peridicos hablaban de la visita de JFK. Jack se haba sentado con nosotros. Es necesario c o m p r e n d e r que la Dallas de aquella poca odiaba a K e n n e d y Y, c o m o todos los dems, Jack tambin expresaba su odio hacia el presidente. En efecto, Dallas la conservadora, Dallas la extremista no poda sufrir la arrogancia de Kennedy, digno y celoso representante del p o d e r de la Costa Este. Para tratar de c o m p r e n d e r el asesinato de J F K hace falta saber que, en 1963, los ecos de la Guerra de Secesin an no se haban apagado. Q u e el Sur segua sin dige72

rir su derrota y la prdida de sus riquezas en beneficio del Norte. Para los H u n t , los Murchinson, los Byrd y los Richardson, K e n nedy era un representante del enemigo. Madeleine ha bajado sensiblemente su tono de voz. Me tengo que inclinar para entender su murmullo. F u e Dallas quien mat a Kennedy. Fue Dallas quien mat al presidente...

T i e n e la mirada perdida en sus recuerdos. No me atrevo a interrumpirla. Adems, lo reconozco, su discurso me gusta. Porque me lleva una y otra vez a confrontarme con mis propias preguntas. Desde que termin de escribir JFK, autopsia de un crimen de Estado, estoy obsesionado con este nico enigma: por qu Dallas? El lugar del crimen no puede ser indiferente. As, hojeando mi eterna lista de sospechosos, elimino a la CIA. Me digo que si la agencia hubiese querido deshacerse del presidente, habra empleado medios que limitasen la polmica. J F K habra sido envenenado, su avin habra explotado en pleno vuelo o habra perecido ahogado en la piscina de la Casa Blanca. O mejor an, a consecuencia de sus graves antecedentes mdicos, JFK habra cado enfermo y se habra ido apagando rpidamente. A partir de ah, vuelvo a repasar la explicacin que Jim Marrs, autor de Crossfire u n o de los libros utilizados por Oliver Stone para preparar su pelcula con Kevin C o s t n e r , me haba dado en el curso de mi investigacin. A n t i g u o periodista en Fort W o r t h , J i m , con sus aires de Indiana Jones entrado en carnes, avala hoy en da el nico curso universitario consagrado al asesinato de Kennedy en un aula de Arlington,Tejas, en la que cada ao se aprietan estudiantes p o c o inclinados a creerse las conclu73

siones de la comisin Warren. J i m ha trabajado sobre la simbologa del asesinato y est convencido de que J o h n F. Kennedy fue ejecutado porque sus decisiones polticas no eran del agrado de la industria militar. Y de hecho, l percibe una analoga con la pena capital: M s all del castigo, cul es la funcin de la pena de m u e r te? Dar ejemplo. Histricamente, las ejecuciones siempre fueron pblicas. El mensaje era m u y claro: mirad lo que os puede pasar si no respetis la ley. Y entonces... Entonces, el 22 de noviembre de 1963 tiene lugar una ejecucin pblica ante los ojos de millones de personas. Y el m e n saje ha calado. El atentado deca claramente: esto es lo que pasa cuando no se respeta nuestra voluntad. Fue una advertencia destinada a la clase poltica. Y eso explica la relacin de sumisin de la presidencia respecto de la industria militar hasta nuestros das. El verdadero poder est ah. Marrs es persuasivo y su tesis cobra verdadera relevancia en cuanto se coteja con la poltica exterior de Estados Unidos, pero la necesidad de dar ejemplo no me parece razn suficiente para explicar la eleccin del escenario. Se hubiera podido lanzar idntico mensaje en Chicago, Los Angeles o Miami. La inquietante pregunta sigue sin respuesta: por qu Dallas?

Antes de ganarme la confianza de Billie Sol Estes y de c o n o cer por fin los entresijos del asesinato, mi inteligencia se inclinaba por una explicacin ms... racional. La repetida visin de la pelcula de Abraham Z a p r u d e r y las visitas a Dealey Plaza han dejado en mi inconsciente una impronta definitiva: el asesinato de J F K no es sino la m u e r t e de una 74

pieza de caza que previamente ha sido acorralada. Un trofeo atrapado en el fuego cruzado de expertos tiradores. Los asesinos eran unos cazadores que sorprendieron a Kennedy cuando ste cometi la imprudencia de colarse en su territorio. Antes incluso de Madeleine, de Billie, de Tejas, tengo la sensacin de que yo hubiera sido capaz de darme a m mismo una respuesta. Por qu Dallas? Porque era el hbitat, el territorio de caza de los asesinos del presidente. De los que se encontraban en Dealey Plaza el 22 de noviembre de 1963 y de los que tomaron tan terrible decisin.

Madeleine coloca su taza de t sobre la mesa con delicadeza. Su lpiz de labios ha dejado una marca sobre la fina porcelana. Yo aparto discretamente la mirada para asegurarme de que el magnetfono sigue girando. La antigua amante de LBJ est lista para decir lo que sabe. E l 21 de noviembre de 1963, Clint Murchinson organiz una velada para sus amigos. Yo tena que e n c o n t r a r m e all con Lyndon. La historia no es nueva para m. C u a n d o estaba escribiendo JFK, autopsia de un crimen de Estado Madeleine B r o w n me cont lo que haba visto la vspera del asesinato: el paso fugaz de Lyndon J o h n s o n y su extraa profeca. A su salida de la residencia del millonario tejano, LBJ habra declarado: A partir de maana, esos malditos Kennedy dejarn de ser un problema. Si la existencia de dicha velada y la presencia de LBJ se pudiesen confirmar, no cabra duda acerca de la implicacin tejana en el asesinato de Kennedy. Pero as es la vida. A u n q u e los recuerdos de Madeleine B r o w n son interesantes, carecen de la m e n o r validez probatoria. Peor an, una de las pocas personas de su lista de invi75

tados que sigue con vida no se acuerda de esa velada. Un detalle que parece no preocupar a la antigua cortesana. M i lista es incompleta. Algunos siguen vivos y un da dar sus nombres. Pero por el m o m e n t o es demasiado peligroso. Su a r g u m e n t o no me impresiona. Esta paranoia me parece completamente injustificada. Estamos en 1998, JFK lleva m u e r t o treinta y cinco aos y, salvo los fanticos de la serie Expediente X, nadie piensa que indagar en el tema equivalga a jugarse la vida. Por otra parte, aun admitiendo que Madeleine nos haya dado una lista errnea, c m o explicar la presencia de J o h n son? Tanto ms cuanto que si hacemos caso del i n f o r m e Warren o b v i a n d o p o r un m o m e n t o todas nuestras reservas, el f u t u ro inquilino de la Casa Blanca habra pasado su ltima n o c h e c o m o vicepresidente... en la habitacin de su hotel de Fort W o r t h ! Total, que sigue sin c o n v e n c e r m e . Adems, no creo a Madeleine Brown. A u n q u e sus tesis son interesantes, he dejado de prestarle atencin. A l g u n a vez ha hablado del asesinato de J F K c o n LBJ? l e pregunto. U n a sola vez. Fue algunos meses ms tarde. Yo necesitaba saber. En Dallas aumentaban las sospechas acerca de la existencia de una implicacin de los millonarios de la ciudad y por ende tambin de Lyndon. L y n d o n J o h n s o n , cuya carrera poltica era p r o d u c t o de la voluntad de influyentes personajes tejanos conscientes de la i m portancia de tener en Washington a u n o de los suyos. As que, despus de acostarme c o n l, se lo p r e g u n t . Y entonces a Lyndon le entr una especie de ataque de ira. Me agarr, me zarande y me amenaz. Yo no deba volver a hablarle del tema nunca ms. sa fue la respuesta que me dio. Si no se hubieran dado todos esos elementos contradictorios a los que me refera antes y que me obligaban a inclinarme por 76

la prudencia, Madeleine habra p o d i d o c o n v e n c e r m e con esta confidencia. Ella sigue poseda p o r sus recuerdos. Y antes de que pueda hacerle una nueva pregunta, contina: D e todos m o d o s , yo ya estaba segura. Bastaba con ver la actitud de H. L. H u n t a su regreso de Washington. En efecto, en los minutos siguientes al asesinato de Kennedy, Hunt abandonaba Dallas. Escoltado por su guardia personal, c o m puesta p o r antiguos agentes del FBI, el h o m b r e ms rico del m u n d o hua en direccin a la capital federal, en la que p e r m a neci por espacio de un mes, viviendo en el mismo barrio que J. Edgar H o o v e r y el n u e v o presidente, su p r o t e g i d o L y n d o n Johnson. H u n t no paraba de sonrer. U n a nueva fuerza le asista precisa la seora B r o w n . En el nuevo mapa poltico que se haba dibujado en A m r i ca a consecuencia del 22 de noviembre, Madeleine B r o w n se haba cruzado con un caballo ganador.

Estbamos en 1998 y yo segua sin creer del todo a Madeleine Brown. Su franqueza me impresionaba, pero seguan pesando ms los a r g u m e n t o s q u e cuestionaban la exactitud de sus recuerdos. As que... As que, cinco aos despus, me encontr finalmente con mis respuestas. C o m o me haba dicho Madeleine, h u b o una fiesta en Dallas el 21 de n o v i e m b r e . U n a fiesta en la q u e el c h a m p n corri a raudales y a la que asisti Lyndon Johnson. La exhausta cortesana tena razn, pero la vida y su e n f e r m e dad no me han dejado tiempo para decrselo.

77

16 COMERCIANTE

Billie Sol Estes ha llegado antes que nosotros. La informacin de Tom era buena: el antiguo financiador de Lyndon J o h n s o n le haca una visita a la antigua cortesana.

En los aos sesenta, el encuentro habra concitado mucha ms atencin. Desde la prensa hasta el FBI, pasando p o r el Departam e n t o de Justicia de R o b e r t Kennedy y tambin por la mafia, todos en bsqueda permanente de informaciones jugosas y necesariamente c o m p r o m e t e d o r a s que les permitiesen ejercer algo de presin. Pero, en 1998, Sol y Madeleine no son ms que dos viejos amigos. Y la atraccin de una velada en la que se apia una treintena de personas. E n e l p e q u e o saloncito, m e c r u z o cbn R o b e r t G r o d e n . Famoso p o r su trabajo sobre las fotografas del asesinato, B o b representa en la actualidad t o d o lo q u e yo a b o r r e z c o en esa curiosa c o m u n i d a d formada por los que revolotean en t o r n o al c r i m e n del siglo. Desde su participacin en el rodaje de la pelcula de Oliver Stone, G r o d e n se ha convertido en una p e q u e a estrella. Ms 78

an, R o b e r t vive desde entonces de la venta de productos que l mismo fabrica. As, todos los fines de semana, Groden se instala en Dealey Plaza y atiende su negocio. En Estados U n i d o s todo es business y, seamos sinceros, hay cosas peores que ganar dinero a costa de un presidente asesinado. Adems, c o m o repite el propio Groden cada vez que habla con un periodista, qu hay de la libertad de expresin? sa fue, de hecho, mi p r i m e r a impresin. Al principio vi a Groden c o m o un islote de contrapoder en un lugar arrasado por la autoridad legitimista del Sixth Floor M u s e u m . Poco a poco, sin embargo, se instal en m la idea de que, ms que en difundir un determinado mensaje, el inters de un comerciante se centra principalmente en su volumen de negocio. La escena del crim e n est ocupada p o r una tribu de vendedores ambulantes contratados p o r G r o d e n . R e m u n e r a d o s segn resultados, estos comerciales de la conspiracin asaltan sin tregua a los visitantes. Luego, bajo el sol achicharrante de Tejas, cansados de recorrer la plaza, estos mercaderes del templo se beben una cerveza tras otra y vacan la vejiga detrs de la valla de madera del Grassy Knoll, dando lugar as a un insoportable hedor. Por eso Groden no me cae simptico. Porque ha olvidado que aqu mataron a un h o m b r e . Y que, p o r tanto, el lugar m e r e c e quietud y respeto. Pero t a m b i n p o r q u e su p e q u e a empresa afecta negativam e n t e a la imagen de las personas q u e critican a la comisin Warren. Entre los terrorficos tericos de la conspiracin m u n dial, por un lado, y los vendedores de ilusiones, por el otro, han h e c h o m u y difcil el c o n v e n c e r a nadie de q u e Lee Harvey Oswald no p u d o actuar en solitario.

79

17

ENCUENTRO

Pascal se ha dado cuenta enseguida de que no va a p o d e r llevarse su fotografa. El lugar est demasiado lleno y Billie Sol Estes demasiado solicitado para que podamos hacernos ilusiones. En cuanto a m, me dedico a dar vueltas a su alrededor. M a d e leine se ha ofrecido amablemente a presentarme a la presa, pero antes tengo que saber c m o quiero aproximarme. Tal vez t e n dra que haber saltado sobre la oferta de Madeleine Brown e instar a Billie a responder inmediatamente a mis preguntas. Al fin y al cabo, la ocasin era nica y el encuentro inesperado. Pero cuanto ms tiempo pasa, ms margaritas se beben, ms sube el tono de las voces y ms me convenzo de que no es una buena idea. As que, p o r el m o m e n t o , me c o n f o r m o con observarlo.

Estes parece cansado, pero tiene buen aspecto. Al natural tiene una presencia imponente. Por supuesto, lo primero que identifico son sus eternas gafas de m o n t u r a negra. Son iguales que las de Buddy Holy, y en l constituyen toda una sea de identidad que se remonta muchos aos atrs. Detrs de los cristales adivino dos ojillos claros. Su cara es redonda, o ms bien rechoncha. 80

Soy consciente de que Estes tambin est observndome a su vez. l sabe que si yo estoy aqu, en casa de Madeleine, es exclusivamente por l. Sin embargo, no hace nada para facilitarme la tarea. No espero que se me acerque y se ponga de buenas a primeras a c o n t a r m e todo lo que sabe, desde luego. Pero de todos modos me extraa su actitud. Lejos de cerrarse en banda, Estes deja caer de vez en cuando una sonrisa. Por fin, me decido.

Me acerco a l y le tiendo la mano: B u e n a s tardes, me llamo... Ya lo s. He logrado mi objetivo. Estes toma el testigo: C m o le va,William? El saludo es cordial, el apretn de manos caluroso. La multitud ha quedado atrs. Tengo la impresin de que ha bajado de repente el v o l u m e n de la msica y de que la gente a mi alrededor habla en murmullos. S perfectamente lo que tengo que hacer en ese m o m e n t o . Es mi oportunidad y estoy resuelto a no dejarla escapar. As que, aprovechando esos pocos m i n u t o s q u e se me han concedido, no digo absolutamente nada.

81

18 TEST

Si este libro existe, si las cintas de Billie Sol Estes que daban pie a los rumores se han convertido en una realidad sobre la que he podido apoyarme, es porque esa noche, en casa de Madeleine, mantuve la boca cerrada. En el ltimo m o m e n t o comprend que el tejano me estaba p o n i e n d o a prueba. Al tratar de p o n e r m e en su piel, me haba dado cuenta de que no le habra hecho ninguna gracia tener que ponerse a responder preguntas acerca de su pasado en presencia de una amiga y de los amigos de sta.

Por una vez, mi intuicin no me fall. No haba cado en la trampa de la sonrisa y los gestos corteses. Y gracias a ello, c o m o l mismo me dira ms tarde, Billie Sol decidi que vala la pena pasar unas horas en mi compaa. No fue algo inmediato, claro est, pero al despedirse de Madeleine le dijo en t o n o resuelto: El francs se ha clasificado para la siguiente ronda.

82

19 REGRESO

Volvemos a Dallas. La pista de aterrizaje de Dallas-Fort W o r t h se me est volviendo m u y familiar. Tuve mis dudas antes de emprender este nuevo viaje, pero las palabras de James Tague no haban dejado de resonar en mi interior, y cada vez lo hacan con ms fuerza: Qu se esconde detrs del asesinato de J F K que les asusta tanto? Al principio, esta pregunta me invitaba a quedarme. Adems, yo necesitaba imperiosamente volver la pgina, pasar a otra cosa, olvidarme de Kennedy. Pero ah estaba Tague, con sus certezas, su fuerza y sus dudas. As que volv a caer. Acaso Billie Sol no haba confirmado su intencin de entrevistarse conmigo? Acaso no estaba yo convencido, sin saber m u y bien por qu, de que l tena las respuestas que yo tanto ansiaba?

VSD haba tomado el relevo y Pascal haba sido sustituido por Marc. Adems de por su entusiasmo y su simpata, mi nuevo fotgrafo me haba gustado p o r la firmeza de sus convicciones. Sin que yo le hubiera contado an mi ltimo viaje, sin que yo hubiera 83

compartido con l las reflexiones de White, Tague y compaa, Marc situ inmediatamente el misterio J F K en sus justos t r m i nos, es decir, en su marco actual. En su opinin, Billie Sol Estes era la oreja que deba llevarnos hasta nuestra solucin. Y su silencio de casi cuarenta aos, la prueba de la actualidad de este asunto.

Nuestra llegada a tierras tejanas se desarroll esta vez sin el m e n o r obstculo. Y, c o m o habamos acordado, T o m estaba esperndonos. A lo largo de la jornada, Billie haba confirmado la cita del da siguiente y, despus de estar j u g a n d o al gato y el ratn, nos aconsejaba que no nos retrassemos. A m me vena de perlas. De hecho, yo ya haba pensado en llegar a la cita con tiempo de sobra.

84

20 QUIMERA

La recta de asfalto se pierde en el horizonte. Aqu nada escapa a los mazazos del sol. Ni el asfalto, ni la vegetacin. Ni, m u c h o menos, los hombres. Estamos en pleno no man's land* tejano. Aqu es donde el h o m bre que saba demasiado ha decidido entrar en escena e invocar los fantasmas del 22 de noviembre de 1963.

H a c i e n d o gala de su desconfianza, nos recibe en su propio territorio. A partir de este momento, slo hay que esperar a que el Dairy Q u e e n haga efecto. Este minsculo restaurante de comida rpida de estilo rural apesta a grasa recalentada. A la derecha hay una mesa reservada a los jugadores de domin. Sus gestos son lentos, sus facciones m u y marcadas. En la pared, sobre una estantera, se alinean las tazas de los clientes ms habituales. Leo los nombres. Glenn, Ross, John, pero ni rastro de Billie Sol. En consonancia con la leyenda que le acompaa, Estes est en todas partes pero

*Tierra de nadie. (N. delT)

85

no vive en ningn sitio. Inasible c o m o una corriente de aire, l es la quimera del caso Kennedy. Y, por fin, ah est la leyenda. Llegamos con cuarenta m i n u tos de adelanto, pero l ya est esperndonos. Sol no est solo. Un criado que le tiende su toalla, una secretaria, un chfer, Estes nunca se mueve sin acompaantes. Una reminiscencia de la edad de oro, de aquellos aos cincuenta en los que el antiguo paletillo haba llegado a valer ms de cien millones de dlares. El dinero se evapor, pero los hbitos permanecieron. Crazy Fred no se podra haber llamado de otra manera. Melena plateada, tatuajes de motero y, sobre todo, sendos diamantes engastados en los incisivos. Pero no es una cuestin esttica. Fred el loco tiene p r o blemas con el fisco. As que, como vive en una caravana, ha invertido todo lo que tiene en esas dos piedras: -Si el gobierno quiere mi pasta, que venga aqu a buscarla... C o m o un perro rabioso, Fred retira los labios, dispuesto a m o r der. Billie Sol sonre, y c o m o si de una vulgar reunin de n e g o cios se tratase, dice: Seores, les doy tres horas. Ni un minuto ms. Por d n d e quieren empezar?

Aunque ardo en deseos de orle hablar, me obligo a m mismo a moderar mi entusiasmo. Primero hay que hacer las fotografas, antes de la entrevista. Una historia sin fotografas puede ser buena, pero nunca ser publicable. Billie Sol es un buen modelo para un fotgrafo. Para e m p e zar, su aspecto. Traje oscuro, buena presencia, gafas con m o n t u ra de baquelita negra: Sol es un tipo que da el pego. Y adems, c o m o todos los americanos, Estes conoce las reglas del juego. En una hora, nos lleva de la oficina del sheriff del lugar a su cripta familiar. 86

Marc est contento, Estes parece relajado, ahora me toca a m pasar a la accin. Y c o m o el contador sigue en marcha, voy al grano.

Billie Sol, qu le parece si hablamos de las cintas? El, impasible, me responde: Q u cintas? Yo, desencajado, insisto: Las relativas al asesinato de Kennedy. En tono glacial, me dice: N o s de qu me hablas, no tengo ni la m e n o r idea. Y esta conversacin est empezando a molestarme. Toma! Me siento c o m o si un tren de mercancas me hubiese pasado por encima. C o n un par de frases, Estes ya me ha hecho besar la lona. Tengo ciertas dificultades para recuperar el aliento. Busco a Tom con la mirada. El hace todo lo posible para evitarla. Estes sigue impasible. El silencio se adensa en t o r n o a la mesa. D e n tro de m, en cambio, el estruendo an no se ha apagado. No me puedo creer que todo termine aqu, que no quede nada ms que hacer que volver a Pars y contarles a los de VSD que mis esperanzas de llegar al f o n d o del asunto se han e s f u m a d o sobre la mesa pegajosa de un Dairy Q u e e n . Lo miro por ltima vez. Sigue sin moverse. De pronto, estalla en una carcajada casi infantil. Se pone rojo, se agarra la barriga. A Billie Sol Estes le gustan las bromas y se lo est pasando de miedo quedndose conmigo. La verdad es que los franceses sois m u y graciosos. Tendras que haber visto la cara que has puesto. Yo despliego la m e j o r de mis sonrisas. Por m, Estes p u e d e burlarse t o d o lo que quiera si eso le divierte. H a c e apenas un 87

minuto, me estaba planteando cambiar de profesin. Ahora parece que s, que por fin va a ofrecernos algo interesante.

Billie me tiende un libro. Es una biografa escrita hace algunos aos por su hija Pam. Lo abro por la primera pgina, escrita hasta la ltima lnea con una letra fina y minuciosa. Vamos, lee. Me cuesta entender la letra, pero me lanzo: Para l, yo ya no t e n g o inters. El no se acuerda, as que me toca a m hacerle recordar. Q u e Dios tenga piedad de su alma. La frmula es incomprensible. Cierro el libro y aventuro una pregunta: D e quin se trata, Billie? Sol estaba esperando que le hiciese esa pregunta: P a r a e n t e n d e r esta historia necesitas c o n o c e r Tejas. Eso requiere su tiempo. Ests dispuesto a aprender? No tardo m u c h o en decidirme. De hecho, no tardo nada. Le ofrezco mi m a n o y digo: Deal5 Casi me r o m p e los dedos al apretar con su pesada manaza. Estes sonre de oreja a oreja. Ests c o m o una cabra. Ests c o m o una cabra, pero es ) me gusta.

Trato hecho. (N. del T)

88

21 PARTIDA

H a n pasado seis meses. A Billie Sol le gust mi artculo para VSD, as que nuestro acuerdo sigue en pie. La editorial Flammarion ha decidido apoyarme en esta nueva aventura, ofrecindose a sufragar una estancia de un ao en Tejas para que yo pueda seguir con mi intento de esclarecer las misteriosas circunstancias del caso Kennedy. U n a estancia de un ao, c o n m u j e r e hijo incluidos, en un pas que apenas conozco. Para mi sorpresa, Sol est impaciente por empezar. l calcula que todo el trabajo no nos llevar ms de unas semanas. Lo que l an no sabe, es que yo nunca he sido un alumno aplicado. Yo estaba preparado para or sus confesiones, pero antes de utilizarlas para deducir la verdad acerca del caso J F K , haba decidido asegurarme de su autenticidad. El ltimo testigo se dispona a hablar y yo me dispona a entregarme a mi aficin favorita: hurgar en los cubos de basura de la Historia.

89

SEGUNDA PARTE

El ltimo testigo

21 EL 22 DE NOVIEMBRE

El 22 de noviembre de 1963, JFK se convirti en una leyenda, Lee Harvey Oswald entr en la Historia y, por su parte, Billie Sol Estes termin su comida de excelente h u m o r . El sol brillaba de nuevo, los jueces y los investigadores iban a tener que renunciar a su propsito de derribar a Lyndon J o h n son y sus secuaces, la lgica de los negocios se impona una vez ms y Estados Unidos volva a ser Estados Unidos. Si no fuera por el dolor de muelas con el que se haba levantado por la maana, el 22 de noviembre de 1963 habra sido una jornada sumamente agradable para el tejano.

93

23 TEJAS

Desde hace algunos das, nuestra vida se rige p o r este ritual. Tres veces p o r semana partimos de Dallas al amanecer en direccin a Granbury. Tom conduce y nosotros aprovechamos la hora y media de viaje para preparar la entrevista. C o n el tiempo, mi compaero de trabajo se ha revelado tambin c o m o un investigador de talento. Tejano de pura cepa, no deja pasar una sola ocasin para repetir que su abuelo luch contra los indios. B o w d e n est completando a las mil maravillas mi instruccin acerca de las costumbres y el pasado de este Estado. C u a n d o , a lo largo del da, Billie Sol me lanza sobre diversas pistas, T o m me ensea c o n tacto y p r u d e n c i a a no p e r d e r m e en ellas. Tambin me sirve para practicar el ingls americano, cosa muy necesaria ya que el ingls que aprend a regaadientes en mis aos escolares es aqu perfectamente intil, pues nadie lo habla. El ingls americano del Sur de Estados Unidos es una lengua morosa, hecha de contracciones, de imgenes, de expresiones fijas, y su fraseo se ve interrumpido una y otra vez por potentes carcajadas. En esta regin, las amenazas no se profieren a gritos, sino que se dejan escapar de unas mandbulas en permanente estado de tensin. Y 94

mientras en el resto de Estados Unidos la gente habla, el tejano apenas silba las palabras, c o m o si, agobiado por el calor, tambin hubiera renunciado a esforzarse en este sentido.

Billie Sol Estes no es una excepcin a esta regla. Desde nuestros primeros encuentros a propsito del asesinato, he t o m a d o por costumbre empezar nuestras entrevistas con una pregunta clsica. Es una manera c o m o cualquier otra de romper el hielo, de ponerse en camino. C o n s c i e n t e de que todos y cada u n o de los americanos se acuerdan de lo q u e estaban h a c i e n d o el 22 de n o v i e m b r e de 1963, de que, en una fulgurante instantnea, la m e m o r i a colectiva de toda una nacin haba fotografiado millones de lugares, sensaciones y recuerdos, no poda dejar de hacerle la famosa pregunta. Q u estaba haciendo l ese fatdico 22 de noviembre de 1963 mientras su presidente era asesinado y su pas perda la inocencia? Q u i n sabe, a lo mejor se podra decir lo mismo respecto del 11 de septiembre de 2001. Cada generacin tiene sus hitos, su antes y su despus. Billie Sol, c o m o todos sus conciudadanos, se acordaba m u y bien de su 22 de noviembre. Del lugar exacto en el que se encontraba cuando oy por primera vez que alguien haba disparado sobre el presidente de Estados Unidos. De hecho, Richard N i x o n y George H. Bush son los nicos americanos que, cuales a m n sicos, se muestran incapaces de recordar ese m o m e n t o .

Sin embargo, el da 21, la vspera del atentado, Richard N i x o n estaba en Dallas. Trabajaba c o m o abogado para Pepsi-Cola, y 95

haba ido all para representar a su g r u p o en un congreso de empresas dedicadas al embotellado de bebidas. En el m o m e n t o en que el Air Forc O n e , el avin presidencial, iniciaba sus maniobras de aproximacin al aeropuerto de Love Field, en el corazn de la ciudad, N i x o n sala de Tejas con r u m b o a Nueva York. El Dallas Morning News dedicaba su portada, obviamente, a la visita de JFK, y reproduca una declaracin que el candidato frustrado a las elecciones de 1960 haba realizado poco antes de partir: Kennedy va a separarse de LBJ para las elecciones de 1964. Unas horas ms tarde, Lyndon Baines J o h n s o n era proclamado presidente. En cuanto a George Bush padre, tambin l pretextara ms tarde un fallo de m e m o r i a . U n a laguna que, c o m o era de esperar, iba a dar alas a los fantasmas de una parte de la comunidad conspiracionista, tanto ms cuanto que un i n f o r m e especial del departamento de polica de Dallas se haca eco de la presencia en la ciudad de un tal G e o r g e Bush, a la sazn m i e m b r o de la C I A . C m o describir el entusiasmo de los aficionados a las coincidencias diablicas c u a n d o relacionaron este dato con el hecho de que, antes de convertirse en vicepresidente de R e a gan y seguidamente en d u e o del m u n d o , Bush fue el director de la famosa agencia? l mismo se encarga de desmentir stas y otras hiptesis afirmando que hasta su eleccin a finales de los aos setenta no haba tenido la m e n o r relacin con la CIA, y que en 1960 l no era ms que un padre de familia que i n t e n taba meterse en el m u n d o del petrleo y en poltica. Y que, en cualquier caso, aunque no consiga acordarse de dnde se e n c o n traba el 22 de noviembre de 1963, puede asegurar que no estuvo en Dallas.
*

96

Billie Sol estaba en Pecos, pero habra dado lo que fuera por estar en Dealey Plaza. A u n q u e el peso de su educacin religiosa le obliga a expresar su repulsa ante el asesinato y a calificar de inmoral la destruccin de una vida humana, no hay que equivocarse: para Estes, c o m o para muchos otros, el asesinato era una medida que siempre haba que contemplar. U n a especie de ltimo estadio de la negociacin. Y tambin un legado cultural, hasta ese p u n t o el recurso a la violencia est inscrito en las mentes de esta clase de hombres. No c o m o vicio, sino c o m o sea de identidad. El Tejas de 1963 estaba ms cerca del de 1863 que del de 2003. Dallas an segua siendo un p o b l a c h n . Los tejanos crecen al ritmo de los disparos de un Colt. C u a n d o J F K hablaba de una nueva frontera, en Tejas no se pensaba ni en la conquista del espacio ni en el desarrollo econmico, sino en la conquista de tierras y en la defensa del territorio, batallas estas que se libran a tiros y a cambio de grandes sacrificios y m u c h o dolor. El Oeste de verdad, el de Tejas, no tena nada que ver con la versin edulcorada transmitida p o r Hollywood. Aqu, hombres y mujeres se haban dejado la piel para poder ofrecer un palmo de tierra a sus descendientes. Aqu, una generacin entera se haba criado en el odio a la Costa Este. Despojados de sus bienes al finalizar la Guerra de Secesin, las familias sudistas haban vuelto a empezar en Tejas. Antes de partir, haban asistido impotentes al reparto de sus riquezas en beneficio de la gente del Norte. En Tejas tuvieron que olvidarse del esclavismo y de su proyecto c o m o nacin. A partir de entonces, y para una mayora, desde la lite hasta el pueblo, la Costa Este representara al enemigo, al usurpador. La eleccin de J o h n F. K e n n e d y c o m o presidente en 1960 r e m o v i viejas pasiones e hizo aflorar a la superficie esa animadversin larvada. En suma, reactiv el odio hacia el Norte. 97

Los tejanos se consolaban pensando que Lyndon B. Johnson, u n o de los suyos, al que apreciaban y llevaban apoyando desde 1948 con cario y grandes sumas de dinero, defendera sus intereses en Washington. Pero el hecho es que, c o m o el propio N i x o n haba anunciado el 21 de noviembre de 1963, Kennedy haba decidido prescindir del bueno de Lyndon. Los usurpadores estaban volviendo a las andadas. Y Tejas no estaba dispuesta a sufrir una nueva derrota.

98

24 COMPRENSIN

Billie tampoco estaba dispuesto a perderlo todo. La crcel era para l una opcin c o m o cualquier otra. No era ms que un simple desvo, un parn temporal. Por m u c h o que le presionasen, p o r m u c h o que le ofrecieran, l nunca hablara. Bobby Kennedy, por m u y fiscal general que fuese, perda el tiempo. l saba que sus proposiciones no le convenan. A sus ojos, la libertad no es digna de segn qu sacrificios. N o , Billie Sol no quera perderlo todo. Sin duda, esta negativa a pactar con el enemigo tena m u c h o que ver con el recorrido vital de Estes. No era un heredero, un hijo de buena familia, un antiguo alumno de las universidades del Este. C o m o J o h n s o n y todos los dems, Estes haba salido prcticamente de la nada y haba llegado m u y lejos. Y eso, a pesar de la amenaza de la soga, por m o m e n t o s tan cercana, tampoco lo quera perder.

Sin darnos tiempo a terminar de instalar nuestras cmaras y nuestros magnetfonos, Billie Sol se ha repantingado en su sof 99

tras desconectar su coleccin de mviles. El h o m b r e que nunca haba hablado est ansioso por comenzar. Yo tambin lo estoy, aun a sabiendas de que, antes de llegar a la muerte de JFK, tendr que hacer frente a interminables rodeos. De todas maneras, estoy e m p e z a n d o a c o m p r e n d e r que no se trata de desvos ni de pistas falsas, sino de una parte de la verdad necesaria para entender m e j o r los mecanismos que condujeron a la decisin de deshacerse del presidente de Estados Unidos. Yo nac durante una t o r m e n t a de nieve suelta Billie Sol de buenas a primeras. As que las dentelladas de ese bichejo llamado Bobby Kennedy no me iban a hacer retroceder. Ms incluso que hacia J F K , Estes siente an hoy en da un odio feroz hacia su h e r m a n o R o b e r t F. Kennedy, el que fuera fiscal general y que en 1968 tambin sera asesinado. De hecho, fue l quien dirigi la persecucin a la que Estes se vio sometido. Y no p o r q u e Estes hubiera h e c h o algo que no deba, sino porque era la nica manera de doblegar a Tejas. R e d u c i r a Billie equivala inmediatamente a reducir a Lyndon. Y, j u n t o con este ltimo, a esas familias que, escondidas en sus inmensos ranchos anegados por la riqueza procedente del oro negro, haban decidido tomar en sus manos las riendas del pas. E r a el blue northern6 p r o s i g u e S o l . Un v i e n t o q u e viene de Colorado, te hiela hasta los huesos y te deja las m e j i llas azuladas. Haca veinticuatro horas q u e mi m a d r e se esforzaba p o r t r a e r m e al m u n d o , p e r o yo me t o m a b a mi t i e m p o . Mi padre, m o n t a d o en su caballo, haba salido a avisar al mdico. En c u a n t o llegaron, el m d i c o decidi acelerar el parto y as fue c o m o consegu nacer. Me pusieron el n o m b r e de Billie Sol p o r q u e el m d i c o me haba a p o d a d o Blizzard Bill1, y p o r 6 1

Viento fro del Norte. (N. del T.) Del ingls blizzard, tormenta de nieve. (N. del T.)

100

q u e Sol era un h o m e n a j e a u n o de mis tos, q u e se llamaba Solomon. C u a n d o estaba en la cresta de la ola, algunos periodistas vidos de metforas pretendan que Billie se haba puesto el patronmico Sol porque as es c o m o se llama el astro rey en espaol. D e b i d o a la proximidad de la frontera mejicana, estos periodistas lo consideraban un guio por parte de Estes. As pues, se trataba de un bulo. E n 1925, mi padre criaba perros de caza, para sus necesidades personales y para venderlos. Para poder pagar los servicios del mdico tuvo que vender algunos de sus mejores animales. Yo siempre he dicho que c u a n d o empiezas a vivir c a m b i a n d o tu nacimiento p o r un par de perros slo puedes ir a mejor. C r e me, el hambre de xito ha corrido por mis venas desde el principio.

Billie creci en Hamby, cerca de Abilene. Su padre haba c o m prado all un terreno de 320 acres. M e acuerdo del da en que naci Bobbie Frank, mi h e r m a n o menor. En comparacin con J o h n L., mi h e r m a n o mayor, con Joan y conmigo, Bob era el ms tranquilo y discreto de todos. Durante toda su vida ha sido mi alter ego. Sin l, la leyenda Billie Sol no existira. Yo tena los sueos pero l era el arquitecto. Siempre encontraba una solucin para hacerlos realidad. Yo le describa el cuadro a grandes rasgos y l se encargaba de pintarlo. A lo largo de nuestra infancia no par de meterle en los, y cuando me encontraba en peligro siempre recurra a l para que me salvase. En realidad, no hizo otra cosa hasta el final de su vida. Billie Sol casi nunca se deja llevar por sus sentimientos. No lamenta gran cosa de su pasado. De hecho, el recuerdo de su her101

m a n o pequeo parece ser la nica cosa capaz de emocionarle en la actualidad. Tal vez p o r q u e la parte ms oscura de su historia est ligada a ese recuerdo. M i padre era un h o m b r e m u y cerebral. No era tan imaginativo c o m o mi madre, pero a cambio tena una opinin acerca de todo. Y c u a n d o una idea se le meta entre ceja y ceja, ya no volva a salir. Su visin de la familia era m u y simple: un edificio en el que todos tenamos una funcin. As, a cada hijo se le asignaban tareas extenuantes desde el m o m e n t o en que poda arreglrselas solo, es decir, desde m u y pronto. Y en cuanto p e n saba que u n o de nosotros ya estaba listo para traer dinero a casa, lo enviaba a trabajar a las granjas vecinas. Fuimos educados en el respeto al trabajo, a Dios, a la familia y a nuestro pas. Mis antepasados tambin crean en Dios, en la familia, en la tierra y en Tejas. Billie Sol medita sobre su ltima frase. Luego la repite con orgullo, y por ltimo aade: Exactamente por ese orden.

Dios... U n a larga dcada frecuentando crpulas, arrepentidos, fascistas, hombres de honor, corruptos y podridos me ha enseado una cosa: cuanto ms inhumana es una persona, ms siente la necesidad de evocar el hecho religioso. Quiz sea eso, a fin de cuentas, lo que llamamos conciencia. Billie Sol Estes es m i e m b r o de T h e C h u r c h of Christ. 8 En Francia este m o v i m i e n t o sera calificado de secta, pero aqu es una congregacin religiosa prspera y perfectamente consolidada. Para asegurarse de que no se le escapa nadie, T h e C h u r c h of
8

La Iglesia de Cristo. (N. del T.)

102

Christ instala sus templos a la entrada y a la salida de todos los pueblos. C o m o es de esperar, sus miembros son m u y puritanos y conservadores, y t e m e n al d e m o n i o por encima de todo. No llegan a ser c o m o David Koresh y sus davidianos de Waco, pero la proximidad entre ambos f e n m e n o s no es m e r a m e n t e g e o grfica. As pues, Estes fue un h o m b r e piadoso antes de convertirse en un individuo dispuesto a todo. Siguiendo los preceptos de su iglesia, cuando se encontraba en la cima de su xito, instaur en su piscina unos turnos de bao para los nuevos retoos. P r i m e ro se baaban las nias y luego los nios. Pero lo que alej a Sol de la palabra de Dios no fueron sus diferencias con la ley, sino la cuestin racial: M i iglesia comete un grave error a d m i t e . Sus m i e m bros crean que los negros fueron marcados en tiempos de Can y Abel. Q u e el color de su piel indicaba que eran inferiores y que nunca podran entrar en el Paraso. Para ellos, un alma negra es un alma perdida. Yo no c o m p a r t o esta opinin en absoluto. En el Sur segregacionista, Estes constituye una excepcin. Su compasin hacia los inmigrantes mejicanos y su m a n o tendida a los negros le han h e c h o acreedor de odios furibundos y persistentes. Durante m u c h o tiempo, Billie Sol figur en la lista negra del Ku Klux Klan.Y al poco de meterse en poltica se dio cuenta de que sus millones de dlares no podran nada contra la derecha racista y reaccionaria. H o y puede parecer increble, pero durante gran parte de mi vida la palabra negro fue un trmino peyorativo de uso frecuente en el habla cotidiana. Yo mismo la utilizaba cuando era joven, y todava me lo reprocho. Por suerte, mis padres me haban enseado que todos los hombres han sido creados por igual y que la educacin es la nica defensa contra la estupidez. As que, cuando me convert en un millonario, me negu a subvencionar todos 103

los centros educativos que practicasen la segregacin racial. Es ms, estoy tremendamente orgulloso de haberme hecho cargo de la educacin de ms de un millar de negros, en una poca en la que te podan colgar de un rbol por m u c h o menos. sta es una de las paradojas de Billie Sol Estes. Tejano hasta la mdula, con la c o r r u p c i n en la sangre, un tipo que no pestaea ante la posibilidad de tener que eliminar fsicamente a sus rivales, ha defendido sin embargo, y contra viento y marea, la causa de los negros: T a m b i n prest mi apoyo a M a r t i n L u t h e r K i n g e hice generosas donaciones al movimiento por los derechos civiles. En la actualidad sigo ayudando c o m o p u e d o a las minoras de mi pas, en especial a los inmigrantes mejicanos, por ms que hayan cruzado nuestra frontera de manera ilegal. Las fronteras entre los pases no son obra de Dios.
*

Este talante redistributivo tiene su origen en la propia infancia de Estes. A u n q u e admite que nunca le falt de comer, Billie Sol procede de un ambiente extremadamente modesto. Y hasta que reuni sus primeros cien millones de dlares fue vctima de un desprecio en el que la palabra paleto sustituy a la palabra negro. Los cimientos del futuro xito de Billie Sol se sentaron a lo largo de sus primeros aos de vida. M i madre se dio cuenta enseguida de mi facilidad para memorizar cosas. Me lea un libro una sola vez y ya poda c o n tarles la historia a mis h e r m a n o s y hermanas con los ojos cerrados. Tambin tena eso que llaman una m e m o r i a fotogrfica. Lo cual no me impidi, c u a n d o la justicia y el FBI e m p e z a r o n a m e t e r la nariz en mis asuntos, acogerme al olvido. Asista a la escuela de Fairview, que se encontraba a tres kilmetros de nues104

tra casa. Siempre fuimos andando. Mi maestra, Thelma Berry, era la m u j e r de nuestro vecino y fue la primera persona que se dio cuenta de mi capacidad para resolver m e n t a l m e n t e los problemas matemticos ms complejos. Siempre he contado con la ventaja de no tener que t o m a r m e la molestia de escribir un problema para hallar su solucin. No es por alardear, pero mi cociente intelectual ha llegado a ser valorado en 185. De todos modos, la inteligencia es algo relativo. Prueba de ello es que la ma no me ha impedido hacer grandes tonteras.

A lo largo de este ao que pasamos en su compaa, Billie Sol fija las citas a p r i m e r a hora de la maana. O b l i g n d o m e as a hacer una vez ms de tripas corazn para adaptarme a las costumbres tejanas: C u a n d o yo era un nio, la jornada empezaba a las tres de la madrugada. Primero iba a una vaquera cercana para ayudar a ordear las vacas. Luego volva a casa para realizar las tareas que me haban sido encomendadas y, antes de irme a la escuela, me meta entre pecho y espalda un suculento desayuno. H o y en da sigo levantndome todos los das a la misma hora que entonces y preparo el desayuno para los mos mientras disfruto de la tranquilidad de la casa. Y, sobre todo, aprovecho para reflexionar, de manera que todo me parece ms claro cuando llega el da. As, cuando t o d o el m u n d o empieza a despertarse, yo ya tengo mi plan de accin en la cabeza y estoy listo para sacarle partido a esa ventaja. Creedme, esta costumbre es m u y beneficiosa para los negocios. C o m o decimos en Tejas, el pjaro que llega primero es el que se lleva el gusano.

105

Mis primeras entrevistas con Billie Sol consisten, pues, en una lucha contra mi somnolencia. No me siento para nada a gusto en la piel de un pjaro. Y el nico gusano que me interesa es el que me ha de llevar hasta los asesinos de Kennedy. Tambin tengo que acostumbrarme a su idioma, a sus digresiones, a sus interminables parntesis, a los das en los que no tiene ganas de hablar y a los das en los que no puede parar de hacerlo. D u r a n t e dos semanas, no habla ms que de s mismo. Yo he intentado varias veces centrar la conversacin en JFK, pero l, por el m o m e n t o , no quiere mojarse. Paciencia. Antes de saber tienes que comprender. Tom tambin ha decidido aceptar su criterio, pues quiere evitar que Estes acabe contndonos cualquier cosa con tal de salir del paso. Las declaraciones de Billie Sol slo surtirn efecto si podemos probarlas. Desde este p u n t o de vista, la narracin de su ascenso social y de su xito tiene una importancia capital. Al final de esta historia, Billie Sol nos revelar los secretos del 22 de noviembre de 1963. U n a recompensa y un desenlace al mismo tiempo. Descubrir cul ha sido su vida, someter a verificacin tanto sus relaciones c o m o sus afirmaciones y conocer su ambiente nos permitir dar credibilidad a su estatuto de ltimo testigo.

106

25 SIN RETORNO

Esta puesta al da pasa necesariamente por la experiencia del xito a la americana de Billie Sol Estes. Antes de protagonizar las crnicas judiciales de los peridicos, antes de convertirse en el unicornio buscado por todos aquellos que quieren saber c m o y p o r qu fue asesinado el presidente, Sol era un i c o n o del capitalismo en su apogeo. U n a manifestacin del sueo americano que le p o n e cara de m u e co y dientes blancos a la diosa Fortuna.

M i vida es c o m o un cuento... A Billie Sol le gusta escucharse. Puedes creerme, todo empez un 25 de diciembre. Aquellas Navidades yo tena siete aos. Y, en vez de un juguete, el regalo que yo quera era una oveja. Me pas varias semanas persiguiendo a mis padres para que me la compraran. El da de Nochebuena, nii madre nos meti a todos en su Ford A y nos llev a Clyde a ver el desfile de Navidad. Cuando, al final del da, volvimos a casa, haba decorado el rbol con nuestros regalos. Estaban todos menos 107

el mo, que me esperaba afuera atado a una estaca. Le pusimos al joven cordero el nombre de Merry. Mi sbito deseo de tener un animal era todo menos un capricho momentneo: M e r r y era en realidad la primera piedra de un edificio rigurosamente planeado. H a b i e n d o observado que los granjeros odiaban tener que o c u parse de los corderos que haban perdido a sus madres, ya que ello supona un esfuerzo adicional sin garantas de xito, dadas las escasas posibilidades de supervivencia de un cordero hurfano, yo tena la intencin de criar a M e r r y para demostrarles que poda hacer ese trabajo p o r ellos. C u a n d o di p o r concluido mi p e r i o d o de aprendizaje, hice correr de granja en granja el r u m o r de que los hermanos Estes se haban puesto a criar corderos hurfanos. Un cuento de Navidad que marca el principio de una carrera hacia el xito imparable y precoz. U n a vez que se acostumbraron a trabajar conmigo, los granjeros me dieron permiso para esquilar las ovejas muertas. En un ao, mi labor de crianza y mis negocios empezaron a convertirse en algo serio. Entre otras cosas, porque entonces empec a cambiar mis servicios p o r la autorizacin de utilizar los machos de los granjeros para fecundar mis propias ovejas. As fue cmo, reinvirtiendo mis beneficios y el dinero que me daban en la vaquera, me encontr a los ocho aos con mi primer rebao. Un ao despus, mi maestra me dio permiso para faltar a clase y as poder acompaar a su marido al mercado de ganado, en el que a m me fue mejor que a l porque yo era ms rpido a la hora de calcular mentalmente el importe de las transacciones. C u a n d o cumpl diez aos, mi rebao se compona de una veintena de ovejas. Entre todas las hembras paran unos treinta corderos al ao. A veces, el parto se complicaba y haba que ayudar al pobre animal. Lo cual significaba que yo me tena que remangar y meter mis antebrazos en sus entraas para poder sacar al cordero. Billie Sol se re de mi mueca de asco: 108

P r u e b a a hacer eso j u s t o despus de desayunar, y enseguida comprenders el significado de la palabra responsabilidad. Pero eso no era lo peor. Yo siempre me quedaba con las h e m bras, y los machos los venda. Para que su carne supiese m e j o r tena que castrarlos... y lo haca yo mismo! U n a de las tcnicas consiste en hacer un corte en el escroto con un cuchillo, y luego retirar el testculo. El riesgo de esta tcnica es que la herida no cicatrice bien, se infecte y acabe provocando la m u e r t e del animal. Yo no poda p e r m i t i r m e algo as. De manera que utilizaba otro mtodo, consistente en romper el cordn que alimenta el testculo de manera que ste, desprovisto de sangre, se atrofia y se v u e l v e inactivo. El p r o b l e m a es q u e la n i c a manera de hacerlo es t u m b a r al cordero patas arriba y m o r d e r con fuerza el escroto para partir el dichoso cordn con los dientes. Puedes estar tranquilo, no era mi ocupacin favorita. Menos mal que me las arregl para convencer a Bobbie Frank de hacerlo en mi lugar!
*

Antes de instalarme en el saln de Billie Sol, pas varias semanas entrevistndome con algunos de sus antiguos clientes. Varios haban sido esquilados por el ex pastorcillo y lo ms suave que decan de l es que era un hbil estafador. Otros, en cambio, hablaban con nostalgia de la poca en la que Estes apareca con su maletn lleno de dlares para cerrar un trato antes de que el tiempo, la reflexin y la duda se volviesen en su contra. En cualquier caso, tanto unos como otros reconocan sus dotes para la venta. U n a especie de Bernard Tapie elevado a la ensima potencia, capaz de vender confeti a la puerta de un cementerio. Si Estes tena los dones de la transaccin, de la palabra y de la persuasin, su ingreso en el selecto club de las cuatro haches le permiti adquirir el de la organizacin: 109

E l programa 4 - H fue creado a principios de siglo para que los miembros de la juventud rural con edades comprendidas entre los nueve y los diecinueve aos recibieran una formacin y unos consejos que les permitieran aprender a gestionar una granja. El programa lo diriga una seccin del D e p a r t a m e n t o de Agricultura en colaboracin con las autoridades locales y algunas u n i versidades. Trataban de ensearnos a sacar adelante una familia, a cuidar nuestras tierras, a conocer las nuevas tecnologas y, en general, a ser unos buenos americanos. Gracias a este programa, yo entr en contacto con los mtodos ms m o d e r n o s de cra de ganado, aprend el arte de cultivar cereales y algodn, as c o m o a llevar mi propia contabilidad. El paso siguiente fue la o b t e n cin de crditos bancarios destinados a financiar mi desarrollo. Mi condicin de m i e m b r o del club me permita tambin participar en las ferias agrcolas regionales. Lo que ms me impresion de este programa fue algo que me o c u r r i en 1936. B o b y yo estbamos en Dallas para asistir a una versin americana de la Exposicin Universal con motivo del centenario de la existencia de Tejas. Nunca habamos visto tanta gente junta. El recinto ferial era inmenso, y Bobbie Frank quera que nos quedsem o s all t o d o el da, p e r o no p o d a m o s desaprovechar la oportunidad que nos brindaba aquella feria para conseguir financiacin. De manera que lo convenc para que me acompaara en mi bsqueda de los grandes terratenientes. Yo quera saber cul era su secreto. A pesar de tener tan slo once aos, me di cuenta de que deba pasar a la etapa siguiente. Los cerdos y los corderos estaban m u y bien para empezar, pero si quera hacerme rico tena que dedicarme a la cra de ganado vacuno. As pues, consagramos nuestra estancia en aquella feria a informarnos sobre todas las especies de bovinos imaginables, mientras nuestros camaradas se divertan y el ruido de los desfiles nos perforaba los tmpanos. El primer stand que visit era el de King R a n c h , la mayor 110

explotacin de ganado vacuno del m u n d o , dos veces tan grande c o m o Suiza, que contaba con una especie propia capaz de reproducirse, el Santa Gertrudis, un verdadero prodigio por su potencia. Yo quera criar ganado de esa especie en Clyde. As que ped p o d e r hablar con el responsable del stand y, para mi gran sorpresa, pues era un mocoso, me recibi. R o g e r Kleberg, u n o de los congresistas ms acaudalados, me a t e n d i c o n s u m a amabilidad y me desaconsej implantar su especie en mi granja porque el clima no era el adecuado. De manera que acab decid i n d o m e por los Hereford, una especie ms resistente. Algunos aos despus, cuando yo ya era un h o m b r e de negocios con un pie en Washington, coincid en varias ocasiones con Kleberg. Yo haba d e j a d o de ser un g r a n j e r o ms para ser su igual, y muchas veces rememoramos juntos aquel primer encuentro nuestro de 1936.
*

Billie hace una pausa. De pronto, se vuelve hacia m y me pregunta: Sabes qu es lo ms divertido? Q u e Lyndon Johnson me c o n t un da que en sus primeros tiempos c o m o poltico f u e secretario de Kleberg. C o n lo cual, est claro que estbamos predestinados a conocernos. Una conversacin con Estes constituye un vano intento por orientarse en un bosque m u y tupido. Tan pronto nos ensea sus bueyes, vacas y cerdos, c o m o se planta en Washington, nos presenta a sus contactos en la poltica o nos habla de su oscura relacin con el vicepresidente. U n a relacin que, no me cabe n i n guna duda, tiene m u c h o q u e ver con sus futuras revelaciones acerca de JFK. U n a relacin que los guardianes del templo j o h n soniano niegan con rotundidad pero que T o m y yo vamos a tra111

tar de demostrar, independientemente de que Billie Sol Estes la recuerde perfectamente. Lyndon Johnson es, por consiguiente, un tema recurrente en nuestras conversaciones. Sabes p o r qu te cuento todo esto? Sabes p o r qu todava no hemos llegado a Dealey Plaza? C u a n d o Billie Sol hace una pregunta, no siempre espera una respuesta. Prueba de ello es que no me da tiempo a decir esta boca es ma y l mismo se contesta: S l o quiero que entiendas una cosa: Lyndon y yo tenemos el mismo pasado. Y cuando u n o ha salido de d o n d e salimos nosotros, ni se plantea el dar marcha atrs. Todo nos vala con tal de prosperar en la vida. Y estbamos dispuestos a hacer cualquier cosa para no tener que volver al p u n t o de partida. Si c o m p r e n des esta mentalidad, habrs dado un paso hacia la verdad. M t e telo en la cabeza: Lyndon jams contempl la posibilidad de fracasar. Jams! Le tiembla la boca y tiene las pupilas contradas. Pero se c o n trola y ya no dice nada ms. Sin embargo, yo s adonde quiere ir a parar. Estes es de los q u e piensan q u e el fin justifica los medios, y eso incluye el asesinato. Se sirve una copa y, consciente de que an le queda m u c h o por contar, vuelve a zambullirse en sus recuerdos.
*

E n t o r n o a esa misma poca, c u a n d o yo tena unos diez aos, firm mi p r i m e r contrato para recibir una ayuda g u b e r namental. El D e p a r t a m e n t o de Agricultura subvencionaba un p r o g r a m a de erradicacin de cactus de las tierras cultivables. Sin embargo, para los granjeros, que ya tenan bastante c o n lo q u e hacan todos los das, este programa no era lo suficiente112

m e n t e atractivo. De manera que yo me puse a visitar los ranchos ms cercanos o f r e c i n d o m e para o c u p a r m e de los cactus a c a m b i o del 80 p o r ciento de la subvencin. Luego les p r o met a mis h e r m a n o s el 50 p o r ciento de lo que yo recibira a cambio de que ellos hiciesen el trabajo, y me q u e d con el otro 50 p o r ciento en c o n c e p t o de h o n o r a r i o s p o r mi idea y mi descaro. Este dinero tan fcil me abri los ojos: las ayudas gubernamentales representaban un filn inagotable para a q u e llos que lo supiesen explotar. Y yo no fui el n i c o q u e se dio cuenta. Estes, al igual que J o h n s o n , es un nio de la crisis de 1929. U n a depresin sin precedentes, fuente de miseria para muchos, pero tambin de motivacin para otros, c o m o p o r ejemplo para Billie Sol. P o r si la crisis econmica no fuese suficiente, nuestro pas fue arrasado p o r la mayor t o r m e n t a de polvo de su historia. Lo arrasaba t o d o a su paso, los animales se moran, las reservas de agua se secaban. D i c h o en pocas palabras, habamos padecido una p r i m e r a plaga con el presidente H o o v e r y sus cmplices republicanos que destruy la economa al permitir que los ricos siguieran enriquecindose. En ese m o m e n t o lleg la segunda, ese viento del d e m o n i o que converta las granjas en sucursales del infierno. He p e r d o n a d o a Dios p o r lo de la t o r m e n t a , p o r que s q u e l haba d e c i d i d o p o n e r a p r u e b a nuestra fe. En cambio, nunca olvidar lo que nos hizo el Partido Republicano al i m p o n e r n o s a H e r b e r t Hoover. La crisis p e r m i t i a los ricos instalarse an ms c m o d a m e n t e en el poder. Eso f u e lo que o c u r r i . En cuanto a nosotros, parias de la tierra, H o o v e r nos c o n v i r t i e n u n o s pordioseros q u e n o tenan d n d e caerse muertos. La rabia se apodera de Billie. Para calmarse, evoca 1932 y la victoria en las elecciones presidenciales de Franklin D. R o o s e 113

velt, un demcrata con un programa poltico, el N e w Deal, que dedicaba gran parte de sus esfuerzos a tratar de mejorar el nivel de vida del campesinado: R o o s e v e l t m e j o r nuestra calidad de vida a f i r m a e n t u siasmado. Cre la Seguridad Social, que nos garantizaba una pensin para cuando fusemos demasiado viejos para cuidar de un rebao o para doblar el espinazo sobre la tierra. En mi caso, el N e w Deal constituy tambin un hito importante en mi carrera hacia el xito. En la escuela, nuestros maestros no se cansaban de repetir que el gobierno tena la obligacin de ayudar al p u e blo cuando ste lo necesitaba, pero que haba que pedrselo. Yo tena quince aos y, siguiendo ese consejo, le dict a mi h e r m a na Joan una carta dirigida al presidente. U n a carta en la que le describa la situacin de Clyde y le peda que me enviara la lista con las ayudas previstas para socorrer a mis vecinos. Bueno, pues, unas semanas ms tarde, recib una respuesta de los asistentes de Franklin Delano Roosevelt en la que me sugeran que me acogiese al programa sobre excedente de grano. La idea era hacerse con los excedentes de produccin en los Estados que se haban salvado de la sequa y transportarlos hasta nosotros. El gobierno nos los vendera a un precio m n i m o y luego les reembolsara la diferencia a los productores. Siendo an un adolescente, y armado con su carta de la Casa Blanca, Billie Sol se las arregl para o b t e n e r un prstamo p o r valor de 3.500 dlares. E r a una suma e n o r m e , teniendo en cuenta que en aquella poca los ingresos de mi padre no superaban los 3.000 dlares al ao. S, yo tena q u i n c e aos, una visin de futuro, m u c h a ambicin y los arrestos necesarios para tirar para adelante. Antes de aprobar la compra del excedente de grano, el D e p a r t a m e n t o de Agricultura envi un inspector a Clyde con el fin de asegurarse de la validez de la transaccin. C u a n d o lleg a la granja de 114

mi padre y pidi hablar con el seor Estes, mi padre le contest: Ah, usted est en un error, es a mi hijo a quien busca. Y resulta que en estos m o m e n t o s est en la escuela... El inspector respondi: Ya veo. El seor Estes es maestro... Mi padre, sin inmutarse, replic: Sigue sin c o m p r e n d e r l o . Billie Sol es u n o de los alumnos. El inspector, creyendo que le estaban gastando una b r o m a pesada, iba a volverse a Abilene para anular la operacin cuando mi padre insisti en que me esperara. No me cost m u c h o obtener su aprobacin.

C u a n d o Tom y yo decidimos comprobar si las cosas que nos contaba Billie Sol eran ciertas, nuestra mxima prioridad eran sus recuerdos relacionados con el asesinato de J o h n E K e n n e d y No obstante, pronto nos dimos cuenta de la necesidad de hacer lo mismo con el c o n j u n t o de sus declaraciones. En primer lugar, porque Estes tiene m u y mala reputacin. Acaso no minti a un jurado para desdecirse a continuacin, al tener que elegir entre sus deudas personales con la justicia y sus amistades en el m u n d o de la poltica? Esta prevencin frente a la mentira, en la que no estbamos solos, dara lugar ms tarde a la aparicin de una de las pruebas ms incontrovertibles de la autenticidad de sus declaraciones relativas al asesinato de JFK. Y, en segundo lugar, tenamos que verificar sus afirmaciones porque a m personalmente me costaba tragarme el clsico cuento a m e r i c a n o del nio que se convierte en el rey de Tejas. Yo saba a cunto ascenda su inmensa fortuna a principios de los aos sesenta, pero no acababa de creerme tanta precocidad. No me encontraba con ninguna dificultad a la hora de imaginarme a Billie Sol c o m o un nio que pastoreaba sus propias ovejas, pero 115

s a la hora de imaginrmelo negociando unos prstamos b a n carios y cerrando contratos con el gobierno cuando an no era ms que un adolescente. Pero me equivocaba. Su afiliacin al club de las cuatro haches presenta la e n o r m e ventaja de dejar constancia p o r escrito de sus actividades c o m o aprendiz de millonario. En efecto, Billie Sol entr en el club a los nueve aos. Hay d o c u m e n t o s que as lo atestiguan. Tambin es cierto que un ao ms tarde estaba en posesin de un slido capital. Y an hay ms. En 1940, Billie Sol Estes, sin haber c u m p l i d o todava los quince aos, les v e n di ms de una tonelada y m e d i a de g r a n o a sus vecinos de Clyde y alrededores. Segn las cifras oficiales del D e p a r t a m e n to de Agricultura, los negocios de Billie inyectaron en la e c o noma de los granjeros locales una cantidad de dinero superior a los 5 0 . 0 0 0 dlares, q u e era la diferencia entre el precio de venta y la tarifa habitual en Tejas. 50.000 dlares de 1940, o sea cerca de diecisiete veces los ingresos anuales de su padre. Un a o ms tarde, el j o v e n Estes posea ciento c i n c u e n t a ovejas, cuarenta cabezas de ganado v a c u n o y otras tantas de ganado porcino. O c h o aos despus de la llegada de M e r r y el da de Navidad, slo la venta de sus ovejas le report la extraordinaria suma de 38.000 dlares. Y cuando, unos meses ms tarde, se e n c o n t r con que tena quinientos cerdos, el club de las cuatro haches decidi que haba llegado el m o m e n t o de premiar a ese n i o prodigio. C a d a condado elega al joven granjero ms p r o m e t e d o r y lo enviaba al concurso regional. El vencedor participaba a c o n tinuacin en el concurso nacional. Los criterios de seleccin eran el xito econmico, la independencia, el peso c o m o m o d e l o y la contribucin al desarrollo del campo. En 1943, yo me alc con el premio nacional: fui elegido c o m o el joven granjero ms prom e t e d o r de Estados Unidos. 116

La entrega del premio tuvo lugar en Chicago durante la Exposicin Agrcola Universal, y gracias a eso Estes tuvo el h o n o r de conocer al presidente de Estados Unidos. E l propio Roosevelt en persona me entreg el premio: una cubertera de plata con el escudo del gobierno de Estados U n i dos grabado. Estes se levanta y abre la puerta del aparador. Saca una pesada caja de madera. Dentro de ella est la cubertera de plata, que parece no haber sido empleada ni una sola vez. C o n la manga, Estes le quita el polvo al smbolo del p o d e r americano. Ese da aprovech para hablarle de mi carta. Me daba mucha vergenza, pero aun as lo hice. Me dijo que se acordaba m u y bien de ella y yo comet la imprudencia de creerle, incluso sigo creyndole hoy en da.
*

Ms all del premio y la emocin, la mayor recompensa para Estes fue verse convertido en un personaje popular en Tejas. Lo cual le dio un p o d e r incalculable que se encuentra en el origen de su fortuna y en el sbito inters que suscit entre la nueva generacin de la clase poltica. De esta manera, el 25 de abril de 1944, el paleto de Clyde se present en los arsenales de H o u s t o n . Le un discurso para la botadura del O. B. Martin. Estbamos en plena guerra y Martin era el n o m b r e del responsable del desarrollo agrcola de Tejas, adems de haber ocupado con anterioridad el cargo de rector de la Universidad de Tejas A & M. Ese da yo actuaba en representacin de los cien mil socios del club de las cuatro haches. Cada u n o de nosotros haba participado en la financiacin de aquel b u q u e de 10.500 toneladas con destino al frente europeo. Aquel acto me dio mucha publicidad. 117

Sal en la portada del Houston Chronicle. El artculo contaba mi periplo y describa u n o p o r u n o mis logros. Esas pocas lneas y el apretn de manos de Roosevelt me pusieron en condiciones de obtener de cualquier banco del Sur de Estados Unidos al que yo se lo pidiera la concesin de prstamos p o r un valor superior a los 5.000 dlares. Al aumentar mi capacidad de endeudamiento, mis beneficios sobre la inversin se multiplicaron.

Los aos cuarenta tambin fueron los del encuentro con Patsy, su futura esposa. D e s d e el primer m o m e n t o supe que me haba enamorado de ella n o s confiesa Billie e m o c i o n a d o . Al menos, para ser sinceros, lo que yo senta al verla era completamente nuevo para m. Se lo cont a mis hermanos y ellos me animaron a superar mis miedos. Pero eso no me hizo volverme audaz. En mis negocios yo segua un mtodo que funcionaba. La visin era cosa ma, y la realidad era cosa de Bobbie Frank. Pero en este caso, si bien yo haba tenido la visin del amor, cmo iba a pedirle a mi h e r m a no pequeo que la hiciera realidad? Bueno, pues eso fue exactamente lo que hice. Bobbie me consigui mi primera cita con Patsy. Se me pueden reprochar muchas cosas, pero no la incapacidad para reconocer un buen negocio. Y Patsy era el mejor de todos.

En 1944, a pesar de ciertas malformaciones seas, Billie Sol logr entrar en la marina mercante, ocupndose del transporte de vveres y municiones. As fue c o m o conoci Europa. D e s p u s me un a la tripulacin de los barcos que transportaban nuestros soldados al otro lado del Atlntico. Me acuerdo de Inglaterra, de Blgica y del puerto de Le Havre justo despus 118

de la liberacin. Mi vida a b o r d o se pareca en cierta manera a la que sola llevar en Clyde. Todos los das le escriba una carta a Patsy y el resto del tiempo lo dedicaba a hacer negocios con los soldados. Aparte de eso, fue en la marina m e r c a n t e d o n d e aprend a jugar al pquer. Y en 1946, cargado de toda clase de recuerdos, volv a Tejas. Billie se i n t e r r u m p e bruscamente. Piensa durante unos instantes y luego se lanza: H a y algo que te tengo que contar. Para que sepas hasta qu punto se tomaron represalias contra m. Fue en 1981, en una poca en la que yo haba vuelto a la crcel. Ca gravemente enfermo, y los mdicos rpidamente aconsejaron mi hospitalizacin. Nuestro sistema de prestaciones sociales es u n o de los peores del mundo, ya que si no tiene un seguro privado, al paciente no le queda otra que reventar c o m o un perro. Por suerte, c o m o todo ex combatiente, t e n g o derecho a la cobertura ofrecida p o r T h e Veterans Administration. Para poder acabar conmigo, decidieron que no encontraban mi expediente. Oficialmente, mis dos aos en la marina mercante no existan. C o m o no he nacido ayer, s perfectam e n t e que se trataba de una nueva artimaa del gobierno para castigarme por haberme negado a colaborar. D a d o que yo no era ms que un m u c h a c h o de Clyde que haba tenido la osada de enfrentarse a Washington, creyeron que con un poco ms de presin conseguiran doblegarme. Craso error. No obstante, mi familia y mis amigos se vieron obligados a confirmar lo que yo deca. Lo ms gracioso fue que, una vez reunidas las pruebas de mi pasado militar, mi expediente apareci c o m o por arte de magia.

El 14 de julio de 1946, Billie Sol se cas con Patsy y se f u e ron de luna de miel. U n a luna de miel que no dur ms que un 119

da y medio. C o m o la sola idea de perder una oportunidad de negocio le enfermaba, enseguida le entraron ganas de volver al trabajo. Adems, los dos aos que haba pasado lejos de Clyde haban acabado con su popularidad. Saba que para acceder a la etapa siguiente no le iba a bastar con su ingenio y su pequea libreta de direcciones. Tena que dar el salto a la poltica. Era el final de la guerra y el comienzo de un nuevo m u n d o n o s cuenta. El mercado era gigantesco pero yo saba que, sin el apoyo de gente influyente, me estaba vedado. Por esta razn e m p e c a participar en la carrera poltica de un h o m b r e con futuro: Lyndon Johnson.

120

26 PRIMEROS PASOS

El xito de Billie Sol Estes es el resultado de una sabia c o m binacin de sentido de la oportunidad, ambicin y contactos en la poltica. Sobre todo de esto ltimo. Sin su red de contactos, Estes nunca hubiera podido firmar contratos con el gobierno ni obtener generosas subvenciones. Y en el centro de ese sistema se encontraba Lyndon Baines Johnson.

Inmensamente popular en Tejas a partir de 1948, este senador demcrata era un c a m p e n de la intriga en Washington. A u n que hace tiempo que sus relaciones con el m u n d o de los n e g o cios en Tejas estn confirmadas, y aunque Billie Sol dej de ocultar en los aos ochenta su apoyo financiero al que sera presidente de Estados Unidos, sigue habiendo gente que p o n e en duda la existencia de una relacin entre ambos personajes. En la actualidad, la LBJ Library vela por el legado cultural y la m e m o r i a de J o h n s o n . La biblioteca presidencial no niega la existencia de relaciones entre J o h n s o n y la mayor parte de las grandes familias tejanas, pero rechaza de plano las revelaciones de Billie Sol Estes. Es obvio que eso se debe a que Billie, al c o n 121

trario que los Murchinson, H u n t , Brown, Marsh y Richardson, fue el nico que pas p o r la crcel. En cualquier caso, nosotros tenamos que decidirnos entre creer a Billie Sol, que aseguraba haber entregado varios millones de dlares a LBJ, o a los guardianes de la m e m o r i a de ste, que limitaban la relacin entre estos dos hombres a una sola carta fechada a inicios de los aos sesenta. Pero antes de salir en busca de testimonios y d o c u m e n t o s que apoyasen una u otra versin, le pedimos a Billie Sol que nos describiera c m o se realizaban esas transferencias de dinero. Por ejemplo, tanto a T o m c o m o a m nos pareca inconcebible q u e J o h n s o n se h u b i e r a r e l a c i o n a d o d i r e c t a m e n t e c o n un corruptor. Billie Sol c o n f i r m nuestra visin: la red de contactos era m u y compleja y sus relaciones c o n el senador tenan lugar a travs de un i n t e r m e d i a r i o llamado Cliff Carter. Un h o m b r e tan influyente c o m o carente de escrpulos cuyo nico objetivo era el xito poltico de LBJ. Sus actividades iban desde reunir dinero en efectivo hasta organizar el asesinato de un presidente.

M i encuentro con Cliff Carter cambi mi vida n o s c o n fiesa Sol Estes. Fue en Abilene durante una velada en la que se debati sobre la reforma de la agricultura tejana en la posguerra. Me cay simptico, charlamos muchsimo y l me pareci bien i n f o r m a d o acerca de mi periplo personal. Mi manera de hacer negocios le interes tanto que iniciamos una relacin telefnica. Tard algn tiempo en enterarme de cul era su verdadera f u n c i n . En realidad, su trabajo consista en reclutar a jvenes emprendedores tejanos que pudieran ser tiles para la carrera de Johnson. Cliff era el artfice de la futura red de c o n 122

tactos de LBJ, el cual, por aquel entonces, era un congresista que preparaba su salto al Senado. Billie Sol entr en la zona de influencia de Cliff Carter con ocasin del desmantelamiento de las bases militares americanas de la Segunda Guerra Mundial. U n da, Carter m e n c i o n el prximo cierre de esas bases. Creadas para responder a las enormes necesidades generadas por el conflicto, haban perdido su razn de ser con el advenimiento de la paz. Las casas prefabricadas y los hangares se subastaban. Para adquirirlos, bastaba con tener buenos contactos e informacin sobre el desarrollo de las subastas. Cliff me ofreci la informacin a la que l tena acceso. Gracias a l, mi hermano y yo siempre ramos los primeros en examinar el material y entrevistarnos con el agente responsable de la transaccin. As fue como me convert en socio de Cliff. Nuestra primera operacin tuvo como objetivo la base de Bastrop, cerca de Smithville, la ciudad natal de Cliff Carter. La venta de casas prefabricadas constitua un n e g o c i o m u y rentable. Al t r m i n o de la guerra, muchos soldados volvieron a casa con la intencin de fundar una familia, lo cual c o n d u j o a una situacin de escasez de viviendas en todo el pas, sobre todo en el Sur y en el Oeste. Los materiales de construccin tambin escaseaban, por lo que el gobierno decidi desmantelar la mayor parte de sus bases y sacar a la venta las casas prefabricadas. C o n unos pequeos cambios en su estructura y su decoracin, se convertan en viviendas aptas para su ocupacin p o r una familia. C o n el fin de evitar las corruptelas locales, la venta no poda efectuarse en el territorio d o n d e estaba situada la base. E s t a restriccin no supuso el m e n o r p r o b l e m a para m n o s cuenta Estes. En diez aos vendimos cerca de cinco mil viviendas, de Tennessee a California. Incluso fuimos los p r i m e ros en ofrecrselas a las familias negras. C u a n d o Carter me proporcionaba las fechas de cierre de las bases, yo le haca llegar una 123

parte de los beneficios. Adems, al trabajar con pocos socios, a los que pagaba religiosamente, me garantizaba una venta c m o da, a un precio razonable y con pocos intermediarios. Estamos hablando de Cliff Carter. Es cierto que su papel de consejero del prncipe es un h e c h o histrico. Pero sigo sin ver a Lyndon Johnson por ningn lado. A Billie Sol le hace gracia mi impaciencia y sonre: L o que an no te he dicho es que Cliff obtena su informacin acerca del calendario de cierre de las bases... del propio Lyndon. Y que los favores de LBJ siempre costaron dinero. A partir de aquel momento, para que mis negocios prosperasen, e m p e c a contribuir a la financiacin de las campaas de J o h n s o n .
*

Las operaciones relativas a las antiguas bases militares le permitieron a Billie conocer a otro personaje especialmente oscuro de la Amrica de posguerra. E l traslado de las casas prefabricadas de una ciudad a otra me oblig a emplear a numerosos transportistas. Enseguida c o m prend que lo mejor era estar en buenas relaciones con los Teamsters, el poderoso sindicato de camioneros dirigido p o r J i m m y Hoffa. De tal manera que, a finales de los aos cincuenta, yo vea en J i m m y no slo un socio, sino tambin un amigo. Billie Sol hace una pausa. D u d a un m o m e n t o antes de seguir hablando, pero se acuerda de su promesa de contrnoslo todo, y retoma el hilo de sus revelaciones, pasando de sus gloriosos inicios a su vertiginosa cada. E n 1961, c u a n d o mi e m p o r i o e m p e z a hacer aguas p o r todas partes, H o f f a fue el nico que me ofreci su ayuda. Puso veinte millones de dlares a mi disposicin. Pero c o m o el dinero no puede nada contra la poltica y yo era el chivo expiatorio 124

de la guerra sin cuartel que libraban los Kennedy contra el clan Johnson, esa fortuna no me serva de nada. De todos modos, su oferta me emocion. Al evocar algunos de sus recuerdos, Estes da la impresin de que se olvida de nosotros y de las grabadoras. Detrs de los cristales de sus gafas, adivino una mirada que se pierde en el vaco. A m e n u d o m e acuerdo d e J i m m y c o n t i n a . Era u n m u c h a c h o sencillo que amaba a su familia y al que le encantaba ponerse a hurgar en un motor. El poder y el dinero lo volvieron loco. Al final se volvi tan ambicioso que la mafia tuvo que asesinarlo. Su propio asesinato fue algo sencillo. Estes es una fuente muy valiosa de ancdotas y revelaciones sobre la historia del crimen organizado en Estados Unidos. La Cosa Nostra fue uno de los resortes de su ascensin, pero, sobre todo, Billie Sol tuvo el privilegio de pasar algunos aos en la crcel en compaa de Vito Genovese, el padrino de los padrinos, que jams reneg de la amistad que lo una al hombre de negocios cado en desgracia. Por otro lado, Estes nunca ocult que mantena relaciones con esos a los que l sigue llamando hoy en da hombres de honor.
*

A principios de los aos cincuenta, gracias a sus xitos en la venta de las casas prefabricadas del ejrcito, Billie Sol Estes se haba convertido en un personaje muy popular en el Sur de Estados Unidos. Adems de Cliff Carter y Lyndon Johnson, contaba entre sus contactos con la mayor parte de los congresistas de los Estados del Sur. Su red de contactos se convirti en algo vital para l en 1951 cuando el antiguo pastor decidi dar el salto al m u n d o de los grandes negocios. D e camino a El Paso, hice una parada en Pecos, una ciudad pequea del Oeste de Tejas n o s cuenta. Estaba solo en 125

el nico restaurante de la ciudad y me puse a hablar con un granjero. Acababa de instalar en sus tierras un p e q u e o sistema de regado pero haba tenido que posponer su utilizacin a causa de lo elevado de los costes. Estaba p r o f u n d a m e n t e enojado, ya que la tierra era tan frtil que bastaba con regarla para que el algodn y los cereales prosperasen sin n i n g n problema. Para convencerme, me invit a visitar sus tierras. Tena razn: al llegar a su propiedad pude contemplar el ms bello espectculo que me haya sido dado presenciar. Aquella noche me fue imposible conciliar el sueo. No paraba de darle vueltas a un proyecto. C u a n d o cerraba los ojos, vea llanuras inmensas, perfectamente organizadas, con miles de plantas de algodn. Cada planta, a su vez, estaba cubierta de algodn puro y sedoso. Casi poda sentir el frescor del agua que brotaba de mis bombas de agua antes de correr p o r mis acequias. Me imaginaba tambin muchos depsitos de fertilizantes, de abonos qumicos, as c o m o silos completamente automatizados. Sin olvidar un tren con los vagones listos para transportar las cosechas. Por ltimo, en mi sueo vi unos grandes carteles sobre los que se poda leer, en letras rojas, la inscripcin "Estes Enterprises". A la maana siguiente, Billie haba tomado una decisin: iba a mudarse para instalarse en aquel lugar. Pero antes de c o m u n i crselo a su familia, se cercior de que poda contar con el apoyo financiero y poltico necesario para llevar adelante su costoso proyecto de expansin. C o g de inmediato el telfono para llamar a Cliff. Siempre tena buenos consejos y adems necesitaba su ayuda. Le expliqu con toda sencillez que yo no iba a poder llevar a cabo solo un proyecto de tal envergadura. Me prometi su apoyo y el de Lyndon, para entonces ya convertido en senador. Estas simples palabras me bastaron, en la medida en que yo saba lo que significaban: Johnson y Carter pasaban a ser mis socios ocultos. 126

Sin mi h e r m a n o B o b b i e Frank, nada de t o d o eso habra sido posible. l era el segundo pilar del emporio Estes, y la nica persona en el m u n d o en la que confiaba.

El trgico final de ese h e r m a n o bienamado sigue hoy en da presente en la memoria de Billie Sol. A lo largo de nuestras c o n versaciones, nos cont varias veces su ltima visita a su h e r m a no m o r i b u n d o . E n 1966, B o b fue sometido a una operacin. U n a hospitalizacin de la que no logr recuperarse. Seis meses despus volva al hospital. Pero esta vez ya no se trataba de ayudarle a salir cuanto antes, sino de tratar de ahorrarle nuevos sufrimientos. Los mdicos fueron tajantes: Bobbie Frank se iba a morir. C o m o esto ocurri en la poca en que yo estaba en la crcel, a consecuencia de mis desavenencias con el clan Kennedy y a mi negativa a declarar sobre Johnson, el director de la crcel de Leavenworth, Kansas, me dio a elegir entre dos opciones: poda ver a B o b por ltima vez o poda asistir a su entierro. Es evidente cul fue mi respuesta. J o h n L. pag mi billete de avin y, f u e r t e m e n t e custodiado, llegu a Abilene con varias horas de permiso por delante. C u a n d o entr en la habitacin de mi hermano, ste alz la cabeza con dificultad pero me reconoci al m o m e n t o . Sonro y me dijo: Hola Billie!, c o m o si todo fuese a las mil maravillas y nosotros siguisemos conquistando el mundo. Hablamos muchsimo, remos y lloramos. Todava me acuerdo de la ltima frase que me susurr al odo: Pronto volveremos a estar juntos. B o b bie Frank m u r i dos das ms tarde. Pero, antes de eso, los dos haban vivido los das felices de la carrera por el poder y el dinero, en la cual siempre contaron con la corrupcin c o m o principal aliado. 127

27 CORRUPCIN

U n a vez instalado en Pecos, Billie Sol Estes teji una red de corruptelas que facilit su rpido enriquecimiento. Fue precisam e n t e ese sistema, implantado con la ayuda de Cliff Carter y de Lyndon Johnson, el que posteriormente le conducira a la ruina. L o ms importante era obtener un acceso rpido y sencillo a las fuentes de financiacin y saber sacar p a r t i d o de las influencias verdaderamente determinantes. Dicho de otro modo, yo tena q u e h a c e r m e con el control de la oficina local del D e p a r t a m e n t o de Agricultura. Pecos f o r m a parte del c o n d a d o de Reeves y Reeves limita con el c o n d a d o de Pecos. Es algo absurdo, pero lo que a m me interesaba era que los dos condados tenan su propia oficina dependiente del D e p a r t a m e n t o de Agricultura. Desde un p u n t o de vista administrativo, eso significaba que haba un responsable y un comit f o r m a d o p o r agricultores y hombres de negocios del m u n d o del petrleo, ambos sujetos a la aprobacin del D e p a r t a m e n t o de Agricultura. Me propuse conocer a cada u n o de los miembros de las oficinas locales y entablar con ellos unas relaciones amistosas. Todo ello aderezado con muchos regalos, por supuesto. As, en cada Navidad, toda la plantilla de las oficinas de los condados de Pecos y de 128

Reeves reciba un j a m n o una caja de melones. Esto puede parecer ridculo hoy en da, c u a n d o la c o r r u p c i n cuenta con un nivel de organizacin diablico, pero en aquella poca cinco kilos de carne de buey conseguan fcilmente marcar la diferencia entre dos aspirantes. Y tambin bastaban para conseguir el apoyo de la oficina en relacin con un plan de financiacin propuesto por Washington. En unos cuantos meses, mi lista de contactos se vio considerablemente aumentada, llegando a extenderse hasta Washington. A finales de los aos cincuenta figuraban en ella personalidades de la categora de Lyndon B. Johnson o el propio J o h n F. Kennedy.

Aparte de estas consideraciones ms bien generales acerca de las intervenciones de Cliff Carter y de Johnson con el fin de engrasar la mquina, lo que T o m y yo esperbamos con avidez eran ejemplos concretos y, p o r tanto, susceptibles de ser c o m probados. Ante nuestra insistencia, Billie se queda pensando unos segundos y luego empieza a hablar de un asunto relacionado con la irrigacin de las vastas llanuras del Oeste de Tejas. Yo no poda asumir solo esa tarea. Tena que convencer a una gran empresa para que me ayudara, ya que la nica manera de reducir los costes del b o m b e o del agua consista en utilizar la energa del gas natural. Me puse en contacto con Cliff, pues saba que l se dara cuenta de las enormes perspectivas que entraaba esa operacin. Me devolvi la llamada unas horas despus y me dio el n o m b r e de Harvey Morrison, d u e o de la M o r r i s o n Knudsen, una de las empresas ms importantes en el sector de la fabricacin de c o n d u c c i o n e s de agua. Le deba un favor a Lyndon, y p o r eso Cliff me asegur que estara encantado de ayudarme. Y efectivamente, cuando lo llam por telfono, M o r r i 129

son no slo estaba esperando mi llamada sino que se ofreci a venir a verme la semana siguiente. En unas pocas horas, bamos a cerrar un trato que sentara las bases de mi nuevo emporio. As, Harvey y yo nos asociamos mediante la fundacin de la Pecos Growers Gas Company. La empresa M o r r i s o n - K n u d s e n puso cinco millones de dlares sobre la mesa, una suma colosal, m i e n tras que yo me converta en el presidente de la nueva compaa con una participacin minoritaria en las acciones. Todo el m u n d o se abalanz de inmediato sobre mi gas y mis bombas de agua, porque la electricidad costaba hasta un 75 p o r ciento ms cara. Aparte de algunos imbciles y algunos reaccionarios, t o d o el Oeste de Tejas se convirti rpidamente en cliente de la Pecos Growers Gas.

Adems del riego de tierras ridas pero potencialmente frtiles, Billie implant tambin las tcnicas m o d e r n a s de fertilizacin del suelo. U n a vez ms, la red de contactos de LBJ j u g un papel capital. M i s xitos c o m o agricultor f u e r o n m i m e j o r publicidad recalca Estes. C u a n d o los agricultores de Tejas constataron lo abundantes que eran mis cosechas, gracias a la colaboracin de un excelente sistema de riego y de eficaces abonos qumicos, todos quisieron seguir mi ejemplo. Entonces cre otra empresa ms, dedicada a la comercializacin de fertilizantes, y llegu a un acuerdo de exclusividad con los dos mayores productores de Estados Unidos: Pennsalt Chemical y Commercial Solvents. Nuestra cuota de mercado era de tal magnitud que t o m la decisin de convertirme en un gran distribuidor, aunque eso implicase tener que empezar vendiendo por debajo del precio de mercado para machacar a la competencia. En 1958, un distribuidor medio poda 130

conseguir una tonelada de a b o n o por 90 dlares y, al venderla, obtena un beneficio de 10 dlares. C o m o yo haca pedidos por cantidades ms grandes, negoci con mis proveedores un precio de compra ms bajo, tan bajo que no cubra mi precio de venta al pblico, que era de 60 dlares. Mi propsito era desencadenar una guerra de precios que me permitiera librarme de la c o m p e tencia. A finales de 1958, mis prdidas ascendan a medio milln de dlares. Al menos sobre el papel, ya que en realidad se trataba de partidas dejadas a deber a mi principal proveedor, C o m m e r cial Solvents. Al ser una suma considerable, Maynard Wheeler, el presidente, se apresur a telefonearme para pedirme que fuera a verle a N u e v a York i n m e d i a t a m e n t e . Este e n c u e n t r o f u e otro p u n t o de inflexin fundamental en mi carrera.

C u a n d o Billie Sol evoca sus aos dorados, aquellos en los que su fortuna superaba los cien millones de dlares, no puede ocultar su excitacin. A u n q u e se encuentra en el ocaso de su vida, sigue estando animado p o r un fuego sagrado. A n t e s de presentarme en el despacho de Maynard, prepar cuidadosamente mi estrategia p u n t u a l i z a . Y o saba que con la ayuda de C o m m e r c i a l Solvents poda aumentar sustancialmente el tamao de mi emporio. La nica cosa que tena que hacer era atreverme a solicitar una lnea de crdito an ms importante. No olvidar jams la cara de W h e e l e r c u a n d o de buenas a primeras le propuse pactar un prstamo suplementario d e . . . 400.000 dlares. l esperaba verme llegar con el sombrero en la m a n o y la mirada en el suelo, suplicando un plazo para liquidar mis deudas, y en cambio yo irrump con audacia y aires de conquistador. U n a vez pasado el p r i m e r m o m e n t o de sorpresa, le expliqu que 125.000 dlares iran destinados a la adqui131

sicin de un stock de abonos qumicos con el fin de controlar el mercado, y que los 225.000 dlares restantes serviran para ampliar mi negocio de almacenamiento de grano. Billie se vuelve hacia m y me mira directamente a los ojos: Y sabes p o r q u acept? P o r q u e yo le garantizaba una inversin exenta de riesgos. C m o ? De la manera siguiente. A raz de mis conversaciones con Lyndon y Cliff, yo saba que poda contar con suficientes contratos g u b e r n a m e n t a l e s c o m o para cubrir la suma solicitada a C o m m e r c i a l Solvents. No obstante, haciendo gala de su prudencia, mi interlocutor quera tener algn tipo de garanta. Maynard se puso en contacto con el senador Lyndon J o h n s o n para preguntarle si l me avalaba. Y LBJ respondi con rotundidad: Si Billie construye los silos, yo me encargar de que siempre estn llenos. A finales de 1959, la deuda que Estes tena con Commercial Solvents superaba los tres millones y medio de dlares.

Estes se sirvi de las mismas influencias para lanzarse al m u y lucrativo cultivo de algodn. Pero los inmensos beneficios que obtuvo y su superacin de las cuotas de produccin permitidas le atrajeron rpidamente la envidia y la suspicacia de los dems. A principios de los aos cincuenta, un t e r r e n o sin regar produca entre media y tres cuartos de bala de algodn por acre. Pero si se fertilizaba el terreno, se alcanzaba fcilmente la bala p o r acre. Si, adems, el t e r r e n o era suficientemente regado, el promedio de produccin poda ascender a las tres balas por acre. A partir de ese m o m e n t o , mis beneficios netos se elevaron a 600 dlares por acre. C o m o yo haba adquirido decenas de miles de acres a bajo precio y, adems, era mi propio distribuidor, era posible producir a un r i t m o constante. Mis clculos eran m u y sen-

132

cillos y mis perspectivas de beneficio ilimitadas. Slo haba una pega. La pega, c o m o dice Estes, se encontraba en las instancias de control. La p r o d u c c i n de algodn estaba p o r aquel entonces sometida a la vigilancia del Departamento de Agricultura. Ahora bien, para evitar la cada de los precios, el Departamento de Agricultura estableca un n m e r o m x i m o de lotes de tierra cultivables. En sus directrices, el condado de Pecos quedaba fuera de la categora de zona prioritaria. Y los escasos lotes autorizados estaban, naturalmente, sometidos al rgimen general de control de la produccin. Para sortear este obstculo, inici una ronda de negociaciones sigue explicando.Y ah s que no hay vuelta de hoja. O tienes talento, o tienes la influencia suficiente c o m o para c o n vencer al funcionario que lleva tu expediente. Gracias a que yo tena ambas cosas, obtuve fcilmente la autorizacin para cultivar 2.000 acres de algodn, que era a lo que ascenda la cuota oficial. Pero en realidad yo la superaba con creces y, lo que es ms, con el beneplcito de los representantes locales del Departamento de Agricultura, a los que yo haba tenido la habilidad de m e t e r m e en el bolsillo. La Billie Sol Estes Enterprise, con cuatro mil personas en plantilla, se convirti a partir de entonces en el modelo de empresa exitosa de la dcada. Sol an no tena treinta aos pero ya era multimillonario.

133

28 CLIFF

Estes p u e d e estar orgulloso de su fulgurante ascensin. No obstante, a la hora de hacer balance, no se olvida de que sin la red de contactos de Lyndon B. Johnson nunca hubiera llegado tan lejos. T e n g o que reconocerlo n o s confiesa. Sin mi contacto permanente con Cliff Crter, mi suerte hubiera sido m u y distinta. Claro que Cliff tena ms ases en la manga. As, Lyndon le haba proporcionado el cargo de inspector jefe de polica para el Sur de Tejas en agradecimiento a sus buenos y leales servicios c o m o responsable de su campaa de 1948. Cliff era asimismo d u e o de la empresa embotelladora de Seven-Up de Bryan, su base de operaciones en el terreno poltico. C o n o c a a t o d o el m u n d o all y estaba muy implicado en la vida econmica y poltica del lugar. De manera aparentemente casual, esta ciudad fue la elegida p o r el D e p a r t a m e n t o de Agricultura para instalar su sede en Tejas. Se beneficiaba de numerosos y fieles contactos, y ste era el secreto de su p o d e r poltico y del de J o h n s o n . As, cuando Washington tomaba una decisin o promulgaba nuevas leyes, Cliff saba inmediatamente a quin dirigirse. Gran c o n o cedor de los p u n t o s dbiles de los textos, o sea de las lagunas 134

jurdicas, nos pasaba la i n f o r m a c i n y a partir de entonces era cosa nuestra el sacarle partido, naturalmente con la obligacin de p o n e r a su disposicin una parte de los beneficios. A finales de los aos cincuenta, la influencia de Cliff Carter en el seno del D e p a r t a m e n t o de Agricultura era tal que lleg a intervenir en cada n o m b r a m i e n t o oficial para Tejas. Y Billie Sol Estes estuvo a su lado cuando se trat de lanzar la candidatura de numerosos granjeros para puestos clave. La mayor parte de ellos eran clientes y me deban dinero precisa. C r e m e , William, una buena deuda constituye el medio ms rpido y eficaz para hacerse con una red de contactos fieles y tiles.

A lo largo de nuestra investigacin, T o m B o w d e n y yo descubrimos la importancia de las partidas de pquer en la elaboracin de las redes de c o r r u p c i n que gravitaban alrededor de Lyndon Johnson. La mayor parte de las personas que intervinieron en el asesinato de JFK, desde las opulentas familias tejanas a los propios asesinos, eran unos jugadores empedernidos. C a r t e r nunca se negaba a sentarse a una mesa en la que se jugasen varios cientos de miles de dlares subraya Estes. Su pasin le llevaba a recorrer con regularidad todo el territorio del Estado. Esta fiebre, que habra podido salirles cara a otros, a l le resultaba sumamente provechosa porque era la mejor manera de reunirse con los aliados de Johnson. Carter reuni a su alrededor a un g r u p o de jugadores del mismo Bryan. Las apuestas no eran importantes, pero la mayora de sus miembros perteneca al D e p a r t a m e n t o de Agricultura. Entre ellos se contaba un oscuro experto en estadstica, H e n r y Marshall, que se convertira en un elemento importante en mi asociacin con Cliff y Lyndon. 135

El caso Marshall, ms tarde lo veremos, fue la piedra angular de las acusaciones de Billie contra Lyndon B. Johnson. Tambin es la clave para comprender lo que ocurri el 22 de noviembre de 1963.

Entregado a la evocacin de sus recuerdos sobre Cliff Carter, Estes se muestra inagotable y retoma el relato de sus inicios. E n 1952, Cliff era el presidente de la J o v e n C m a r a de C o m e r c i o de Tejas, una organizacin que agrupaba a los directivos de empresa de menos de treinta aos y que, cada ao, elega a su representante ms dotado. En 1953 yo sal elegido. Ese mismo ao Cliff entr, por su parte, en el comit nacional que designaba, a lo largo y ancho de Estados Unidos, a diez directivos de empresa para que representaran el futuro e c o n m i c o del pas. Cliff j u g un papel determinante. Y, gracias a l, yo tambin estuve entre los elegidos. No digo que ese reconocimiento por parte de mis colegas tuviese lugar nicamente porque Cliff m a nipul la votacin, pero c o m o soy un h o m b r e realista, y dado que yo ya haba e m p e z a d o a c o n t r i b u i r a los f o n d o s reservados de Lyndon Johnson y que, a cambio, contaba con la promesa de Cliff de tratarme bien, esos laureles no f u e r o n del t o d o . . . gratuitos.

Si Estes habla con tanta naturalidad de su activa participacin en la red de c o r r u p c i n m o n t a d a p o r el f u t u r o presidente de Estados U n i d o s y su leal brazo derecho, es p o r q u e l nunca lo ha visto c o m o algo inmoral. Los dlares entregados a LBJ y a otros polticos no constituan a sus ojos ms que una inversin 136

que le garantizaba el poder seguir prosperando. Por ello, cuando en 1956 decidi incrementar sus actividades de almacenamiento y tratamiento de grano, no vacil en volver a recurrir a Cliff Carter. E l gobierno quera mantener el precio del grano con el fin de evitar la ruina de numerosos granjeros, y para ello impuso, como en el caso del algodn, un lmite a la produccin. Mientras te mantuvieras dentro de la cuota autorizada, el gobierno te compraba tu cosecha sin rechistar y la almacenaba en unos silos. Pero no para revenderla a precio de costo, sino para asegurarse unas reservas con las que poder responder en caso de que se presentase una crisis a causa de una sequa. A mediados de los aos cincuenta, sin embargo, los progresos de la qumica y las tcnicas de riego permitieron alcanzar nuevos rcords de produccin, p o r lo que el gobierno tuvo que buscar nuevas zonas de almacenamiento. Advertido por Cliff Carter de esta nueva oportunidad, Billie Sol se puso a comprar silos de manera sistemtica. A h o r a imaginad la reaccin de un antiguo propietario de una zona de a l m a c e n a m i e n t o ignorada p o r el D e p a r t a m e n t o de Agricultura que, al da siguiente de haber firmado el p r o t o colo de venta con mi empresa, vea desembarcar un convoy de trenes cargados de grano del gobierno destinado a llenar los silos y por tanto a procurarme una renta...

El episodio de los silos marc un p u n t o de inflexin en las relaciones entre Estes y Carter. C o n el propsito de adquirir la inmensa zona de Plainview sin tener que invertir sus propios fondos, Billie Sol le propuso un trato a Cliff: Las estructuras a las que yo les haba echado el o j o eran importantes pero la deuda contrada por los antiguos propieta137

rios era enorme. Mi imperio financiero todava era frgil. Yo haba concentrado mis posibilidades de crdito en otras operaciones, as q u e me encontraba en un impasse. Sin embargo, era consciente de que aquella operacin poda resultar de lo ms b e n e ficiosa. Las perspectivas que ofreca Plainview, sumadas al apoyo poltico que poda proporcionarme Lyndon, me parecan extraordinarias. De m o d o que llam a Cliff para proponerle un trato. l me pidi un poco de tiempo para pensrselo. Pero cuando nos reunimos al sbado siguiente, una vez que l h u b o hablado con Lyndon, me puso en la m a n o medio milln de dlares en efectivo. A cambio quera un 10 por ciento de los beneficios de Plainview. Lo que significaba que adems del 10 p o r ciento habitual, necesario para garantizar la llegada de grano, Johnson se quedaba con un buen pellizco adicional. El resultado fue que un 20 por ciento de los millones de dlares que sacamos de Plainview fue a parar a su bolsillo.

A principios de los aos sesenta, informado de ese trfico por fuentes cercanas al D e p a r t a m e n t o de Agricultura, Will Wilson, a la sazn fiscal general del Estado de Tejas, trat de probar la implicacin de Johnson en este asunto. A u n q u e sus dos aos de investigaciones le p e r m i t i e r o n c o n f i r m a r sus informaciones, nunca consigui una prueba definitiva de la culpabilidad del poltico. Para su pesar, sin duda. Wilson vive hoy en da en una lujosa residencia de ancianos de Austin. Las paredes de su p e q u e o estudio estn atiborradas de menciones honorficas, diplomas y cartas oficiales. Se expresa con lentitud, a causa de su avanzada edad, pero se acord perfectamente de aquella investigacin cuando nos entrevistamos con l para contrastar lo que nos haba contado Estes. 138

D i s p o n a m o s de todos los testimonios necesarios para desenmascarar a LBJ, p e r o la g e n t e estaba aterrorizada n o s d i j o . N a d i e quera ir a declarar ante un j u r a d o . Y si yo me hubiera arriesgado a convocar a un testigo sin un acuerdo previo, ste se habra desdicho de sus declaraciones. Nosotros c o n o camos todas las operaciones al detalle, toda la estructura. No necesitbamos ms que una prueba, por insignificante que fuera. Un trozo de papel, algo por escrito, cualquier cosa tangible. El fracaso de Wilson no sorprende a Billie Sol: E r a m o s e x t r e m a d a m e n t e cautelosos c o m e n t a s o n r i e n d o . C u a n d o Cliff y yo tenamos que hablar p o r telfono utilizbamos un lenguaje codificado. El dinero de los beneficios de Plainview que yo iba pasndole recorra innumerables cuentas bancarias independientes entre s. Carter sola desplazarse hasta la zona de almacenamiento, avisndome unas horas antes para que pudiramos encontrarnos. A decir verdad, esos encuentros improvisados no eran casuales: Cliff vena para comprobar que yo pagaba religiosamente lo que me corresponda p o r el p o r centaje acordado, y que no desviaba hacia mis propias arcas una parte de los beneficios. Adems del grano, hasta 1962, tambin hablbamos de mis frecuentes problemas con el D e p a r t a m e n t o de Agricultura y de las soluciones ms apropiadas para los mismos. El listado de mis llamadas telefnicas demuestra, en cualquier caso, que el 11 de enero de 1962, a las 7 de la tarde, yo llam a Plainview para charlar con Cliff Carter.

139

29 CADVERES

Aparte de las actividades de Billie Sol Estes en el terreno de la agricultura, nos llama poderosamente la atencin un negocio en concreto que pareca una anomala en el conjunto de sus actividades c o m o joven potentado. En 1958, Billie Sol se meti en el negocio de las pompas fnebres. Independientemente de lo atpico de este nuevo campo de inversin, nosotros sabamos que era un p u n t o en c o m n con otros miembros de la red de c o n tactos de Johnson. Nuestra pregunta le causa sorpresa, pero de todos modos nos gratifica con una explicacin por as decirlo humanista: Y o m e haba d a d o c u e n t a d e q u e n i n g u n a empresa d e p o m p a s f n e b r e s de Tejas aceptaba ocuparse de los m u e r t o s de las minoras tnicas negras y mejicanas. Me acuerdo, p o r ejemplo, del fallecimiento de u n o de mis empleados m e j i c a nos y de la imposibilidad c o n la que se e n c o n t r su familia a la hora de repatriar su cuerpo, ya que nadie quera p r o p o r c i o narles un fretro ni organizar el transporte. A u n a sabiendas de q u e era una apuesta arriesgada, yo fui el p r i m e r o en hacerlo. T o d o el m u n d o tiene d e r e c h o a volver a su tierra para descansar en paz. 140

A u n q u e es una buena respuesta a nosotros no nos convence demasiado. Billie Sol lo advierte e improvisa una justificacin econmica: A m e n u d o se desconoce hasta qu p u n t o p u e d e n ser sustanciosos los mrgenes de beneficio en el negocio de la muerte. Embalsamar un cadver y vender un fretro o una lpida son actividades extremadamente lucrativas. Para una familia que ha perdido a u n o de sus miembros, la diferencia de precio entre un fretro y otro p u e d e elevarse a sus b u e n o s 1.000 dlares. Sin embargo, en lo que respecta a su coste de fabricacin, la diferencia n u n c a supera los 100 dlares. C o m o es lgico, mi equipo estaba entrenado para incitar a la compra del modelo ms caro.

U n o s das antes, T o m haba encontrado un ejemplar de Fortune Magazine del mes de julio de 1962 en u n o de cuyos artculos se afirmaba que el Colonial Funeral H o m e de Billie Sol Estes haba costado la bagatela de 250.000 dlares. U n a suma que el mercado de Pecos no justificaba por s solo. Peor an, Fortune Magazine, que haba tenido acceso a la contabilidad de la empresa, daba una cifra sorprendente: en cuatro aos de actividad, las pompas fnebres de Estes se haban ocupado de la i n h u macin d e . . . siete personas. El inters de Billie Sol en el negocio de la m u e r t e ocultaba, pues, otra cosa. Un secreto que, cerca de cuarenta aos despus, todava le costaba revelar. Antes de iniciar nuestra serie de entrevistas, T o m y yo habamos acordado que dichas entrevistas tendran un carcter riguroso y que, a riesgo de incomodar a Billie, cuando sus explicaciones nos parecieran insuficientes, se lo diramos. Eso era precisamente lo que tenamos que hacer llegados a este punto: 141

abandonar nuestro papel de confesores para enfrentarlo a sus responsabilidades. Ahora, al escribirlo, parece una tarea fcil. Pero cara a cara, bajo su mirada penetrante y recordando sus legendarios ataques de ira, el muro que debamos franquear nos pareca gigantesco. No obstante, tenamos que hacerlo: estaba en j u e g o el xito de nuestra empresa. Billie, tenemos un problema. Estoy seguro de que los mrgenes de beneficio eran m u y interesantes, pero siete cuerpos en un ao es algo que raya en lo milagroso. Estes monta en clera. U n a clera fra, serena, imperturbable. Yo ya me haba percatado de que, cuando estaba fuera de s, no se alteraba sino que permaneca impasible. Se quedaba quieto, listo para atacar, y el nico indicio de su furor era el cambio que se produca en el color de sus ojos. Pues bien, en aquel m o m e n to sus pupilas se oscurecieron... Esas cifras son falsas. Son tonteras inventadas por el periodista. Ahora me toca a m pasar al ataque. D e acuerdo, Billie, admitamos que Fortune dice tonteras. Pero, cmo explicas entonces que Colonial Funeral H o m e fuese una empresa tan grande? Para qu necesitabas tener tantos atades en tu morgue?

En realidad, habamos decidido pinchar a Estes porque tenamos una informacin m u y relevante. Algunos das antes, Tom y yo habamos dado con un antiguo miembro de la red de influencias que controlaba el Estado en los aos cincuenta y sesenta. Ese g r u p o se a u t o d e n o m i n la mafia tejana, y a u n q u e careciera de todo vnculo con la Cosa Nostra de origen italiano que 142

controlaba la prctica totalidad del territorio americano, c o m parta los mismos intereses. Droga, juego, prostitucin, extorsin y corrupcin, la mafia tejana tena un campo de actuacin m u y amplio. Al amparo del anonimato, ese gnster retirado nos c o n f i r m lo que Jay ya nos haba contado a principios del mes. Jay era un ex polica de Dallas que, estando de servicio el 22 de n o v i e m bre de 1963, haba llegado a Dealey Plaza pocos minutos despus de los disparos y que desde entonces no haba cejado en su e m p e o de investigar la m u e r t e de Kennedy. H a n odo hablar de un sheriff que detuvo un cortejo f n e bre y se puso a registrar el furgn d o n d e iba el atad, y luego el propio atad? n o s pregunt de buenas a primeras. El antiguo gerifalte de la mafia tejana empezaba con fuerza. No se molest en esperar nuestra respuesta. C l a r o que no. Y p o r si les interesa, les dir q u e nosotros tambin nos habamos fijado en l. Al t r m i n o de la guerra, Tejas se haba convertido en u n o de los centros del trfico de herona. Era el canal por el que pasaba la droga procedente de Mjico. Algunas veces, la herona se esconda en los atades de los muertos. Otras veces, en los propios cadveres, ya que trabajbamos en colaboracin con los embalsamadores. Jay, por su parte, tambin haba compartido con nosotros su descubrimiento de tales prcticas: Tenan la costumbre de cortar los cadveres por la mitad: la mitad superior era lo que vea la familia, mientras que la i n f e r i o r era sustituida p o r kilos de droga. El antiguo polica de Dallas estaba convencido de que ese trfico no habra sido posible sin la aquiescencia de los verdaderos dueos de Tejas, las grandes familias, y de que Lyndon, c o m o tantos otros, haba participado en el negocio, obteniendo pinges beneficios. 143

Por nuestra parte, el e m p e o de Billie en explicarnos su sorprendente inters por las pompas fnebres nos hizo pensar que l tambin haba tomado parte en el transporte de la herona. Tom y yo queramos enfrentarlo a sus contradicciones y no bamos a dejar de insistir hasta que no nos diera una respuesta convincente.
*

A Estes no le ha pasado inadvertida nuestra determinacin. l tambin es consciente de que si no llegamos a un acuerdo sobre este punto la ruptura de nuestras conversaciones ser inevitable. Pero resulta que, pasada su inicial resistencia, le ha cogido gusto a nuestros encuentros. Billie se queda un m o m e n t o pensativo y luego musita: F u e Cliff el que me pidi que lo hiciera... El qu, lo de la droga? Mi pregunta desconcierta a Sol. Ahora ya no le cabe duda de que yo estoy al corriente. Y eso le solivianta. N o , jams! Jams he tenido nada que ver con la droga! Eso va contra mis principios. En sus m e m o r i a s , Carlos Marcello, el p a d r i n o de N u e v a Orleans, haca una afirmacin idntica y empleaba el m i s m o argumento.Y eso a pesar de que Luisiana era u n o de los principales puntos de entrada de la herona en Estados Unidos. Est comprobado que, en muchos casos, los enormes beneficios p r o ducidos p o r la droga logran acallar la voz de la conciencia. As que, cmo creer a Billie? N o , yo utilic este tipo de artimaas para transportar dinero en efectivo n o s dice. U n a parte del dinero que yo le pasaba a Cliff se desplazaba de esa manera. Los organizadores de apuestas clandestinas y de partidas de p q u e r t a m b i n c o n o c a n el truco del atad y recurran a l cada vez que les haca falta. 144

Estes tena razn. A finales de los aos cincuenta, B e n n y Binion decidi abrir en Las Vegas el Horseshoe Gambling Casino. Binion, inventor del campeonato del m u n d o de pquer, se hizo rico gracias a que organiz en Dallas una slida red de contactos maosos en t o r n o a las apuestas deportivas. En aquella poca, su capacidad e c o n m i c a era tal q u e poda aceptar una apuesta de un milln de dlares sin tener que esperar la aprobacin del padrino. Su red de influencias cubra la mayora de los bares y clubes de la ciudad. De hecho, Jack R u b y era u n o de sus clientes. Si Binion consigui hacerse con el mercado de Las Vegas fue p o r q u e eludi todos los controles al pagar en efectivo. Para llevar el dinero hasta Las Vegas utilizaba cortejos fnebres con la complicidad de algunos empresarios del sector. sa fue sin duda una de las razones por las cuales, a partir de 1963, emple en su casino a u n o de los mejores embalsamadores de Estados Unidos, para el que el aire de Dallas se haba vuelto irrespirable...

145

30

ELECCIONES AMAADAS

Las elecciones presidenciales no bastan para designar al vencedor. De un lado, un civilizado representante del p o d e r de la Costa Este. Del otro, el h o m b r e de Tejas. Estamos en 1960 o en el ao 2000? El ao y los nombres importan poco. La Florida del nuevo milenio con su recuento rocambolesco para desempatar a Al Gore y Bush hijo no es ms que una repeticin de la misma historia. Un remake de la pelcula que Billie nos est mostrando desde hace varias semanas. Y los pasillos del Tribunal Supremo en los que se libr la batalla de 2000 son una versin m o d e r n a y ms civilizada de las calles de Dallas. Bush se lleva el gato al agua y, c o m o de costumbre, el Estado de la estrella solitaria coloca a su h o m b r e en la Casa Blanca. Pero las similitudes no se agotan ah. C o m o en 1964, a raz de la publicacin en inters de la nacin del informe Warren con toda su carga de mentiras, en el ao 2000 Amrica se somete. Los polticos miran hacia otro lado, la prensa se asegura un puesto en las bambalinas del poder. En 1963, para hacer olvidar el trauma, J o h n son haba elegido recurrir al Tribunal Supremo. Para ocultar su vergenza, en el ao 2000, la democracia americana se vuelve una vez ms hacia su ms alta institucin. U n o s cuantos sabios convertidos en los limpiadores de la conciencia americana. 146

Para los observadores ms avispados, aquellos que no suscriben necesariamente las editoriales del Washington Post y The New York Times, la batalla de Florida no fue una sorpresa. El sistema de grandes electores asegura efectivamente un puesto privilegiado en el c o n j u n t o del Estado. Y desde siempre las elecciones presidenciales se ganan de un solo modo, aparte del voto p o p u lar: mediante el control sobre los representantes del Estado. En el mapa electoral del candidato republicano Bush, Florida era una victoria obligada. Haba buenas perspectivas: su h e r m a n o era el gobernador y por tanto el encargado de supervisar el desarrollo de las elecciones. Billie Sol, c o m o muchos otros, asiste al tongo de Talahasse sonriendo de medio lado. C o m p r e n d e que no hay nada nuevo bajo el sol de Florida. La estrategia de los Bush tiene incluso un n o m bre: desde 1948, eso se llama ganar las elecciones a la tejana.

Estamos, pues, en 1948. El candidato Johnson estaba maduro y sus partidarios ansiosos p o r verlo en Washington. Antes de la guerra era un ferviente defensor de la poltica de repunte del demcrata Roosevelt, y gracias a eso Lyndon se haba ganado el apoyo de los agricultores tejanos. M e j o r an, al conseguir acelerar el proceso de electrificacin de las zonas ms aisladas de Tejas gracias a su adhesin al presidente de Estados Unidos, se hizo con un verdadero feudo electoral. Por qu no apuntar ms alto? Q u e es c o m o decir, por qu no dar el salto al Senado, el lugar d o n d e se hacen y deshacen las leyes y los presupuestos y etapa obligada para t o d o candidato c o n opciones a la Casa Blanca? En una circunscripcin hecha a su medida, LBJ tuvo c o m o rival a C o k e Stevenson, un demcrata histrico. A u n q u e haba h e c h o su campaa en helicptero para p o d e r apretar el mayor 147

n m e r o de manos posible, J o h n s o n evalu i n c o r r e c t a m e n t e la fidelidad de sus electores. Y la n o c h e de la primera vuelta Stevenson ganaba por una diferencia de 71.460 votos. C o k e hubiera debido ganar a la primera explica Billie. Pero c o m o haba demasiados candidatos no logr alcanzar la mayora absoluta. Lo cual no fue fruto del azar sino de una estrategia diseada por el equipo de Lyndon, el cual haba sufragado las campaas de m u c h o s candidatos pequeos que se encargaban de garantizar la distribucin de las papeletas. Cuatro semanas despus, Stevenson tuvo que ir a la segunda vuelta contra Johnson. El proceso de escrutinio fue algo increble: a medida que iban saliendo resultados, la ventaja de Stevenson se evaporaba. El cambio de t o r n a t u v o su expresin ms flagrante en el c o n d a d o de Bexar y en tres condados situados bajo el control de una misma persona: el j u e z G e o r g e Parr. As, en Bexar se pas de una ventaja de 12.000 votos a favor de Stevenson en la primera vuelta a la victoria de Johnson p o r 2.000 votos en la segunda. C l i f f haba conseguido ganarse la confianza de O w e n Kilday, el sheriff del lugar n o s dice Billie con una sonrisa. En aquella poca, en Tejas, el p o d e r local lo detentaba el sheriff. El cual no era un servidor de la ley, sino la ley misma. Crter puso 35.000 dlares sobre la mesa. se fue el precio de la victoria de Lyndon. En los tres condados controlados por Parr y Kilday, LBJ venci a Stevenson p o r treinta a uno. Despus de estar claramente en cabeza hasta cuatro semanas antes de la votacin, el derrotado Stevenson no obtuvo ms que trescientos sesenta y o c h o sufragios contra diez mil quinientos de Johnson.

148

C o m o tambin hara Al Gore en el ao 2000, Stevenson interpuso un recurso y, cinco das despus, un comit independiente iniciaba un nuevo recuento de votos. C o n arreglo a la ley electoral, el recuento deba ser supervisado por el ms alto magistrado del c o n d a d o . . . el inevitable George Parr. No obstante, la institucin invirti el resultado: a partir de ese m o m e n t o , Stevenson fue el vencedor con 113 votos de ventaja sobre LBJ. L y n d o n saba q u e Parr le haba p r o m e t i d o el c o n d a d o y tambin saba que poda confiar en l. As que el muy astuto hizo lo nico que faltaba por hacer: sin esperar, anunci su victoria por el nico medio eficaz de la poca, es decir, por la radio. Para lo cual estaba en la m e j o r de las situaciones, ya que, aprovechndose de la desregulacin anterior a la guerra, se haba c o n vertido en el propietario de numerosas emisoras del Sur de Tejas. Por su parte, el j u e z Parr se neg a dar por vlido el primer recuento, que otorgaba la victoria a Stevenson, e incluso orden un examen suplementario de las papeletas de voto. Finalmente, los hombres del j u e z dieron milagrosamente con una urna desaparecida la noche de la segunda vuelta. En su interior haba 200 papeletas. Y, c m o no, todas ellas estaban a n o m b r e de Johnson.

Incluso hoy en da, el asunto de las primeras elecciones de Johnson constituye un caso paradigmtico. El estudio de las listas electorales se revela de lo ms edificante. No slo haban participado en la votacin unas personas fallecidas varias dcadas antes, sino que adems haban tenido el detalle de votar por riguroso orden alfabtico. C o m o se puede ver, el j u e z Parr era un p u n t o importante de la red de Johnson. D u r a n t e dcadas, ejerci su control sobre el Sur de Tejas sin compartirlo con nadie. Sus actividades ilegales, 149

desde la corrupcin al asesinato pasando p o r el trfico de drogas, eran del dominio pblico. Al apostar en 1948 por el caballo ganador se asegur de no ser molestado mientras LBJ viviera. El 1 de abril de 1975, algunos meses despus del fallecimiento de LBJ, los Texas R a n g e r s decidieron ir a por el viejo magistrado. Al ver que haban rodeado su casa, Parr opt por suicidarse para as evitar el tener que rendir cuentas de sus actividades.

150

31 DINERO EN EFECTIVO

Si nos fiamos de los extractos de cuenta de la Billie Sol Enterprise, los movimientos de dinero en efectivo fueron en a u m e n to a partir de 1959. M u y a m e n u d o , cantidades superiores al medio milln de dlares fueron retiradas por Billie... la vspera de un viaje a Washington. Un frenes de liquidez que prosigui a lo largo de todo el ao 1960. E l ao 1959 fue clave n o s confiesa. Las elecciones presidenciales se aproximaban y Lyndon decidi ir a por todas. Para nosotros, sus apoyos en Tejas, se trataba de una ambicin lgica, prevista. U n a vez llegado al Senado, ya era u n o de los hombres ms poderosos de Estados Unidos. Los ltimos aos del mandato del presidente Eisenhower le haban permitido probar el ejercicio del poder. Eisenhower ya no estaba para nada y LBJ, desde el Senado, gobernaba en su lugar. De m o d o que sus aspiraciones al puesto de presidente parecan cuando menos legtimas.

Ya slo faltaba reunir la suma de dinero suficiente para pagar una campaa electoral, primero en el seno del partido y luego frente a sus adversarios polticos. 151

C o m o muchos otros colaboradores tejanos, Billie Sol recibi una llamada personal de Johnson, y ms tarde Carter le puso al corriente del programa para los siguientes meses. C l i f f me dijo que haba llegado la hora de que yo hiciera pblico mi apoyo a la candidatura de LBJ, ya que p o r fin haba empezado a tener una influencia real, y adems mis conciudadanos parecan apreciar mi criterio. Tambin me pidi que reuniera la mayor cantidad posible de dinero en efectivo para alim e n t a r los f o n d o s secretos de L y n d o n . As que me puse a acumular cientos de miles de dlares y a esconderlos un p o c o por todas partes. Tengo que admitir que durante un tiempo los atades de la m o r g u e de mi empresa de pompas fnebres parecan los cofres de un banco suizo. Sobre todo si se piensa que gran parte de ese dinero proceda de la venta de fertilizantes. El problema fue que el tejano tena delante a un temible o p o nente, J o h n Fitzgerald Kennedy. Q u e no paraba de ganar enteros entre los demcratas y en los sondeos de opinin. En la primavera de 1960, c u a n d o el bando de Johnson se percat de la magnitud de la amenaza que representaba JFK, la necesidad de liquidez destinada a asegurarse el apoyo de los futuros representantes en el congreso del partido se hizo an ms perentoria. C l i f f me orden un da que hiciera llegar medio milln de dlares al cuartel general de la campaa en Austin. C o m o haba tenido dificultades para reunir dicha cantidad en billetes y la inercia de la gestin de mis actividades me haba atrapado a mi pesar, me retras unos cuantos das. Yo pensaba que no iba a pasar nada cuando, una noche, el telfono e m p e z a sonar. Me levant a cogerlo medio dormido, pero antes de que pudiera hablar o la voz de un Lyndon especialmente cabreado: Billie, dnde est el puto dinero? El candidato estaba c o m p l e t a m e n t e fuera de s. C o m o era habitual en l, deba de haberse pimplado ya su botella de b o u r 152

bon mezclada con agua y haba perdido el control sobre sus palabras. Bajo los efectos de la sorpresa, yo le contest: L y n d o n , tienes idea de la hora que es? Su respuesta fue demoledora: N o te he llamado para que me digas la hora! Saca de la cama a tu piloto, mndale al aeropuerto y arrglatelas para que yo tenga el dinero maana al amanecer!

Al decir de Estes y de su piloto, al que pudimos interrogar, el m e d i o milln de dlares fue entregado en las horas siguientes directamente en el rancho de Johnson.

153

32 PODER

Billie Sol Estes no se convirti en un elemento importante de la estrategia electoral de Lyndon Johnson slo porque poda contribuir generosamente a alimentar sus fondos secretos. U n a de sus principales virtudes era que detentaba un autntico poder local. Y el control de Tejas, requisito obligado para poder dirigir la nacin, pasaba precisamente por ganarse el apoyo de personas con la influencia suficiente c o m o para hacer bascular la balanza de los votos. C a d a ciudad tena su n c l e o de influencia, en el que se encontraban el propietario del peridico local, u n o o dos abogados, el banquero, algunos grandes propietarios y el pastor. Dicho g r u p o decida la suerte de la ciudad, y poda hacer lo que quisiera con unas elecciones. En Pecos, me convert rpidamente en un miembro destacado de ese crculo, de esa logia. Y todo gracias a que yo era el primer demandante de m a n o de obra de la regin y a que en aquella poca los trabajadores votaban lo que les dijera su patrn. C o n el advenimiento de la radio y luego la televisin, esta manifestacin de la influencia fue desapareciendo. Para q u e Lyndon pudiese asegurarse un puesto en el Senado, haca falta que una masa de pequeas manos votase en su favor. 154

Y una vez en Washington le tocara moverse a l para llegar a la presidencia.

Por muy sorprendente que pueda parecemos hoy en da, Tejas era en aquella poca un feudo demcrata.Y hubo que esperar hasta 1960 para que un republicano ganase las elecciones, en concreto las destinadas a encontrar un sucesor para el senador... Lyndon Johnson. Su nombramiento c o m o vicepresidente de Estados U n i dos le dej el camino despejado a su adversario, John Tower. A u n q u e J F K y LBJ pertenecan al m i s m o partido, las diferencias entre un demcrata del Sur y otro de la Costa Este eran abismales. En realidad, en Tejas y en todo el Sur de Estados U n i dos, los demcratas se hallaban escindidos en tres corrientes internas: los conservadores, los moderados y los liberales. A menudo, los conservadores pertenecan tambin a grupsculos prximos a la extrema derecha explica Estes o p r o pugnaban la supremaca blanca como lo haca la John Birch Society. Estaban radicalmente en contra de la existencia de un gobierno central en Washington, y trataban por todos los medios de limitar la influencia y las ayudas. En el fondo se trataba de republicanos que no se atrevan a asumir una etiqueta difcil de llevar en un Estado que an no haba olvidado la Guerra de Secesin. Los moderados servan de pacificadores entre las otras dos tendencias, con su tctica de llegar a acuerdos en beneficio del partido.

C u a n d o evoca las sutilezas de la poltica, Billie Sol se exalta. A u n q u e su influencia haya desaparecido, hoy en da sigue participando activamente en muchos de los debates locales. 155

Los republicanos no crean ni en la igualdad ni en la solidaridad con los pobres, lo nico que queran era que los ricos fueran todava ms ricos n o s dice excitado. El presidente Roosevelt y su N e w Deal hicieron de m un demcrata para el resto de mi vida. M e j o r an, un liberal declarado. C r e o en la igualdad de oportunidades, en el reparto de la riqueza y en la necesidad de una actividad gubernamental intensa. El presidente Lyndon Johnson comparta mis ideas. Era un tejano, un m i e m bro eminente de T h e C h u r c h of Christ y, sobre todo, l tambin proceda de una humilde familia de granjeros. Billie se apacigua y, c o m o queriendo recalcar especialmente lo que iba a decir, se quita las gafas y adopta un t o n o grave: M e gustaba su visin poltica igual que apreciaba su p e r sona. sa es una de las razones p o r las que nunca he dicho nada malo de l.

156

33 ESTRATEGIA

C o n el fin de asentar su xito y de incrementar su influencia poltica, Billie Sol teji, a partir del final de la dcada de los cincuenta, su propia red de corrupcin. Si bien le sac un gran partido a la idea aportada por Cliff Carter, fue sobre todo gracias a su propio esfuerzo c o m o logr hacerse inevitable. Desde Tejas hasta Washington. M i objetivo era controlar a aquellos que detentaban algn poder de decisin. Principalmente en el marco de los programas de ayuda del D e p a r t a m e n t o de Agricultura. El dinero pblico constitua un yacimiento inagotable al que yo no quera r e n u n ciar. Partiendo del principio de que nunca hay que descuidar las bases, y gracias a q u e los empleados c o r r i e n t e s son fciles de sobornar, y a m e n u d o estn al frente de puestos de mnima responsabilidad que sumados u n o a u n o confieren un autntico poder a quien sabe utilizarlo, en menos de cuatro aos me hice con el control de buena parte del Departamento de Agricultura de Estados Unidos.

157

A finales de los aos cincuenta, los bajos salarios de los f u n cionarios del Estado americano permitieron que la red de corrupcin de Estes se extendiera con facilidad. En un t i e m p o en el que los salarios mensuales rara vez alcanzaban los 1.000 dlares, Billie Sol t o m la c o s t u m b r e de recompensar los favores con regalos y primas de un valor superior a 100 dlares. O t r a regla de oro del corruptor es hacerlo saber n o s dice Billie Sol divertido. En cuanto mis amigos polticos empezaron a ocupar cargos de relevancia, yo me puse a hablar en todos los sitios de lo importante que era la gente con la que me relacionaba. La mayor parte de los empleados que tomaron decisiones favorables a mis intereses lo hicieron b a j o la presin del m i e d o . Al c o n o c e r mis c o n e x i o n e s c o n tal o cual senador o m i e m b r o del Congreso, teman que una negativa p o r su parte implicase un apercibimiento o incluso el despido.

Aparte de ese talento para la persuasin indirecta, Sol Estes contaba tambin con el apoyo de muchos cargos polticos a los que controlaba directamente. A n t e s de cualquier evento electoral, yo escoga al candidato que iba a serme ms fiel y ms favorable. Acto seguido, le proporcionaba miles dlares para su campaa. A u n q u e la transmisin de esos fondos se realizaba en secreto, Estes no dudaba en hacer pblicas sus preferencias. Por ello, su inmensa propiedad de Pecos se convirti en una parada obligatoria para todo poltico en campaa. Igualmente, Billie Sol obligaba a sus empleados a inscribirse en el censo electoral. De esta manera, en menos de dos aos, se volvi imprescindible y capaz de aupar a sus favoritos a la victoria. 158

E l primer m i e m b r o del Congreso que se benefici de mi apoyo f u e J. T. R u t h e r f o r d , al q u e le financi prcticamente la campaa entera. U n a vez que fue elegido, yo segu o c u p n d o me de sus gastos. De todos sus gastos. Cualesquiera que fuesen. D u r a n t e su carrera hacia el escao yo le hice el 75 p o r ciento de las donaciones que recibi. Pero no me puedo quejar. A cambio, l vot sistemticamente a favor de las propuestas que ms me convenan, incluso en los casos en que para ello tuviera que ir en contra de las directrices de su partido. En 1961, cuando Billie Sol cay sbitamente en desgracia y se convirti en un apestado, R u t h e r f o r d pag cara su alianza con l: fue derrotado sin paliativos en las elecciones.

159

34

CAZADOR DE CABEZAS

R e c l u t a d o por Carter, Billie Sol fue naturalmente testigo de la elaboracin de la red de contactos de Johnson. U n a mquina de guerra montada pieza a pieza por un Carter cuyo nico objetivo era impulsar a LBJ hasta la presidencia de Estados Unidos: C a r t e r reuni en poco tiempo un centenar de jvenes tejanos con un perfil p r o m e t e d o r n o s cuenta Estes. Y si ustedes quieren averiguar qu fue lo que realmente ocurri en D e a ley Plaza, es necesario que entiendan el papel fundamental que jugaba este hombre. Cliff era u n o de los mentores pero al mismo tiempo era su jefe de campaa y su responsable poltico. El era el encargado del reclutamiento de tropas.

Partiendo de Austin, Carter organiz el Estado en una cuadrcula sistemtica. U n a tarea de titanes teniendo en cuenta que haba ciento cincuenta y cuatro condados. Pero es que, adems, cada condado estaba dividido en cantones, en todos los cuales, el da de las elecciones, se abra un colegio electoral. As pues, Carter necesitaba tener contactos fieles y fiables en ms de tres mil cantones. 160

La cosa no tiene ningn misterio. A esos niveles, el dinero es lo nico que permite alcanzar el xito. Cliff untaba a los jefes de los cantones, que eran los responsables de los colegios electorales, y adems tena que asegurarse el apoyo de las redes de influencia locales. Fabricar un futuro presidente implica una inversin gigantesca. En tiempo, por supuesto, pero sobre todo en gratificaciones. Por ello, cuando la amenaza que representaba Kennedy se fue haciendo cada vez ms grande, todos los que haban participado en esos pequeos acuerdos entre amigos se pusieron a temer lo peor. En el preciso m o m e n t o en el que su estrategia por fin iba a dar fruto, ese maldito guaperas del N o r t e irrumpa en escena. Mientras escalaba puestos en los sondeos en 1960 para acabar batiendo a Lyndon en la carrera hacia la investidura, estaba destrozando los planes de mucha gente. Y una vez en la Casa Blanca, con su deseo de deshacerse del propio Lyndon, que le resultaba un vicepresidente muy pesado, sigui siendo una molestia para los mismos personajes. U n a opcin inviable.

La puesta a p u n t o de la maquinaria electoral de LBJ pas por un reclutamiento sistemtico de la futura lite tejana. C l i f f cre la cantera poltica de L y n d o n . Su m t o d o era m u y sencillo: enrolar a los mejores estudiantes del Estado. La Universidad de Tejas en Austin y la Texas A & M se convirtieron a partir de ese m o m e n t o en su principal objetivo. U n a prctica m u y antigua que sigue teniendo vigencia hoy en da. C o n semejante cantera de universitarios, Lyndon poda compensar sus propias deficiencias, rodearse de seres inteligentes y presumir de que los mejores caminaban a su lado. En Estados Unidos, la universidad tiene una importancia bastante mayor que en Europa. La lealtad de los universitarios a su 161

centro de formacin, una vez que se han convertido en abogados o en hombres de negocios, es total. Por otra parte, un gran jefe reclutar preferentemente a colaboradores que hayan pasado por los mismos sitios que l. Y si el entrenador del equipo de ftbol propaga a los cuatro vientos su adhesin a un determinado candidato, ste p u e d e estar seguro de que habr ganado muchos votos. Hay algo ms especfico todava. Cada universidad tiene unos clubes cuyas actividades son ms o m e n o s secretas, unos g r u psculos en la sombra compuestos por la flor y nata de la institucin. Su poder sobre la vida del campus es considerable y la solidaridad entre sus miembros es para siempre. El ms prestigioso y el ms secreto de los clubes de Austin era el c o m puesto por los Friars. Todos los aos acoga en su seno a los diez estudiantes con mayor proyeccin. Los que nunca faltaban eran el capitn del equipo de ftbol, el presidente de la oficina de los estudiantes y el m i e m b r o de ms edad de la p r o m o c i n . Y si los Friars se enfadaban, todo el campus se pona en pie de g u e rra. Eso fue lo que ocurri una vez a raz de un conflicto con la direccin: el resultado fue que todos los estudiantes dejaron de ir a clase y se manifestaron por las calles de la ciudad. El director no tuvo ms remedio que ceder y sustituir a los miembros de la administracin que el club rechazaba. De alguna manera, los Friars son el equivalente sureo de los Skulls and Bones de la Costa Este, sociedad secreta famosa p o r la categora social de sus integrantes, y cuyos antiguos miembros estn ahora en las grandes empresas, en los pasillos del Congreso, en la direccin de la CIA y del FBI (como fue el caso de George W. Bush), en fin, son la vanguardia del poder americano. C l i f f se infiltr en los Friars para atraerlos a la rbita de Lyndon. A cambio, cada u n o de los miembros que fuera reclutado pasaba a ser un protegido de LBJ. Carter les consegua lo 162

que quisiesen. Y en cuanto salan de la universidad, esas lumbreras se iban a Washington a trabajar con Lyndon.

El inters del equipo de Johnson por esa lite poda ser una leyenda. As que, para corroborar los recuerdos de Billie, Tom y yo nos hicimos con la lista de los miembros de los Friars a finales de los aos cuarenta, en el m o m e n t o en que Carter construy la red de influencias para su jefe. Los nombres que figuran en ella son de lo ms elocuente. Para empezar p o r q u e se trata de una sabia mezcla de herederos de las grandes familias tejanas y de personas con un origen ms modesto, pero con unas cualidades y un carisma excepcionales. Y, en segundo lugar, porque all estn, efectivamente, los nombres de los futuros miembros de la guardia pretoriana de LBJ, tanto en el Senado c o m o luego en la Casa Blanca.

En el curso de una de nuestras conversaciones con Billie Sol, el antiguo financiador de Johnson suelta una bomba. Segn l, por mediacin de los Friars, Carter reclut... a u n o de los actores principales en el asesinato de J o h n Kennedy! Siempre segn Billie, este antiguo alumno se encargaba de los asuntos especialmente delicados para Lyndon. En 1951 fue incluso c o n d e n a d o p o r asesinato. Un caso c u a n d o m e n o s s o r p r e n dente, puesto que, c o m o es costumbre en Estados Unidos, al no haber llegado los miembros del j u r a d o a un acuerdo para escoger entre cadena perpetua y la pena capital, la sentencia recay bajo la responsabilidad exclusiva del magistrado. Resultado: ese protegido de LBJ fue c o n d e n a d o . . . a cinco aos de prisin. 163

O t r o detalle de este proceso tan rocambolesco, si creemos a Estes, lo constituye el hecho de que el antiguo Friars fue defendido p o r J o h n Cofer, u n o de los abogados ms caros y famosos de Estados Unidos, adems de consejero de Lyndon J o h n s o n . Pero hay algo ms fuerte todava: poco despus, y a pesar de que h u b o un i n f o r m e desfavorable de los servicios secretos, este ex alumno de la Universidad de Tejas y ex presidiario pas a ocupar un puesto de responsabilidad en la industria armamentstica. Un cargo con influencia situado bajo la autoridad directa de los servicios de seguridad nacional. U n a vez ms, pues, la informacin de Billie Sol era correcta. Y, efectivamente, en la lista de los miembros de los Friars del ao 1949, justo despus de H o r a c e Bugsby, u n o de los futuros consejeros de Lyndon que estuvieron presentes cuando ste prest j u r a m e n t o c o m o presidente en el Air Force O n e el 22 de noviembre de 1963, figuraba el nombre que Estes nos haba dado. Poco a poco, gracias a l, las sombras de Dallas iban dando paso a la luz.

164

35
1960

En 1960, Lyndon anunci su decisin de presentarse a candidato del Partido D e m c r a t a c o n vistas a las elecciones p r e sidenciales. S e g u r o de su l e g i t i m i d a d , lder de la o p o s i c i n desde haca algunos aos, se vea a s m i s m o c o m o el candidato natural. Si no hubiera sido por la sorpresa de los jvenes Kennedy, Lyndon habra ganado su apuesta y se habra convertido en presidente ya en 1960 m e d i t a Billie Sol. El inicio de la c a m paa se tradujo en una demanda de dinero imposible de saciar. Porque Johnson tena que ganar, el coste de la victoria no significaba nada. Hay que entender que Lyndon estaba obsesionado con llegar a ser presidente. Si muchos nios suean algn da con llegar a la Casa Blanca, l se haba estado preparando desde siempre. Quieres decir que Johnson se crea predestinado? Exactamente, y esta certeza suya se convirti en una fijacin. En su opinin, Amrica lo necesitaba. Por eso ni se le pas p o r la cabeza la posibilidad de ser derrotado.

165

Esta obsesin arrastr a Lyndon a una huida hacia delante con el objetivo de pararle los pies a J o h n F. Kennedy. U n a tarea difcil debido al contraste entre la imagen refinada y dinmica del apuesto cuarentn y la ms tradicional y convencional del tejano. A partir de entonces, en su cabeza, la victoria era lo nico que importaba y, adems, poda justificar cualquier cosa. D e esta manera, dos semanas antes del inicio del congreso del partido, unos ladrones entraron en un edificio de Manhattan. R e c o r r i e r o n dos plantas, pero pareca tratarse de una especie de broma. Lo nico que les interesaba era la consulta de un mdico, el que visitaba a JFK. Los cacos se llevaron su historia clnica. As es, los problemas de espalda de Kennedy eran bien c o n o cidos en la poca, pero unos rumores alarmistas, propagados por sus adversarios, empezaron a cuestionar el estado de salud del candidato. Sin embargo, los rumores no son pruebas, de ah que hiciera falta reunir elementos en busca de certezas. A Lyndon no le bastaba con las interpretaciones: lo que l buscaba eran pruebas fehacientes. Hoover, desde el FBI, le pas la informacin de que JFK era un mujeriego. LBJ esperaba hacerse con un d o c u m e n t o que probase que su c o n t r i n c a n t e haba contrado algn tipo de enfermedad venrea. La operacin fue un fracaso. Lo que se llevaron los ladrones no revelaba ningn problema de salud. No obstante, Johnson le pidi a J o h n Connally, u n o de sus hombres de confianza, que organizara la propagacin de los bulos sobre la salud de K e n nedy. C o m o ya no podan hablar de una ETS, se inventaron un sndrome mortal que reduca drsticamente la esperanza de vida del aspirante a presidente.

La fe catlica de K e n n e d y sirvi tambin de a r g u m e n t o de campaa para Johnson. 166

P e r o Lyndon no poda atacar abiertamente a J F K por ese flanco. Se le ocurri pedirle a H. L. H u n t , de Dallas, que pusiera su inmensa fortuna a su disposicin. El millonario tejano hizo imprimir cientos de miles de panfletos en los que se denunciaba la confesin de Kennedy. Y en los que se poda leer claram e n t e que si JFK sala elegido, lo primero que hara sera arrojarse a los pies del Papa y acabar c o n la libertad religiosa en nuestro pas. Un ao ms tarde, a consecuencia de una denuncia presentada por la familia Kennedy, una investigacin realizada por el Senado dio con el origen de las calumnias. C o m o Johnson era intocable, al ser el vicepresidente, la comisin se conform con acusar a H. L. H u n t . A u n q u e la difusin de ese tipo de material estaba perseguida p o r la ley electoral federal, el millonario de Dallas slo fue obligado a hacer un comunicado en el que pidi excusas pblicamente, sin olvidarse de recordar cules eran sus intenciones: Yo slo quera ayudar a Lyndon.

El congreso de 1960 tuvo lugar en Los ngeles, en California. Billie Sol Estes, delegado del partido y u n o de los apoyos de la candidatura de LBJ, tambin viaj hasta all y lo hizo en c o m paa de Patsy. Yo estaba en el g r u p o de Johnson cuando lo del tongo en el Biltmore Ballroom r e c o n o c e . Eludiendo las primarias para poder mantener su condicin de candidato natural, LBJ haba j u g a d o a ser un atento espectador del desfile de pretendientes. Hbilmente, en su calidad de candidato no declarado, p u d o evitar el enfrentamiento directo con Kennedy y, sobre todo, la reunin de delegados. Porque la sala d o n d e se celebr el congreso, controlada por Bobby Kennedy y 167

su padre, Joseph, estaba llena hasta reventar de ruidosos colaboradores adscritos a la causa de JFK. Un obstculo que Lyndon, lgicamente, prefiri sortear. En contra del uso establecido, invit pblicamente a John Fitzgerald Kennedy a mantener un debate cara a cara en la sala de baile del hotel Biltmore, que era donde se alojaba su squito. E r a una trampa c o m e n t a Estes. Lyndon, en el fondo, esperaba que Kennedy rechazase la invitacin y quedase c o m o un gallina que tena que aprender a respetar a la personalidad ms importante del partido. Pero, frustrando los planes de Johnson, J F K demostr tener coraje. Se present l solo en el Biltmore, ocupado en su totalidad por las tropas de Johnson. ste, al sentirse en una posicin de fuerza, cometi un grave error: al tomar la palabra atac con dureza a Kennedy. Despus le lleg el t u r n o a Kennedy, que intervino entre nuestros abucheos. C o n un gran sentido de la poltica, no respondi a la provocacin sino que invoc la unidad del partido. C u a n d o a b a n d o n la sala, seguros c o m o estbamos de nuestra victoria, nos quedamos largo rato aplaudiendo a J o h n s o n . . . pero sera la ltima ocasin que tendramos de hacerlo.

J o h n Kennedy se alz sin problemas, y desde la primera vuelta, con la candidatura del Partido Demcrata. Iba a ser el candidato a las elecciones presidenciales y, si t o d o sala bien, en noviembre de 1960 podra sentarse en el silln que Johnson ansiaba desde haca tanto tiempo. Un LBJ que iba a tener que c o n formarse con el asiento de atrs. U n a vez que se hizo patente el fracaso de Johnson, el r u m o r segn el cual sera elegido c o m o candidato a la vicepresidencia 168

fue creciendo en intensidad. En una ocasin que se me present para darle mi opinin sobre este p u n t o , le desaconsej que aceptara la oferta. Yo no crea correr ningn riesgo al tomar esa postura, p o r q u e estaba seguro de que los Kennedy no se atreveran a hacerle un regalo semejante. C o n lo que yo no haba c o n tado fue con la presin del bando de JFK y los millones de dlares que circularon entre los financiadores de los dos candidatos. Resultado: le propusieron el puesto a LBJ y ste acept. La estrategia de Kennedy era tremendamente inteligente. Al embarcar a Johnson en su aventura, J F K aumentaba su credibilidad en los Estados del Sur y calmaba al sector conservador del partido. Ms an, silenciaba las crticas internas y se jugaba su futuro. JFK saba que si Lyndon se quedaba al frente del Senado, su mandato sera un calvario y se vera obligado a negociar cada una de sus decisiones p o r p e q u e a que fuera. El r e n c o r de Lyndon no iba a desaparecer tan fcilmente. As que K e n n e d y no hizo otra cosa que aplicar el mismo principio que yo segua en mis negocios: convierte a tus enemigos en tus socios. En socios a los que sea posible mantener alejados: una vez n o m b r a d o vicepresidente, Lyndon se dedicara a dar la vuelta al m u n d o . La maniobra, m u y eficaz, tena algo de maquiavlica. Por eso despert cierto recelo. A Bobby Kennedy no le gustaba nada Lyndon. Lo consideraba un vulgar destripaterrones y no le perdonaba sus n u m e rosos golpes bajos durante la campaa. En realidad, lo que desbloque la situacin fue la propuesta de H. L. H u n t : impaciente p o r ver a un tejano bien situado en Washington, el millonario ofreci p o n e r su poder e c o n m i c o al servicio de Kennedy. Era una apuesta p o r el futuro. C o m o Lyndon se encarg de recordarle a la prensa ese mismo da, con un poco de suerte J F K fallecera antes de finalizar su mandato. 169

36

CONNALLY

Hay otro personaje esencial perteneciente al crculo de J o h n son. Entr a su servicio durante las elecciones amaadas de 1948. Este protagonista del 22 de noviembre de 1963, a la sazn gobernador de Tejas, se llamaba J o h n Connally e iba m o n t a d o en la limusina en el m o m e n t o de los disparos. Pero, antes, este colaborador de Johnson haba participado en el fraude electoral de Bexar. J o h n tena que encontrar los medios para darle la victoria a Lyndon sin que la operacin perdiera su apariencia de legalidad n o s cuenta Estes. D e s e m p e el papel de estratega del fraude electoral en su conjunto. En concreto, eso significa que l fue quien supervis la destruccin de papeletas y el robo de la lista electoral y quien convenci a los responsables del Partido Demcrata de dar por vlido un resultado que todo el m u n d o saba que haba sido manipulado.

A raz del asesinato de Kennedy, Connally se hizo, para sorpresa de propios y extraos, republicano. Incluso, trat de ser el candidato republicano para las elecciones presidenciales. A los 170

ojos de muchos electores, este cambio de chaqueta, al da siguiente de la violenta desaparicin de Kennedy, fue una cortina de h u m o al servicio de Johnson, una prueba de su inocencia. Pero Billie Sol no comparte este anlisis. N o hay que fiarse de las apariencias. Para Connally no era ms que una cuestin de oportunidad. Al haber notado la creciente presencia de republicanos a su alrededor, decidi subirse al tren en marcha. C o m o Lyndon ya ocupaba la Casa Blanca, de lo que se trataba era de prepararse para cuando terminase su mandato. Adems, si se hubiesen peleado, cmo se explica que C o n nally, Johnson y su m u j e r actuasen poco despus c o m o socios en negocios relacionados con las plataformas petrolferas?

171

37 YARBOROUGH

A finales de los aos cincuenta, la corriente conservadora del Partido Demcrata vio c m o la adelantaban por la izquierda. A la cabeza de esta sublevacin se encontraba R a l p h Yarborough. Para Johnson, la popularidad de este o p o n e n t e era una molestia porque, con miras a las elecciones presidenciales de 1960, q u e ra tener un control absoluto sobre el b a n d o demcrata. Cliff Carter decidi utilizar un arma llamada Estes.
*

Era una misin de envergadura n o s explica Billie Sol. Entre otras cosas, p o r q u e Yarborough se presentaba c o m o candidato p o r mis tierras. Irritado ms que inquieto, harto de las campaas de R a l p h , que arremeta ms contra l que contra los republicanos a c t i t u d que poda afectar negativamente a sus resultados electorales, Lyndon pretenda acorralar a este personaje emergente sin que se diera cuenta. Esta estrategia evitaba, por otra parte, que se llegase a una r u p tura y que por tanto quedase en entredicho la reputacin de unificador de LBJ, algo m u y i m p o r t a n t e para un candidato p r e sidencial. 172

J o h n s o n y C a r t e r me pidieron que me convirtiera en el principal financiador de Yarborough y que hiciese pblico mi apoyo a su candidatura. Queran ayudarle a conseguir el segundo escao de senador p o r Tejas para as tenerlo a su m e r c e d . C o m o Lyndon era el jefe indiscutible del g r u p o en el Senado, una vez en Washington poda designar a Yarborough para formar parte de diferentes comisiones y as mantenerlo alejado de Tejas. Total, que le hicieron la cama para no tener que volver a p r e o cuparse por su causa.

En unas pocas semanas, Billie Sol se las arregl para convertirse en el principal contribuyente de la candidatura de Yarborough. E incluso para entrar en el crculo de los ms allegados. Tenamos largas conversaciones telefnicas que eran sistemticamente grabadas y transcritas para poder utilizarlas llegado el caso. C o n el mismo objetivo, tambin sacbamos copias de mis facturas de telfono y las archivbamos. La tctica dio resultado, ya que gracias al apoyo de Billie Sol Estes, a sus memorables fiestas en el campo y al voto masivo de sus empleados, Ralph Yarborough obtuvo el segundo puesto en la lista para el Senado. Fue un autntico terremoto que sacudi todo el Oeste de Tejas y sobre todo la regin de Pecos. Cumpliendo las previsiones de Lyndon, el nuevo senador le deba su eleccin a Estes. L o s dos lo sabamos y yo me asegur de que l nunca lo olvidara a a d e un sonriente Billie Sol.

La marcha de Yarborough para Washington permiti tambin a Estes perfeccionar su red de corrupcin en el seno del D e p a r tamento de Agricultura. 173

Necesitaba tener p e r m a n e n t e m e n t e aliados en el departamento. Para ello, reciba puntualmente de Cliff la informacin con los nombres de las personas a las que haba que comprar. Despus iba a ver a Ralph, le entregaba la lista y le peda que me consiguiera citas con esas personas. El objetivo c o m p r e n d a inmediatamente que yo no slo contaba con el apoyo de J o h n son sino tambin con el de Yarborough.

Este ltimo permaneci fiel a Billie Sol hasta finales de 1960. Al ao siguiente su actitud cambi radicalmente. Siguiendo el consejo de R o b e r t Kennedy, el senador liberal por Tejas se alej de su generoso benefactor y retom sus ataques contra Johnson. D u r a n t e u n t i e m p o estuvo aquejado d e amnesia d i c e Billie. Una vez en que un periodista le pregunt si me c o n o ca, se atrevi a responder que no se acordaba de m. Lo c o m prend enseguida: su hora haba llegado. Al renegar de m y atacar a Lyndon, se estaba pasando al b a n d o de los Kennedy. Su o b j e tivo era t o m a r en marcha el tren del p o d e r , p e r o lo q u e no saba era que acababa de firmar su sentencia de m u e r t e c o m o poltico.

C o n ocasin de las elecciones de 1962, y despus de consultarlo con Cliff Carter, Billie Sol, sirvindose de sus contactos en la prensa, public el listado de sus conversaciones telefnicas del ao 1960. El mes de mayo llam especialmente la atencin de los medios: Yarborough y Estes haban hablado en veinticinco ocasiones. Todas las conversaciones tenan una duracin superior a la media hora. El efecto de estas revelaciones fue catastrfico 174

debido a que Estes se encontraba en ese m o m e n t o envuelto en un caso de desvo de fondos pblicos a gran escala. Yarborough, pese a haber sido el favorito en todos los sondeos, cay derrotado.

El liberal, a pesar de haber sido vapuleado, no iba a quedarse sin decir su ltima palabra. Quera tomarse la revancha. Se acercaban las elecciones presidenciales de 1964. Utilizando sus contactos en Washington en el crculo de amistades del propio R o b e r t Kennedy, Yarborough se lanz al ataque de la fortaleza ocupada por Johnson. C o m o le prometi al fiscal general, su objetivo era derribar al gobernador Connally para as p o n e r Tejas en manos de JFK. En la primavera de 1963, la violencia verbal entre las dos facciones demcratas degener en una guerra abierta. En Washington, los estrategas del partido estaban m u y preocupados, c o m o es lgico, por las posibles consecuencias de esta lucha intestina, ya que redundaran en beneficio de los republicanos. Haba que correr riesgos, y slo una intervencin personal del presidente pareca capaz de calmar los nimos. A Kennedy no le quedaba ms que una opcin: ir a Tejas. Para demostrar, desde Houston hasta Dallas, que l era el nico h o m bre capaz de llevar a los suyos a la victoria.

175

38 HOOVER

Despus de tejer en torno a Johnson una slida red de influencias en Tejas en la que se encontraban miembros de los poderes poltico, econmico, judicial e incluso intelectual, los responsables del meterico ascenso de Johnson reiniciaron el mismo proceso en Washington. Pero en la Amrica de posguerra el h o m bre ms poderoso del pas no era el jefe de Estado sino J. Edgar Hoover, el omnipresente y m u y temido director del FBI. C o n caracteres e intereses afines, vecinos del mismo barrio residencial de la capital de Estados Unidos, H o o v e r y J o h n s o n pronto se dieron cuenta de que lo mejor que podan hacer era entenderse, cooperar y avanzar en la misma direccin.

A decir de Billie, la alianza entre esos dos hombres descans sobre su c o m n amor por el dinero. Por los dlares que, en ambos casos, tenan un mismo origen: las ricas familias de Dallas. Aparte de tener los mismos jefes, el futuro presidente y el director del FBI compartan tambin una gran pasin p o r . . . la pornografa. 176

L y n d o n tena una gran necesidad de sexo cuenta Estes. Algunas personas de su equipo le provean de revistas, pelculas, juguetitos. Y hoy en da t o d o el m u n d o sabe que H o o v e r tambin era una autoridad en la materia. En aquella poca, el mercado de la pornografa era ilegal. Era una actividad m u y rentable y estaba controlada p o r el c r i m e n organizado, pues la mafia enseguida vio cules eran sus ventajas: costes bajos y precios de venta astronmicos. Y sobre todo, los vicios h u m a n o s p e r m i t e n controlar, p o r m e d i o del chantaje, a personajes famosos. L y n d o n y H o o v e r se respetaban y se odiaban al m i s m o tiempo aclara Estes. Se necesitaban m u t u a m e n t e pero tambin desconfiaban el u n o del otro. Por prudencia y p o r q u e era su costumbre, ambos a c u m u l a b a n i n f o r m e s q u e revelaban las debilidades o perversiones del otro, en la esperanza de tener con qu negociar llegado el caso. H o o v e r tena agarrado a J o h n s o n porque conoca tanto sus mltiples actividades ilegales c o m o sus hbitos sexuales. Y viceversa, LBJ tena agarrado a H o o v e r p o r que saba cul era su p u n t o dbil: su inclinacin p o r el gnero masculino. Gracias a las devastadoras informaciones y a las f o t o grafas que posea sobre la vida del jefe del FBI, Hoover se encontraba a su merced. Desde entonces, cada u n o de los dos saba lo que tena que hacer si se le pasaba por la cabeza, aunque no fuera ms que p o r un segundo, traicionar al otro.

U n a vez asimilados los sucesos de Dealey Plaza y la desaparicin de Kennedy en 1963, una vez que Johnson sali elegido en las elecciones presidenciales de 1964, el Partido Demcrata presion a LBJ para que se deshiciese de una vez p o r todas de un Hoover envejecido. El poderoso director del FBI tena ya sesenta 177

y cinco aos y, salvo una decisin contraria del presidente en persona, le tocaba jubilarse. D u r a n t e la poca de los h e r m a n o s Kennedy, Hoover haba expresado su deseo de seguir en su puesto pasado el lmite de edad oficial. Sus repetidas peticiones en este sentido haban sido ignoradas por John y R o b e r t , por lo que Hoover tena serias dudas acerca del cumplimiento de su plan. El asesinato de JFK cambi las tornas: ahora le tocaba a LBJ decidir la suerte del director del FBI. Sin q u e fuera una sorpresa para nadie, J o h n s o n modific la ley para p o d e r mantenerlo en su puesto. Gracias a l, el jefe del FBI se converta en funcionario de por vida. L y n d o n usaba una expresin m u y grfica para explicar su decisin de conservar a Hoover nos cuenta Estes. Sola decir: Prefiero tenerlo en mi campo meando hacia fuera, que tenerlo fuera m e a n d o hacia mi campo.

Para comprender el poder que LBJ tena sobre el director del FBI, hace falta conocer la dinmica interna de ese g r u p o en la sombra que, desde Tejas, haba decidido tomar las riendas del destino de Estados Unidos. En los aos cincuenta y sesenta, Tejas controlaba el trfico de pelculas pornogrficas y las partidas de pquer de alto nivel. Las pelculas se realizaban en el Estado, puesto que la estrella de la poca no era otra que una bailarina de striptease que trabaj en el local de Jack R u b y en noviembre de 1963. Durante su largo periodo al frente del FBI, Hoover prodig sus viajes a Tejas. Adems, en compaa de Clyde Tolson, su secretario personal y amante, acuda todos los aos al hotel Del Charro de San Diego, un palacio p r x i m o al Del M a r R a c e Track, un h i p d r o m o en el que se pasaba el da entero haciendo apuestas clandestinas. 178

E l hotel y el h i p d r o m o eran propiedad de Clint M u r chinson, un millonario de Dallas prosigue Estes. l se haca cargo de la estancia de H o o v e r y pagaba todos sus gastos. Los de l y los de todo su squito, incluyendo las prdidas por apuesta en las carreras o en los juegos de cartas. Tambin sola arreglrselas para que H o o v e r ganase de vez en cuando. De este modo, H o o v e r no estaba siendo s o b o r n a d o sino que estaba t e n i e n d o mucha suerte. Entre los regalos de Murchinson al jefe del FBI se llegaron a contar algunos ttulos de propiedad referidos a pozos de petrleo tejanos. U n o s regalos que todos los aos producan una fortuna en rentas. Pero se no era el nico medio de presin del que disponan los hombres de Dallas: E n el hotel, Hoover y Tolson se alojaban en el apartamento privado de Murchinson. Un lugar atiborrado de micrfonos y cmaras ocultas. Unas cuantas fotos de la pareja en compaa de jovencitos de origen mejicano pasaron a enriquecer la coleccin de Lyndon.

En 1963, Murchinson y sus amigos, Sid Richardson y H. L. Hunt, eran los hombres ms ricos del mundo. Unas fortunas colosales procedentes del petrleo y la apertura de los mercados pblicos. En 1963, y desde haca ya cerca de veinte aos, Murchinson, Richardson y H u n t sufragaban con importantes desembolsos la carrera poltica de Lyndon Johnson. En 1963, y desde haca m u c h o tiempo, Murchinson, Richardson y H u n t tenan bajo su control a J. Edgar Hoover, el p o d e roso jefe del FBI. El cual, siempre bajo la supervisin de los pri179

meros, iba a ser el encargado de realizar la investigacin sobre la m u e r t e de un presidente. En 1963, y desde siempre, Murchinson, Richardson y H u n t tenan la osada de creer que su dinero les daba derecho a manipular a su antojo la poltica americana.

180

39 VISITA

Hace dos meses que Billie se dedica a mostrarnos los entresijos del poder en Tejas. Esta visita cotidiana, a veces descorazonadora, pero siempre apasionante, me fascina. Sol no se est inventando nada. Los mecanismos del ascenso al p o d e r son eternos. Y no c o n o c e n fronteras. El r e c o r r i d o de Lyndon Johnson es el de todo aspirante a la presidencia de una nacin. Desde Estados Unidos hasta Francia. Desde luego, hay m o m e n t o s en los que Dealey Plaza y sus rboles parecen estar m u y lejos. Pero en realidad nunca he estado tan cerca de ellos.

181

40

SEGURO DE VIDA

Lo que haca que el ltimo testigo tuviera a mis ojos un valor especial era que poda probar la exactitud de sus recuerdos. La historia de Billie Sol era ciertamente extraordinaria, sus recuerdos ya justificaban p o r s solos mi estancia en Tejas, pero todo ello careca de sentido si l no tena realmente lo que llevaba tanto tiempo prometiendo mostrar: sus famosas cintas. Por supuesto, esas cintas magnetofnicas, si es que existan, no eran bice para seguir con nuestra bsqueda de la verdad. Todo lo contrario, Tom y yo no ignorbamos que cuanto ms i m p o r tantes fueran las revelaciones de Estes, ms severas seran las crticas con las que seran acogidas. Y que, por tanto, tenamos que ser capaces de confirmarlas. De manera que, aparte de nuestra investigacin, tambin tenamos que acabar con el misterio de esas grabaciones.

Es curioso, pero Sol nunca eludi este tema. A u n q u e t a m p o co entr en l. Se limitaba a decir s, las cintas existen y s, contienen la solucin al enigma del 22 de noviembre de 1963.

182

Eso era todo. N u n c a habl de una cita ni de cumplir su p r o m e sa. En su opinin, nosotros, antes de reclamar el privilegio de escucharlas, tenamos que c o n o c e r su naturaleza, su origen, su contexto. Tenamos que enterarnos de c m o y por qu nuestro tejano haba decidido convertirse en el guardin de las cintas magnetofnicas.

C r e o q u e el d e t o n a n t e f u e el episodio del c o n g r e s o de 1960. Por primera vez en mi vida, vi el odio en accin. Por ambas partes. Y comprend que, a pesar de mis millones, yo no tena el m e n o r peso. As que t o m precauciones... y e m p e c a grabar mis conversaciones. Aparte de su implicacin en los tejemanejes de la poltica, Sol descubri que la expansin de su imperio econmico pasaba por frecuentar tambin un m u n d o nuevo cuyos usos y costumbres eran bastante ms terribles de lo que l imaginaba. Tena que protegerme a a d e . Despus de conquistar Tejas, quera h a c e r m e con el pas entero y a b r i r m e al m u n d o . Necesitaba nuevos socios, algunos de los cuales se movan en los lmites de la legalidad. Billie Sol se puso a consultar con los suyos, buscando la mejor manera de grabar sus conversaciones. C o n o c a un ingeniero electrnico de Texas Instruments en Dallas. Despus de asegurarme de que poda contar con su discrecin, le pagu generosamente para que me pusiera a punto una grabadora con las cintas disponibles entonces en el m e r cado. Nuestra investigacin nos ha permitido descubrir una carta que perteneci a la correspondencia entre los dos hombres. No alude directamente a las grabaciones sino a una lista de c o m p o 183

nentes. Elementos necesarios para la fabricacin del sistema de vigilancia. A partir de entonces, me puse a grabar clandestinamente el c o n j u n t o de mis conversaciones telefnicas y, gracias a u n o s micrfonos ocultos, las que tenan lugar en mis oficinas y en mi casa. C o m o medida de precaucin. En un m u n d o que cada vez le pareca ms peligroso, Billie Sol Estes acababa de contratar el seguro de vida ms eficaz que existe.

184

41 LA CADA

La instalacin de Lyndon J o h n s o n en la vicepresidencia de Estados Unidos, a consecuencia de la victoria demcrata en 1960, marc el inicio de una poca dorada para Tejas. Pero Billie Sol se encontr una vez ms ante una encrucijada. Su fortuna superaba los cien millones de dlares, pero la mayor parte de su capital estaba invertido en sus negocios, por lo que no poda hacer un uso i n m e d i a t o del mismo. C o m o m o d o de a u m e n t a r sus beneficios, decidi intensificar algunas de sus actividades. Sin saber que, mientras l se crea en plena fase ascendente, ya haba llegado al cnit de su carrera. Una apoteosis que pronto ira seguida de un descenso a los infiernos.

A u n q u e la ley limitaba la produccin, yo necesitaba ms algodn. Y tena que encontrar una solucin. En esa misma poca mantuve conversaciones con Harold Orr, de Superior Tank, con el fin de multiplicar por diez el ritmo de fabricacin de los depsitos de abono. Ms depsitos significaban ms pedidos de abono qumico. Estas conversaciones estuvieron en el o r i g e n de mis 185

dificultades con la justicia. En cuanto a mi intencin de increm e n t a r mi actividad c o m o p r o d u c t o r de algodn, suscit una serie de problemas polticos q u e t e r m i n a r o n en un e n f r e n t a miento directo con Bobby Kennedy. A partir de entonces, entre 1961 y 1962, tuve que combatir en tres frentes a la vez. La causa de toda esta vendetta poltica eran los secretos de Johnson. Porque, por mi mediacin, R o b e r t Kennedy estaba seguro de poder acabar con J o h n s o n , p r o b a n d o que se estaba e n r i q u e c i e n d o a costa del dinero negro y del bolsillo de los contribuyentes.

186

39 ALGODN

El primero y el ms importante de los expedientes abiertos contra Billie Sol Estes tuvo que ver con sus actividades c o m o productor de algodn. Limitado por las cuotas de produccin, el tejano supo dar con un m e d i o para desviar hacia Pecos los permisos para cultivar parcelas que dorman el sueo de los j u s tos en el resto de Estados Unidos. El problema era que su tcnica rozaba la ilegalidad. P o r mi experiencia con el D e p a r t a m e n t o de Agricultura saba que abundan las lagunas jurdicas en los textos legislativos n o s explica. As que decid aprovecharme de ello. De hecho, no era el nico. Esta maniobra causaba furor en Tejas. Otros granjeros, incluso, recurran a entablar un proceso judicial con abogado y todo.

La operacin era tan sencilla c o m o un juego de nios. Gracias a las listas que les proporcionaban sus contactos en Washington, Billie y sus hombres de confianza iban a ver a granjeros americanos propietarios de parcelas sin cultivar. Despus de varias conver187

saciones, les vendan un trozo de tierra en Pecos al que inmediatamente se transfera su permiso para cultivar. El ltimo paso consista en que el granjero, conchabado con ellos, les arrendaba ese terreno que luego ellos explotaban. Un ardid perfectamente legal... a pequea escala. El truco estaba en la manera en que se sucedan las diferentes etapas del proceso. Estes quera hacerse con miles de permisos, y saba incitar a los granjeros a cederle sus tierras. T o d o estaba pensado para conseguir que nos siguieran en nuestra aventura. C u a n d o firmaba el contrato de compraventa, el granjero no nos deba nada hasta pasados doce meses. Ms an, nosotros le pagbamos un ao p o r adelantado de la renta que nos autorizaba a cultivar sus tierras. Pasado un ao, el granjero tena dos opciones: o bien pagarme el precio de la tierra, ms elevado que la renta anual a la que yo me haba c o m p r o m e t i d o con l, o bien quedarse ese dinero y c e d e r m e la tierra en usufructo j u n t o con el permiso para cultivar algodn. Obviamente, nueve de cada diez preferan la segunda opcin.

La operacin slo tena una dificultad: obtener la aprobacin del D e p a r t a m e n t o de Agricultura, encargado de verificar cada transaccin que tena lugar en Pecos. Gracias a la red de contactos local que haba establecido en los aos cincuenta, yo pensaba que no sera ms que un trmite, una pura formalidad. U n a vez ms, estaba equivocado. La oficina regional meta de vez en cuando la nariz en nuestras o p e raciones. Y el poder de este organismo de control era suficiente para anular una decisin que afectaba a todo el condado. Todo mi plan se poda ir al traste. En Bryan, ciudad situada a unos cien kilmetros de Austin, un tal H e n r y Marshall era el encargado de avalar las transacciones. 188

Su firma era imprescindible, sin ella el proceso se bloqueaba. Pero con su bendicin, el e m p o r i o Estes se volva intocable. M i h e r m a n o Bobbie Frank y mi abogado J o h n D e n n i s o n se pasaron muchas horas en su despacho explicndole nuestro punto de vista, recordndole que nosotros siempre habamos sido generosos con l y que ahora le tocaba a l echarnos una mano. Nadie poda imaginar en aquel m o m e n t o que esa historia iba a terminar con su asesinato. El 20 de diciembre de 1960, cuando el condado de Reeves se dispona a autorizar el p r i m e r paquete de transacciones de Billie Sol, a pesar de sus splicas, y de sus presiones, Henry Marshall, amparndose en el texto de una ley, decidi bloquear el proceso. U n a catstrofe para Estes, que acababa de pagar p o r adelantado la renta anual de miles de alquileres, una suma e n o r m e que ya no poda recuperar. F u e un golpe m u y duro para m r e c o n o c e Billie Sol. Sin embargo, c o m o yo no soy de los que se rinden, segu luchando con todas mis fuerzas. Y a principios del ao 1961 pude darle la vuelta a la tortilla, demostrndole a Marshall que haba hecho una interpretacin errnea de la ley. Pero en realidad el que no haba entendido nada era yo: mi atencin se centraba en Marshall, cuando resulta que el origen del problema se encontraba en Washington. Yo an no lo saba, pero R o b e r t K e n n e d y haba decidido defenestrarme, con la esperanza de que yo arrastrara a Lyndon en mi cada.

Por m o m e n t o s , la historia es de una irona corrosiva. M i e n tras Billie manipulaba la ley en su beneficio, sus influencias en Washington le valieron su n o m b r a m i e n t o para el comit nacional encargado de vigilar el cultivo del algodn, con la aproba189

cin de Orville Freeman, secretario de Estado de Agricultura. Creyendo haber convencido a todo el m u n d o , gracias a su don de gentes, de que su operacin no tena nada de malo, ya miraba hacia el ao siguiente con ms optimismo cuando la oficina en la que trabajaba Marshall volvi a la carga. Y concibi un procedimiento muy complicado, pero muy inteligente, para no quedar en evidencia al mismo tiempo que le paraban los pies a Estes. Basndose en la directiva CSS178 n o s cuenta este ltim o , el D e p a r t a m e n t o de Agricultura de Estados Unidos exigi que todos los granjeros que transfiriesen tierras a Tejas se desplazasen en persona para confirmar su intencin de cultivar la tierra y no de revenderla. Esto acab con todo el montaje. No haba ninguna duda, esta vez necesitaba, y con urgencia, la ayuda de Lyndon.

El 31 de enero de 1961, a raz de una larga conversacin telefnica entre Cliff Crter y Billie Sol Estes, Lyndon B. Johnson decidi hacer uso de su influencia c o m o vicepresidente de Estados Unidos. Invocando las dificultades con que se encontraban, a causa de sus obligaciones, algunos propietarios a la hora de desplazarse para cumplir con la nueva directiva, J o h n s o n inst a Orville Freeman, todo un secretario de Estado de Agricultura, a derogar la directiva sin ms, por escrito y sobre papel oficial. E l 17 de febrero prosigue Billie, Lyndon recibi una confirmacin por parte de Freeman. No solamente el texto haba sido suprimido, sino que a partir de entonces H e n r y Marshall detentara en exclusiva la potestad para decidir sobre la validez de esas transacciones. Era un gran paso adelante: Estes ya no tena que vrselas con un organismo entero sino con un solo individuo. 190

En cuanto a Johnson, satisfecho con el resultado, le envi a Billie una copia de la correspondencia de Freeman. C o n una nota escrita de su p u o y letra en la que se poda leer: Esto podra interesarte. Lyndon.

Sin embargo, una vez ms, la calma no dur. En esta ocasin el ataque vino directamente de Washington. Olindose la jugada, Carl Albert, un m i e m b r o del Congreso enterado de la transferencia masiva de permisos hacia Tejas, solicit una reunin excepcional del Departamento de Agricultura. Por cortesa, llam previamente por telfono a Lyndon Johnson, que inform a Cliff Crter. U n a s horas ms tarde, Cliff me llam para darme el parte. Sus noticias no eran buenas. l tena la impresin de que alguien situado muy arriba estaba presionando para hacerme la vida imposible. Incluso, los contactos de Cliff en las altas esferas nos aconsejaron que renuncisemos a realizar nuevas transferencias y que emplesemos todas nuestras energas en conservar las ya efectuadas. El contraataque de los defensores de la legalidad no se hizo esperar. El 31 de mayo de 1961, tres inspectores del D e p a r t a m e n t o de Agricultura se presentaron en el despacho de H e n r y Marshall para verificar la validez de las transacciones. H e n r y prepar una respuesta en la que explicaba que l, en sus actividades, no guardaba copia de los contratos. Lo cual era enteramente falso, ya que tanto l como su ayudante Williams reciban sistemticamente una copia de todas las transacciones. Lo pillaron con las manos en la masa. Esa mentira fue su ltimo acto oficial.

La evocacin de este asunto es dolorosa para Billie. No es raro orle hablar con una indecente ligereza de algunos crmenes, pero 191

c u a n d o se trata de recordar el asesinato de H e n r y Marshall le cuesta m u c h o expresarse. Sin duda porque esta srdida historia entronca con el principio de su cada en desgracia. Y sin duda tambin porque desvelar los secretos concernientes a la m u e r t e del jefe de la oficina regional del D e p a r t a m e n t o de Agricultura supone revelar al mismo tiempo las claves de otro asesinato, el de J o h n F. Kennedy. F u e R a l p h Yarborough quien le cont a R o b e r t Kennedy lo que estaba pasando. En parte por miedo: tema que mis tropelas atrajesen la atencin sobre las relaciones que habamos mantenido en el pasado y quera curarse en salud. Y en parte por estrategia poltica: R a l p h segua odiando a Johnson c o m o el prim e r da. Kennedy no tena ms remedio que escucharle atentamente. As pues, para echarnos el lazo, Bobby decidi presionar a Henry Marshall. Quera convencerle de que diera fe de la existencia de mis relaciones con Lyndon. Aparte de la implicacin de Marshall y Estes, la perspectiva de c o m p r o m e t e r al vicepresidente en una trama de desvo de fondos pblicos constitua p o r s sola una carta esencial en la lucha intestina que estaba teniendo lugar entre los clanes K e n nedy y Johnson. H e n r y Marshall era p e r r o viejo, y estaba al c o r r i e n t e de muchos secretos. No se le escapaba que una parte de mis b e n e ficios iba a parar a la cuenta secreta de Johnson. Hacerle hablar sera c o m o abrir la caja de Pandora. La cuestin era c m o c o n seguirlo. La ltima semana de mayo, su casa se i n c e n d i . Un amigo que trabajaba en Bryan nos inform de que Marshall estaba dispuesto a colaborar con el Departamento de Justicia. Hasta lleg a plantearse el presentarse en Washington. El 3 de j u n i o de 1961, H e n r y Marshall fue encontrado m u e r to en su rancho de Franklin. A pesar de las numerosas heridas de 192

bala que haba en su cuerpo, el sheriff Howard Stegall concluy que se trataba de un suicidio y archiv el caso. Stegall era u n o de los contactos de Cliff Carter y . . . Billie se detiene sin motivo aparente. Ahora su tono es inseguro: N o s si estoy preparado para hablarte de eso. C r e o que an es demasiado pronto.

A veces, aunque sea sincero, Billie resulta inquietante. Algunas de nuestras reuniones derivan en autnticas pesadillas. C o n t r a riado, Estes se encierra en un mutismo hermtico o, peor an, se pierde en consideraciones carentes de inters. La evolucin de nuestra relacin nos permite, a Tom y a m, juzgar con bastante rapidez la disposicin de nimo del ltimo testigo. Tanto es as que, algunas veces, levantamos el campo despus de una hora porque no nos estaba revelando nada nuevo. La extraa familiaridad que se establece entre un periodista y el tema sobre el que escribe produce una sensacin de seguridad parecida. Me llegu a sorprender a m mismo p o n i n d o m e en la piel de nuestro interlocutor. Disgustado ante su mala fe, le reproch alguna vez q u e otra su negativa a colaborar. Ya me haba hecho a la dureza de las costumbres tejanas y me haba cansado de mi papel de aprendiz. H a y que acabar con esto, Billie l e c o n m i n o . O hacemos de una vez por todas este libro o lo dejamos y pasamos a otra cosa. Pero llevas varios meses hacindonos esperar y eso no puede ser. En el pasado, cuando llegbamos a situaciones de bloqueo de ese tipo, Sol sola tomrselo a mal y sala p o r peteneras. En el mejor de los casos, dejaba de hablar conmigo y se diriga nica 193

y exclusivamente a Tom. En el peor, me amenazaba, si bien es cierto que generalmente lo haca sin perder el sentido del humor. Un h u m o r glido, entre la sonrisa y la mueca. Y siempre c o m o si fuera una pregunta, en t o n o interrogativo. Me interroga con aires de inocencia si quiero dejar viuda a mi m u j e r o si creo que algn da podr volver a Francia. N o r m a l m e n t e le respondo en su misma lnea o, simplemente, lo ignoro. Pero hoy es diferente. Para empezar, estoy hasta las narices. Adems no advierto el m e n o r indicio de risa en su voz. Y por ltimo, es la p r i m e r a vez q u e Estes se refiere al episodio ms oscuro de su historia: la extraa epidemia de suicidios con dixido de carbono que se extendi a su alrededor. Q u tal si volvemos a nuestra lista? m u r m u r a con la mirada cargada de ira. Tom intenta calmar los nimos haciendo una broma. Billie no aparta sus ojos de m. Por un acto reflejo, yo sostengo su mirada. Por fin, r o m p o el silencio. Vale, Billie, t e r m i n e m o s con tu historia. Y luego volveremos a Marshall. Pero entonces ya no ser ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Habr llegado el m o m e n t o de que nos lo digas todo. Estes p r o r r u m p e en carcajadas. Todos los franceses son c o m o t? Yo no contesto y me concentro en mi lista de preguntas. Mi mensaje ha sido recibido.

194

43

RFK

La desaparicin de H e n r y Marshall origin las primeras sacudidas antes del hundimiento definitivo del e m p o r i o Estes. Washington no poda tolerar que se ignorasen sus directivas ni m u c h o menos que se acabase con la vida de sus representantes. Cuatro das despus de la muerte de Marshall, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos abra una investigacin relativa al conj u n t o de las transacciones de Billie Sol Estes. C o m e n z entonces un largo y discreto pulso entre el poder y ese tejano que se mova en la sombra, durante el cual Billie, para sobrevivir, tuvo que utilizar su red de contactos polticos y sus millones de dlares.

E l 18 de o c t u b r e de 1961, yo estaba citado con un pez gordo de Washington. Wilson Tucker, responsable de la seccin del algodn en el ministerio. A pesar de que le expliqu mi problema, le habl de mis fondos bloqueados, de los lotes de tierra paralizados, no se mostr receptivo a mis argumentos. Y entonces, c o n f u n d i e n d o Washington con Tejas, Estes meti la pata al decirle: 195

Est usted enterado de que un h o m b r e ya ha pagado con su vida esas malditas transferencias? La referencia al difunto H e n r y Marshall tiene el efecto de un electroshock sobre el responsable del Departamento de Agricultura. Acaba de comprender que ya no se trataba de un caso de interpretacin torticera de la ley, sino de un caso criminal. I n m e diatamente, solicit la apertura de una investigacin sobre el origen de la fortuna de Billie Sol. E l 14 de noviembre fueron anulados mis arrendamientos para 1962. C o m o es natural, me puse en contacto con Cliff. l saba que yo haba invertido basndome en mis previsiones y que ese mes de noviembre de 1961 yo ya no tena en mi p o d e r la suma total, que no deba volver a mi bolsillo hasta 1962. H u b o un m o m e n t o de tregua. La intervencin del brazo derecho de Lyndon tuvo el efecto deseado. A principios de enero de 1962, el D e p a r t a m e n t o de Agricultura de Estados Unidos desbloque los millones que Billie esperaba. F u e una excelente noticia, pero yo no vea en ella ms que un primer paso. Ahora tena que lograr detener las investigaciones en curso. De lo contrario, a fuerza de escarbar, los sabuesos del departamento iban a encontrar lo que buscaban.

Lyndon y su equipo tambin eran conscientes de que el caso Estes poda ponerlo todo patas arriba. Billie no slo transfera el 10 por ciento de sus ingresos a las cuentas secretas del vicepresidente, sino que tambin estaba al corriente del c o n j u n t o de los contactos mantenidos por Carter y LBJ en el seno del Departam e n t o de Agricultura. Y adems, c m o olvidarlo, estaba lo de la m u e r t e de Marshall. 196

C a r t e r me pidi que fuera a verle a Washington prosigue Billie. Los Johnson iban a dar una recepcin, as que nosotros podramos r e u n i m o s sin odos indiscretos a nuestro alrededor y sin que mi visita despertara sospechas. Pero, en realidad, Lyndon quera p o n e r m e a prueba. Yo no comet el mismo error que Marshall y le garantic mi lealtad. Por su parte, LBJ me aseg u r q u e iba a p o n e r s e a buscar una solucin de inmediato. C u a n d o se fue para reunirse con sus invitados, Carter se inclin sobre m y me record que a partir de ese m o m e n t o iba a necesitar an ms dinero para engrasar la mquina. El 16 de enero, con arreglo a la promesa de la vspera, Walter Jenkins, un ayudante de Johnson con un acceso privilegiado al ncleo del FBI, llam por telfono a Billie y le i n f o r m de que el vicepresidente haba encontrado al h o m b r e adecuado para el D e p a r t a m e n t o de Agricultura y que todo iba a arreglarse. E s e mismo da, siguiendo las instrucciones de Cliff, saqu 145.015 dlares en efectivo de una de mis cuentas y se los hice llegar. U n a vez ms, C a r t e r me garantizaba la fidelidad de Lyndon.

La diligencia con la que haba actuado LBJ obedeca en realidad a su inquietud. No ignoraba que desde haca algn tiempo, a consecuencia del fallecimiento de Marshall, R o b e r t K e n nedy haba centrado su atencin sobre Estes. Un inters de cuya intensidad Billie enseguida iba a poder dar fe. Volv a Washington para el primer aniversario de la investidura de J o h n Kennedy... Siendo yo mismo un m i e m b r o eminente del Partido Demcrata, no me pareci que hubiera nada sorprendente en el hecho de acudir a la ceremonia. Pero debera haberme dado cuenta de que se estaba tramando algo cuando 197

me lleg una invitacin para la recepcin privada ofrecida por J o h n y Jackie en los salones de la Casa Blanca. Cegado por el orgullo de encontrarse entre los grandes, Estes no percibi lo que Johnson, p o r su parte, ya presenta. D u r a n t e ese cctel entre amigos, yo me dediqu a pasar de un g r u p o a otro hasta que un h o m b r e se me acerc y me dijo que R o b e r t Kennedy quera hablar conmigo a solas en u n o de sus despachos. C o n f u n d i d o , acept y al poco me encontr cara a cara con el fiscal general. Por desgracia para l, Bobby no era Lyndon. No tena el m e n o r carisma, pareca incluso tmido. Era imposible mirarle a los ojos. Bobby quera c o n o c e r m e mejor y volver a verme para hablar de mi futuro. D e j caer tambin que se poda imaginar que yo sucediera algn da a Connally en el cargo de gobernador de Tejas. A lo largo de esta breve entrevista, Estes fue bajando de la nube. Se daba cuenta de lo extrao del encuentro y le entr pnico. Si el fiscal general entraba a matar de esa manera era porque haca tiempo que se haba preparado para ello. L e dije que estaba de acuerdo y que me alegraba m u c h o de poder conversar con l, pero que mis ocupaciones me i m p e dan hacerlo en ese m o m e n t o . En cambio, cualquier otro da... U n a frase que no me comprometa a nada y a la vez me daba tiempo para consultar con Lyndon y Cliff. Este ltimo me sugiri que aceptara la invitacin con el fin de evaluar la posicin del h e r m a n o del presidente. Pero a m no me engaaba: lo que realmente le interesaba a Cliff era saber hasta qu p u n t o Bobby representaba una amenaza para LBJ.

198

44 TRAICIN

Billie llevaba un ao luchando por evitar la bancarrota. A principios de 1962 invirti cerca de dos millones de dlares en engrasar la mquina, c o m o deca Carter. Y precisamente el 24 de enero el trabajo de Carter y Jenkins p o r pasillos y despachos dio sus frutos. U n a decisin oficial convalidaba todas mis transacciones y dispona el cese de todas las investigaciones abiertas por mi causa. Slo se me peda que probase que mi primer objetivo haba sido el arrendamiento y no la adquisicin. C o m o mi abogado ya se haba anticipado a ese tipo de condiciones, no tena ms que presentar los recibos que probaban que yo haba pagado un ao de alquiler p o r adelantado. Por fin volva a respirar.

Pero slo fue eso, un breve respiro. El 5 de abril de 1962, cuando Billie Sol se dispona a celebrar su victoria, Bobby Kennedy lanz un nuevo ataque contra l. Yo no haba respondido a su invitacin reflexiona hoy Estes, y a l debi de sentarle mal. El hecho es que me acu199

saron de vulnerar la legislacin comercial interestatal. Eso no tena nada que ver con el cultivo de algodn pero, con el fin de evitar un escndalo, Orville Freeman t o m la decisin de anular definitivamente el c o n j u n t o de los permisos transferidos. En un segundo, todas mis esperanzas se desvanecieron en el aire. Ya no me encontraba en una situacin delicada sino al borde del abismo. La decisin era irrevocable, de manera que el coste para mis finanzas iba a ser incalculable. Aparte del dinero invertido en la batalla jurdica y el trfico de influencias de los ltimos meses, Billie Sol haba dedicado decenas de millones de dlares al alquiler, la c o m p r a y la irrigacin de las parcelas de algodn. Al q u i tarle t o d o eso lo estaban a r r u i n a n d o . Pero Billie Sol tambin comprendi que Johnson, con tal de librarse de la amenaza que representaban los Kennedy, estaba dispuesto a todo.

F r e e m a n era u n o de los ntimos de L y n d o n explica Estes. Al verse con el agua al cuello, decidi cortarme a m la cabeza para salvar la suya. Gracias a la reflexin y las confidencias de algunos cargos del departamento, hoy tengo la certeza de que fue el propio Lyndon quien orden a Freeman la a n u lacin. Para que no pudiesen acusar a u n o de los suyos de favorecerme. Para no encontrarse en el ojo del huracn cuando se desencadenase. Y porque Lyndon estaba i n f o r m a d o de la determ i n a c i n de B o b b y de p r e s i o n a r m e para q u e me decidiera a colaborar. Lyndon pensaba que, una vez suprimidos mis p e r m i sos, el asunto quedara enterrado. Se equivocaba. El vicepresidente haba traicionado a Billie Sol. Y no sera la ltima vez.

200

45 DEPSITOS

En contra de sus suposiciones, la acusacin de Billie Sol Estes no tena que ver nicamente con su intento de controlar el m e r cado del algodn. Sirvindose de las informaciones proporcionadas p o r un opositor local, a las autoridades tambin les interesaban sus actividades en el sector del almacenaje de abonos qumicos. N o s o t r o s fabricbamos los depsitos y luego los instalbamos en las granjas n o s cuenta Billie. Poco a p o c o fuimos creando una especie de crculo vicioso, aunque para nosotros era ms bien virtuoso, en el que el aumento de la demanda de abono implicaba un a u m e n t o correlativo de la demanda de depsitos. El problema era que, con el fin de expulsar del mercado a los otros distribuidores de fertilizantes, yo venda por debajo del precio de costo. Para financiar una maniobra tan arriesgada, Billie Sol no invirti sus propios fondos, sino que utiliz el crdito de sus clientes. Yo acumulaba los contratos ficticios de alquiler de m a t e rial. Y cuando llegaban al milln de dlares, me pona en c o n tacto con una institucin financiera y le propona que me c o m prara el crdito de mis clientes. A cambio de un pago al contado, 201

deduciendo su margen, claro est, se convertan en los titulares de todo un capital.

En 1961, esta artimaa le report a Billie Sol Estes diecisiete millones de dlares. Los organismos de crdito, p o c o cuidadosos con los detalles de la operacin, aprobaron la compra de cuatrocientos depsitos de fertilizante p o r parte de una explotacin familiar cuyas necesidades anuales se cubran con u n o solo. El ao 1962 se anunciaba an ms provechoso, con ms de quince mil depsitos falsos repartidos por la comarca de Pecos. No haban contado con el Departamento de Justicia, al que todo aquello empez a olerle a c u e r n o quemado, por lo que decidi acercarse ms para ver en qu paraba. En unos pocos das, setenta y cinco agentes del FBI, diecisis especialistas en delitos econmicos y una treintena de inspectores de Hacienda desembarcaron en Pecos. El fiscal general del Estado de Tejas, Will Wilson, seguro de p o d e r utilizar ese caso c o m o trampoln poltico, se sum a la cacera. Y la llegada masiva de los investigadores fue acompaada por nuevas llamadas desde el despacho de R o b e r t Kennedy a Estes para que revelara todo lo que saba acerca de las corruptelas de Johnson. Los ayudantes de Bobby me soltaron varias veces el mismo discurso: No creemos que usted sea culpable, y estamos seguros de que podramos llegar a un acuerdo con el que usted saldra indemne. A cambio, slo le pedimos que no nos oculte nada.

Pero Estes, fiel a su costumbre, se neg a hablar. A u n q u e p o sea las pruebas de la implicacin de Johnson tambin en esa o p e 202

racin, ya que su buena reputacin no haba bastado para c o n vencer a los organismos de crdito. El rescate de los contratos ficticios slo haba sido posible gracias a que el vicepresidente haba intervenido ponindose en contacto directo con los directores de las instituciones de crdito. Haba avalado la seriedad del solicitante de los crditos, al tiempo que les prometa que las ayudas agrcolas, que permitan a los granjeros adquirir equipamiento, seguiran lloviendo sobre Pecos y alrededores. L y n d o n no haca nada a cambio de nada. Si sali en mi defensa fue porque las perspectivas econmicas de la operacin haban convencido previamente a Cliff Carter. En cambio, ignoro c m o lleg el D e p a r t a m e n t o de Justicia a intuir la implicacin de LBJ. Lo que es seguro es que Bobby entr en el baile a causa de Lyndon. Esta vez, el fiscal general fue al grano: M i persistente silencio le incomodaba. As, un da, me llam por telfono l mismo. Nervioso, casi agresivo, se ahorr las fiorituras... Sabemos que usted contribuye generosamente a los fondos secretos de Lyndon m e solt. Dganos cunto dinero le ha dado, aydenos y a cambio le ofrezco la inmunidad. Mi respuesta no dej lugar a dudas acerca de mis intenciones: Lo siento, pero no s de qu me habla.

Dos das despus, el 29 de marzo de 1962, a las 6 de la maana, Billie Sol Estes era arrestado en su domicilio. En abril, un gran j u r a d o federal lo declar culpable de haber violado la ley en cincuenta y siete ocasiones. Despus de obtener la libertad bajo fianza, Estes volvi a su casa. Y, c o m o cada vez q u e la situacin lo r e q u e r a , llam a Washington. 203

H a b l con Cliff. El pnico todava no haba hecho presa en m, pero yo tena la impresin de que todo se iba a venir abajo de un m o m e n t o a otro. Cliff se mostr m u y sereno. Me tranquiliz y me pidi que confiara en l. A juzgar p o r su reaccin, todo se iba a arreglar.

204

46 PNICO

El caos de principios de los aos sesenta pronto dio paso a la destruccin. En 1962, el e m p o r i o de Estes se tambaleaba peligrosamente. La proximidad de las elecciones de 1964 creaba un clima de ansiedad especial en las dos facciones demcratas. Mientras R o b e r t Kennedy esperaba que Billie Sol hablase sobre LBJ, ste tema que lo hiciera.

C o m o atestigua el listado de sus conversaciones telefnicas, el 28 de abril de 1962 Cliff llam p o r t e l f o n o a Billie Sol Estes. La situacin exiga que me reuniese con Lyndon lo antes posible en el aeropuerto de Midland. Efectivamente, ese da LBJ no se encontraba en Washington, haba ido a Austin para asistir al funeral de Tom Miller, antiguo alcalde de la ciudad. El vicepresidente quera p o r todos los medios hablar c o n m i g o personalmente. Acud en compaa de u n o de mis abogados. El Air Force Two esperaba sobre la pista y unos agentes de los servicios secretos nos hicieron subir a l. 205

Segn los recuerdos de Billie, la r e u n i n d u r ms de una hora. Un tiempo relativamente largo, si lo comparamos con la duracin habitual de las entrevistas de Johnson. E m p e z a m o s repasando mis problemas legales r e c u e r d a Estes. Pero eso slo fue una introduccin. En realidad, el inters de Lyndon se centraba en otra cosa: lo que l quera era que yo le facilitase una lista con las personas que conocan la existencia de nuestra relacin. A cada n o m b r e que yo deca, Cliff, que por supuesto estaba presente, asenta con la cabeza. Lyndon aclar en varias ocasiones que el silencio era lo nico que aceptaba. Y que en recompensa por mi discrecin l se las arreglara para que todo volviese a ser c o m o antes. De todos modos, aadi, yo tena que estar preparado para encontrarme ante un tribunal y para luchar hasta el final. Y una vez ms, antes de separarnos, insisti en que, con independencia de las circunstancias, yo no deba decir una sola palabra.

Para nosotros era sencillamente imprescindible poder probar el encuentro de Midland. El desafo era tanto mayor cuanto que los nombres facilitados por Billie fueron apareciendo a lo largo de las siguientes semanas en las pginas de sucesos. Es cierto que Cliff Carter llam a Estes por telfono ese da. Es cierto que LBJ se encontraba en Austin. Son datos que verificamos pero que, por desgracia, no bastaban. Tambin es cierto que Billie nos propuso una entrevista con el abogado que, segn l, le a c o m p a a b o r d o del Air Force Two, pero seguamos sin salir del radio de accin de Estes. As que no acabbamos de fiarnos. N o s haca falta ir ms lejos. De hecho, la primera confirmacin lleg de la manera ms extraa. En j u n i o de 1962, una revista agrcola y conservadora 206

con una tirada tan reducida que la converta poco menos que en un pasqun confidencial, recibi una informacin venida directamente de Midland: dicha informacin no haba sido contrastada pero el jefe de redaccin, confiando en su fuente, decidi publicarla bajo la forma de un breve escrito en m o d o condicional. Sin embargo, antes incluso de q u e la revista llegase a la imprenta, el equipo de Johnson, enterado de las intenciones del redactor, apel a Hoover para bloquear su publicacin. El director del FBI en persona se dirigi, as pues, por escrito a los responsables de la revista con el fin de disuadirles de propagar un falso rumor. Hoover, c o m o prueba de sus afirmaciones, emple el a r g u m e n t o de que, el da de la entrevista a la que se refera d i c h o r u m o r , J o h n s o n no poda estar en M i d l a n d ya que se encontraba de viaje oficial por Europa... El problema era que la fecha que mencionaba el director del FBI no era ni la que haba dicho Billie ni la que figuraba en la informacin procedente de Midland. En cualquier caso, el escrito fue podado y ni el n o m bre de Estes ni el de Johnson aparecieron en l. A u n q u e toda esta energa gastada en neutralizar la i n f o r m a cin nos pareci sospechosa, no llegaba a ser una prueba suficiente a nuestros ojos. Haba otro medio de saber si Billie Sol Estes se haba entrevistado o no con el vicepresidente de Estados Unidos. En su declaracin, Estes haba compartido con nosotros el recuerdo de su paso p o r el p u n t o de control, en el que dio sus datos personales. Por otra parte, todos los aeropuertos llevaban un registro en el que consignaban los horarios de aterrizaje y despegue de los aviones. Si Estes haba dicho la verdad y el Air Force Two haba estado efectivamente estacionado sobre la pista de Midland, tena que haber quedado constancia de ello en el registro. Nuestra bsqueda fue breve. No haba... nada! U n a ausencia de documentos de lo ms elocuente. Si nos haba sido i m p o 207

sible encontrar la ms mnima huella escrita de la presencia de Johnson en el aeropuerto, no era porque Billie nos hubiera m e n tido, sino p o r q u e la totalidad de los informes de la actividad del aeropuerto de Midland correspondientes al da 28 de abril de 1962 haba sido clasificada c o m o secreta. Ms an, tambin nos enteramos de que en 1964 un oficial militar dio la orden de destruirlos. U n a orden que vena directamente de la Casa Blanca, en la que, desde el 22 de noviembre de 1963, Lyndon Johnson o c u paba el silln que tanto haba anhelado.

208

47 REPUBLICANOS

M u y a su pesar, Estes se haba convertido en un asunto de inters nacional. De su silencio dependa el futuro poltico de LBJ. Si hablaba, los Kennedy conseguiran quitarse de encima al tejano y as evitar que pudiese empaar la campaa de JFK.
*

En esa partida de ajedrez todava les faltaba un dato a los dos jugadores: la imprevista aparicin de un tercero dispuesto a sacar partido de su enfrentamiento. Me estoy refiriendo al Partido R e p u blicano, que segua con mucha atencin la descomposicin del emporio de Estes. Tomando postura en este asunto se aseguraba la posibilidad de arremeter en el Congreso y en el Senado contra los dispendios de la administracin Kennedy en la agricultura, y de acusar a sus adversarios demcratas de acoger en sus filas a ese personaje al que la prensa ya llamaba el rey del chanchullo. ste era su discurso oficial. En realidad, los gerifaltes del Partido R e p u b l i c a n o tambin queran utilizar a Estes. Informados de los rumores que circulaban por el Capitolio, crean que Estes 209

poda hacer caer a LBJ, con lo cual JFK quedara tocado. De ah que tomaran la decisin de acercarse a ese millonario a p u n t o de arruinarse. A principios de mayo de 1962, recib la visita de un influyente amigo que perteneca al Partido R e p u b l i c a n o n o s cuenta Billie. Me pregunt si estaba dispuesto a encontrarme con Lee Potter, un militante cercano a la direccin del partido. Segn su intermediario, el tal Potter estaba en condiciones de evitar que Billie fuera a la crcel. Ms an, le poda conseguir dinero para retomar sus actividades financieras. L o que Potter quera era que le pasase informacin sobre el Partido Demcrata. Jams se me ha pasado p o r la cabeza traicionar a nadie, y menos a Lyndon, que tan claro haba hablado en Midland. Habra sido completamente estpido por mi parte no darme cuenta de que el m e n o r acto de colaboracin equivaldra a firmar mi sentencia de m u e r t e , de m o d o que decid verlo pero sin revelar nada. As pues, consciente de que iba a necesitar todas las m u n i ciones que pudiera conseguir para la batalla judicial que le esperaba, Billie Sol accedi a la propuesta de Potter.
*

La cita estaba prevista para el 14 de mayo en el hotel Hilton Plaza de San Antonio. Pero aunque fui a San A n t o n i o . . . No s c m o explicarlo... En el ltimo m o m e n t o , un presentimiento me disuadi de presentarme. Estes sonre. An hoy se niega a revelar la identidad de la persona que le inform de que Lyndon Jonson haba puesto el hotel bajo vigilancia. Y no se trata de una paranoia o de mitomana: una vez ms, Billie Sol no dice ms que la verdad. Un d o c u m e n t o que n o 210

sotros encontramos da fe de los medios empleados por LBJ para asegurarse de que su benefactor oculto guardara silencio. C o m o es lgico, los archivos de la biblioteca presidencial Lyndon B. J o h n s o n en Austin c o n t i e n e n pocas informaciones relativas a la cara oculta del vicepresidente. Para poder mantener la fascinacin hacia el hombre poltico, la LBJ Library evita entrar en ese tema tan espinoso, contentndose con ofrecer un discurso de lo ms estereotipado. Pero la historia oficial tambin tiene sus perlas. C o m o muestra, un b o t n : una factura p o r valor d e . . . 84,56 dlares. El 12 de mayo de 1962, O w e n Kilday, sheriff de San Antonio, recibi la orden de someter a escucha la habitacin de hotel en la que se alojaba Lee Potter. Kilday no era nuevo en la red de contactos de Lyndon. En 1948 particip activamente en el fraude electoral que catapult a LBJ a Washington. U n a vez ms recurran a l, esta vez para espiar a Billie. Kilday contrat a un detective privado, Charles S. B o n d , para que colocara micrfonos en el Hilton de San Antonio. Un espa por horas. As, a finales de mayo, O w e n Kilday se dirigi a LBJ para que le reembolsara los cerca de 85 dlares que le haban costado los servicios de B o n d y el alquiler de su material de seguimiento. Billie Sol Estes acert al hacer caso de su corazonada: si hubiera acudido al hotel y hubiera confiado datos sensibles al representante republicano, J o h n s o n lo habra sabido en las horas siguientes.

211

48 LA EJECUCIN

Lee Potter volvi de Tejas con las manos vacas, as que el Partido Republicano cambi de estrategia. C o m o Estes se negaba a colaborar, su caso iba a convertirse en el caballo de batalla de la oposicin. Mientras nuestro tejano ocupaba simultneamente las portadas de Fortune y de Time, la polmica creca. Y c o m o no hay mejor cua que la de la misma madera, fue John F. Kennedy, como buen poltico, el encargado de dar la seal para la ejecucin. JFK saba que si no tena m a n o dura el escndalo iba a salpicarle y que adems le reprocharan su pasividad. Por ello, solicit al Congreso la creacin de una comisin de investigacin sobre mis actividades y mis apoyos. En realidad se trataba de un brindis al sol. JFK se daba perfecta cuenta de que Lyndon tena el suficiente control sobre el Congreso y el Senado c o m o para asegurarse de que los trabajos de esa comisin no llegaran a nada. La maniobra tena la finalidad de introducir un cambio y de tranquilizar a los electores.

La C m a r a de R e p r e s e n t a n t e s , b a j o la direccin de L. H. Fountain, se encarg de la investigacin sobre el almacenamiento 212

de grano. Al Senado, bajo la autoridad de J o h n McClellan, le toc por su parte investigar las transferencias de los permisos para cultivar algodn. Algunas personas bien situadas calmaron los nimos y fueron recompensadas p o r ello. As, u n o de los miembros demcratas del segundo comit, el senador H u b e r t Humphrey, hered el puesto de vicepresidente cuando, en 1964, LBJ fue elegido presidente de Estados Unidos. Yo no soy la persona ms indicada para quejarme, pero los comits fueron una mascarada r e c o n o c e Billie. Se trataba de acallar las protestas y sobre todo de ocultar la verdad. Un muro contra el que enseguida se estrellaron algunos investigadores.

La historia de R o b e r t Manuel, un investigador de la Cmara de Representantes, lo ilustra bastante bien recalca Estes. C o n f i a n d o en su autoridad, se desplaz a Dallas para interrogar a Carl Miller, responsable desde haca muchos aos de la oficina del D e p a r t a m e n t o de Agricultura de Estados Unidos encargada del comercio de grano para todo el territorio de Tejas. Lo que Manuel no saba era que Carl Miller era el principal contacto de Cliff Carter, y se ocupaba del transporte del grano hasta mis zonas de almacenamiento. No obstante, impresionado y sorprendido por esa visita, Miller se d e r r u m b y se lo confes t o d o a M a n u e l . Ms an, c o m o demuestran las notas realizadas p o r el inspector, le revel que haba sido el propio Johnson en persona quien permiti a Billie Sol esquivar la ley. M u y satisfecho con estas informaciones, el investigador llam a su testigo a Washington para que repitiera sus acusaciones ante el Congreso. 213

Pero entonces Miller se desdijo de todo. A u n q u e estaba bajo juramento, el responsable de Dallas ya no m e n c i o n a Johnson sino que en su lugar cit al senador Yarborough. Desconcertado, Manuel reclam la comparecencia de Miller y le pregunt por qu haba modificado sus declaraciones, a lo que Carl respondi encogindose de hombros y abandonando la sala sin decir una sola palabra. Desesperado, Manuel convoc a la prensa. Y le revel que el comit haba tenido acceso a puerta cerrada a unas pruebas de transferencias de dinero efectuadas por Billie Sol Estes, una lista en la que figuraban varios miembros del Congreso. U n a iniciativa desafortunada que le cost su puesto en la administracin. El largo y demoledor i n f o r m e sobre este asunto no m e n c i o n a ra, c o m o es lgico, ni la primera entrevista con Carl Miller ni la famosa lista de Estes. Es ms, las dos comisiones de investigacin no encontraron indicios de la m e n o r intervencin desde Washington en los hechos denunciados. Segn estos documentos, los corruptos eran meros funcionarios y el nico prevaricador era un p e q u e o ganadero que un da se crey al frente de un emporio.

214

49 SILENCIO

Atrapado p o r la justicia, sacrificado en el altar de la poltica p o r sus propios amigos, Billie Sol Estes intua que el p r x i m o paso en su descenso a los infiernos sera su encarcelacin. La condena, el 7 de e n e r o de 1963, de Harold O r r y de C o l e m a n McSpadden, dos de sus socios, no era un b u e n presagio. Lyndon Johnson tambin estaba preocupado. Estes no se haba r e n d i d o a R o b e r t Kennedy, y se haba e m p e a d o en guardar silencio ante el Congreso, pero ocurrira lo mismo el da en que se sentase en el banquillo de los acusados y, ah solo, se diese cuenta de que iba a ser c o n d e n a d o ? Para calmar su miedo, el vicepresidente recurri a una astuta estratagema.

Cliff, siguiendo las rdenes de Lyndon, me impuso un abogado llamado J o h n Cofer prosigue Estes. Un jurista de prestigio, pero sobre todo un aliado de LBJ. Una figura de los juzgados de Austin que ya haba resuelto con c o m o didad algunos casos comprometedores para el futuro presidente. De esta manera, en 1951, cuando un protegido de Johnson fue 215

acusado de asesinato, C o f e r se las ingeni para lograr una c o n dena inesperada de cinco aos de prisin. La estrategia de C o f e r era m u y sencilla: yo no deba abrir la boca. Daba igual que fuera para d e f e n d e r m e o para explicarme, yo tena que p e r m a n e c e r callado mientras l, con bastante xito por cierto, se las arreglaba para aplazar el proceso. Estaba claro que mi condena iba a enturbiar la campaa de 1964, puesto que Lyndon se negaba a proporcionarle a JFK un pretexto para dejarlo fuera.

A finales de marzo de 1963, tras varias semanas de debates retransmitidos por primera vez por televisin, se ley el veredicto. El j u e z no se a n d u v o p o r las ramas: Billie Sol Estes, el c o n j u n t o de los d o c u m e n t o s examinados c o n motivo de este proceso prueba que usted ha perpetrado el mayor desfalco de la historia de Estados Unidos. J o h n C o f e r apel inmediatamente contra una sentencia que llevaba aparejada una pena, a cumplir en su integridad, de quince aos de crcel. Para m todo haba terminado r e m e m o r a Estes. C o n toda su experiencia, Cofer la haba pifiado. Lyndon, por su parte, haba desaparecido. En cuanto a Carter, me pidi que no le volviera a llamar por telfono. No me quedaba ninguna salida. Mi casa estaba bajo vigilancia, mi familia era presa de la angustia. Mis posibilidades eran m u y limitadas. Sin pensrselo dos veces, Billie Sol se deshizo de John C o f e r y anunci que pasaba al ataque. No defendi su inocencia, pero s se quej de verse convertido en el chivo expiatorio, dando a entender que desde los polticos a las instituciones financieras, todos ellos con conocimiento de causa, se haban beneficiado de 216

su generosidad. Billie Sol, olvidando las amenazas de Lyndon, se retir a su mansin de Pecos. El 8 de agosto de 1963, los Estes se despertaron sobresaltados. Alguien acababa de plantar una cruz de madera envuelta en llamas delante de su casa. Era la firma habitual del Ku Klux Klan, pero tambin poda ser una advertencia de carcter ms general. Yo no quera irme pero esta advertencia me alarm. Desde haca varios das tena la sensacin de que mi casa estaba siendo vigilada. Por otra parte, todos los abogados con los que me puse en c o n t a c t o declinaron ayudarme. Y adems saba p o r ciertas fuentes que Lyndon estaba rabioso. Total, que no me llegaba la camisa al cuello.

Al da siguiente, Billie Sol Estes se encontraba en el saln de su casa para celebrar una reunin preparatoria de su proceso en la segunda instancia, cuando el telfono empez a sonar: E n el preciso instante en que me levant para cogerlo, la ventana estall. U n a bala cruz el saln y se hundi en mi silln. A la altura de mi cabeza. En el lugar d o n d e yo haba estado sentado unas dcimas de segundo antes. Si no hubiera sido p o r el telfono, me habra dejado seco. El mensaje no poda ser ms claro. Estes opt por la p r u d e n cia y volvi a encerrarse en su silencio. As pues, el 15 de enero de 1965, una vez agotados siempre sin decir esta boca es ma todos los recursos previstos por la ley, fue arrestado y c o n d u c i do al penal de Leavenworth, situado en un lugar perdido en el interior de Kansas. Tres aos antes, cuando cabalgaba sobre ms de cien millones de dlares, se crea capaz de comerse el m u n d o . Tras unos pocos meses de descenso vertiginoso, ocupaba una estrecha celda del 217

bloque D de la zona de alta seguridad de una crcel construida para sustituir a la de Alcatraz. Se haba codeado con los Johnson y los Kennedy, y ahora tena que entenderse con su compaero de celda, un tal... Vito G e n o vese, el padrino de los padrinos.

218

50 ABANDONO

Por m u y sorprendente que pueda parecer, Billie Sol se refiere a sus aos de prisin con una pasmosa ligereza. Desde luego, no niega el dolor de estar alejado de los suyos ni la dureza del confinamiento, pero sus recuerdos se centran con naturalidad en sus largas conversaciones con Vito Genovese. Billie se basa en esas animadas charlas con u n o de los principales responsables histricos de la Cosa Nostra para establecer juicios definitivos sobre los asesinatos de Martin Luther King, R o b e r t Kennedy y Marilyn Monroe. Quiz tenga razn. Quiz tambin conozca esos secretos. Pero yo haba ido a Tejas para otra cosa y no quera arriesgarme a perder el tiempo siguiendo pistas falsas relativas a asuntos tan c o m p l e j o s c o m o el q u e a m me interesaba. Era una posibilidad tentadora pero peligrosa. Acaso fue una cobarda por mi parte, pero prefer ignorar esas revelaciones para hacerle volver a 1963 y a Dealey Plaza.

E n t r e 1965 y 1968 mis abogados hicieron llover los recursos sobre el Tribunal S u p r e m o , pero no sirvi de nada n o s explica. 219

Ya no le quedaba a Estes ms que una nica posibilidad: dirigirse al presidente Lyndon B. J o h n s o n para pedirle el indulto. D u r a n t e m u c h o tiempo me negu a ello. Luego, un da, me acord de una de mis ltimas conversaciones con Cliff: segn sus palabras, Lyndon agradeca mi silencio y no dudara en ayudarme cuando llegase el m o m e n t o . Tras varios meses encerrado, me dije que ya era hora de apelar a sus buenos recuerdos. A su entender, bastaba con proporcionarle a Johnson un pretexto judicial que le forzase a cumplir sus promesas. As que plante una solicitud de indulto, acompandola con cartas de antiguos miembros de las comisiones de investigacin y de abogados del Estado en las que se denunciaba lo injusto de su condena. C o m o era de esperar, la solicitud fue rechazada. U n a conclusin lgica, segn Estes. Johnson no poda tomar una decisin c o m o sa. Era algo demasiado arriesgado desde un p u n t o de vista poltico y meditico. Estoy incluso convencido de que le pidi personalmente a Ramsey Clark, su fiscal general, que enterrase mi solicitud. Seguro q u e algn da sus archivos p e r m i t i r n p r o b a r lo q u e estoy diciendo.

H o y se muestra m u y tranquilo al evocar la ingratitud de su mentor, pero en 1965, cuando supo que su solicitud haba sido desestimada, acus el golpe. P r o f u n d a m e n t e afectado p o r ese nuevo revs, que tena tanto de p e r j u r i o c o m o de traicin, se refugi en un alcoholismo que se volvi crnico y del que tardara quince aos en salir. H a b a cado de lleno en una t r a m p a a d m i t e . Y el balance no poda ser ms amargo: K e n n e d y me haba sumido en la ruina y me haba m e t i d o en la crcel. J o h n s o n me haba 220

d e j a d o en la estacada y se haba olvidado de m. Si en aquel m o m e n t o el D e p a r t a m e n t o de Justicia me hubiera propuesto un trato, yo no habra dudado en hablar. Para obtener mi libertad pero sobre todo para desquitarme p o r la afrenta de la que haba sido objeto. Habras acusado a LBJ? S i n n i n g n g n e r o de dudas. Las consecuencias para l habran sido desastrosas. Acosado diariamente p o r las protestas y la situacin en Vietnam, Lyndon no habra podido hacer frente adems a una crisis interna. Y m u c h o menos an asumir su participacin en el asesinato de J o h n F. Kennedy.

221

51 MALESTAR

Desde hace algunos das, Billie Sol parece haberse apagado. El entusiasmo de los primeros das ha quedado atrs. Cada da se vuelve un poco ms consciente de las consecuencias de nuestra investigacin. Sabe que ya nada nos detendr. Q u e dentro de poco se ver obligado a revelar los secretos del 22 de noviembre de 1963. Y encima, para acentuar las sombras de ese oscuro camino hacia la verdad, Patsy lleva varios das enferma. Al ltimo testigo le crecen los enanos.

222

52 SUICIDIOS

Ahora toca hablar de los muertos. La leyenda de Estes es apasionante p o r q u e en ella figura un impresionante elenco de antiguos socios muertos por suicidio o accidentes. Billie Sol siempre se ha negado a evocar esta serie de fallecimientos, la mayor parte de ellos acaecidos en el m o m e n to ms apropiado. A u n q u e por fin se haya decidido a hacerlo, no se deja llevar y avanza a paso lento. En Estados Unidos, las normas relativas a la prescripcin no son las mismas que en Francia. T i e n e ganas de descargar su conciencia, pero no se quiere arriesgar a volver a dar con sus huesos en la crcel.

S i la justicia no se hubiera interesado tanto p o r mi caso, todo eso no habra o c u r r i d o d i c e a m o d o de p r e m b u l o . Pero el h e c h o es que el D e p a r t a m e n t o de Justicia quiso saber demasiado sobre algunos de mis socios de cuyo silencio nadie poda estar seguro.

223

El 4 de abril de 1962, poco despus de que Billie obtuviera la libertad bajo fianza, un c u e r p o sin vida f u e e n c o n t r a d o en Clint, un p e q u e o pueblo cerca de El Paso. U n granjero encontr el cadver en un coche. Todo a p u n taba a que se trataba de un suicidio, y que la m u e r t e se haba producido por inhalacin de m o n x i d o de carbono, ya que haba un tubo de goma acoplado al tubo de escape. La vctima era George Krutilek, un contable que haba trabajado en ciertas ocasiones para Billie Sol. U n a vez ms, c o m o en el caso del fallecimiento de H e n r y Marshall, el sheriff del lugar consider que se trataba de un suicidio, en contra del criterio de Frederick Bornstein, un mdico forense de El Paso que examin el c u e r p o antes de su i n h u m a c i n y haba llegado a la c o n clusin de que la pequea cantidad de m o n x i d o de carbono emitida por el coche no poda haber sido la causa de la muerte. El mdico haba olvidado que, el 2 de abril, unos agentes del FBI le haban apretado las clavijas con la intencin de saber cules eran las amistades polticas de Estes, y que l se haba declarado dispuesto a colaborar. Si este contable hubiera acudido directamente a los hombres de Bobby Kennedy, la historia hubiera sido otra: habra podido salvarse. Pero al confiar en el FBI, firm su sentencia de muerte. H o o ver estaba demasiado cerca de Lyndon. En cualquier caso, Krutilek fue la segunda persona muerta a causa de mi relacin con LBJ.

El 28 de febrero de 1964, Harold O r r fue encontrado m u e r to en su garaje. O t r o caso ms de suicidio p o r inhalacin de m o n x i d o de carbono. D u r a n t e mi proceso, en el que l era u n o de los implicados, haba arremetido contra m para evitar su condena, acusn224

Billie Sol Estes (a la derecha) tuvo un sexto sentido para los negocios desde su ms tierna infancia. En su Tejas natal concibi la idea de ponerse a criar ganado, actividad que le permiti ganar m u c h o dinero. As fue c o m o se gest su imperio agrcola y financiero.

1953. Billie Sol Estes (sentado a la izquierda) fue elegido uno de los diez jvenes empresarios americano con un futuro ms prometedor. En aquella poca, su fortuna rozaba los cien millones de dlares. A cambio de su apoyo financiero, consigui el respaldo de las ms altas instancias del poder poltico.

1961. Billie Sol Estes (primero por la derecha), uno de los principales financiadores de las campaas electorales del Partido Demcrata americano, asisti a la ceremonia en la que John Fitzgerald Kennedy prest juramento c o m o presidente de Estados Unidos. Durante la comida comparti mesa con los personajes ms poderosos del momento.

El presidente John F. Kennedy en persona reconoci la aportacin poltica y financiera de Billie Sol Estes. Una aportacin que contribuy a su eleccin, as c o m o a la del vicepresidente Lyndon Johnson.

El titular de Time, revista de referencia en Estados Unidos, lo dice todo. Encima de una caricatura que representa a Estes con sus depsitos de abono, origen de la polmica en torno a su persona, el semanario incluye el siguiente titular: El escndalo Billie Sol Estes. Este asunto deriv en una batalla judicial y poltica cuyo propsito era acabar con l y con el vicepresidente Johnson por su implicacin en numerosos negocios ilegales.

En 1962, Billie Sol Estes, a vueltas con la justicia, tuvo que guardar silencio para no salpicar a Lyndon Johnson. Para asegurarse de ello, Johnson le impuso a su propio abogado, John Cofer. Hasta la elaboracin de este libro, Billie Sol Estes se ha negado a revelar los secretos de Johnson. En aquel m o m e n t o , eso le cost una condena

Aunque en la actualidad los guardianes de la memoria de Johnson pretenden que ste jams conoci a Billie Sol, abundan los documentos, c o m o esta fotografa dedicada, que demuestran lo contrario.

Esta imagen nica muestra a Cliff Carter (a la izquierda) conversando con el vicepresidente de Estados Unidos. Desde 1948, Carter fue consejero en la sombra de Johnson. Estaba al frente de su red de contactos polticos y financieros, y j u g un papel determinante en la preparacin del asesinato de Kennedy. Sus confesiones a Billie Sol Estes permiten hoy en da acceder a los

En 1960, despus de una lucha encarnizada por la obtencin de la candidatura del Partido Demcrata a las elecciones presidenciales, Lyndon Johnson (izquierda), se convirti en el vicepresidente de JFK. El odio entre estos dos hombres fue en aumento en los aos siguientes. En 1963, Kennedy decidi prescindir de Johnson con vistas a la campaa de su reeleccin.

El viaje de Kennedy a Dallas el 22 de noviembre de 1963 se desarroll en un clima de mucha tensin. Prueba de ello es la distribucin masiva, el da de su desfile, de panfletos acusndolo de traidor. A los tejanos no les gustaban sus ideas polticas. Entre sus decisiones ms controvertidas figuraba la supresin de ciertas ventajas fiscales de las que disfrutaban los productores de petrleo. Un proyecto de ley que les hara perder trescientos millones de dlares al ao. Una vez en la Casa Blanca, despus del asesinato de Kennedy, el tejano Lyndon Johnson desterr

En 1963, H. L. Hunt era el hombre ms rico del mundo. El origen de su fortuna fue el petrleo. Utiliz su poder e c o n m i c o para atacar desde Dallas al presidente Kennedy. Fue uno de los principales aliados de Lyndon Johnson, y sus inversiones en la carrera poltica de este ltimo le fueron generosamente recompensadas cuando Johnson se convirti en el nuevo presidente.

El 22 de noviembre de 1963, Lyndon Johnson prest juramento y se convirti en el trigsimo sexto presidente de Estados Unidos, cumpliendo as su sueo de toda la vida. A su lado se encuentra Jackie Kennedy, an bajo

los efectos del slwck


producido por el asesinato de su marido. Entre las personas que estn a su alrededor destacan algunos amigos del segundo hombre que dispar sobre su predecesor.

En esta portada de Time aparece Clint Murchison, otro de los millonarios tejanos que rechazaban las decisiones polticas y econmicas de John E Kennedy. Gracias a su influencia, cont con la adhesin de John Edgar Hoover, el jefe del FBI, que fue la persona encargada de dirigir la investigacin sobre la muerte de JFK.

En 1963, J. Edgar Hoover se acercaba a la edad de la jubilacin. Robert Kennedy, fiscal general, y su hermano John pretendan deshacerse de l. Tras el asesinato de JFK, el jefe de los policas de Estados Unidos, amigo de los grandes productores de petrleo tejanos y de Lyndon Johnson, pas a ocupar su cargo con carcter vitalicio.

Conoca John Ligget, uno de los protagonistas del complot que condujo a la muerte de JFK, a Jack Ruby, el asesino de Lee Harvey Oswald? En esta fotografa indita se puede ver a Jack Ruby (tercero por la izquierda), compartiendo mesa con algunos de sus amigos. Malcolm Ligget, hermano de John Ligget, est situado a su derecha.

Cuando el fallecimiento de JFK an no haba sido anunciado oficialmente, Johnson (a la derecha), el nuevo presidente en funciones, abandon precipitadamente el hospital de Parkland. Hace cuarenta aos que los primeros datos acerca de las heridas de JFK y los procedentes de su autopsia no coinciden. Mientras que los mdicos de Dallas apoyaron la hiptesis de la existencia de varios tiradores, la autopsia corrobor la versin oficial: no hubo ms que un tirador. Una posible explicacin de esta divergencia es la implicacin de John Ligget, el especialista en reconstruccin facial. Haba que maquillar la verdad.

En 1951, Malcolm Everett Wallace fue acusado del asesinato del amante de la hermana de Lyndon Johnson. Fue declarado culpable pero, para sorpresa de propios y extraos, slo fue condenado a cinco aos de prisin. El j u e z era amigo de LBJ. Las huellas tomadas por la polica siguen jugando hoy en da un papel esencial en la determinacin de la identidad del segundo tirador que dispar contra JFK.

En 1961, sin que su nombre hubiera trascendido jams, Mac Wallace ya haba matado por encargo de Johnson. Veintitrs aos ms tarde, gracias al testimonio secreto de Billie Sol Estes ante un Gran Jurado, el asunto Henry Marshall qued por fin resuelto: su suicidio ocultaba en realidad un asesinato. El retrato-robot del asesino y la fotografa de Mac Wallace tambin concuerdan. Un asunto terrible que fue mantenido en secreto durante m u c h o tiempo y que arroja luz sobre el misterio en torno al caso Kennedy. La comparacin de una huella (izquierda) clasificada c o m o annima el 22 de noviembre de 1963 con la de Mac Wallace (derecha) es muy reveladora: hay treinta y tres puntos coincidentes. En Estados Unidos basta con seis para poder afirmar que se trata de la misma persona. La huella annima no se encontr en cualquier sitio: procede de uno de los cartones colocados sobre la ventana del quinto piso del Texas School Book Depository, el lugar del que partieron los disparos contra JFK. Malcolm Everett Wallace, el hombre de Lyndon Johnson, fue por tanto el segundo tirador.

d o m e de haber falsificado unos d o c u m e n t o s , cosa que no era cierta. Y no voy a hablar ms de este asunto. Billie Sol no quiere seguir adelante. No obstante, aun temiendo volver a ser perseguido por la justicia, deja la puerta abierta. Si me ofrecen la inmunidad, estoy dispuesto a contarlo todo y probar mis afirmaciones.

Algunas semanas despus de la desaparicin de Harold Orr, cuando se iniciaba el proceso en la segunda instancia, H o w a r d Pratt, director de la oficina de Chicago de la empresa C o m m e r cial Solvents, tambin apareci muerto. En compaa de su ayudante, yaca dentro de un coche abandonado en m e d i o de un maizal. Los dos hombres se habran suicidado igualmente m e diante la inhalacin de m o n x i d o de carbono. S i n Johnson, yo nunca hubiera conseguido el contrato de exclusividad con Commercial Solvents. Pratt se haba encargado personalmente de ese asunto. Saba demasiado y era especialmente dbil e x p l i c a Estes c o n una sobriedad d e s c o n certante.

Otra coincidencia, la muerte de C o l e m a n Wade, un empresario de Altus, Oklahoma, especializado en obras pblicas, cuya compaa haba construido para Billie la mayor parte de sus plantas de almacenamiento y tratamiento de grano. Wade tambin haba supervisado personalmente la zona de Plainview, una de las joyas de la corona del emporio de Estes, as como centro n e u rlgico de la colisin con Cliff Carter y Lyndon Johnson. C u a n d o volva de Pecos despus de h a b e r m e anunciado que no se dejara encarcelar por Lyndon y por m, su avin sufri 225

L y n d o n tena un complejo de inferioridad respecto de las personas ms inteligentes que l. Y Bobby era un tipo brillante. A Johnson le gustaba que le vieran con l en los pasillos del Senado, y le deca a q u i e n quisiera orlo que tenan negocios en c o m n . Todos los das, la prensa se haca eco de declaraciones de este tipo. C o m o en el caso de Estes, al ver que los rumores se extendan, J o h n Kennedy empez a temer que los escndalos en los que se vea envuelto su vicepresidente acabasen afectndole a l tambin. En febrero de 1963, nueve meses antes de su asesinato, le pidi al Congreso que llevase a cabo una investigacin sobre Bobby Baker. Y, excepcionalmente, les dijo a los encargados de la misma que no se preocupasen por las consecuencias polticas que pudiera acarrear. H a b l a n d o en plata, haba dado su autorizacin para que buscasen los fondos secretos de Lyndon. Pero el Congreso no se atrevi a llegar tan lejos. Tras la m u e r t e de Kennedy, Lyndon se sirvi de su poder c o m o presidente para p o n e r fin a la investigacin. Baker fue acusado de corrupcin y se pas varios aos en la crcel. Sin que l tampoco desvelara jams la cara oculta del nuevo presidente de la nacin.

228

54 MILITARES

Si el caso Baker inquiet tanto a Lyndon Johnson fue porque poda acabar sacando a la luz sus excelentes relaciones con la industria armamentstica. Los fabricantes de armas constituan desde siempre u n o de los pilares financieros esenciales de su poder. Entre los ms influyentes directivos destacaba D. H. Byrd, un millonario de Dallas que, en n o v i e m b r e de 1963, era nada ms y nada menos que el accionista principal de Ling-TemcoVought (LTV) y del Texas School Book D e p o s i t o r y . . . desde el cual dispararon sobre K e n n e d y LTV, un fabricante de misiles, tena en nmina a un protegido de J o h n s o n q u e j u g un papel capital en el asesinato de Kennedy n o s suelta Billie Sol sin dar ms detalles. En cuanto al Depository, es el lugar del que partieron varios de los disparos que acabaron con la vida de JFK.

Asimismo, General D y n a m i c s y Bell H e l i c o p t e r , otras dos empresas fabricantes de a r m a m e n t o con base en Tejas, c o n t r i buan a las campaas de Johnson. 229

55 DINERO

En o t o o de 1963, el cerco creado por los escndalos se estrechaba en t o r n o a Lyndon J o h n s o n . Y, a juzgar p o r lo que dice Billie Sol Estes, aunque LBJ era consciente de ser la encarnacin de un determinado destino poltico y de una determinada visin de Amrica, lo que ms le importaba era el dinero.

Y o dira que Lyndon haba pasado tantas estrecheces que haba acabado obsesionndose con el dinero. A nadie le sorprenda que fuese millonario. Q u i t a n d o unos aos en los que trabaj como profesor, siempre se dedic a la poltica y nadaba en la abundancia. As que todo ese dinero tena que venir de algn sitio. Hay una prueba complementaria de su aficin por el dinero y las cuestiones financieras: su fidelidad a una misma red de c o n tactos. P o l t i c a m e n t e , aparte de Cliff, q u e siempre f u e su brazo derecho, la evolucin de Lyndon fue m u y marcada. Sin e m b a r go, siempre tuvo los mismos consejeros financieros.

U n o de ellos se llamaba Jesse Kellam. 55

La primera vez que LBJ sali elegido, Kellam le sucedi al frente del C o m i t Nacional para la J u v e n t u d . Posteriormente, cuando LBJ invirti grandes cantidades en el sector de los medios de c o m u n i c a c i n , Kellam hizo de testaferro de toda la o p e r a cin. As, dirigi K T B C , un c o n j u n t o de emisoras de radio y televisin reunidas todas ellas en Austin y que cubran gran parte del territorio de Tejas. Una plataforma meditica que la familia Johnson ha traspasado recientemente, sin que su n o m b r e e v o cador haya evolucionado: KLBJ.

Durante sus aos en la Casa Blanca, como mandaban los cnones, Lyndon le confi la administracin de sus bienes a A. W. M o u r s a n d . En realidad, no era ms que una cesin simblica. Haca varios aos que Moursand le prestaba su n o m b r e en m u l titud de operaciones financieras. Haba dos hombres ms que se ocupaban por l de ese tipo de cuestiones: Edward Clark y Donald Thomas. El 22 de noviembre de 1963, este ltimo se encontraba a b o r d o del Air Force One, en compaa de Johnson. En cuanto al primero, segn Estes, era el encargado de blanquear el dinero de toda la red. Una parte del cual sirvi, siempre segn Estes, para pagar a los asesinos del presidente.

233

T E R C E R A PARTE

Autopsia de un complot

56

CITAS

El ltimo testigo est destrozado. Estamos a 14 de febrero de 2001 y Patsy, su mujer, acaba de morir. Su bronquitis se convirti en una neumona. Y la n e u m o n a no le ha dado una sola oportunidad. Durante todo el camino, de la gloria a la prisin, Patsy estuvo al lado de su marido. A consecuencia de su enfermedad, vimos c m o ese campen de la frialdad, ese h o m b r e con un pasado tan inquietante y de una innegable dureza, se vena abajo. Da tras da, la enfermedad consuma a la m u j e r y debilitaba al marido. Ahora s, lo siento, lo veo. Billie Sol est perdido. Sus manos se agarran al vaco, sus ojos no quieren creer lo que ven. * Mientras tanto, yo pienso en mi historia.

Hay que ver ms all de la mscara. D e j a r el romanticismo para los actores. El m o es un oficio egosta. No c o m o lo entienden algunos, sino porque la informacin es lo primero. Si el relato es fuerte, 237

no hay que dejarlo escapar. Pertenezco al gremio de los parteros. Y para dar la vida, hace falta rerse de la muerte. Ni se nos pasa por la cabeza interrumpir nuestra estancia. Billie Sol an tardar un tiempo pero ya est en el saco. Slo hay que esperar un poco.
*

La ceremonia fue casi alegre. U n o tras otro, los familiares y amigos de Patsy fueron pasando por la tribuna para evocar a la difunta. La verdad es que aqu no hay apenas diferencia entre las palabras que se pronuncian en una disertacin acadmica, en un discurso poltico o en un h o m e n a j e . T o d o c o m i e n z a con una nota de h u m o r y termina en llanto.
*

En cuanto a Sol, a l ya se le han acabado las lgrimas. T i e n e los ojos completamente hinchados. El sufrimiento ha anidado en l. No puede avanzar, le puede la desidia. Se acerca a nosotros, con los brazos por delante. C u a n d o me abraza, me h u n d o bajo el peso de su dolor. Se agarra de mi brazo, c o m o nica manera de retener la vida. Billie quiere hablar, pero de su garganta no sale el menor sonido. Toma aire c o m o si sus pulmones fuesen a reventar. Se nota el intenso esfuerzo que est haciendo en lo ronca que tiene la voz. O s espero maana por la m a a n a . . . Yo me olvido por un m o m e n t o de mis reflejos de periodista y protesto. A n es demasiado pronto, no hay prisa. Entonces Estes me coge la mano, la aprieta con fuerza y fija sus pupilas en las mas. H a llegado la hora. 238

54 IMPULSO

Billie nos espera c m o d a m e n t e instalado en su sof. Ha d o r mido poco. El cuello de su camisa est todo arrugado y tiene la chaqueta llena de manchas. Por el m o m e n t o , sigue ausente. Sol est haciendo balance en su cabeza, est ordenando sus recuerdos. T o m se ha colocado frente a l. Por mi parte, yo p o n g o en marcha la cmara. Reina un silencio tranquilizador. H e m o s cubierto un trecho y ahora acometemos otro que nos da ms miedo.
*

Billie se est buscando a s m i s m o mientras j u e g a c o n una patilla de sus gafas. Acaso se pregunta qu es lo que esperamos de l? Se propone, c o m o yo, darle un sentido a todo esto? O trata de acordarse de los motivos que llevaron a un francs hasta su saln para interrogarle, y de los que le llevaron a l a recibirlo?

239

Bebe un vaso tras otro, se vuelve a servir, fija su mirada en la cmara y deja escapar un silbido glacial: Q u tal si v o l v e m o s a hablar de la m u e r t e de H e n r y Marshall? El ltimo testigo ha tomado impulso. Ya nada lo va a detener.

240

54 HOMICIDIO

El caso Marshall era la clave. Era necesario desvelar los misterios del 3 de j u n i o de 1961 para p o d e r c o n o c e r los del 22 de noviembre de 1963. Detrs del suicidio del funcionario del Departamento de Agricultura estaban los asesinos del presidente. N o he olvidado nada. C m o lo podra haber hecho? Por primera vez, me puse a la altura de Dios y me cre con el poder de quitar la vida.

C o m o todos los sbados por la maana, H e n r y Marshall sali de su imponente mansin en el barrio residencial de Bryan. Los 1.500 acres de su rancho de Franklin eran el mejor antdoto para las preocupaciones que le asaltaban, as que decidi ir all para ordenar sus ideas. Desde haca algunos meses, el expediente c o n tra Billie Sol Estes emponzoaba su vida cotidiana. H a b a venido con su hijo Donald, pero ste no fue hasta el rancho, prefiri pasar la m a a n a c o n el c u a d o de Marshall, L. M. Owens, un empleado de la planta de embotellamiento de Seven-Up de Cliff Carter m u r m u r a Estes. 241

A las 7 de la maana, Marshall dej a su hijo en casa de su to, prometiendo estar de vuelta hacia las 4 de la tarde, despus de hacer un alto en H e a r n e , d o n d e tena que ocuparse de un asunto de ganado. Marshall pas la mano por los cabellos de Donald, se m o n t en su ranchera y dio un bocinazo. El chaval vio pasar a su padre, sin imaginar por un solo instante que sa sera la ltima vez que lo vera con vida. A las 5 de la tarde, la seora Marshall, deseosa de saber cundo volveran a Bryan su hijo y su marido, llam p o r telfono a Owens. Desde las 7 de la maana, le explic l, no haba vuelto a tener noticias de Henry. Sorprendida e inquieta, la esposa de Marshall suplic a su h e r m a n o que fuera al rancho, que c o n o ca c o m o la palma de su m a n o al haber trabajado en l con frecuencia, para ver si todo estaba en orden. L a p r o p i e d a d tena dos entradas p u n t u a l i z a Estes. O w e n s entr p o r la principal y se m e t i c o n el c o c h e p o r el camino que conduce a la granja. Al no ver a nadie, se dio media vuelta pensando que se habran cruzado sin darse cuenta.

Pas algn tiempo. Seguan sin noticias de l. H e n r y Marshall no apareca por ninguna parte. De manera que Owens, en c o m paa de un vecino, volvi al rancho, escogiendo esta vez la otra entrada. V i e r o n unas huellas de n e u m t i c o s . Las siguieron hasta toparse con la ranchera de Henry. El cuerpo sin vida de Marshall yaca tendido sobre la hierba.

242

C u a n d o el sheriff H o w a r d Stegall lleg al lugar de los hechos ya estaba anocheciendo. C o n ayuda de una linterna de bolsillo, inspeccion rpidamente la ranchera y examin el cuerpo de la vctima. Marshall se encontraba a algunos metros de su coche, con su rifle tirado a su lado. Su posicin pareca indicar que se haba sentado en el suelo antes de caer sobre su lado izquierdo. Stegall apreci una herida en la cabeza y cuatro impactos de bala sobre el pecho y el abdomen. Curiosamente, la camisa del muerto apenas se haba manchado de sangre. Su cartera, sus gafas y una navaja de afeitar estaban alineadas sobre el asiento del coche. Haba rastros de sangre p o r la puerta y el parachoques trasero. El sheriff tambin observ que la vctima probablemente haba respirado el m o n x i d o de carbono emitido p o r el tubo de escape de su ranchera. En c u a n t o a la cara de Marshall, tena una herida que recordaba la marca de un golpe asestado con un objeto contundente. Despus de echarle un ltimo vistazo al cadver, Howard Stegall concluy sin vacilar que se haba tratado de un suicidio.

E l sheriff era omnipotente explica Estes. Si l deca que era un suicidio, era un suicidio. N a d i e tena la autoridad suficiente para discutir su decisin. l era la ley.

U n a vez resuelto el caso, Stegall dio la orden de embalsamar el cadver y de prepararlo para el entierro. A nadie se le ocurri pedir una autopsia. Por su parte, Owens recuper el Chevy de su cuado y en cuanto amaneci se aplic a lavar y sacar brillo al coche, 243

borrando de esta manera todas y cada una de las huellas digitales. Finalmente, como a su parecer no haba lugar para abrir una investigacin, Stegall se march sin realizar atestado ninguno ni tomar fotografas, acabando con la posibilidad de que una eventual investigacin posterior pudiera apoyarse sobre indicios concretos.
*

P o r la noche, Manley Jones, el director de la funeraria, fue a casa del j u e z Lee Farmer n o s cuenta Billie Sol. Despus de examinar el cadver, el empresario de pompas fnebres no poda creer que fuese un suicidio. En su opinin, las mltiples heridas del funcionario del Departamento de Agricultura demostraban claramente que se trataba de un homicidio. Pero su gestin no c o n d u j o a nada. La suerte de Marshall se haba decidido m u c h o antes. C o m o estaba previsto, el magistrado aprob la decisin de Stegall y traslad la frmula muerte causada por heridas autoinfligidas con arma de fuego al certificado de defuncin de H e n r y Marshall.

En Franklin como en el resto de Tejas, el control del sheriff constituye una etapa esencial en la elaboracin de una red de influencias en el terreno poltico. Tener a la ley y a la polica de tu parte es un seguro contra todos los avatares de la vida y el mejor medio para vivir con cierta calma. La extensa red de influencias tejida por Cliff Carter para impulsar la carrera poltica de Lyndon Johnson tambin se apoyaba sobre ese tipo de poder local. Los sheriffs son designados por votacin popular. Ahora bien, hoy c o m o ayer, una campaa electoral, tanto la del presidente de 244

Estados U n i d o s c o m o la de un sheriff de Franklin, es algo m u y caro. Por medio de cierta financiacin a la antigua usanza se consiguen aliados fiables. Es fidelidad a cambio de dlares.

As pues, a pesar de lo incoherente de dicha conclusin, segn las autoridades locales H e n r y Marshall se haba suicidado. En concreto, eso significaba que l haba introducido un cartucho en la cmara de su rifle, lo haba armado y lo haba disparado contra s mismo. Luego, pese al dolor, el impacto de la detonacin y la sangre que no paraba de correr, haba tenido la presencia de nimo de expulsar la bala y volver a empezar. As hasta cuatro veces. Eso significaba tambin que Marshall se haba dado un violento golpe en la frente con un objeto... que nadie haba podido encontrar. Y por si fuera poco, c o m o detalla el informe del FBI, haba tenido la presencia de nimo de remeterse la camisa por dentro del pantaln despus de haberla utilizado para asfixiarse con el gas que sala del tubo de escape del coche.

L o ms sorprendente de todo a a d e Estes es que los Rangers de Tejas no aceptaron la versin oficial. Y se encargaron de hacerlo saber. As, el coronel H o m e r Garrison, gran j e f e de la legendaria polica tejana, hizo circular p o r las redacciones de prensa y en los medios judicial y poltico un i n f o r m e firmado p o r el capitn Clint Peoples rebatiendo sus conclusiones. Peoples, que haba iniciado su carrera participando en la emboscada a B o n n i e y 245

Clyde, se haba q u e d a d o pasmado ante las incoherencias del informe policial, de manera que se t o m m u y en serio la investigacin del caso. Tanto que, sin saberlo, iba a estar dndole vueltas durante ms de veinte aos hasta dar con las huellas de los asesinos de JFK. P r e c i s o y detallado, el i n f o r m e llegaba a una conclusin bien distinta: homicidio, y criticaba con dureza el c o m p o r t a m i e n t o del sheriff Stegall. Peoples daba a entender incluso que alguna influencia externa haba condicionado el resultado de la investigacin preliminar. Destrozada por este segundo informe, que corroboraba su ntima conviccin segn la cual Marshall no poda haberse suicidado, la familia de la vctima lo utiliz para solicitar la reapertura del caso. Y obtuvo, en 1962, 1a celebracin de un juicio ante un Gran Jurado.

246

59 MANIOBRAS

El Gran Jurado de 1962, instancia encargada de examinar los elementos nuevos invocados por la familia de Marshall para reabrir la investigacin, habra tenido que realizar sus actividades en la discrecin del juzgado de Franklin. El suicidio o el asesinato de un funcionario regional del Departamento de Agricultura no interesaba a nadie ms que a su familia. Sin embargo, alguien desde Washington decidi lo contrario.

T o d o estall p o r culpa del s e c r e t a r i o d e A g r i c u l t u r a , Orville Freeman, que organiz una conferencia de prensa en Washington y solt, para sorpresa de todos pero sobre todo para la ma, que en el m o m e n t o de su m u e r t e Marshall era el protagonista principal de la investigacin que el D e p a r t a m e n t o de Agricultura haba abierto contra m. Billie Sol Estes, sus dlares, sus conexiones polticas, el extrao suicidio de un agente del G o b i e r n o . . . no hizo falta ms para que el Gran Jurado de Franklin se convirtiese en una prioridad para los medios de c o m u n i c a c i n nacionales. Mientras que lo 247

habitual era que las sesiones de este rgano se produjesen sin despertar la m e n o r atencin, esta vez acudi un e n j a m b r e de periodistas. Bajo la mirada del millar de habitantes del villorrio tejano, la prensa desembarc con gran aparato. N o me lo esperaba en absoluto, pero recib una convocatoria para ir a declarar. Yo saba, para m era una certeza -y lo sigue siendo hoy en da, que Bobby Kennedy estaba detrs de las acusaciones vertidas por Freeman. En la misma poca, varias filtraciones provenientes de la Casa Blanca confirmaron que el propio JFK tena un vivo inters en el caso de la misteriosa desaparicin de H e n r y Marshall. C u a n do, unos das ms tarde, el j u e z Barron, encargado de m o d e r a r los debates, hizo pblica la lista de los miembros del jurado, se vio m u y claro que el sheriff Stegall no tena la m e n o r intencin de dejarse contradecir. D u r a n t e la seleccin c u e n t a Billie Sol, Stegall y sus hombres ejercieron presin con discrecin pero con eficacia sobre ciertos ciudadanos de Franklin para que rechazasen su n o m b r a miento, de manera que el j u e z dispusiese de una lista limitada de posibles miembros del jurado. Stegall se las arregl tambin para imponer la presencia de Pryse Metcalfe Jr., su propio yerno. A u n que de cara a la galera el primer miembro del j u r a d o era G e o r ge Matthews, todo el m u n d o saba que en realidad los debates eran dirigidos y controlados por Metcalfe.
*

Impresionado por las conclusiones de un forense que le practic una autopsia al c u e r p o e x h u m a d o de Marshall, y q u e respaldaban la tesis del asesinato, el j u e z Barron solicit la colaboracin del D e p a r t a m e n t o de Agricultura con el fin de tener un conocimiento ms preciso de todo el contexto.Y exigi que se 248

le entregara un i n f o r m e secreto de ciento setenta y cinco pginas, con fecha de 27 de o c t u b r e de 1961, q u e tena un ttulo m u y sobrio: Billie Sol Estes, Pecos, Tejas. E n t o n c e s f u e c u a n d o B a r e f o o t Sanders e n t r e n escena maniobrando con habilidad. Fiscal de distrito para el N o r t e de Tejas, pero sobre todo protegido de Lyndon, hizo de i n t e r m e diario entre el poder central y el j u e z Barron. Hbilmente, j u gando con ciertas consideraciones jurdicas referentes a la c o n fidencialidad, i m p u s o al magistrado una ley de silencio total, p r o h i b i n d o l e q u e desvelara la m e n o r i n f o r m a c i n sobre el d o c u m e n t o a los miembros del j u r a d o sin su autorizacin escrita. En fin, una treta que le permita paralizarlo todo. De este modo, el informe del Departamento de Agricultura ya nunca se le present al Gran Jurado. Por qu? Nosotros nos lo encontramos en el curso de nuestra investigacin, y la sorpresa consisti en que no apreciamos ninguna revelacin interesante. En cualquier caso, este d o c u m e n t o ofrece un retrato exacto de la red de contactos de Estes. Entre los nombres que menciona, figuran los de altos funcionarios en ejercicio, tanto en Tejas c o m o en Washington, que no ocultan sus relaciones con Lyndon Johnson. ste es un detalle a tener en cuenta: una vez que se hizo con la presidencia, Lyndon le ofreci el prestigioso puesto de juez federal de Dallas a su amigo Barefoot Sanders.
*

Aunque el Gran Jurado qued virtualmente paralizado a c o n secuencia de los constantes aplazamientos, hubo algunos m o m e n tos m u y intensos. C o m o p o r ejemplo el testimonio de N o l a n Griffin. Este empleado de una estacin de servicio del c o n d a d o de Robertson cont que el sbado 3 de junio por la maana le indi249

c a un conductor la direccin del rancho de Marshall. Y tambin dijo haber visto a la misma persona pararse otra vez al da siguiente para contarle que le haba indicado mal, pero que de todos m o d o s haba podido encontrar a la persona que buscaba. M u y preciso en su descripcin, el testimonio de N o l a n p e r m i ti establecer un retrato-robot del desconocido, con el que sin embargo nunca se p u d o dar.
*

Mientras en el condado de R o b e r t s o n se trataba ue llegar a la verdad, en Washington cunda el nerviosismo. Cada da, bajo la direccin de Bobby Kennedy, la gente de J F K inundaba los medios de comunicacin con informaciones confidenciales relativas al desarrollo de los debates y al progreso de las diversas investigaciones abiertas contra Billie Sol Estes. Tal y c o m o nos lo confirmaron algunos miembros de su familia, el j u e z Barron lleg a recibir varias llamadas al da del fiscal general mientras dur el proceso. R o b e r t Kennedy quera obtener un informe lo ms completo posible sobre el desarrollo del procedimiento y haca una y otra vez preguntas sobre la d i m e n sin poltica de todo el asunto. R F K aprovechaba para animar cada da al j u e z a buscar la verdad. C u a n d o se acerc el fin del Gran Jurado y se hizo evidente que, gracias a su red de influencias, Lyndon estaba consiguiendo reparar las grietas y ahogar el escndalo, JFK en persona se puso en contacto con el j u e z Barron para hacerle llegar su apoyo personal, animndole a no dejar escapar la verdad, p o r m u y fuerte que fuera. Tambin s que J F K y Bobby llamaron al j u e z la vspera de mi declaracin. Los h e r m a n o s K e n n e d y ejercieron de igual manera presin sobre J. Edgar Hoover, sin saber que el director del FBI haca

250

tiempo que haba tomado partido. Hay otra prueba ms que surge de una extraa paradoja. En respuesta a la peticin de su superior jerrquico, Hoover se vio obligado a enviar setenta y cinco agentes encargados de investigar a Estes, una parte de los cuales se quedaron en Pecos durante varios meses, alojndose sin saberlo es una ancdota en un hotel que perteneca a su objetivo. Sin embargo, aunque los archivos del FBI son faranicos y aunque Hoover, como buen fantico de los informes, haba transf o r m a d o a sus hombres en celosos servidores de la administracin, pariendo memoria tras memoria y acumulando una suma colosal de detalles sin inters, no existe rastro alguno de las investigaciones relativas a Billie Sol Estes. C o m o si Hoover, preocupado por la suerte de su aliado poltico, hubiera decidido lavar l mismo sus propios trapos sucios. U n a de las estrategias utilizadas por Lyndon Johnson para eludir su responsabilidad fue insistir en mis relaciones supuestamente privilegiadas con R a l p h Yarborough, su principal adversario prosigue Estes. C o m o si Cliff y Lyndon lo tuvieran todo preparado desde haca aos, se las arreglaron para sacar partido de lo que yo haba construido por orden suya, soltando al mismo tiempo una cortina de h u m o que ocultara una vez ms sus fechoras. LBJ no se m a n t u v o al margen. Mientras, entre bambalinas, sus contactos trabajaban a pleno rendimiento para impedir que el incendio se propagase, l t o m la iniciativa llamando por telfono al j u e z Barron. El magistrado revelara posteriormente que el vicepresidente se haba implicado en los trabajos del Gran Jurado y haba mostrado un gran inters p o r nuestros progresos. T a m b i n dijo, entre otras cosas: Cliff Carter, la persona encargada del caso, me telefone dos o tres veces. No paraba de decir que J o h n s o n quera que la verdad saliese a la luz, que la investigacin condujese a alguna conclusin. En realidad, lo que

251

estaba haciendo era colocar a J o h n s o n en una posicin beneficiosa. Estes confirma esto ltimo al aadir: U n a vez que obtuvo de boca del propio j u e z un informe c o m p l e t o y confidencial sobre los progresos del Gran Jurado, Cliff me llam para p o n e r m e al corriente. Por eso llam a Barron la vspera de mi declaracin.

Pero Tom y yo queramos estar completamente seguros. N e c e sitbamos un tercer testigo capaz de corroborar la intervencin directa del vicepresidente en este proceso tan sealado. Will Wilson, antiguo fiscal general del Estado de Tejas, hoy en da retirado en Austin, esper hasta abril del ao 2000 para decir lo que saba. Sus servicios haban tenido vigilados a Billie Sol y a sus amigos polticos d u r a n t e unos dos aos sin p o d e r incluir a Johnson en la lista de sospechosos. Llevado por su inters en la zona de almacenamiento de grano de Plainville, haba recogido abundantes testimonios que c o m p r o m e t a n directam e n t e a LBJ. Y, en su opinin, el caso de H e n r y Marshall era an ms representativo, y p o r tanto, potencialmente explosivo. Primero, p o r q u e ya no se trataba de una operacin de c o r r u p cin sino de un asesinato. Y adems, p o r q u e los recuerdos de Wilson demuestran la implicacin personal del vicepresidente de Estados Unidos. Tras treinta y ocho aos de silencio, Will Wilson desvel finalm e n t e lo que haba m a n t e n i d o en secreto tanto tiempo: haba sido objeto de presiones directas por parte de LBJ. Wilson se reuni con Johnson, el cual, tocando la fibra sensible de su antigua amistad y p r o m e t i e n d o un f u t u r o mejor, le pidi que suspendiese su investigacin sobre la implicacin de Billie Sol Estes. 252

Y su conclusin no dej lugar a dudas: Lyndon tema que se descubriera quin haba enviado al asesino de H e n r y Marshall.
*

El 18 de j u n i o de 1962, despus de que Billie Sol Estes se desdijera de su anterior declaracin, c o m o le haban aconsejado encarecidamente, amparndose en su derecho a guardar silencio, decepcionando a los periodistas pero colmando de satisfaccin a sus asesores, entre los cuales se contaba J o h n Cofer, el abogado de Lyndon J o h n s o n , el Gran J u r a d o emiti su tan ansiado fallo. Para sorpresa de propios y extraos, declar que las p r u e bas presentadas no bastaban para adoptar una postura clara y definitiva y que p o r tanto le era imposible modificar el veredicto oficial con respecto a la causa del fallecimiento. De esta manera, H e n r y Marshall mora por segunda vez.

253

60 SOLUCIN

Afuera se alargan las sombras. La luz tejana est hecha de relmpagos color de rosa. Billie Sol ya no presta atencin a nuestras preguntas. Habla c o m o para exorcizar el mal. Su relato es gil y fluido. Son pocas las ocasiones en que vacila. H e n r y Marshall llevaba en realidad bastante tiempo sometido a la influencia de Cliff Carter revela Estes. No estoy en condiciones de asegurar que recibiera dinero de l, pero s s que los dos jugaban al p q u e r en partidas en las que cambiaban de m a n o enormes cantidades de billetes verdes. El problema es que en Tejas esa clase de aficiones pueden costar muy caras. Y no hay que olvidarse de otro detalle: el hecho de que L. M. O w e n s era un empleado de Cliff. Durante la Segunda Guerra Mundial, O w e n s fue herido en la cabeza, lo que le haba dejado algunas secuelas. Haba incluso gente que deca que, a consecuencia de ello, su m e n t e haba quedado trastornada. Un desequilibrio que no molest a Carter, puesto que le ofreci un trabajo poco exigente cuando todo el m u n d o le cerraba sus puertas. En el marco de la estructura que Cliff haba levantado para garantizar la financiacin de Lyndon B. Johnson, Marshall nos asista explicndo254

nos c m o hacernos con las subvenciones programadas p o r el gobierno. En la medida en que su criterio era respetado y apreciado por los miembros de los organismos oficiales tjanos que trabajaban para el D e p a r t a m e n t o de Agricultura, su influencia era para nosotros de gran ayuda y le converta en u n o de nuestros contactos ms provechosos. C m o lograron acorralarle? D e s d e principios de los aos cincuenta, Cliff haba dado con las palabras y los a r g u m e n t o s indicados para convencer a H e n r y de colaborar en la promocin de mis intereses, as c o m o de los otros granjeros que se beneficiaban de las ayudas gubernamentales. Pero p o c o a poco, con los cambios en la o r i e n t a cin, su colaboracin en los planes de Cliff se le fue haciendo moralmente insoportable. Las nuevas leyes sobre los permisos de cultivo de algodn y su transferencia fueron la gota que colm el vaso. Por primera vez, Marshall se encontr frente a un texto legislativo que se opona frontalmente a los requerimientos de Carter. Negndose a seguir sorteando la ley, el veterano f u n c i o nario del D e p a r t a m e n t o de Agricultura anunci que las cosas haban cambiado. Y qu ocurri? A principios de septiembre de 1960, Cliff me llam p o r t e l f o n o visiblemente p r e o c u p a d o . Se haba e n t e r a d o de q u e H e n r y Marshall acababa de enviar un i n f o r m e a sus superiores jerrquicos en el que se refera a las compras abusivas de parcelas de algodn por parte de diversos agricultores de Tejas y del Estado de N u e v o Mjico. Mi n o m b r e no figuraba en el d o c u m e n t o pero los ejemplos citados eran lo bastante n u m e r o s o s como para comprender que, a partir de ese momento, mi manera de hacer negocios iba a ser seguida de cerca p o r Washington.

255

El 20 de enero de 1961, Billie Sol Estes se e n c o n t r a b a en Washington para asistir a la c e r e m o n i a de investidura de J o h n Kennedy. C o m o ya sabemos, tras la c e r e m o n i a oficial a c u d i a la suntuosa mansin de Lyndon Johnson, situada en el mismo v e c i n d a r i o q u e la de J. E d g a r H o o v e r , para p a r t i c i p a r en el cctel organizado p o r el vicepresidente c o n el fin de mostrar su a g r a d e c i m i e n t o a sus generosos donantes tjanos. Pero su presencia all se deba p r i n c i p a l m e n t e a la i n t e n c i n de Cliff C a r t e r de hablar del caso M a r s h a l l c o n el n u e v o v i c e p r e sidente. A l final de la velada nos r e u n i m o s en u n o de los salones de la casa. Yo expuse mis t e m o r e s en t o d o lo referente a Marshall. Cliff los c o n f i r m u n o por uno, ya que estaba en perm a n e n t e c o n t a c t o c o n l. La situacin e m p e z a b a a p o n e r s e realmente difcil para L y n d o n : H e n r y Marshall era, lo repito, la nica persona del D e p a r t a m e n t o de Agricultura que c o n o ca su implicacin y su inters en el c o n j u n t o de los p r o g r a mas de subvenciones. Gracias a sus relaciones con Carter, a su posicin privilegiada y al papel que haba d e s e m p e a d o desde el p r i n c i p i o , estaba en c o n d i c i o n e s de p r o b a r las relaciones entre L y n d o n , Cliff y yo. Y no olvidemos q u e en esta o p e r a cin estaban implicados decenas de granjeros que se b e n e f i ciaban del sistema construido p o r Cliff y entregaban una parte de sus beneficios a esa empresa llamada L y n d o n B. J o h n s o n . No caba duda, estbamos c o n el agua al cuello. Tenamos q u e actuar. En esa reunin tan trascendental se barajaron varias soluciones. Se impuso la ms simple: matar a ese f u n c i o n a r i o que los escrpulos haban echado a perder. Lyndon declar que le buscara un ascenso y que Cliff lo sustituira por alguien ms fcil de controlar n o s explica Estes. Luego nos separamos con este acuerdo, convencidos de que todo 256

el m u n d o tiene un precio y de que nosotros habamos fijado el de H e n r y Marshall.

Craso error. Durante la estancia de Estes en Washington, Marshall dio inicio a su proyecto de demolicin volviendo sobre las decisiones que haba t o m a d o hasta entonces. Ya no estaba dispuesto a dar su aprobacin a ms transferencias de permisos de cultivo. P e o r an. C o m o si eso no fuese suficiente, tambin rechaz la oferta de promocin que recibi. No poda imaginar que, al cerrarse la salida que le ofrecan Lyndon y ClifF, acababa de firmar su sentencia de muerte. Sobre todo teniendo en cuenta que, desde haca algunas semanas, R o b e n Kennedy en persona haba empezado a interesarse por la red de contactos polticos de Billie Sol. Su h e r m a n o y l comprendieron la oportunidad que se presentaba ante ellos: si lograban convencer a Marshall para que hablase, J o h n s o n q u e dara por fin a su merced. C o m o el barco empezaba a hacer agua p o r todas partes, Lyndon le pidi a Cliff que diera una solucin definitiva al caso Marshall.

257

61 SEGUNDA OPORTUNIDAD

Hara falta que se encontrasen un antiguo millonario y un tozudo R a n g e r de Tejas para que H e n r y Marshall pudiera por fin descansar en paz. Cuando, en 1979, Billie Sol fue condenado por crear empresas sin estar autorizado para su gestin, se volvi a encontrar cara a cara con Clint Peoples. El antiguo capitn de los Rangers, autor del informe que sacaba a la luz las influencias exteriores que condicionaron la investigacin del sheriff Stegall, no haba olvidado nada. N o m b r a d o US Marshall por el presidente J i m m y Carter, Peoples no haba dejado de pensar e investigar sobre este asunto. Aprovechando el traslado de Billie Sol desde el tribunal a su nueva crcel, consigui arrancarle una promesa: una vez libre, Estes permitira a la viuda de Marshall conocer una parte de la verdad.

E n 1983, ao de mi liberacin tras cuatro aos de encierro, cuando an estaba reencontrndome con los mos, Clint me telefone y r e t o m la conversacin en el mismo p u n t o d o n d e la habamos d e j a d o antes de mi d e t e n c i n : Billie Sol m e 258

d i j o , ya es hora de que les expliquemos algunas cosas a los Marshall. J o h n Paschall, el fiscal del distrito, est listo para c o n vocar un nuevo Gran Jurado. Tambin est dispuesto a c o n c e derte una inmunidad total si hablas. C o m o haba pasado un tiempo, c o m o el bienestar de una familia estaba en juego, c o m o Peoples, en el fondo, se pareca a l, Estes se dijo que haba llegado el m o m e n t o de decir la verdad. O p o r lo m e n o s una parte de la verdad. De manera que acept ir a declarar. Pero impuso sus condiciones. Para empezar, pidi y obtuvo la garanta de que sus declaraciones no le haran acreedor de ms investigaciones. Adems, decidi por adelantado cul iba a ser el objeto de sus revelaciones: demostrara que H e n r y Marshall haba sido asesinado pero no ira ms all. Y por ltimo, si haba aceptado ir a declarar haba sido porque el propio marco del Gran Jurado era la mejor garanta de confidencialidad. Recurso habitual de los arrepentidos pertenecientes al crimen organizado, un Gran Jurado tiene siempre lugar, efectivamente, a puerta cerrada. Las deliberaciones se realizan bajo j u r a m e n t o y son secretas, pero es que adems lo son ad vitam aeternam, dado que no prescriben y no hay reapertura de archivos. Lo que se dice detrs de las puertas hermticas de la sala de audiencias no trasciende jams al exterior.

Por su parte, el fiscal de distrito de Franklin se haba preparado para no verse desbordado por un asunto que saba explosivo. Adems del testimonio capital de Billie Sol Estes, le pidi a Clint Peoples que presentara las pruebas contenidas en el volum i n o s o e x p e d i e n t e q u e siempre llevaba en el maletero de su coche. Igualmente, convoc al forense que haba practicado la 259

autopsia al cadver e x h u m a d o de Marshall y, por ltimo, exigi la presencia de Nolan Griflin, el antiguo empleado de gasolinera que, el 3 de junio de 1961, le indic a un desconocido el camino que conduca a la propiedad de Marshall. El 20 de marzo de 1984, fecha de la apertura de los debates del Gran Jurado, Paschall le tena reservada otra sorpresa a Billie Sol. Si sus declaraciones no encajaban con los resultados de la investigacin de Peoples y con los otros testimonios, lo acusara de perjurio. Lo cual implicaba una pena de cinco aos de prisin. Estes se vio atrapado en su p r o p i o j u e g o : no slo iba a hablar, sino que, adems, no iba a mentir.

Estuve cuatro horas y media delante del Gran Jurado de Franklin n o s c u e n t a . Por su parte, Clint Peoples present las conclusiones de veintids aos de investigacin, esforzndose por ceirse al caso de la m u e r t e de H e n r y Marshall. Durante todos esos aos, haba acumulado tal cantidad de elementos c o n tra Cliff Carter y Lyndon Johnson que habra podido repasar la Historia de Estados Unidos en apenas unas horas. En cuanto a Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera, identific con ayuda de una fotografa al h o m b r e que le pregunt por el rancho de H e n r y Marshall pocas horas antes del asesinato.

Estos tres testimonios clave dieron lugar a especulaciones de todo tipo por parte de los medios de comunicacin. La prensa, ya citando fuentes annimas, ya hacindose eco de filtraciones procedentes de las ms altas instancias, intent imaginarse el c o n tenido de los debates. Y se equivoc de medio a medio. 260

C u a n d o le en los peridicos los resmenes de lo que se supona que haban sido mis declaraciones me qued estupefacto r e c u e r d a Estes d i v e r t i d o . La c o m p a r a c i n era de lo ms ilustrativa, porque todos se quedaban cortos.

En realidad, el nico d o c u m e n t o oficial y por tanto fiable que se hizo pblico fue la nota de prensa redactada por John Paschall: La opinin del Gran Jurado anterior en cuanto a las causas de la muerte de H e n r y Marshall fue que las pruebas presentadas no eran suficientes para tomar una posicin clara y definitiva y que, por tanto, era imposible llegar a conocer las causas del fallecimiento de Henry Marshall. Basndonos en los testimonios efectuados hoy, desconocidos para el Gran Jurado anterior, nosotros hemos llegado a la conclusin de que H e n r y Harvey Marshall no se suicid sino que fue asesinado. D a d o que las personas que participaron en dicho crimen estn muertas actualmente, el Gran Jurado se ha encontrado con la imposibilidad de emitir rdenes de arresto.

La familia Marshall qued satisfecha y Clint Peoples p u d o por fin cerrar una investigacin iniciada en 1961. Faltaba Billie Sol. Al afirmar b a j o j u r a m e n t o q u e L y n d o n Johnson haba sido quien orden la ejecucin de una persona, Estes se haba acercado peligrosamente al secreto de los secretos. U n a revelacin que iba a tener que pagar.

261

62 SUCIEDAD

Desacreditar a Billie Sol Estes para paliar, ya que no se iba a poder evitar del todo, la repercusin de sus revelaciones no era difcil. Y tanto la prensa c o m o la gente de Johnson se emplearon a fondo. N o haba usado estrategias de defensa diferentes cada una de las mltiples veces en que haba pasado, siempre a regaadientes, por la sala de audiencias de un tribunal? N o haba c o n m i nado a Cofer a guardar silencio, porque posea toda la i n f o r m a cin sobre la construccin de su emporio? Su condena de 1979 no haba sido suficiente para acabar con una imagen que ya de por s estaba en entredicho? Al tratar desesperadamente de recuperar al menos una parte de su gloria pasada, Billie Sol se haba preocupado ms de la autenticidad de sus declaraciones que de la letra de la ley.

Esto no refren el entusiasmo de los amigos de Johnson, que ignoraron el h e c h o de que el Gran Jurado se haba basado en una serie de testimonios para tomar su decisin. La veda contra 262

Estes q u e d abierta y todos se abalanzaron sobre l. La prensa tejana se escandaliz ante las acusaciones de este ltimo, sin tomarse por ello la molestia, salvo en raras excepciones, de ponerse en contacto con J o h n Paschall o Clint Peoples, los cuales, sin embargo, confirmaban sus revelaciones. Lyndon Johnson llevaba m u e r t o diez aos, pero sus redes de contactos seguan en f u n cionamiento y lo ltimo que iban a permitir es que se ensuciara su m e m o r i a . A la cabeza de esta ofensiva se encontraba Barefoot Sanders. Aquel que en 1962 haba servido de enlace entre Johnson y el j u e z Barron, encargado del p r i m e r Gran Jurado. Aqul cuyos esfuerzos haban permitido limitar la utilizacin de documentos que implicasen a Johnson. En buena lgica, c o m o buen guardin del templo, puso en marcha toda su capacidad de influencia y se aprovech del j u r a m e n t o de silencio prestado p o r los miembros del Gran Jurado para intervenir en los medios de comunicacin y montar un escndalo.

En agosto de 2003, en el marco del rodaje del d o c u m e n t a l JFK, autopsia de un complot, tuve ocasin de conocer a Georgia, la antigua secretaria de Clint Peoples. Era un testigo f u n d a m e n tal para entender el clima reinante en t o r n o a todo este asunto de 1984. Aterrorizada ante la idea de hablar del tema, Georgia me cit en un restaurante de las afueras de Fort W o r t h . En un p r i m e r m o m e n t o , sus recuerdos no me parecieron especialmente interesantes, pero una vez que se estableci cierta confianza entre nosotros, esta digna dama fue sincerndose poco a poco. Se acordaba perfectamente del ao 1984, del episodio del Gran Jurado y de la tenacidad de Clint Peoples. Tampoco haba olvidado que 263

un da Barefoot Sanders en persona quiso entrevistarse con su jefe. Ni el estado de nimo con el que este ltimo volvi de la entrevista con el defensor de la moralidad en el reino de LBJ. N u n c a lo haba visto en semejante estado m e dijo la seora. Clint estaba ciego de ira. Cuando le pregunt qu pasaba, afloj las mandbulas lo justo para responderme: Sanders! Me acaba de llamar mentiroso. Ese da, en efecto, el antiguo asesor de L y n d o n J o h n s o n le pidi al US Marshall que dejase de acusar a LBJ. Segn G e o r gia, la discusin fue degenerando y acab con unas amenazas mal disimuladas.

Para ridiculizar las declaraciones de Billie Sol, la gente de Johnson tena que probar tambin que Estes no era quien pretenda ser. Q u e su relacin con Cliff y Lyndon Johnson era fruto de la imaginacin de un ladrn en plena decadencia. El m t o d o clsico para lograrlo: apelar al guardin del templo, el conservador de la LBJ Library, la biblioteca presidencial. Toda visita a Austin incluye por sistema la LBJ Library en su itinerario. Su museo interactivo consigue resultados sorprendentes en su propsito de reconstruir la cara visible de la presidencia de Johnson. Por lo que respecta al inmenso muro transparente de los archivos sobre LBJ, esos millones de cajas en los que d u e r m e la vida de un presidente, tambin vale una visita. C o r r e s p o n dencia privada, declaraciones pblicas, todo est en ese solemne lugar. Desde que fue llamada ante el tribunal de la opinin pblica y la Historia en 1984, la LBJ Library hizo lo imposible para c o n vencer a los medios de comunicacin de que Billie Sol Estes y Lyndon J o h n s o n no se conocan. Admita que haban p o d i d o coincidir en alguna r e u n i n pblica que otra, pero nada ms. 264

No bastaba c o m o prueba la ausencia de documentos conservados en los que se mencionase su nombre? Los archivos no c o n tenan el m e n o r escrito, por insignificante que fuera, intercambiado entre estos dos hombres. Conclusin: la relacin nunca existi. Estes se lo haba inventado todo. Cuando menos, esta argumentacin era tendenciosa. Y la mejor manera de tomar a la opinin pblica por imbcil. Porque, quin ha visto jams que en un caso de c o r r u p c i n , de trasiego de sobres llenos de billetes, hayan aparecido los acusados de recibir los favores?

1984, 2003: las mismas causas, y p o r tanto las mismas dudas? Mientras avanzamos sobre las afirmaciones de Estes, T o m y yo sabemos que todo lo que digamos ser acogido con el mismo escepticismo. Q u e emplearn los mismos argumentos para discutir con nosotros y, sin duda, lo harn con ms virulencia todava. De manera que, c o m o tantas otras cuestiones, tenemos que confirmar la existencia de una relacin entre Estes y J o h n s o n . Por el m o m e n t o no hay p o r qu preocuparse: t e n e m o s cinco triunfos en la mano. Para empezar, los informes bancarios de Estes, que demuestran claramente c m o retiraba grandes sumas en efectivo antes de cada u n o de sus viajes a Washington. En los que, algunas veces, la nica etapa, pblica y demostrable, haba sido una recepcin organizada por el mismsimo Lyndon Johnson. Luego estaban los listados de las conversaciones telefnicas de Billie Sol. Q u e se remontan a finales de los aos cincuenta. En ellos vimos abundantes llamadas a Cliff C a r t e r y observamos, c o m o nos haba a n u n c i a d o Billie Sol, q u e c o n frecuencia las fechas de sus llamadas coincidan con m o m e n t o s lgidos de la 265

batalla contra R o b e r t Kennedy. Tambin pudimos encontrar en ellos los nmeros de Johnson, tanto el de su despacho en el Senado c o m o el de la sede de la vicepresidencia, c o m o el de su p r o pia casa de Washington. Asimismo, c o n t a m o s c o n varias cartas p e r t e n e c i e n t e s a su correspondencia. Mientras los archivos de la LBJ Library declaraban no tener ms que una, nosotros tenamos nada menos que diecinueve. Las ltimas de ellas databan de finales de 1961, la poca en la que Estes se convirti en un apestado. Algunas, por supuesto, no c o n tienen nada especialmente significativo, pero otras, en cambio, tienen un carcter ntimo. Una, escrita por Lyndon Johnson, invita al m a t r i m o n i o Estes... a pasar el fin de semana en compaa del vicepresidente y su esposa en su r a n c h o del Sur de Tejas! Otras seis cartas aluden directamente a las dificultades de Billie Sol con el D e p a r t a m e n t o de Agricultura y confirman la intervencin del vicepresidente en su favor.

C o n esto podra bastar. Pero c o m o sabemos que los guardianes del templo son insaciables, t a m b i n pasamos varios meses buscando a personas que hubieran asistido a los encuentros entre Johnson y Billie Sol. En primer lugar, nosotros ya lo sabamos, est el abogado de Billie Sol que se encontraba presente durante su reunin en el aeropuerto de Midland. Luego conocimos a Kyle Brown, pariente lejano de los f u n dadores de una empresa que sostuvo a LBJ desde sus inicios, y que se haba ganado la confianza de Billie Sol. C u a n d o era un adolescente y, p o r tanto, estaba limpio de toda sospecha, Kyle transport sobres repletos de billetes verdes. N o s c o n f i r m con 266

la cmara delante que l mismo haba entregado cientos de miles de dlares a LBJ y Cliff Carter, todos con un m i s m o origen: Billie Sol Estes. Esta autntica informacin de caja negra nos fue confirmada por otro testigo, James Fonvelle, antiguo m i e m b r o de la polica de Dallas. En 1960, este hombre viva en Pecos, donde sola prestarle servicios de seguridad y vigilancia a Billie Sol. En algunas ocasiones, nos cuenta, l tambin iba a Austin, al hotel Driskill, para entregarles dinero a Carter y a Johnson. Por ltimo, entramos en contacto con Lonnie Sikes, que a sus ochenta y ocho aos es u n o de los ltimos hombres de n e g o cios tejanos que financiaron la carrera poltica de Johnson. En el ocaso de su vida, Sikes acept recibirnos p o r q u e conoca a la familia de Tom, y confirm cuanto le dijimos. N o s cont delante de la cmara aquella edad de oro en la que, c o m o tantos otros, l contribuy a alimentar los fondos secretos de Lyndon J o h n son. Se haba cruzado con Billie Sol en varias ocasiones y siempre supo que l tambin perteneca al crculo de los generosos donantes.

Ya no nos queda la m e n o r duda: Billie Sol Estes es realmente quien dice ser. Aparte de sus cintas, hay muchas pruebas de la efectiva existencia de su relacin con Johnson. Sin duda fue por eso por lo que en 1985, cuando el certificado de defuncin de H e n r y Marshall iba a ser por fin modificado, el clan del presidente fallecido decidi pisar el acelerador.

267

63 VIOLACIN

Billie Sol Estes violador! La acusacin fue la noticia que abri todos los telediarios de la maana. El titular, en letras bien grandes, c o p las portadas de los peridicos tejanos. La noticia era de rdago: tres semanas antes, Billie Sol haba violado a una de sus sirvientas mejicanas. Estes, p o r su parte, no consigui nada desmintindolo. Sus explicaciones se perdan en el tumulto meditico. Esta historia tuvo una trascendencia increble n o s c u e n ta Estes. Y el juicio, previsto para el 5 de enero de 1986, no se presentaba nada bien. Steve Eleftheriades, el amigo que me haba presentado a mi asistenta, me acusaba y declaraba que l haba presenciado la violacin. Pero a medida que se acercaba el m o m e n t o de comparecer ante el tribunal, tuve la sensacin de que la acusacin particular estaba s o r p r e n d e n t e m e n t e dispuesta a olvidarse del asunto. Por su parte, Steve haba desaparecido del mapa. Pocos das antes de la audiencia, Billie Sol y su abogado descubrieron en el expediente un detalle de vital importancia. El mdico que haba confirmado la violacin haba recogido en su informe la presencia de una considerable cantidad de esperma.

268

Lo cual exima de toda responsabilidad al viejo tejano, dado que se haba sometido a una vasectoma en los aos setenta. Al da siguiente, el j u e z design a un experto para que c o m probara si la operacin haba sido realizada correctamente. Tras la lectura de los resultados, archiv el caso. Yo present inmediatamente una querella contra la asistenta y Steve p r o s i g u e Estes. Pero f u e imposible dar c o n ellos. Posteriormente, he odo decir que murieron asesinados al otro lado de la frontera.

H e n r y Marshall y J F K fueron asesinados a principios de los aos sesenta. Lyndon B. Johnson, despus de perder paulatinam e n t e el juicio, m u r i de un infarto una dcada ms tarde. No obstante, en 1985 segua habiendo gente con miedo a que Billie Sol contase lo que saba. Porque esa falsa acusacin de violacin no era una desgraciada coincidencia, sino una operacin consciente y despiadada cuyo objetivo era desacreditarlo. N o s lo explic Phil Banks, el abogado de la familia Marshall que se o c u p del proceso destinado a modificar el fallo relativo a las causas de la m u e r t e de H e n r y Marshall. La sentencia del Gran Jurado no fue ms que una primera etapa. Luego, Banks se sirvi de ella para convencer al Estado de Tejas de que deba modificar el certificado de defuncin. Para lograrlo, Banks tuvo que llamar a declarar a algunos testigos claves. D o s das antes del juicio n o s cuenta el letrado, r e n u n ci a convocar a Billie Sol Estes. C o n la presencia de J o h n Paschall, que ya haba c o n f i r m a d o que vendra, era suficiente. La presencia de Estes en el G r a n J u r a d o caus tal revuelo en los medios de comunicacin que, en este nuevo proceso, opt por 269

la discrecin. Hice bien, teniendo en cuenta que, como por casualidad, la acusacin por violacin se hizo pblica el da de nuestra visita al tribunal. Si Estes se hubiera encontrado en la sala de audiencias, con arreglo a la ley habra tenido que ser arrestado en el m o m e n t o de prestar juramento, y el caso Marshall habra vuelto a ser enterrado, mientras que la imagen de Johnson permanecera intacta.

La providencial vasectoma, la desaparicin de los dos testigos principales y las afirmaciones de Banks nos haban abierto el apetito. Por otra parte, el abogado de la familia Marshall, al corriente de todo el asunto, deca que si se haba empleado tanta energa en maquillar el asesinato de un funcionario del Departamento de Agricultura era porque guardaba una estrecha relacin con el asesinato de Kennedy. No se trataba de una conjetura personal, sino de un anlisis de los hechos y de numerosos testimonios. Y quin diran ustedes que era to de Phil Banks? Nada menos que el j u e z Barron, el h o m b r e que, en 1962, recibi a diario las llamadas de R o b e r t Kennedy y Cliff Carter. Si quera llegar a entender el 22 de noviembre de 1963, me haca falta aclarar antes que nada las circunstancias de la m u e r t e de H e n r y Marshall. Pues para entonces ya estaba seguro de que detrs se ocultaba algo de mayor envergadura todava.Y si el misterio del asesinato de J F K segua siendo un asunto peligroso en 1985, era porque algunos de sus protagonistas seguan con vida. Billie, gracias a sus cintas, contaba con un seguro de vida, pero todava podan atentar contra algo que le importaba bastante ms: su honor.

270

La verdad sobre la falsa violacin nos esperaba en la frontera mejicana. Y en las mltiples ramificaciones de las revelaciones de Estes. Y es que, en un p r i m e r m o m e n t o , no haba q u e r i d o decrnoslo todo. Si haba examinado el expediente j u n t o con su abogado hasta encontrar la prueba de su inocencia, fue porque, unos das antes, haba recibido una extraa llamada de un j u e z mejicano. Al parecer, deseaba verle con la intencin de proporcionarle una solucin para sus problemas. Estes, convencido de que vigilaban cada u n o de sus movimientos, prefiri enviar a u n o de sus hombres, Kyle Brown, el cual se entrevist con el j u e z y volvi de la entrevista escandalizado. E s e magistrado c o r r u p t o me dijo bien a las claras que l estaba en el origen del asunto y que poda cerrarlo con la misma facilidad con que lo haba creado. En el curso de nuestra c o n versacin lleg a comentar que no era la primera vez que montaba esa clase de operacin, y que siempre lo haba hecho con la misma asistenta. A cambio de sus buenos oficios, el j u e z peda 50.000 dlares con el fin de asegurarse de que la vctima no se personara en el juicio. Billie Sol se neg a ceder al chantaje sin ignorar que una nueva condena implicara su ingreso en prisin a perpetuidad. El detalle de su vasectoma le ofreca una salida impagable. Brown iba a continuar con su negociacin, pero esta vez con la finalidad de descubrir quin haba pagado al mejicano para que organizara todo el tinglado. Tres das ms tarde volv a la frontera n o s cuenta Kyle. C o n una maleta repleta de dinero en efectivo. La visin de los billetes desat enseguida la lengua del corrupto. Y me dio el n o m bre de quien le haba pagado. Brown, en el curso de una entrevista que grabamos, no d u d en darnos la i n f o r m a c i n , y nosotros slo nos q u e d a m o s sor271

prendidos a medias. Se trataba de un a n t i g u o partidario de Lyndon Johnson que llevaba un tiempo mostrndose hostil hacia Estes en pblico. Sin embargo, nos sorprendi volver a e n c o n trrnoslo envuelto en una operacin tan srdida. Pero acaso haba otro m o d o de impedir que Estes pusiera al descubierto la cara oculta de Lyndon Johnson? Antes de marcharme, le advert al procurador de que si se quedaba con el dinero que ese intermediario le haba dado, se sera su ltimo golpe. No me crey y se equivoc. Unas semanas despus su c u e r p o y el de su asistenta mejicana fueron hallados en una fosa en la q u e descansaban las vctimas de un gngster mejicano.

T o m y yo decidimos no divulgar el n o m b r e del antiguo asesor de J o h n s o n implicado en esta srdida historia p o r q u e an est vivo. Y p o r q u e sabemos lo peligroso que sera ir ms all. Las pruebas no son s u f i c i e n t e m e n t e claras? La publicidad de que fue objeto la acusacin de violacin tena la finalidad de comprometer la reconsideracin de las causas del fallecimiento de Marshall, pero tambin la de destruir cualquier pista nueva que pudiera contribuir a resolver el enigma del asesinato de John Fitzgerald Kennedy.

272

64 CARTA

En 1984, Billie Sol rompi con un tab: habl. Por primera vez se apart de la pauta que lo haba conducido al fracaso. Parece una tontera dicho as, pero una vez dado ese paso, hablar no me result tan difcil c o m o crea. Sin embargo, aunque hubiera aceptado revelar sus secretos, no estaba dispuesto a hacerlo sin p o n e r condiciones. As, rechaz varias ofertas millonadas de editores a cambio de sus recuerdos, c o m o atestiguan sus i n t e r m e d i a r i o s . N o , lo q u e l quera era obtener una inmunidad total y luego utilizar su informacin para encontrar una salida en su pulso con el gobierno.

El fisco americano estaba convencido desde los aos sesenta de que yo haba ocultado ingresos p o r valor de dos millones de dlares n o s dice. Hacienda me acosaba para que pagara la demora relativa a sumas que a m me parecan c o m p l e t a m e n te fantasiosas. Aparte de las pequeas vejaciones que conlleva este tipo de situaciones, me encontraba incapacitado para hacer negocios en mi nombre. Haba empezado a cansarme de la situacin. 273

Billie Sol decidi proponerle un pacto secreto al g o b i e r n o americano: a cambio de su testimonio y de las pruebas de que dispona en relacin con varios asesinatos, el fisco dejara de perseguirlo. M i abogado Douglas Caddy, de Houston, era conocido por haber sido el representante legal de H o w a r d H u n t , u n o de los artfices del Watergate. Tras varias reuniones de trabajo, D o u g escribi a Stephen Trott, el ayudante del fiscal del distrito encargado de los casos criminales, hacindole nuestra oferta. E m p e z entonces una correspondencia entre el representante de Estes y el Departamento de Justicia. C o n f i a d o al c o m p r o bar el inters que mostraba el gobierno, Billie Sol acept incluso precisar las condiciones del acuerdo el 9 de agosto de 1984. El comunicado redactado por mi abogado mencionaba una vez ms que yo aceptaba cooperar con la justicia americana a cambio de la condonacin de mi deuda con Hacienda y de un indulto presidencial en lo referente a mi participacin indirecta en esa serie de asesinatos. C o m o muestra el d o c u m e n t o que figura en el anexo, Estes no se anduvo con rodeos. En efecto, afirma por escrito estar en posesin de las pruebas que implican a Cliff Carter y Lyndon Johnson en once asesinatos. El ltimo de los cuales sera el del presidente J o h n E Kennedy. Esta ltima lnea sembr el pnico en Washington n o s cuenta. El D e p a r t a m e n t o de Justicia me propuso inmediatam e n t e una discreta entrevista en un hotel de Abilene. Lo cual me hizo darme cuenta de que mis cintas no me protegan c o n tra todo. Un miembro de la mafia tejana, la organizacin criminal que haba contribuido al lanzamiento de Johnson y que an segua controlando numerosas actividades ilegales, se puso en contacto con Billie Sol. 274

M e explic que mi propsito de cooperar era un error. Y me advirti de que si segua por ese camino no llegara a viejo. C o m o mi apego al h o n o r no me convierte en un estpido ni en un suicida, di marcha atrs. Estes se neg, por tanto, a acudir a la cita y le pidi a D o u g Caddy que abandonara las negociaciones.

La historia secreta, aunque truncada, del conato de negociacin entre Billie Sol Estes y el gobierno americano habra debido quedarse ah, pero en 1985 Billie Sol cambi de parecer: A l ao siguiente, supe por distintas fuentes que el gobierno segua interesado en mi oferta. C o m o no soy un ingenuo, intu que para el poder se trataba ms de conocer la naturaleza de las pruebas que yo posea que de hacer pblica la verdad. Pero acab dando igual. Tena algunos negocios jugosos en perspectiva, as que necesitaba resolver mi situacin fiscal. Me olvid de la advertencia y le ped a Douglas Caddy que, con toda discrecin, retomara el contacto con el D e p a r t a m e n t o de Justicia. El 30 de agosto de 1985, el abogado, evitando usar el telfono, escribi a Billie Sol dicindole que la respuesta del despacho del fiscal general era positiva y que, a partir de entonces, podan seguir hablando. P e r o en ese m o m e n t o fue cuando estall lo de la supuesta violacin de mi asistenta. La historia era la portada de todos los peridicos, as que la administracin judicial, temiendo que nuestras negociaciones saliesen a la luz, r o m p i la relacin. N a d i e quera tener nada que ver con un violador. A u n q u e tuviera las llaves de las catacumbas de la historia poltica americana.

275

65 ACCIDENTE

Los recuerdos de Billie Sol Estes y Phil Banks y la acusacin de violacin nos convencieron, a Tom y a m, de la necesidad de saber cul haba sido el contenido real de los debates del Gran Jurado de 1984. Acaso las declaraciones de J o h n Paschall, Banks y Billie no daban a entender, si bien indirectamente, que los debates de Franklin se haban alejado a m e n u d o del rancho de la vctima, H e n r y Marshall, para evocar las acciones de una red de contactos polticos responsable de numerosos crmenes entre los cuales se contaba... el del propio Kennedy? Nosotros sabamos que el reglamento nos impeda o b t e n e r nada de los archivos oficiales. Pero a cambio Tom descubri una grieta interesante por la que podamos colarnos: todos los m i e m bros del Gran Jurado se acordaban de que Clint Peoples, el R a n ger de Tejas convertido en US Marshall, prepar su intervencin a partir de un voluminoso expediente que no dejaba a sol ni a sombra. Un expediente que pronto se convertira en una obsesin para nosotros.
*

276

El 22 de junio de 1992, Clint Peoples volva a su casa en Waco cuando su coche, sin razn aparente, se sali de la carretera y fue a empotrarse contra un poste de la luz. Peoples tena ochenta y un aos. Es cierto, la comunidad de los investigadores apasionados por el caso Kennedy tiene una costumbre muy mala: cada fallecimiento de una persona que hubiera tenido alguna relacin, por muy lejana que fuera, con el caso Kennedy era invariablemente clasificado dentro de la categora de las muertes sospechosas. La desaparicin de Clint Peoples no fue una excepcin. Es verdad que muri en un barrio residencial que conoca desde haca treinta aos. Es verdad que su accidente tuvo lugar a plena luz del da, sobre una calzada impecable y una meteorologa estable y tranquila. Es verdad que los mdicos del Hillcrest Baptist Medical Center dictaminaron que ni la velocidad ni un problema de corazn fueron la causa de su accidente. Pero Clint Peoples tena ochenta y un aos y el 22 de noviembre de 1963 quedaba tan lejos...

Billie Sol aprob nuestra idea de salir en busca del expediente de Peoples. N o s ayud incluso con una descripcin detallada, recordndonos que el antiguo R a n g e r guardaba el d o c u m e n t o en el maletero de su coche cuando acudi ante el Gran Jurado de 1984. Estes tena realmente inters en el xito de nuestra empresa, sabedor de que sa era la nica manera de probar sus acusaciones y p o r consiguiente de llegar hasta los asesinos del presidente Kennedy. Pero eso no le impidi aportar su t o q u e conspiracionista, al decir: Sabis?, yo no estoy seguro de que su m u e r t e fuese un accidente. Tena marcas en las muecas. C o m o si hubiese estado esposado... 277

D o s aos antes, M a d e l e i n e B r o w n , que t a m b i n conoca a Peoples, ya me haba dejado con la misma duda. Se me haba olvidado al unirse a los miles de historias extraas, y a m e n u d o falsas, que pululaban alrededor del asesinato de JFK. A c o m p a a n d o su frase de una pequea sonrisa, Billie Sol haba h e c h o aflorar ese recuerdo a la superficie. Pero no quiso seguir adelante. Sus informaciones, deca, las haba obtenido a raz de una discusin que mantuvo con un empleado de una funeraria. Yo lo dej estar, prefiriendo concentrar toda mi atencin sobre el expediente de Peoples.

D u r a n t e los meses siguientes, T o m y yo agotamos todas las pistas posibles. Pasamos por los archivos de los Rangers de Tejas, luego por los de los US Marshall, nos pusimos en contacto con los herederos de Clint Peoples... pero todo fue en vano. Cada vez que hacamos nuestra solicitud, nadie conoca ese expediente en concreto, y siempre nos explicaban lo mismo: que en 1986 Peoples d o n sus archivos a la biblioteca de Dallas, con la c o n dicin de no permitir su consulta hasta despus de su muerte. Nuestra decepcin estuvo a la altura de nuestras expectativas: los archivos de Peoples se c o m p o n a n de boletines oficiales y recortes de prensa. En cuanto al expediente de H e n r y Harvey Marshall en el que Clint Peoples haba trabajado durante ms de treinta aos, lo nico valioso que contena eran unas malas fotocopias de artculos publicados con ocasin del Gran Jurado de 1984. Los papeles que contenan las gruesas carpetas descritas por Billie Sol Estes, J o h n Paschall y el abogado Phil Banks, se haban volatilizado. La ecuacin se complicaba: el expediente ya no estaba ilocalizable... porque haba sido convenientemente expurgado. Y esta 278

censura, treinta aos despus del asesinato de JFK, me obligaba a h a c e r m e preguntas acerca de la desaparicin de Peoples. Yo segua creyendo en la hiptesis del accidente, pero ahora necesitaba verificarla.

N u e s t r o p r i m e r destino f u e el despacho de Phil Banks en Bryan. C o m o el abogado haba llamado a declarar a Peoples cuando el proceso se encontraba en la fase de apelacin, esperbamos que hubiese fotocopiado algunas partes del expediente. No fue as, pero a cambio Banks nos dio una i n f o r m a c i n sorprendente. Clint Peoples insisti en decirme que el caso Marshall poda volver a estar en el candelera n o s dijo. C u a n d o le pregunt por qu, me comunic que haba decidido convocar una rueda de prensa la semana siguiente para hacer pblicas todas sus informaciones. Las relativas a la m u e r t e de H e n r y Marshall? Banks vacil. Se retorci los dedos, t o m aire y concluy: N o , las relativas al asesinato del presidente Kennedy.

La cabeza me da vueltas. El 22 de noviembre de 1963 me haba llevado tras las huellas de Billie Sol Estes, el cual haba compartido conmigo sus recuerdos. Seguidamente aterric sobre el caso Marshall al tratar de c o m p r e n d e r c m o la m u e r t e de un f u n c i o n a r i o del D e p a r t a m e n t o de Agricultura poda c o n d u c i r m e hasta la de Kennedy. Y an tuve que descubrir las viles maniobras ejecutadas veinte aos despus de esa m u e r t e para preservar la imagen de Lyndon 279

J o h n s o n . Entonces, una vocecita e m p e z a susurrarme q u e el accidente de un anciano de ochenta y un aos quiz no haba sido... tal accidente. Necesito un respiro. Ver claro. Por nada del m u n d o debo dejar que esto me obsesione. Entonces me viene a la memoria la c o n versacin con Georgia. De repente, entiendo m e j o r su miedo a hablar conmigo. A u n q u e estemos en 2003, la antigua secretaria de Clint Peoples sigue aterrorizada. Ella nos confes su miedo, alegando que demasiadas personas haban m u e r t o ya a causa de esta historia, pero yo la escuch sin creerla. Clint Peoples formaba parte de esa lista? La que lo haba visto a diario hasta 1989 era la nica persona capaz de darnos una respuesta.

Georgia lleva cuarenta minutos dando vueltas en torno a la verdad. La veo dubitativa, pero s que lo principal es no presionarla. Inconscientemente, intuyo sus ganas de liberarse al mismo tiempo que percibo el pavor que retiene las palabras al borde de sus labios. Por fin se decide. H a y una cosa q u e nunca he c o n t a d o a nadie e m p i e z a con voz vacilante y sin dejar de volver la mirada de derecha a izquierda. El da del entierro de Clint, haba una m u j e r en la ceremonia. Viva en Waco, en el mismo barrio que Clint, y vino a hablar c o n m i g o . . . Afuera ha saltado la alarma de un coche y la antigua secretaria de Peoples da un respingo. Luego se calma y contina: M u e r t a de miedo, la m u j e r me dijo: No fue un accidente. Yo lo vi todo. U n a ranchera grande y de color rojo se le acerc p o r detrs y lo e m p u j contra el poste. Se lo aseguro, no fue un accidente.

280

Georgia ya no nos dir ms. Pero de su silencio deduzco que conoce la identidad de ese testigo principal. Q u e ese encuentro no fue en absoluto casual. C o m o queriendo confirmar mi presentimiento, Georgia termina soltando, a m o d o de conclusin: N o p u e d o decir nada ms. Esta seora an est viva... y demasiada gente est muerta. Yo todava quiero saber una cosa. Banks excit mi curiosidad al revelar que Peoples preparaba una rueda de prensa sobre la muerte de Kennedy, y yo esperaba que Georgia pudiera iluminarme sobre este asunto: Saba usted que Clint sigui trabajando en algunos expedientes hasta el m o m e n t o de su muerte? Veo inmediatamente en sus ojos que su respuesta no va a ser negativa. E s cierto, algo de eso lleg a mis odos. U n a historia referente a una rueda de prensa que quera dar, pero yo no estaba enterada. Lo que ustedes necesitan es echarle el g u a n t e a ese expediente. Ignoraba las dificultades con que nos habamos encontrado nosotros a la hora de seguirles la pista a los archivos de Peoples, pero prefer dejarla en su ignorancia. Por qu? P o r q u e Clint haba conseguido relacionar el caso Marshall con la muerte de Kennedy.

Pero el hecho es que el expediente de Peoples ya no existe. U n o s miserables recortes de peridico intentaban sin xito dar el cambiazo. Logrando justamente el efecto contrario: la propia ausencia de d o c u m e n t o s de cierta entidad hablaba de su i m portancia.

281

Y adems se nos abri una nueva puerta. Gracias a una c o n fidencia de Will Wilson. Volvimos a Austin y le preguntamos al antiguo magistrado tejano si p o r casualidad no poda ayudarnos. D u d largo rato antes de responder, con una sonrisa de oreja a oreja: Por qu no le preguntan al j u e z Barefoot Sanders?

282

66 BOURBON

Nos segua faltando un elemento. Desde luego, la desaparicin del expediente de Peoples era casi tan importante c o m o su descubrimiento. Desde luego, sabamos lo suficiente sobre el asesinato de Henry Marshall c o m o para estar seguros de la implicacin de Johnson. Pero yo segu encontrnd o m e con dificultades a la hora de determinar cul era el nexo entre el pretendido suicidio del funcionario del Departamento de Agricultura y el asesinato de un presidente de Estados Unidos. Sin embargo, de manera intuitiva, yo estaba convencido de que esa pieza que me faltaba exista. Que, en alguna parte, alguien tena esa pistola humeante, esa prueba irrefutable. Despus de salir en su bsqueda, T o m y yo volvimos sobre nuestros pasos. Interrogando de nuevo a todos nuestros testigos, esperbamos dar con el indicio, el detalle que necesitbamos. Tras larga reflexin, llegamos una vez ms a la conclusin de que tenamos que abrir una brecha en el m u r o de secretos que rodeaba a ese famoso Gran Jurado de 1984. N o haba sido en ese marco d o n d e Clint Peoples, Billie Sol Estes y Nolan Griffin se haban referido bajo j u r a m e n t o al caso Kennedy, acercndonos un p o quito ms a la verdad? 283

Al hojear artculos de prensa de la poca, en los que tan pronto se deca una cosa c o m o la contraria, nos llam la atencin un r u m o r increble. Al parecer, se habra realizado una grabacin clandestina de los debates del Gran Jurado. La informacin, perdida entre la masa de noticias falsas, se basaba en una filtracin de origen desconocido. Lo que es lo m i s m o que decir que las probabilidades de que fuera una informacin autntica eran muy reducidas. Pero despus de haberlo intentado todo era la nica pista que tenamos.

C o m o era de esperar, desde el fiscal de distrito Paschall al abogado Phil Banks, nadie haba odo hablar jams de una grabacin clandestina. El propio Billie Sol, cuya faceta de experto en grabaciones secretas ya nos era conocida, se mostr inicialmente sorprendido. Luego, consciente del valor de esa pieza, nos inst encarecidamente a encontrarla. Olvidando que, m u y probablemente, dicha cinta ni siquiera exista. De todas maneras, partiendo de la base de que la cinta pirata exista, los candidatos a su autora eran m u y p o c o numerosos. Estes y Paschall quedaban descartados desde un principio. En cuanto a Nolan Griffin, ya fallecido, su familia nunca haba odo hablar de algo as. Y los nombres de los miembros de Gran Jurado no haban sido hechos pblicos en n i n g n m o m e n t o . Slo nos quedaba, por tanto, la hiptesis imposible de verificar, pero altamente probable, de que el propio Clint Peoples en persona se hubiera saltado el reglamento de confidencialidad del Gran Jurado. Es decir, en nuestra opinin, esa grabacin no era ms que un nuevo espejismo.

284

H a b a alguien ms... La frase nos pilla desprevenidos. Y a Billie Sol le brillan los ojos. E n la sala tambin se encontraba un antiguo polica. Un h o m b r e que haba trabajado un par de veces para Paschall y que haba dado con Nolan Griffin, el empleado de la gasolinera. Estes ya no se acuerda de c m o se llamaba, pero est seguro de que el fiscal de distrito de Franklin nos puede p o n e r sobre la pista de este polica jubilado. Slo queda esperar que an siga con vida.

Jack, que es c o m o vamos a llamarlo, ya que insisti en que no revelramos su verdadero n o m b r e , f u e inspector de polica en Austin. Y en 1984 J o h n Paschall se puso en contacto con l para asegurarse de que Billie Sol Estes no fuese el nico testigo en declarar ante el Gran Jurado. En su investigacin sobre la m u e r te de Marshall, Jack se haba cruzado con las sombras de Cliff Carter y Lyndon Johnson. Tambin estaba seguro de que Stegall era el h o m b r e de Carter, pero, c o m o esta pista se sala del marco de su misin, acab olvidndolo. Y ms tarde se dara al alcohol para huir de estos y otros recuerdos. N o s enteramos de que viva retirado en una vieja granja en medio de un bosque. Avanzamos con nuestro coche p o r pistas de tierra antes de llegar a su casa. Despus de los comentarios habituales sobre el tiempo, nuestra profesin y Billie Sol, Tom le pregunt si se acordaba del n o m b r e de la persona que haba grabado los debates del Gran Jurado. Su respuesta fue negativa. Nuestra bsqueda haba llegado a un callejn sin salida. Las once. No vala la pena quedarse p o r ms tiempo. Adems, tenamos que volver a pasar p o r Bryan, d o n d e Phil Banks iba a d a r n o s el 285

nmero de telfono de D o n Marshall, el hijo de Henry, as c o m o varios documentos referentes al asunto. Jack nos a c o m p a hasta el coche. U n a vez que Tom se instal detrs del volante, en el m o m e n t o en que yo le tenda la m a n o y le daba las gracias, el antiguo polica nos pregunt: Estn seguros de que no quieren tomar un trago? N u n c a se niegue a tomar una copa con un polica retirado... Jack sac dos cajas de cerveza fresca y una botella de b o u r bon. Tom no quiso beber. As que me tocaba a m. C o m o Jack contaba con cierta ventaja y yo no pensaba alcanzarlo, la c o n versacin fue extraa. Nuestro polica se expresaba por m e d i o de frases inacabadas, sus ideas se perdan en los vapores alcohlicos. La mezcla de cerveza y b o u r b o n pegaba fuerte. Yo p r o c u raba beber con moderacin, tratando de que mi copa durase el mayor tiempo posible. Sin embargo, el polica no estaba relajado. Tena algo que decirnos pero antes tenamos que a c o m p a arle p o r el laberinto de sus recuerdos. Seran las 2 de la tarde cuando Jack se levant de un salto con una agilidad s o r p r e n d e n t e . Su esposa no poda tardar, as que haba que hacerle creer que no haba bebido una gota. Mientras yo me p r e g u n t a b a c m o pretenda c u m p l i r esa misin imposible, l se fue a su dormitorio. Desde donde yo estaba sentado le vi abrir el cajn de su mesita de noche y sacar algo. Se acerc a m y abri la m a n o : A q u tienen, qudensela. No quiero volver a or hablar de esta historia! Sobre la palma ligeramente h m e d a de su m a n o descansaba una cinta.

286

67 SECRETOS

Un polica jubilado y acosado por los remordimientos haba acabado con el j u e g o del Gran Jurado. Haca veinte aos, saltndose su obligacin de velar por el secreto de los debates, haba deslizado un p e q u e o m a g n e t f o n o en el bolsillo de su chaqueta. Y cuando J o h n Paschall se dirigi a Billie Sol Estes, le dio al b o t n de grabar. La calidad del sonido nos pareci ciertam e n t e mediocre, pero daba igual: su c o n t e n i d o tena un valor histrico.

Fiscal: Antes de empezar, seor Estes, querra asegurarme de que usted ha comprendido que le ha sido concedida una i n m u nidad total por el c o n j u n t o de las declaraciones que usted va a hacer ahora bajo j u r a m e n t o y ante el Gran Jurado del condado de R o b e r t s o n . Billie Sol Estes: Lo he comprendido. Fiscal: Lo que nosotros esperamos de usted es que nos diga la verdad y todo lo que sabe sobre Henry Marshall. Queremos saber qu ocurri, quin est implicado y, en general, todo lo que usted 287

sepa sobre este caso. (...) Lo ms sencillo ser que usted nos presente la informacin de manera narrativa y que nosotros lo inter r u m p a m o s c u a n d o tengamos preguntas precisas que hacerle. Est de acuerdo? Billie Sol Estes: S. Fiscal: Bueno, pues cuando quiera, le escuchamos... Billie Sol Estes: Lyndon estaba paranoico a causa de la guerra que libraban los Kennedy contra l. La animosidad entre Bobby y l era inmensa y el seor Marshall o p t p o r colaborar con Bobby, dndole algunas informaciones. Lyndon saba que eso nos destruira a todos. Y tambin saba que aquello destruira el partido y que todos nosotros bamos a dar con nuestros huesos en la crcel. Al or esto, o b t u v i m o s nuestra c o n f i r m a c i n oficial: tanto delante del Gran Jurado c o m o delante de nosotros, Estes haba desvelado sin pestaear el mvil del asesinato de H e n r y Marshall. Seguidamente, h u b o que volver sobre la oposicin entre Johnson y los Kennedy. Billie Sol Estes: Bobby Kennedy y J o h n Kennedy me ofrecieron la i n m u n i d a d a c a m b i o de que declarase en contra de Lyndon. Realmente necesitaron a Lyndon para ganar en el Sur... JFK no habra p o d i d o ser elegido sin l. De todas maneras, una vez conquistada la Casa Blanca, Bobby Kennedy decidi o c u parse de Lyndon. (...) Los Kennedy pertenecan a la lite de la Costa Este y nosotros ramos otro m u n d o . Todo eso c o n t r i b u y a crear esa animosidad, esa atmsfera... Sin impacientarse, J o h n Paschall le pidi entonces al testigo que hablase de sus propias relaciones con Marshall. Billie Sol Estes: Mi h e r m a n o era q u i e n se relacionaba c o n H e n r y Marshall. Yo nunca me entrevist con l. (...) C r e o que la causa de la muerte de H e n r y Marshall fue su honradez. Nosotros no podamos hacer negocios con l. No podamos...

288

Estes ya no tena eleccin, no poda seguir andndose por las ramas. Por primera vez, se vio obligado a desvelar los preparativos de ese asesinato. Billie Sol Estes: Lyndon dijo que tenamos que deshacernos de l. Entonces yo dije: Bueno, ofrezcmosle un cambio. Eso es d i j e , trasladmoslo. Quitmoslo de ah. Dmosle un puesto mejor. Nombrmoslo ayudante del Secretario de Estado de Agricultura. E n c o n t r m o s l e un puesto mejor. N a d i e rechaza un ascenso. Pero l lo hizo. Entonces, L y n d o n volvi a decir que tenamos que deshacernos de l. A m no me parece que Lyndon tuviera nada personal contra Marshall. Yo dira que simplemente era un obstculo en medio del camino, un obstculo para su causa. Marshall representaba una grave amenaza... Billie Sol pide un m i n u t o de receso. En la grabacin se oye claramente cmo bebe. Al reanudar la sesin, y siguiendo el orden cronolgico de los sucesos objeto de investigacin, el fiscal del distrito quiso saber si conoca la identidad del asesino. Sol d u d unos instantes y luego respondi: Billie Sol Estes: Mac Wallace... C r e o que su n o m b r e completo era Malcolm... Malcolm Everett Wallace. Carter y l me dijeron q u e fue l quien m a t a H e n r y Marshall... Q u e lo haba pillado por sorpresa... Vena de los pastizales... Le salt encima, lo golpe y le meti la cabeza en una bolsa. As fue, le meti la cabeza en una bolsa de plstico.Y cuando estaba asfixindolo con m o n x i d o de carbono, oy venir un c o c h e y le entr miedo. Estaba preocupado por haber tenido que dispararle. Eso es, Mac dispar sobre H e n r y Marshall. A Cliff, p o r su parte, le p r e o c u paba otra cosa. Se trataba de ese coche. N u n c a h e m o s sabido quin iba en ese coche. Pero ah estaba ese coche misterioso... No podan estar seguros de si alguien los haba visto o los segua. Fiscal: Seor Estes, quin le dijo que Mac Wallace haba matado a H e n r y Marshall?

289

Billie Sol Estes: ... ClifF Carter y el propio Mac Wallace me lo dijeron. Estuvimos hablando de ello los tres juntos. Fiscal: Quin era ClifF Carter? Billie Sol Estes: Pues yo dira q u e era el brazo d e r e c h o de Lyndon. Su ms fiel aliado durante muchos aos. Fiscal: Ha muerto? Billie Sol Estes: S. Fiscal: Si le he entendido bien, todas las personas relacionadas con este caso han fallecido... Billie Sol Estes: Me gustara aclarar que yo no saba que Mac Wallace haba muerto hasta que se inici este proceso. C r e o que Clint Peoples me lo cont hace un par de semanas. Ahora que conoca la identidad del asesino de Marshall, J o h n Paschall pas al captulo de las responsabilidades. Fiscal: Mac Wallace asumi en solitario la responsabilidad de disparar sobre el seor Marshall o fue otra persona la que le dio la orden de matarlo? Billie Sol Estes: Todo lo que s es que Lyndon dijo que Marshall tena que desaparecer. Tuvimos una segunda reunin en la que Lyndon volvi a decir que tenamos que librarnos de l para siempre. Yo iba a buscarle otro puesto. Cliff iba a trasladarlo. Por qu no se hizo as? No lo s. Se supona que Cliff se encargara de su traslado, pero Lyndon dijo: Libradme de l. Fiscal: Dnde tuvo lugar esa reunin? Usted nos ha hablado de una reunin entre Cliff Carter, Lyndon Johnson y Mac Wallace en la que estuvo presente. Se trata de la misma reunin? Billie Sol Estes: S. Fue en el patio trasero de la casa de Lyndon. Fiscal: En Tejas? Billie Sol Estes: En Washington. Billie Sol ya haba puesto en conocimiento de J o h n Paschall la identidad del asesino del f u n c i o n a r i o del D e p a r t a m e n t o de Agricultura en los das previos a la sesin del Gran Jurado, por 290

lo que al fiscal de distrito le haba dado t i e m p o a concebir un plan. Se propona confirmar esta informacin llamando a declarar a N o l a n Griffin, el empleado de la gasolinera que le haba indicado la direccin del rancho a un desconocido, para ensearle una fotografa del famoso Malcolm Wallace. Fiscal: Aqu tenemos el retrato-robot elaborado por los R a n gers de Tejas en 1961 siguiendo las indicaciones de Nolan Griffin. Tambin tenemos una fotografa de Malcolm Everett Wallace tomada en 1951. Ahora vamos a enserselas a N o l a n Griffin, c o m o m o d o de comprobacin [le muestra la fotografa], ste es el h o m b r e al que usted vio en 1961? Nolan Griffin: Oh, s! Fiscal: Se corresponde con la descripcin que usted hizo de l en aquel m o m e n t o ? Nolan Griffin: Es la misma persona. La nica diferencia es algo que tena en el pelo. Fiscal: U n remolino? Nolan Griffin: Un remolino, eso es. No pude evitar fijarme en eso. C o n un remolino en el pelo, yo dira que se trata exactam e n t e de la misma persona.

Una tras otra, todas las piezas del puzle iban encajando delante del Gran Jurado. Faltaba por or a Clint Peoples, el otro testigo clave. A lo largo de la semana, Paschall haba invertido varias horas en repasar el espeso expediente elaborado por el antiguo R a n g e r de Tejas, luego convertido en US Marshall. Saba que Peoples era su mejor baza. Su reputacin de h o m b r e i n c o r r u p tible y el prestigio de su puesto eran la garanta que necesitaba el Gran Jurado. Tanto es as que si Peoples confirmaba las declaraciones de Billie Sol, las razones que llevaron a la m u e r t e de H e n r y Marshall podran ser modificadas. 291

C o n su expediente delante y una mano apoyada sobre l como si fuese a prestar juramento, Clint Peoples dio salida a veintitrs aos de frustracin. E n primer lugar, me gustara recordarles que Billie Sol Estes no tiene el m e n o r inters en venir aqu a contar mentiras.Y tambin quisiera decir, antes de seguir, que en mis aos de investigacin he p o d i d o demostrar q u e Billie Sol Estes conoca a Lyndon Johnson, que frecuentaba a Cliff Carter y que conoca a M a c Wallace. No cabe la m e n o r duda de que estaba familiarizado con la red de contactos establecida en Austin. He descubierto que asisti a algunas reuniones en el hotel Driskill en las que se encontr con Lyndon Johnson. Asimismo, estoy en c o n diciones de afirmar que Billie Sol Estes contribua financieram e n t e no slo a las campaas electorales sino tambin al e n r i quecimiento personal de Lyndon Johnson. U n a vez confirmada la pertinencia de lo dicho previamente por Billie Sol, Peoples fue exponiendo todo lo que saba acerca de Malcolm Wallace, el asesino de H e n r y Marshall. C o n o z c o p e r f e c t a m e n t e el pasado de M a c Wallace. F o r maba parte del crculo de personas ms cercanas a Lyndon J o h n son. Conoca a toda la familia Johnson. A Lyndon y a Lady Bird, su esposa. Su relacin databa de la poca de sus estudios en Austin. M a c era un m u c h a c h o caracterizado p o r una sangre fra extraordinaria. En 1951 fue detenido por primera vez, acusado de asesinato. Aqu es necesario referirse al asesinato de D o u g Kinser, un j u g a d o r de golf al q u e M a c Wallace m a t de cinco balazos. Defendido p o r J o h n Cofer, el caso de Mac, recordmoslo, estuvo en boca de todos al obtener la ridicula condena de cinco aos de prisin. El jurado, que dudaba entre la cadena perpetua y la pena capital, prefiri dejar que fuese el juez quien decidiera. Posteriormente, la familia Kinser recibi durante un tiempo las lla292

madas de antiguos miembros del jurado que pedan disculpas por haber sido tan pusilnimes, explicando que se haban visto presionados por gente interesada en la absolucin de Mac Wallace. Su abogado y algunos miembros del jurado pertenecan al crculo de Lyndon, puntualiz Peoples. Y luego aadi: C i n c o aos de prisin por un asesinato con el agravante de la premeditacin. N u n c a he visto nada igual en cincuenta y cuatro aos de profesin. C o n el fin de probar que Malcolm Wallace era efectivamente un protegido de Lyndon B. Johnson, el ex polica sigui explicando: U n o s aos despus, en 1961, recib la visita de un inspector de los servicios secretos de la Marina ( O N I ) . Estaba llevando a cabo una investigacin sobre Mac Wallace, pues iba a acceder a un puesto de responsabilidad y necesitaba la aprobacin del O N I . Se trataba de un puesto en una empresa del sector armamentstico, con repercusiones para la seguridad nacional. Se present en mi despacho de Waco y me pregunt si conoca a Mac Wallace. Le pregunt p o r qu buscaba i n f o r m a c i n sobre Mac Wallace y me contest que tena que recabar informacin para que los servicios secretos pudiesen autorizar su colocacin en un determinado puesto de trabajo. Yo repliqu: No pueden atribuirle semejante responsabilidad. De verdad que no. Su respuesta fue: Pues vamos a hacerlo de todos modos. Yo no sala de mi asombro. As que le proporcion toda la informacin de que dispona acerca de Mac Wallace. Aparte de haber sido c o n denado por asesinato, tambin haba sido detenido por desorden pblico. Beba demasiado. Tena una vida sexual de lo ms decadente. Y se le conocan amistades comunistas, que era lo p e o r que se poda decir de alguien en aquella poca. l me volvi a decir que tenan que aprobar su designacin. Entonces le pregunt por qu. El inspector me respondi: 293

Poltica... Pero, qu clase de poltico p u e d e querer que semejante personaje d e s e m p e e f u n c i o n e s relacionadas con la seguridad nacional? Entonces me dijo: E l vicepresidente. Yo insist: El vicepresidente Johnson? Y l respondi: Exactamente...

Silencio. Estbamos escuchando la cinta en compaa de Billie Sol, cuando de pronto se interrumpe, dejando fuera la pregunta de J o h n Paschall. Pero Estes nos tranquiliza: L o esencial ya lo tenis. Todo est ah.

I n t e n t o hacer balance de nuestro descubrimiento. La cinta magnetofnica existe y constituye una pieza fundamental. En primer lugar, porque confirma la validez de las declaraciones de Billie Sol Estes. No slo sus informaciones acerca de la m u e r t e de H e n r y Marshall y la implicacin de Mac Wallace son rigurosamente exactas, dado que t a m b i n han sido confirmadas p o r N o l a n Griffin, sino que las conclusiones de la investigacin de Clint Peoples van en la misma direccin y p o n e n de manifiesto su papel en la red de influencias de Johnson. S, Billie Sol Estes, c o m o l mismo llevaba dicindonos desde haca meses, conoca buena parte de los secretos de LBJ y Cliff Carter. 294

En segundo lugar, esa grabacin, que contena las declaraciones ms importantes, efectuadas bajo juramento por Griffin, Peoples y Estes, revelaba la existencia de un nuevo personaje, un asesino que trabajaba para Lyndon Johnson. Pero segua faltndonos el n e x o de u n i n al que tanto Sol c o m o Phil Banks c o m o Georgia se haban referido. Todava nos faltaba p o r descubrir por qu la m u e r t e de Marshall nos haba de conducir, a Tom y a m, hasta la de John F. Kennedy. Yo lo tena claro: el nico que poda darme una respuesta era Billie Sol. U n a respuesta que no me decepcion: E l 22 de noviembre de 1963, a las 12.30, Malcolm Wallace estaba en Dallas.

295

68

SEGUNDO TIRADOR

De creer a Billie Sol Estes, Malcolm E. Wallace fue u n o de los tiradores de Dealey Plaza, u n o de los q u e ejecutaron al presidente de la primera potencia mundial. Tambin insista en que M a c no se encontraba detrs de la valla de madera del Grassy Knoll, sino en el q u i n t o piso en c o m p a a de Lee Harvey Oswald.

En los ltimos aos, las personas que se interesaban por el asesinato de J F K fueron vctimas de una extraa epidemia. M i e n tras que durante dcadas no se habl ms que de Oswald, la opinin pblica se vio desbordada por una profusin de nombres de personas supuestamente implicadas en el atentado. La mayora estaban muertas. Algunas, a condicin de pasar previamente por caja, llegaban a afirmar que eran los asesinos del presidente. C o m o nos descuidramos, pronto iba a haber ms asesinos que testigos en Dealey Plaza... Yo mismo, en JFK, autopsia de un crimen de Estado, me haba arriesgado a citar la identidad de los ms probables.Y ahora, Billie Sol Estes, d n d o m e el n o m b r e de M a c 296

Wallace, estaba contribuyendo a aumentar la lista, a enriquecer el catlogo.

Es cierto que Billie Sol no hablaba a la ligera. Y, hasta hoy, sus informaciones, confirmadas por el Gran Jurado de Franklin, se han demostrado veraces. Acaso la propia identidad de Mac Wallace no figuraba en el escrito que haba dirigido al Departamento de Justicia, apoyndose en la correspondencia de D o u g Caddy? Es cierto que Virginia, la ltima esposa de Mac Wallace, me confirm que su marido frecuentaba a los Johnson. E insisti en un detalle curioso: M a c conoca m e j o r a Lady Bird q u e el p r o p i o L y n d o n . Es cierto que tambin estaba el testimonio, tan pertinente, de Lucianne Goldberg, una agente literaria de Nueva York conocida por su implicacin en el aprovechamiento meditico del escndalo de M o n i c a Lewinsky. En 1960 trabaj con el n o m b r e de Lucy C u m m i n g s en el comit electoral de Lyndon Johnson, y se acordaba perfectamente de haber coincidido all con Malcolm Wallace al m e n o s en tres ocasiones. Siempre en c o m p a a de Cliff Carter. Segn ella, fue nada menos que el h o m b r e de c o n fianza de LBJ quien le present a Wallace. Y lo que es an ms interesante: p o r dos veces, una en el hotel Mayflower y otra en el Ambassador, el cuartel general de campaa de LBJ, p u d o ver a Mac en compaa de Lyndon. En aquella poca Wallace trabajaba como tcnico en estadstica para el Departamento de Agricultura, bajo la autoridad directa de un h o m b r e de Carter. Es cierto que en 1951, cuando Wallace mat a D o u g Kinser, l era u n o de los amantes de Josefa J o h n s o n , la h e r m a n a de Lyndon. Q u e a partir de febrero de 1961 Wallace residi en Anah e i m , California, d o n d e trabajaba c o m o director del departa297

m e n t o de compras de Ling Electronics, filial de L i n g - T e m c o Vought (LTV), una empresa especializada en la fabricacin de circuitos electrnicos y de misiles que lo haba contratado nueve aos antes, justo despus de su condena a cinco aos de crcel. Durante nueve aos, antes de irse a California, Mac trabaj en la sede de la empresa en Garland, una ciudad situada a pocos kilmetros de Dallas. El accionista principal de la compaa era el propietario del Texas School B o o k Depository. Y lo ms inquietante de todo: consegu el testimonio de un colega de Mac Wallace, segn el cual ste no se present a su trabajo en toda la semana del 22 de noviembre de 1963. Sin embargo, todo eso no lo converta en un asesino. Si Malcolm Wallace haba participado en el crimen, tenamos que probarlo o callarnos.

Jay Harrison, un antiguo polica de Dallas, llevaba investigando ms de treinta aos y de vez en cuando comparta con nosotros sus descubrimientos. El 22 de noviembre de 1963, pocos minutos despus del tiroteo, se encontraba en Dealey Plaza. Jay tena que tomar nota de las matrculas de los vehculos estacionados en el aparcamiento situado detrs del Grassy Knoll, el sitio d o n d e algunos testigos afirmaban haber visto a un tirador. Si Jay, con el tiempo, acab obsesionndose con la verdad, fue porque no p u d o soportar que el gobierno americano le mintiera. Cuando, bastantes aos despus, solicit una copia de sus notas de aquel da, en ejercicio del derecho que le reconoca la ley, la administracin le respondi que no existan. Es decir, que su lista de matrculas nunca fue tomada en consideracin por la comisin Warren en la elaboracin de su famoso informe. 298

Jay haba guardado en su m e m o r i a otra pregunta sin respuesta. El 22 de noviembre de 1963, poco despus del tiroteo, la seccin judicial de la polica de Dallas registr a conciencia el quinto piso. D o s especialistas del D e p a r t a m e n t o de Polica se encargaron de obtener las huellas digitales presentes en los cartones que le haban servido al tirador para ocultarse. Encontraron treinta y una huellas. Unas eran de Lee Harvey Oswald, otras de empleados del Texas School Book Depository y otras ms de dos policas. Pero haba una, incompleta, que ni el Departamento de Polica ni el FBI lograron identificar. U n a huella que, p o r orden de J. Edgar Hoover, fue clasificada c o m o annima y sepultada en el olvido de los archivos nacionales. Gracias a su red de contactos, Jay p u d o hacerse con una copia de alta definicin de la huella annima del 22 de noviembre de 1963. Y cuando llegaron a sus odos las acusaciones efectuadas por Billie Sol Estes, se le ocurri una idea: pedirle a un experto que comparase la huella del Texas School B o o k Depository con las de Malcolm Wallace.

No obstante, para conseguirlo, primero era necesario obtener unas huellas autnticas de Wallace. Por suerte, los archivos de la polica de Austin guardan i n n u merables tesoros. Entre ellos la ficha identificativa de Malcolm Wallace. Realizada en 1951 en el m o m e n t o de su detencin por el asesinato de D o u g Kinser, contiene una muestra perfecta de sus diez dedos. Lo cual proporcionaba a Jay una excelente referencia para su comparacin. El recurso a N a t h a n Darby se i m p u s o p o r s solo. Siempre alerta a sus noventa y cuatro aos, Nathan era todo un personaje. Su trayectoria c o m o experto asiduo de los tribunales era inta299

chable. Adems, l fue quien implant el sistema de obtencin y conservacin de huellas digitales, en la poca en la que estuvo al frente de la polica de Austin. Fue bajo su autoridad, y siguiendo su m t o d o , c o m o u n o de sus hombres entint en 1951 los dedos de Mac Wallace. Para evitar una manipulacin del experimento, Jay entreg a Darby dos ejemplares ciegos. El primero no permita saber que proceda de los archivos del FBI y que haba sido obtenido en Dallas el 22 de noviembre. Al segundo, la ficha de 1951, le haba quitado el n o m b r e de Mac Wallace y otras informaciones que pudieran servir para identificarlo. Desde el primer m o m e n t o , Darby identific la huella del 22 de noviembre. Se trataba de la cara exterior del dedo m e i q u e de la m a n o izquierda. Su impronta, irregular, demostraba que el sospechoso se estaba moviendo en el m o m e n t o de dejar su h u e lla. En resumen, se trataba de una huella accidental. Nathan, verdadero artista de las lneas de los dedos, prosigui su examen. C u a n d o una persona est sometida a un f u e r t e estrs, su cuerpo se pone a transpirar. Pues bien, la huella annima no tiene relieve en su cara interior. Es el signo habitual de una fuerte descarga de adrenalina. El personaje a n n i m o del quinto piso estaba, pues, sometido a una gran tensin interna cuando roz u n o de los cartones que protegan al asesino del presidente. U n a vez que le i n f o r m a m o s del tipo de material en el que se haba encontrado la huella, Darby nos dio otro dato i m p o r tante. E s preciso recordar q u e el c a r t n acta c o m o un papel secante. Tiende a absorber la huella. La esperanza de vida de sta se limita, p o r tanto, a unas pocas horas. Y si el sitio est cerrado, con escasa circulacin de aire, su duracin es an ms breve. 300

Nathan Darby acababa de datar el m o m e n t o en que la h u e lla qued fijada sobre el cartn. Prcticamente el mismo instante en el que J F K fue asesinado. Pero an poda ser ms preciso. Al comparar las otras huellas obtenidas el 22 de noviembre, entre ellas tambin las de Lee Harvey Oswald, dijo: T i e n e n la misma intensidad. Eso qu significa? Q u e quedaron fijadas en el mismo lapso de tiempo. Q u e d a c o n f i r m a d o que el 22 de n o v i e m b r e de 1963 haba un desconocido, m u y estresado, en el q u i n t o piso cuando J o h n F. Kennedy fue ejecutado.

Slo faltaba identificar al dueo de las huellas. Haba que verificar si la intuicin de Jay, el antiguo polica, era correcta. Darby sigui con su estudio. Avanzando a ciegas, pero esta vez sobre las huellas de Dallas as c o m o sobre la ficha policial, descubri en pocas horas hasta catorce coincidencias. En Estados Unidos basta con seis para enviar a un sospechoso a la silla elctrica. Dos aos ms tarde, en 2003, la cantidad de puntos convergentes haba ascendido a treinta y tres. Estos puntos representan la nica manera de afirmar que las huellas pertenecen a la misma persona. As pues, N a t h a n Darby sostiene, y nada le har cambiar de opinin, que el 22 de noviembre de 1963, los policas de Dallas obtuvieron en el lugar del c r i m e n una huella de Mac Wallace. Billie Sol tena razn, una vez ms: el h o m b r e de L y n d o n Johnson era el segundo tirador.

301

69 TORMENTOS

La versin oficial haca aguas por todas partes. Las revelaciones de Billie Sol acerca de la cara oculta de Lyndon Johnson, y la certeza de que Mac Wallace se encontraba en el quinto piso en el m o m e n t o del asesinato de Kennedy eran secretos difciles de guardar. Por un lado, yo quera acelerar la publicacin de este libro. Por el otro, saba que todava necesitaba un p o c o de t i e m p o para pulir mi investigacin. I n c o n s cientemente, estaba seguro de que era posible acercarse an ms a la verdad del 22 de noviembre de 1963. Me rondaban la cabeza miles de preguntas y, por primera vez en cinco aos, me senta capaz de darles respuesta. La luz que Billie Sol Estes haba arrojado sobre tantos expedientes tenebrosos me permita por fin encontrar mi camino en la densa selva de las teoras conspiracionistas. La presencia de Malcolm Wallace y la implicacin de Johnson, adems de invalidar definitivamente el informe Warren, me iban a servir de tamiz: gracias a esos prismas, iba a poder afinar el tiro. Los cubanos, partidarios o detractores de Fidel Castro, los rusos, blancos o rojos, la mafia, la CIA, los servicios secretos israeles podan volver al cubo de basura de la Historia. 302

Ahora haca falta que me concentrara en todas esas historias que implicaban a Johnson y a las que yo no haba querido prestar atencin.
*

Madeleine Brown, la antigua amante de LBJ, acababa de morir y yo me arrepent de no haberle hecho las preguntas adecuadas en el m o m e n t o o p o r t u n o . A l g n t i e m p o antes de su fallecimiento, me envi un d o c u m e n t o que probaba su estatus de favorita del vicepresidente. Decidida a abrir su corazn, Madeleine hablaba t a m b i n de su hijo, m u e r t o demasiado p r o n t o . Un m u c h a c h o que segn ella era hijo natural de Lyndon. Declaraba con orgullo que, durante aos, Jerome Ragsdale, un abogado de Dallas prximo a Lyndon, le haba enviado dinero con regularidad para sufragar la educacin de su retoo. El parecido fsico era evidente, pero siempre poda ser una casualidad. En cualquier caso, al no sentir gran inters p o r la vida privada de los polticos, prefer no d e t e n e r m e en esta cuestin. La lectura de la carta del 18 de mayo de 1973 me ense lo equivocado que estaba. En efecto, yo no me haba parado a p e n sar que al probar su estatus de amante, y de madre del hijo secreto del vicepresidente, sus revelaciones sobre el asesinato de JFK se revalorizaban. C m o no descubrir sentidos ocultos en la carta sobre una hoja con el membrete del despacho del abogado Ragsdale que se refera al fallecimiento de Johnson en estos trminos?: Todos los que estbamos prximos a Lyndon nos sentimos tristes a causa de su reciente desaparicin. Felizmente, p u d o m o r i r en su rancho c o m o era su deseo. En cambio, es una lstima que muriera tan amargado y atormentado. C m o leer estas palabras sin t e m blar, despus de las revelaciones de Billie y los meses que llevbamos recorriendo Tejas de punta a punta? En sus ltimos ins303

tantes, Lyndon Johnson estaba atormentado. C o m o si, enfrentado a su propia muerte, le hubiera costado asumir sus secretos. Tiene usted mi palabra de que seguir cumpliendo, c o m o hasta ahora, c o n lo q u e en materia financiera d e j previsto Lyndon para usted y Steve. (...) Seguir visitndola todas las semanas con el fin de asegurarme de que no les falta nada. Si Johnson haba dispuesto que se le siguiera haciendo llegar dinero a M a deleine y Steve despus de su muerte, estaba claro que la antigua amante no menta. C o m o en el d o m i n , c u a n d o una ficha arrastra a otras al caer, me surgi una nueva pregunta. Y si los recuerdos de la vieja seora relativos al 21 de noviembre de 1963, o lo que es lo mismo, la vspera del asesinato de Kennedy, t a m b i n eran ciertos?

304

70 VELADA

Segn Madeleine Brown, el 21 de noviembre de 1963 Lyndon J o h n s o n asisti a una velada en casa de Clint M u r c h i n s o n , un millonario de Dallas. Despus de hacerse rico gracias al petrleo, llevaba toda la vida financiando la carrera poltica de LBJ. Se deca incluso que, por intermediacin del abogado de negocios Ed Clark, le haba regalado un pozo con un rendimiento regular a su pupilo. Pero M u r c h i n s o n tena otro b u e n motivo para estar orgulloso: no slo controlaba al vicepresidente de Estados Unidos. Sirvindose de la pasin por el juego, el lujo y los j v e nes efebos de J. Edgard Hoover, se haba ganado la lealtad del director del FBI.

Si Madeleine se acordaba de esa velada, era sobre todo p o r que Lyndon J o h n s o n p r o n u n c i una frase enigmtica y, c o m o comprobara al da siguiente, proftica: A partir de maana, esos malditos Kennedy dejarn de ser un problema. Ms tarde, al preguntar a su amante sobre la implicacin de los empresarios del petrleo de Dallas en el asesinato de J F K , 305

Madeleine obtuvo la confirmacin de lo que tema. Lyndon le p r o h i b i de un m o d o bastante v i o l e n t o q u e sacara ese tema.

En nuestra p r i m e r a entrevista, M a d e l e i n e me confes q u e posea una lista completa de los invitados a la velada de M u r chinson. As c o m o su intencin de hacerla pblica algn da. Por desgracia, el cncer se la llev sin darle la oportunidad de c u m plir su propsito. No me quedaba, p o r tanto, ms que una manera de aclarar la historia: dar con mis propios testigos. Pens en dirigirme en prim e r lugar a aquellos a los que, e r r n e a m e n t e , se suele olvidar porque forman parte del decorado. En vez de emprender la caza de los millonarios, me lanc en busca de los empleados d o m s ticos. No con la esperanza de descubrir algn sirviente espa que hubiera tenido la suerte de or la conversacin en la que J o h n son solt su premonicin, sino para cerciorarme de la existencia de dicha velada.

C o m o muchos jubilados americanos, M a e vive en Las Vegas. No por amor a los casinos, sino porque la vida en los suburbios de la ciudad del j u e g o es relativamente segura y barata. Postrada en su silln a causa de una e n f e r m e d a d de los huesos, trabaj durante treinta aos al servicio de los M u r c h i n s o n . Dotada de una m e m o r i a privilegiada, recordaba perfectamente la vspera del asesinato de Kennedy. L o s M u r c h i n s o n tenan dos casas en Dallas. Y esa n o c h e haba dos veladas. U n a organizada p o r la seora y otra p o r el seor. A m me toc trabajar en la de la seora Murchinson. Antes 306

de acudir a la velada del seor Murchinson, Lyndon Johnson se pas por all para saludar a la esposa de Clint, y luego el chfer del seor Murchinson lo llev a la otra fiesta. Me sorprendi lo extrao de la atmsfera. Era c o m o si celebrasen una boda! C u a n d o le pregunt de d n d e sacaba esa conclusin, me resp o n d i de la manera ms sencilla del m u n d o : N o r m a l m e n t e beban whisky, pero esa n o c h e celebraban algo porque todos estaban bebiendo champn.

307

71

DOBLE

Al escuchar el relato de mi conversacin con la sirvienta de los Murchinson y la antigua amante de Johnson, Billie Sol no se muestra s o r p r e n d i d o en absoluto. C o n o c e s u f i c i e n t e m e n t e a Madeleine Brown como para creerla, cosa que yo, personalmente, no me p u e d o permitir. En cuanto al testimonio de Mae, aunque es interesante, nos plantea un problema: el 21 de noviembre de 1963, segn la versin oficial, Lyndon Johnson pas la n o c h e en la habitacin de su hotel de Fort Worth. C o n un guardia apostado delante de su puerta. Es cierto q u e los trabajos de la c o m i s i n W a r r e n haban demostrado con creces su inutilidad, pero salvo una prueba de lo contrario Lyndon no sali esa noche.

Le confieso mis dudas a Estes, el cual no oculta su gusto p o r esos m o m e n t o s en los que me pierdo en el laberinto del caso Kennedy. Le gustan p o r q u e generalmente l tiene la clave. Has odo hablar alguna vez de J o h n Ligget? Y de Jay Bert Peck? m e dice. 308

Billie Sol acaba de sacar dos nombres nuevos de su bal de los recuerdos. Y yo necesito que me diga algo ms: U n o p o r vez, si te parece. Quin es ese Peck? Jay Bert Peck era un pariente lejano de Lyndon con el que tena la particularidad de guardar un sorprendente parecido. Peck era un sosias perfecto de Lyndon Johnson. Estes advierte mi extraeza. N o hay nada de misterioso en eso. Peck era incluso el sosias oficial de Lyndon. Ganaba algo de dinero participando en algunos eventos y lleg a interpretar el papel de LBJ en una pelcula. U n a visita a la biblioteca de Dallas me sirvi para confirmar las informaciones de Billie. Yo no lo saba pero, al igual que Sadam Husein y Fidel Castro, LBJ tena un doble. L y n d o n sac partido muchas veces de ese inquietante parecido, principalmente cuando necesitaba una buena coartada. se fue el caso de la noche del 21 al 22 de noviembre. LBJ se fue a Dallas para conocer los ltimos detalles de la operacin m i e n tras Peck se haca pasar p o r l en Fort Worth. Al escuchar esto, yo me q u e d inmvil, indeciso entre el asombro y la carcajada. Sol menea la cabeza, ligeramente molesto: P o r eso fue p o r lo que Ligget liquid a Peck. Sin darme tiempo a decir nada, Billie insiste: Y t deberas ir a preguntarle a su m u j e r dnde estaba Ligget el 22 de noviembre de 1963.

309

72 ESPECIALISTA

Me fui de Tejas a las tierras ocres de O k l a h o m a . Lois resida a un tiro de piedra de la R o u t e 66, bajo ese cielo imponente. Y era la primera vez que iba a recibir a un periodista. Jay, que fue quien me puso sobre su pista, se refera a ella utilizando una frmula alentadora: T i e n e la respuesta a numerosas preguntas pero todava no lo sabe. No hay duda, Lois haba tenido que ser una m u j e r de una belleza excepcional. La viuda de John Ligget se mostr m u y corts conmigo. Su amabilidad responda precisamente a su falta de inters p o r el asesinato de Kennedy. Lois no tena nada ms que ofrecer que la historia de su propia vida, cuya importancia ignoraba.

Lois, cuyo primer marido haba fallecido en un accidente de avin, conoci a J o h n Ligget en 1962. Sus ojos azules y sus b u e nas maneras la sedujeron y rpidamente se convirti en el padrastro de sus tres hijos. 310

Ligget era embalsamador. Y era un excelente profesional. En Estados Unidos, d o n d e existe la costumbre de embalsamar los cadveres, John estaba especializado en reconstruccin facial. Verdadero m a g o de la cera, su talento le llevaba a veces fuera de Dallas, aunque el cementerio en el que trabajaba, Restland, era el ms grande del pas. Al m e n o s en dos ocasiones, Ligget fue tambin a Nueva Orleans para hacerles el ltimo tratamiento de belleza a unos clientes ricos. Pero su mayor hazaa tuvo lugar con ocasin de la m u e r t e de la actriz Jane Mansfield: Mansfield iba en un descapotable que se sali de la carretera. A resultas del choque, su cabeza qued separada de su cuerpo y rod varios cientos de metros. La familia de la actriz quera que su pblico pudiera verla en un atad abierto. J o h n le devolvi su prestancia a la difunta, de manera que nadie not las h u e llas del accidente. Pero otra cita con la Historia iba a cambiar la vida de este perito en cadveres.

El viernes 22 de noviembre de 1963, Lois estaba con John en el cementerio de Restland porque iban a enterrar a su ta. Poco antes de la 1 de la tarde, un empleado del cementerio se acerc al experto en reconstruccin facial. L e dijo a John que el presidente haba sido asesinado y que lo necesitaban. Un coche fnebre esperaba a J o h n . Antes de partir, vino hacia m y me explic que estara fuera un da o dos y que yo no podra ir a verlo. Ligget, en compaa de u n o de sus colegas, se subi al vehculo y partieron a toda velocidad. Iban camino del Parkland H o s pital, donde, en aquel m i s m o m o m e n t o , los mdicos de Dallas intentaban lo imposible: salvar a J o h n E Kennedy. 311

Tal y c o m o me anunci mi marido, no volv a tener noticias de l hasta veinticuatro horas ms tarde. Y cuando volvi a casa el sbado por la tarde se encontraba en un estado lamentable. J o h n , que sola ir siempre bien vestido, afeitado y p e r f u m a do, no haba d o r m i d o nada y segua con la misma ropa puesta. Aparte de su aspecto fsico, lo que ms le llam la atencin a Lois fueron las primeras palabras de Ligget: M e dijo: Coge a los nios, algo de ropa y ven conmigo al coche. Nos vamos ahora mismo. C o m o su tono no daba lugar a ninguna rplica, la familia se puso en marcha y poco despus partamos en direccin al Sur. Hicimos un alto en Austin. Nos paramos en un bar que John frecuentaba. Estuvo charlando unos veinte minutos con dos hombres y luego seguimos camino hacia San Antonio. Mi marido conduca tan rpido que un polica nos par. A las afueras de San Antonio nos detuvimos en un motel horrible. Debbie, la hija de Lois, que en 1963 tena doce aos, intervino para confirmar los recuerdos de su madre: J o h n se sent al borde de la cama y encendi la televisin. Fumaba un cigarrillo tras otro. C u a n d o J o h n se pona nervioso, le sala un tic en la mandbula. Era incapaz de controlarlo. En aquel m o m e n t o , se notaba esa tensin en toda su cara. Ahora sigue Lois: E n la televisin no se hablaba de otra cosa que del asesinato del presidente. C u a n d o vimos las imgenes en las que Lee Harvey Oswald iba escoltado por policas de Dallas y un h o m bre sala de entre la multitud para dispararle, J o h n se volvi hacia m, aplast su cigarrillo y me dijo: Bueno, ahora ya p o d e m o s volver a casa. En Dallas, Jack R u b y acababa de matar al nico sospechoso del asesinato de JFK. C o m o es lgico, Lois intent en varias ocasiones que Ligget le contara sus extraas jornadas de noviembre de 1963. Pero su 312

m a r i d o le dej bien claro q u e no tena nada que decir al respecto.

Q u hizo, pues, J o h n Ligget el 22 de noviembre de 1963? Por qu, despus de pasar la n o c h e en vela, se haba marchado de Dallas de manera tan precipitada? Y p o r qu al final la m u e r t e de Oswald le haba h e c h o volver a casa? No existe una respuesta nica a todas estas preguntas. Slo hay algunos indicios. Desde hace ms de veinte aos, la autopsia del presidente asesinado est sujeta a controversias. En mi anterior libro dedicado a este asunto, yo expuse con detalles los motivos. Entre los recuerdos divergentes de los mdicos de Dallas y los de Washington (que fue d o n d e tuvo lugar la autopsia), entre las descripciones tambin contradictorias del fretro que transportaba el cuerpo de la vctima, haba un m a r g e n q u e permita la aparicin de muchas teoras. Y luego estaban las extraas fotografas del cadver del presidente. Unas imgenes m u y duras que dan pie a numerosas preguntas. De una fotografa a otra, las heridas de Kennedy son distintas. S q u e esta a f i r m a c i n p o n e en el disparadero a los defensores del informe Warren, pero cualquiera puede darse cuenta de ello. Basta con detenerse, por ejemplo, en una imagen de la copia restaurada de la pelcula de Z a p r u d e r para ver el crneo de Kennedy saltando en pedazos. La parte derecha de su frente estalla, con la consiguiente prdida de masa enceflica. Sin embargo, al observar con atencin una fotografa en blanco y negro de la autopsia, apenas se adivina una herida en la parte superior de su cabeza, justo d o n d e empieza a tener cabello. U n a herida minscula que no se corresponde con los daos apreciables en 313

la pelcula de Zapruder. Igualmente, el aspecto general de la cara es extrao, ceroso. Por ltimo, se p u e d e ver una sorprendente ptina alrededor de su ojo derecho. Fue J o h n Ligget, el m a g o de la cera, el especialista en la reconstruccin de caras destruidas, quien i n t r o d u j o esos c a m bios? Particip en un maquillaje del cuerpo de JFK con el fin de favorecer la hiptesis segn la cual un nico tirador habra disparado sobre el presidente desde atrs? Es imposible afirmarlo, pero existe un indicio cuando menos inquietante. Cuando, el 22 de noviembre de 1963, John Ligget se fue precipitadamente de Restland al hospital de Parkland, no estaba solo. Wes Allen, tal y c o m o recuerda Lois, lo acompaaba.

En agosto de 2003, cuando por fin dimos con l, Tom le llam por telfono. Alien expres su resistencia a hablar del tema, y le dijo que no entenda nuestro inters por J o h n Ligget. Y cuando Tom se refiri a la fecha del 22 de noviembre de 1963, sus respuestas se volvieron an ms vagas. John Ligget era amigo suyo? S, a m e n u d o trabajamos j u n t o s en el cementerio. Q u o c u r r i el viernes 22? N o m e acuerdo. C m o se enter de que el presidente haba muerto? H m m . . . No me acuerdo. Alguien debi de decrmelo. Algn empleado de Restland. John tambin trabajaba aquel da? D e eso no me acuerdo. Probablemente... S u esposa y su hijastra nos han contado que usted y l se fueron j u n t o s a Parkland. N o recuerdo ese detalle. 314

Ellas recuerdan que usted i n f o r m a Ligget de la m u e r t e de JFK y que acto seguido se fueron de Restland. N o lo recuerdo. Lo siento. Tom iba a colgar cuando Alien, deseoso l tambin de terminar la conversacin, hizo esta curiosa aclaracin: C o m p r n d a m e bien, yo no digo que todo eso sea falso. Lo nico que digo es que no lo recuerdo. Despus de Richard N i x o n y George H. Bush, Wes Alien, el colega de John Ligget, era la tercera persona aquejada de a m n e sia en lo tocante al 22 de noviembre de 1963.

315

73

LIMPIEZA

El captulo protagonizado por Ligget an no estaba cerrado. Porque Billie Sol haba pronunciado su n o m b r e en el marco del asesinato de Jay Bert Peck, el sosias de Lyndon Johnson. As que todava nos quedaba p o r avanzar un trecho en esa direccin.

Lois ignoraba el extrao pasado de su esposo pero se acordaba de su ltimo encuentro en 1974. N o s divorciamos en 1968 porque a m cada vez me costaba ms aguantar a las personas que l frecuentaba. Las partidas de p q u e r que organizaba en casa no eran n i n g u n a b u e n a influencia para mis hijos. De todos modos, nuestra ruptura fue amistosa. A John le encantaba salir y a m tambin. En septiembre de 1974, recib una llamada suya. Al otro lado del telfono, preso de una especie de ataque de pnico, me peda que fuera a verle i n m e d i a t a m e n t e al C r e e k L o u n g e , un local del q u e era cliente habitual. Lois, sorprendida p o r el t o n o inquieto de su ex marido, le pidi a su hija D e b b i e que la acompaara. El e n c u e n t r o d u r unos pocos minutos: 316

-John me anunci que le iban a detener por asesinato al da siguiente. Y aadi q u e si le ocurra algo yo no tena de q u preocuparme ya que l haba contratado un seguro de vida cuyos beneficiarios eran mis hijos. Antes de despedirnos, John le regal a Debbie unos gemelos que haban pertenecido a su padre.

Al da siguiente, c o m o haba predicho, J o h n Melvin Ligget fue arrestado por h o m i c i d i o frustrado contra la viuda de... Jay Bert Peck. El caso tena detalles de lo ms srdido. Para empezar, la vctima haba sido salvajemente golpeada. Luego, utilizando un cuchillo, su torturador le mutil el sexo. C o n el fin de ocultar su crimen, Ligget remat la macabra faena provocando un incendio. Era prcticamente imposible que la viuda de Peck escapase a las llamas, pero gracias a un esfuerzo extraordinario por su parte, logr deslizarse hasta el exterior antes de perder el c o n o c i m i e n to. C u a n d o , dos das ms tarde, recuper sus constantes vitales, dijo que no slo conoca a su agresor sino que era la misma persona que haba asesinado a su marido algunos aos antes. Su nombre? John Melvin Ligget!

La historia era de locos. Y mereca que Billie Sol compartiera con nosotros de una vez por todas lo que saba de la m u e r t e del p r i m o y sosias de Lyndon Johnson. U n ao despus de la desaparicin de JFK, Peck c o m p r una casa nueva y soberbia en Plano, el mejor barrio de Dallas en aquella poca. Ese mismo ao, definitivamente era su ao, se c o n virti tambin en el propietario de un bar de m o d a . No obs317

tante, oficialmente Peck no era ms que el jefe de seguridad del millonario Murchinson. Para Estes, no hay duda alguna de que a Peck le pagaron para que participara en el asesinato de Kennedy. Su problema era que jugaba demasiado y perda mucho. En 1968 tuvo que hacer frente a una e n o r m e deuda de juego. Para salir del atolladero recurri a Lyndon, y Ligget recibi la orden de ocuparse de su caso. Un fin de semana, Ligget llam a la puerta del chantajista y le pidi a Jay Peck que le acompaara al d o r mitorio. U n a vez all, le dispar una bala en la cabeza. Al salir, Ligget pas p o r el saln y, sin inmutarse, le dijo a la m u j e r de Peck que su marido acababa de suicidarse.Y que tena que esperar media hora antes de avisar a la polica. Hasta 1974, la viuda de Peck haba respetado las consignas de Ligget, pero ahora que haba intentado asesinarla tambin a ella, consideraba que el pacto haba quedado roto. Ya poda d e n u n ciarlo.

Las dos trgicas desapariciones estaban confirmadas, pero yo segua sin entender por qu Ligget haba vuelto sobre sus pasos seis aos despus. Por qu haba intentado matar a la viuda Peck despus de tantos aos? Pasaron muchas cosas en 1974 m e indica Billie. Para empezar, el fallecimiento de Lyndon. Y luego Ligget se encarg de la limpieza. Pero por qu en 1974, once aos despus de lo ocurrido en Dealey Plaza? Billie Sol duda, buscando la mejor manera de responderme. La cosa se remonta al origen del plan, a los preparativos del asesinato de Kennedy. Cada participante reciba un milln de 318

dlares por ao, y los pagos eran efectuados por Ed Clark, u n o de los abogados de Lyndon que entre otras cosas se encargaba de la opacidad fiscal de sus gastos. Sobre este punto, Estes no me deca nada nuevo. Algunas semanas antes, en efecto, yo haba hablado p o r t e l f o n o con Barr McClellan. Empec por felicitarlo, ya que u n o de sus hijos, cercano a George W. Bush, se haba convertido en portavoz de la Casa Blanca. Barr, que estaba terminando de redactar una obra que tambin pona en tela de juicio la actuacin de Lyndon J o h n son, haba sido un asociado de Ed Clark y deca lo mismo que Billie. Desde Austin, Clark se haba encargado de pagar a los asesinos del presidente sin levantar sospechas. C a r t e r a a d e Billie, el principal gestor de los fondos secretos, m u r i en 1971. Lyndon, por su parte, m u r i en 1974. Reinaba cierta inquietud entre los diferentes protagonistas de ese complot. El pago anual deba mantenerse an tres aos ms... Finalmente, la familia de un millonario de Dallas puso el dinero. Pero no para la totalidad de los implicados. Clark percibi su parte as c o m o los tiradores. Los otros, en cambio, recibieron la visita de Ligget.

Segn la investigacin del Departamento de Polica, motivada por la detencin de Ligget, seis personas ms murieron de la misma manera: una atroz mutilacin de las vctimas que inclua los genitales y luego, mientras agonizaban, un incendio en el que deban desaparecer. Ligget estaba fascinado por la m u e r t e c o m e n t a Estes. No era ni ms ni m e n o s que un asesino en serie de cuyas aficiones supo aprovecharse la organizacin responsable del asesinato de Kennedy. 319

En 1974, Ligget asesin a Lewis T. Stratton y M a u r i n e Joyce Elliot, una pareja de cafeteros que fue quemada viva en el incendio que sigui a la paliza y la mutilacin. A qu se debi esta ejecucin? A que M a u r i n e era una antigua camarera del Creek Lounge, un bar cercano a Restland en el que en otro tiempo se reuna el hampa de Dallas y en el que Ligget comentaba sus trabajos, incluidos los realizados fuera del cementerio. D a d o que ella poda haber odo retazos de las conversaciones y Stratton tena la mala suerte de ser su compaero, tenan que morir. T a m b i n me enter a travs de fuentes fiables prosigue Billie de que Ligget asesin a R o s c o e W h i t e y ocult el crim e n m e d i a n t e un i n c e n d i o accidental. En el m o m e n t o de su desaparicin, R o s c o e tena una seria deuda de j u e g o y, adems, una tendencia a hablar demasiado. No haba participado en el asesinato de Kennedy, pero se relacionaba con u n o de los tiradores. W h i t e m u r i en 1971, al igual que M a l c o l m Wallace y Cliff Carter. Algunos lo consideraran una mera casualidad... El rastro del tirador reaparece en Nueva Orleans. Y todava en 1974, cuando tres personas m u r i e r o n en las mismas c o n d i ciones: las vctimas era salvajemente golpeadas, luego mutiladas y finalmente abandonadas a las llamas. A u n q u e Billie ignora la causa directa de esas muertes, s encuentra una relacin entre ellas: el hecho de que las tres vctimas trabajaban para un g r u p o cuyo accionista principal era u n o de los millonarios de Dallas. -John Kennedy no fue la nica vctima del 22 de n o v i e m bre de 1963 afirma Estes. Porque adems de los Peck y de la lista de Ligget, tambin cayeron R u f u s McClean, George De Mohrenschildt, J o h n Holmes Jenkins, Sam Campisi, Joseph Francis Civello, M a r y Ester Germany, R o s e C h e r a m i e , C l a y t o n Fowler... Y seguro que se me olvida alguien.

320

R u f u s McClean, fiscal de El Paso, fue el primero que, en 1961, intent acabar con Billie Sol Estes. En cambio, no me senta del todo c m o d o al incluir el n o m b r e de George De Mohrenschild en esa lista. Oficialmente, en efecto, se haba suicidado horas antes de su cita con el investigador de la comisin de investigacin del Congreso que haba decidido reabrir el caso JFK. Suicido, asesinato... P u e d o afirmar que su inestabilidad psicolgica preocupaba a numerosas personas en Dallas. Y por tanto, que su suerte estaba echada declara Estes. Por su parte, De Mohrenschild era una pieza del puzle que no se poda descuidar. Era un amigo cercano de Oswald que, en una pelcula indita grabada pocas semanas antes de su desaparicin y que hoy est en manos de un coleccionista privado en Europa, reconoca haber manipulado a Lee Harvey para asegurarse de que participara en el asesinato de JFK. En cuanto a R o s e Cheramie, fue hallada muerta al borde de una carretera secundaria de Tejas el 4 de septiembre de 1965. Antes del asesinato de Kennedy, trabajaba haciendo striptease en el Carrousel Club de Jack Ruby. Y el 19 de noviembre de 1963 la haban encontrado caminando por la cuneta de una carretera de Nueva Orleans, al lmite de la sobredosis de herona y cubierta de hematomas. En varias ocasiones, mientras estuvo hospitalizada, dijo que a J F K lo iban a matar en Dallas. Y Mary Ester Germany? E r a la casera del ltimo domicilio de Lee Harvey Oswald en el barrio de Oak Cliff explica Billie Sol. La mataron porque conoca la identidad de los inquilinos de las otras diecinueve habitaciones y las c o n e x i o n e s entre Lee Harvey Oswald y algunos miembros de la mafia tejana. Sam Campisi, p o r su parte, representaba a la Cosa Nostra en Dallas y era amigo de Jack Ruby. C o m o Joseph Civello, el h o m bre de Carlos Marcello, el padrino de Nueva Orleans, en Tejas. 321

Por ltimo, Clayton Fowler, m u e r t o el 22 de marzo de 1971 a la edad de cuarenta y nueve aos, estuvo al frente de la defensa de Jack R u b y durante su proceso. Y si mis informaciones son buenas i n t e r v i e n e Estes, la razn de que lo matasen fue que conoca algunos detalles acerca de la red de lavado de dinero q u e trabajaba al servicio de Lyndon. En cuanto a J o h n Ligget, el antiguo especialista en reconstruccin facial convertido en asesino en serie, nunca lleg a pasar por un tribunal. En 1975, durante un traslado, intent escapar y fue abatido de un disparo p o r la espalda. Siempre segn la versin oficial, claro est.

322

74 DESAPARICIN

N u n c a dej de parecerme extrao que J o h n Ligget supiera que iban a arrestarlo n o s suelta Billie Sol.Y tampoco que se sentase a esperar tranquilamente sin intentar salvarse cuando, al tratarse de asesinato, lo que le esperaba al final del proceso era la silla elctrica. Estes sigue ostentando el raro don de abrir caminos a la chita callando. A m, c o m o es lgico, tambin me intrigaba esa sorprendente serenidad.

C m o explicar el detalle todava ms inslito de que J o h n fuera interrogado y su caso i n m e d i a t a m e n t e archivado c o m o secreto? Por qu el juez de Dallas prohibi a la polica de Plano, d o n d e vivan los Peck, q u e interrogara a ese sospechoso? Y c m o es que Ligget se q u e d encerrado durante varios meses sin rendir cuentas p o r su actuacin aunque, eso s, sometido a una discreta vigilancia? J o h n me escribi un da para pedirme que fuera a visitarlo a la crcel n o s dice Lois.Yo viva en Austin, pero me dije 323

que l tena un buen motivo para querer verme en su celda de Dallas. As, sin hablar de ello con nadie, t o m la decisin de ir a verlo. Pero en el ltimo m o m e n t o cambi de idea. Haba recibido una llamada de Malcolm, el h e r m a n o mayor de John, que quera v e r m e de inmediato en un parque de Austin. Se haba enterado, sin que yo supiera cmo, de que me propona visitar a J o h n y me aconsej, por el bien de mi familia, que me olvidara de esa idea y del propio J o h n . Por prudencia, obedec. A Malcolm, h e r m a n o de J o h n , que se mova entre Austin, centro del p o d e r tejano, y Washington, se le p u e d e ver en una fotografa en blanco y n e g r o tomada en 1963. Sentado a una mesa de un bar, mira directamente al objetivo. A su izquierda se encuentra Jack Ruby.

Y la propia muerte de J o h n Ligget, mientras aguardaba la que hubiera sido su primera confrontacin con la justicia, no era tambin de lo ms sospechosa? Acaso su intento fallido de huida no beneficiaba a mucha gente? A principios de los aos noventa, Debbie, la hija de Lois, decidi saber un p o c o ms sobre la extraa personalidad de su ex padrastro. Para ello, se entrevist con Lona Ligget, la ltima esposa de J o h n , una mujer que, confiando en el parentesco que la una a Debbie, le dio algunas informaciones inquietantes. E l cadver de J o h n fue enviado a Restland. Y Lona, que haba decidido verlo una ltima vez, se present sin previo aviso en la morgue. La condujeron hasta el atad d o n d e descansaba el c u e r p o de J o h n , y entonces se llev una sorpresa: aquel cadver no era el de su compaero. Fue categrica: el cadver tena incluso un bigote. C u a n d o pidi explicaciones, el empleado de las pompas fnebres volvi a tapar el atad sin dejar de repetir que, 324

p o r supuesto, se trataba de J o h n Ligget. En ese m o m e n t o , ella comprendi que era m e j o r callarse. De ser ciertos, los recuerdos de Lona transmitidos p o r D e b bie p u e d e n explicar la actitud de Ligget antes de su detencin. U n a vez finalizada su tarea c o m o maquillador de cadveres, los que le encargaron el servicio le ofrecieron una salida: la detencin deriv en una falsa huida hacia algn sitio soleado.

El guin era perfecto, pero yo no estaba en una pelcula. Y aunque no ignoraba que se era un tipo de operacin frecuente en el marco del programa de proteccin de testigos, tena que demostrar, si era posible, que Ligget, c o m o los mafiosos arrepentidos, haba desaparecido realmente de esta forma. La incoherencia de los datos favoreca esta hiptesis. As, de creer en la versin oficial, Ligget fue abatido durante su traslado de la oficina del sheriff al tribunal, es decir, a unas decenas de metros de Dealey Plaza. P r i m e r a cosa extraa: su certificado de defuncin mencionaba otra calle, situada a varios centenares de metros del lugar en el que habra muerto. La siguiente era que se desconoca la identidad del sheriff que lo mat. Su n o m b r e ni siquiera figuraba en las listas de los antiguos empleados del Departamento de Polica. Por ltimo, y esto era lo ms inquietante, el certificado de defuncin de J o h n Ligget deca que haba m u e r to a consecuencia de una herida en la parte frontal del trax. Pero segn la versin oficial Ligget fue alcanzado en la espalda mientras corra h u y e n d o de la polica. Por qu, entonces, su cadver presentaba una herida en el lado opuesto? Hasta 1999, Lois no se haba planteado estas preguntas. En su opinin, J o h n Ligget haba m u e r t o en 1974, llevndose consigo sus secretos. Al desconocer el lado oscuro de su ex marido, no 325

tena ningn motivo para p o n e r en duda su desaparicin. Hasta el da en que se encontr... con l. F u e durante las vacaciones de Navidad. Yo estaba pasando unos das en Las Vegas con mis nietos. Estbamos una n o c h e en el Horseshoe, el casino de Benny Binion, cuando de pronto sent una presencia que me era conocida. Delante de m vi la espalda de un h o m b r e q u e me result familiar. Me q u e d parada y observ atentamente aquella nuca, tratando de averiguar a quin me recordaba. El individuo sinti entonces el peso de mi mirada y se dio la vuelta. Sus ojos azules, una autntica firma personal, se clavaron en los mos. Era J o h n . El intercambio de miradas dur un par de segundos. Bruscamente, volvi la cabeza y se acerc a u n o de los agentes de seguridad del casino. Le dijo algunas palabras al odo sealando hacia nuestro grupo. A continuacin, se precipit en el ascensor mientras el agente se aseguraba de que fuera imposible seguirle. Fue algo m u y breve pero estoy segura de que acababa de ver a J o h n Ligget.

Aparte de que Lois es una persona de fiar, la historia de un encuentro imprevisto con J o h n Ligget, veinticinco aos despus de su muerte, no me sorprendi lo ms mnimo. Porque desde haca algunos meses yo tena la seguridad de que Malcolm Wallace tambin haba ido a parar a la capital del juego... tras su m u e r t e accidental en 1971.

326

75 SEGUNDA VIDA

U n a vez ms, Billie Sol saca el tema de la m u e r t e del segundo tirador. Tom y yo hablamos de la desaparicin de Cliff C a r ter en 1971 cuando Estes deja caer lo siguiente: C l i f f m u r i el m i s m o ao que Mac. En realidad, para ser exactos, debera decir el mismo ao en que Mac se evapor.
*

El 7 de enero de 1971, Malcolm E. Wallace fue llevado al servicio de urgencias del Hospital Mdico y Quirrgico de Pittsburgh, Tejas. Eran las 19.58 y el parte mdico fue: Ingres cadver. En su informe, R o n n y Lough, el guardia de trfico de fe autopista, declar que el conductor debi de perder el control sobre su vehculo, salindose de la carretera y yendo a empotrarse contra el pilar de un puente sobre la autopista 271. El polica puntualizaba que la calzada no tena hielo ni estaba mojada, y ningn otro vehculo se vio implicado en el accidente, y terminaba con un detalle interesante: No ha sido posible encontrar ningn testigo. M a c Wallace, el tirador del Texas School B o o k Depository, tena cuarenta y nueve aos.

327

Durante su investigacin, Jay, el antiguo polica de Dallas que ahora colaboraba c o n T o m y c o n m i g o , c o n o c i a u n o de los mdicos de Pittsburgh. Actualmente establecido cerca de Austin, este h o m b r e recordaba la llegada de la p r i m e r a vctima de la carretera del ao 1971. E r a mi p r i m e r cadver en Pittsburgh. Y tuvimos algunas dudas a propsito del cuerpo. Haba ciertamente seales del accidente, pero tambin haba indicios que sugeran que la m u e r t e se remontaba a u n o o dos das antes. El mdico no se acordaba, en cambio, de quin haba redactado el certificado de defuncin. Sin embargo, era un documento interesante ya que se estuvo m o v i e n d o d u r a n t e un ao entre Pittsburgh y Austin antes de ser dado p o r vlido p o r el Estado de Tejas. Un documento interesante sobre todo porque en el original se puede apreciar que las causas del fallecimiento y la descripcin de las heridas fueron modificadas en varias ocasiones.

H a b a n puesto precio a su cabeza. Billie Sol no desea compartir su fuente con nosotros pero es categrico: Mac Wallace no m u r i en 1971. B e b a y jugaba demasiado. l siempre haba tenido estos vicios, pero esta vez haban adquirido unas proporciones peligrosas para la red de contactos que utilizaba sus servicios. Mac era una persona viciosa, m u y viciosa. Y entonces? E n t o n c e s decidieron deshacerse de l. Pero Mac se enter y prepar su propia huida, logrando desaparecer entre California y Las Vegas, d o n d e tena algunos amigos en el Horseshoe. Encontrarnos con Mac Wallace en el mismo lugar que J o h n Ligget nos pareca lgico: algunos miembros de la red de c o n 328

tactos de Johnson no eran ms que matones a sueldo. Asesinos que trabajaban para la mafia del Sur de Estados Unidos. Al estar Las Vegas bajo el control de la Cosa Nostra desde siempre, era casi natural apelar a una poderosa organizacin para escapar a las iras de otra.

Tom B o w d e n y yo mismo somos, pues, categricos: Malcolm E. Wallace vivi hasta principios de los aos ochenta. No en vano existen pruebas de su presencia en Las Vegas en 1979 y 1980. En cualquier caso, siguiendo los consejos de nuestro ltimo testigo, h e m o s preferido dejar para otros la tarea de hacerlas pblicas.

329

76

ASESINATO

Haca ya cerca de tres aos que, gracias a las revelaciones de Billie Sol, yo me haba sumergido en el meollo del complot. Tres aos d u r a n t e los cuales haba percibido, c o n t r a s t a d o y seguido pistas falsas, y haba descubierto informaciones autnticas. Tres aos de esperanzas, de dudas, de decepciones y t a m bin de miedo. Por m o m e n t o s , ese periplo me haba entusiasmado. Otras veces, en cambio, me haba aterrado. Durante un tiempo llegu a perder el sueo mientras Tom, por su parte, dejaba una pistola al alcance de la m a n o cuando se acostaba. C o m o si la muerte fuera a visitarnos por la noche. Poco a poco, finalmente, nos acostumbramos a vivir con los secretos del 22 de noviembre de 1963. Nosotros sabamos que nos iba a resultar difcil ser convincentes, pero que al llegar a nuestra meta respiraramos mejor, liberados del peso del conocimiento. Nuestro recorrido a travs de la Historia de Tejas y de Estados U n i d o s haba sido m u y instructivo. Haba sido necesario cerrar el caso Marshall. A partir de ese momento, Billie Sol poda seguir adelante. 330

Por fin estbamos listos para or la verdad acerca del 22 de noviembre de 1963.

La prctica totalidad de mis informaciones sobre el asesinato de J o h n K e n n e d y la o b t u v e c o n p o s t e r i o r i d a d al 22 de noviembre. Y muchas de ellas proceden de una reunin con Cliff C a r t e r y M a l c o l m Wallace en el hotel Driskill de Austin en diciembre de 1963. Otras surgieron de mis conversaciones con Cliff, Mac y el propio Lyndon. La ms importante se remonta de todos modos a agosto de 1971, durante una conversacin con Carter. Por ltimo, algunos detalles p r o c e d e n de e n c u e n t r o s con algunas personas implicadas en el asesinato cuya identidad no voy a revelar.

El viaje de J o h n Jackie Kennedy a Tejas c o m e n z con una recepcin en H o u s t o n y una parada en San Antonio. Si bien oficialmente JFK se encontraba en ese Estado para rendir un h o m e naje a u n o de sus compaeros de travesa poltica y recolector de fondos, la verdadera razn por la que se haba desplazado hasta all era para poner orden en las filas del Partido Demcrata. Dado que un ao ms tarde Kennedy se iba a presentar de nuevo a las elecciones presidenciales, R a l p h Yarborough y J o h n Connally estaban obligados a reconciliarse. Despus de pasar la n o c h e en un hotel de Fort W o r t h y de desayunar al da siguiente con los representantes de la cmara de comercio de la ciudad, el presidente se m o n t en el Air Force O n e para volar hasta Dallas. Aqu el programa prevea que desfilara por las calles antes de acudir a un banquete organizado en 331

el Trade Mart. Tras de un breve discurso, JFK deba volver a subirse al Boeing oficial, esta vez con destino a Austin, donde estaba previsto que durmiera en el rancho de Lyndon B. Johnson, despus de la ensima recepcin en su honor. El Air Force O n e aterriz en el a e r o p u e r t o Love Field de Dallas a las 11.37. Haba dejado de llover, haca buen tiempo y el t e r m m e t r o marcaba casi treinta grados. La limusina presidencial, una Lincoln convertible m o d e l o 1961, estaba esperando para el desfile. La comitiva sali de Love Field a las 11.50 e inici el recorrido que haban anunciado los peridicos locales. Jesse Curry, el jefe de la polica de Dallas, Bill Decker, sheriff de la ciudad, y dos agentes de los servicios secretos iban en cabeza. En la limusina, situada en segunda posicin, J o h n Connally y su esposa Nelly acompaaban a J o h n y Jackie. Inmediatamente detrs de la Lincoln iba el Q u e e n Mary, un coche del Servicio Secreto ocupado por agentes armados. El vehculo siguiente transportaba al vicepresidente Lyndon B. Johnson, el senador R a l p h Yarborough y sus esposas. Algunas autoridades locales, miembros del gabinete presidencial y representantes de la prensa cerraban la comitiva. Los vehculos avanzaron hasta el centro de Dallas sin mayores dificultades. En los aos sesenta, el centro de negocios de la ciudad se encontraba a la altura de M a i n Street. M a i n Street y otras dos calles m u y transitadas, C o m m e r c e Street y E l m Street, convergan j u s t o despus de Dealey Plaza. El itinerario c o n t i n u a b a hasta la Stemmons Freeway para finalizar en el Trade Mart. Para ello, la comitiva deba girar a la derecha p o r H o u s t o n Street y luego a la izquierda p o r Elm Street, antes de bajar hasta D e a ley Plaza. Un itinerario complicado que inclua un viraje m u y cerrado. Los vehculos estaban obligados a reducir su velocidad a su paso por un edificio de ladrillo ocre: el Texas School B o o k Depository. 332

Segn la comisin Warren, fue en ese m o m e n t o cuando Lee Harvey Oswald abri fuego, realizando tres disparos desde una ventana situada en el quinto piso del edificio. U n a de las balas err su objetivo y rebot sobre u n o de los pilares de cemento del puente de la va frrea cercana. Otra, ms conocida c o m o la bala mgica, acert en la espalda del presidente y luego volvi a salir por su garganta antes de alcanzar a Connally tambin por la espalda, reventndole un costado y saliendo por su pecho para acabar alojndose en u n o de sus muslos. Por ltimo, el tercer proyectil, disparado desde atrs, hizo saltar por los aires el crneo de JFK. Inmediatamente, la Lincoln presidencial sali a escape en direccin al hospital de Parkland, d o n d e los mdicos intentaron en vano salvar al trigsimo quinto presidente de Estados Unidos. A la 1 de la tarde, su m u e r t e fue anunciada oficialmente. U n a vez conocido el fallecimiento de JFK, Lyndon Johnson subi al Air Force O n e . Entonces comenz una larga espera, slo interrumpida por la llegada del c u e r p o de J o h n Kennedy. Antes de que el avin despegase con r u m b o a Washington, LBJ decidi prestar j u r a m e n t o a bordo. La dificultad de encontrar al j u e z exigido p o r J o h n s o n justific el retraso c o n el que el B o e i n g abandon la pista de Love Field. Siempre segn el i n f o r m e Warren, Lee Harvey Oswald fue detenido a primera hora de la tarde en un cine, el Texas T h e a tre. Bajo una fuerte escolta, fue conducido de inmediato a la crcel de la ciudad. Pero el domingo siguiente por la maana, cuando se iniciaba su traslado a la prisin del condado de Dallas, Jack Ruby, propietario de un club, irrumpi entre la nube de periodistas y dispar a bocajarro sobre el prisionero. U n a vez. U n a sola. Pocas horas despus, el presunto asesino de J o h n F. Kennedy mora en el hospital de Parkland. Un ao ms tarde, la comisin de investigacin, designada por Lyndon Johnson y presidida por Earl Warren, llegaba a la c o n -

333

clusin de que slo haba habido un asesino. Segn ella, no h u b o ningn complot en Dallas.

La verdadera historia del asesinato de J o h n F. K e n n e d y no tiene nada que ver con este relato. C o m o dice Billie Sol Estes, es incluso una historia relativamente sencilla. En cualquier caso, menos complicada de lo que cuarenta aos de tesis conspiracionistas podran hacernos creer. La decisin final de eliminar a Kennedy fue tomada durante una partida de p q u e r celebrada en el restaurante Brownies situado en Grand Avenue, en Dallas asevera Estes. Desde finales de los aos cuarenta, el lugar era la meca de todo aficionado a los juegos de cartas clandestinos. A principios de los aos cincuenta, el primer piso haba sido transformado en una sala de juegos, mientras que en la planta baja se apretaba hasta bien entrada la n o c h e una clientela heterognea compuesta de millonarios y pobres, policas y delincuentes, prostitutas y p r o xenetas. H. L. H u n t , el h o m b r e ms rico del m u n d o , perteneca al crculo de los clientes habituales del restaurante y de la sala de arriba. En cuanto al padre de Malcolm Wallace, su oficina estaba instalada en ese mismo primer piso. E n mayo de 1963 insiste Billie, Cliff asisti a una partida de p q u e r que enfrentaba a altos cargos de la mafia tejana. Los cuales m e n c i o n a r o n la posibilidad de deshacerse de K e n nedy, con la que llevaban soando varios meses. Pero esta vez, cuando la sala se vaci al final de la partida, la conversacin t o m un giro m u c h o ms serio. H. L. H u n t y D. H. Byrd, el propietario del Texas School B o o k Depository, estaban presentes. A u n q u e est claro que no estaban solos, segn Cliff Carter q u e fue quien se lo cont a Estes, ellos fueron los que lleva334

ron el peso de la conversacin. Y rpidamente Carter recibi la orden de encargarse del asunto. N o s quin t o m la decisin final de pasar a la accin. Pero en cambio estoy convencido de que Cliff pidi en n o m b r e de Lyndon que el proceso se acelerase y que se tomase una postura definitiva sobre el tema. En realidad, si bien la mafia tejana planeaba asesinar a JFK desde haca algn tiempo, la reflexin de LBJ y Carter estaba m u c h o ms avanzada. A m b o s tenan un m i s m o objetivo, pero todava haca falta sumar las voluntades de todo el m u n d o y dar el paso. Carter ya haba empezado a reflexionar sobre los medios necesarios para llevar a cabo tal operacin. C o n el propsito de conservar el control sobre el asunto, anunci esa misma noche que el dinero utilizado para sacar adelante el proyecto tendra que salir de los fondos secretos de Lyndon. Y que los participantes seran pagados a c o n t i n u a c i n segn las modalidades que l mismo establecera. Y en ese mes de mayo de 1963, los j u g a d o res de pquer se comprometieron a p o n e r un milln de dlares sobre la mesa. Cliff tuvo buen cuidado de tranquilizar a sus inversores: sus nombres nunca seran relacionados con el asesinato. Para evitar toda posibilidad de filtracin, no les dara ningn detalle de la operacin. Se limit a precisar que el mes de noviembre pareca el m e j o r m o m e n t o . Unas semanas antes, el presidente Kennedy haba aceptado la idea de ir a Tejas a presidir una ceremonia en h o n o r de Albert Thomas, un m i e m b r o local del Congreso.
*

U n o de los jugadores, cuyo n o m b r e Billie no quiere hacer pblico, era un industrial tejano y al mismo tiempo el principal 335

apoyo financiero del sheriff de Dallas, Bill Decker. Convencido de su influencia, se encarg de ganarse la confianza de Decker, pero tambin de incorporar a su causa a dos personajes clave del departamento de polica de Dallas. El control de los dos cuerpos de seguridad de Dallas era en efecto esencial para el xito de la operacin. En cuanto a D. H. Byrd, aliado poltico de Lyndon desde haca muchos aos, magnate agrcola y empresario petrolero con participaciones importantes en compaas relacionadas con la aeronutica militar, c o m o LTV, que llevaba utilizando los servicios de Mac Wallace desde 1951, gestionaba sus intereses pensando a corto plazo. U n a vez que LBJ se h u b o instalado en la Casa Blanca, los contratos vinculados a la guerra de Vietnam reportaron a Byrd bastante ms de lo que haba invertido en los fondos secretos de Lyndon aquella n o c h e de mayo de 1963. Implicado en el sector inmobiliario t e recuerdo que era el d u e o del edificio del Texas School Book Depository, ha llegado a revelar a u n o de sus amigos con el que estaba en Tyler, la n o c h e del 22 de n o v i e m b r e de 1963: Han utilizado mi edificio para matar al presidente. Otro generoso donante del complot, H. L. Hunt, era un personaje complejo y apasionante. As, aunque era ultraconservador, practicaba la bigamia sin el m e n o r rubor. U n a parte de su fortuna alimentaba a centenares de grupos de extrema derecha a lo largo y ancho del m u n d o , tambin en Francia. Pero su autntica pasin era el poder. E n t r e otras cosas, distribua gratuitam e n t e por todo el territorio de Estados Unidos unos libros en los que describa su visin de una sociedad mejor. En el m u n d o de Hunt, el derecho al voto guardaba una proporcin directa con el p o d e r adquisitivo, de manera que un millonario vala siete veces ms que un obrero. 336

H u n t era brillante. Haba visto, por ejemplo, el partido que poda sacar de la radicalizacin de la lucha de la comunidad negra y realiz una importante aportacin financiera a la causa de Malcolm X. Esperaba que una vez armado el g r u p o desencadenara una guerra civil y l podra aprovecharse del caos subsiguiente. Algunos minutos despus del tiroteo de Dealey Plaza, H. L. H u n t se fue de Dallas a Washington, d o n d e tena una casa cercana a las de J o h n s o n y Hoover.

E l c o n j u n t o de mis conversaciones de 1963 a 1971 c o n Cliff Carter, M a l c o l m Wallace y Lyndon J o h n s o n me p e r m i t e afirmar que Carter era el cerebro de esta operacin. Era un verdadero estratega. Su inteligencia era superior y sus aos en el ejrcito y luego c o m o US Marshall lo haban preparado para organizar y gestionar esa clase de operaciones. Por ltimo, y sobre todo, posea una cualidad de gran valor para Lyndon: era una persona de una lealtad inquebrantable. Segn Billie Sol, fue el propio Cliff Carter quien tuvo la idea de ofrecer un culpable a la opinin pblica.

U n a vez reunido el dinero y con el plan trazado a grandes rasgos, la etapa siguiente fue asegurarse de que K e n n e d y iba a venir a Tejas. U n a tarea reservada a Lyndon y a su equipo, as c o m o a una persona cercana a Kennedy. En efecto, Cliff tena un h o m b r e en el crculo del presidente. Despus de la m u e r t e de JFK, esta persona se convirti en un miembro importante del comit electoral de LBJ en 1964. Su proximidad a Cliff fue determinante para su nombramiento. 337

Tras la aprobacin de la visita a Tejas, Carter abandon Washington para ir a instalarse en Austin. Esto o c u r r i en el mes de julio de 1963. S u regreso a Tejas responda a la voluntad de conocer todos los detalles de los preparativos del crimen. El desfile de Dallas fue as controlado enteramente p o r hombres de Lyndon. J o h n Connally, de quien ignoro si f o r m parte del complot, particip en cambio activamente en la elaboracin del itinerario. De esta manera, cuando Jerry Bruno, responsable del Partido Demcrata encargado de preparar el programa de actividades y el itinerario del presidente, desaprob oficialmente la eleccin de los lugares, el gobernador Connally viaj a Washington y obtuvo la c o n f i r m a c i n de q u e l era la nica persona que poda tomar las decisiones finales relativas al trayecto presidencial. De creer a Estes, haba infiltrados p o r todas partes. Los otros dos h o m b r e s que supervisaban el desfile presidencial tambin estaban bajo el control de Cliff Carter. Jake P u t e r b a u g h , q u e decidi el trazado final, haba trabajado a su lado en el D e p a r tamento de Agricultura con Malcolm Wallace. El reparto de las acreditaciones de prensa y de las plazas en el desfile haba sido otorgado a Weekly y Valenti, la agencia de relaciones pblicas instalada en Austin y cuyo presidente, Jack Valenti, trabajaba para L y n d o n desde m e d i a d o s de los aos c i n c u e n t a . Asimismo, se encarg de la cena de gala ofrecida en h o n o r de Albert T h o m a s en H o u s t o n . Jack Valenti se encontraba t a m b i n en el Air Force O n e cuando LBJ prest juramento. Una de las primeras decisiones del nuevo presidente de Estados Unidos fue la de nombrar un c o n sejero especial, asignndole unos h o n o r a r i o s considerables. Y cuando, en la n o c h e del 22 al 23, Lyndon se retir a sus aposentos, slo dos hombres lo acompaaron para preparar su primera jornada al frente del pas: Cliff Carter y Jack Valenti. 338

En cuanto a la seguridad del recorrido, corra a cargo de los servicios secretos, del departamento de polica de Dallas y de la oficina del sheriff Bill Decker. Ahora bien, en cada una de esas organizaciones, Cliff Carter, Lyndon Johnson o algn otro m i e m bro influyente de su red de contactos controlaban a los personajes clave.

E l plan era sencillo: Kennedy tena que ser asesinado p o r un nico asesino que, a su vez, morira durante su detencin. A continuacin, desde Dallas a Washington, se hara todo lo necesario para proteger a Lyndon, asegurndose de que la tesis del enajenado fuese la nica existente. En la medida en que J. Edgar H o o v e r coma en la m a n o de Johnson y sus aliados, esta estrategia tena todas las posibilidades de funcionar. A l finalizar la Segunda Guerra mundial, Cliff construy la red de contactos polticos de L y n d o n . Se dedic a reclutar a la lite universitaria del Estado, siendo su caladero preferido la Universidad de Tejas en Austin. Un centro que era la segunda antena universitaria ms importante de la CIA en el Sur de Estados Unidos. All fue d o n d e Mac Wallace, estudiante en aquella poca, entr en contacto con G e o r g e De Mohrenschildt y se lo present a Cliff. De Mohrenschildt daba clases en Austin, al t i e m p o que se preparaba para la o b t e n c i n de un diploma en geologa. En 1963, Mac se enter de que De Mohrenschildt, que trabajaba para la CIA, vigilaba por encargo de la agencia a un tal Lee Harvey Oswald, que acababa de volver de la U n i n Sovitica. Wallace se puso en contacto con su antiguo amigo de Austin y le pidi que le presentase a Lee. C o m o el joven no tena

339

muchas luces, era fcilmente influenciable y estaba necesitado de dinero, su manipulacin no representaba ningn problema.

C a r t e r y Wallace tambin conocan a Jack Ruby. Cliff haba coincidido con l en algunas partidas de pquer, ya que el p r o pietario del Carrousel C l u b jugaba ocasionalmente y reciba de vez en cuando en su despacho privado. Sin embargo, no creo que Jack R u b y estuviera enterado de nada antes de su propia entrada en escena, puesto que no estaba previsto que Oswald fuese a ser capturado con vida. En cuanto a m, yo haba estado en la prctica asociado a R u b y a principios de los aos sesenta. Alexander R u e l , u n o de mis socios en Superior Manufacturing, la sociedad encargada de p r o v e e r m e de depsitos para fertilizantes y de falsas facturas, pretenda invertir en aquella poca en el Carrousel Club y me pidi que le presentara a Jack. La n e g o ciacin no lleg a b u e n t r m i n o porque R u e l se enter, a travs de un detective privado, de que Jack era homosexual. Lo cual era a sus ojos un defecto invalidante. ste es un detalle fcil de verificar, puesto que la ancdota figura en la pgina 883 del pliego X X I I del informe de la comisin Warren.

Todava quedaba p o r reclutar a los otros tiradores, aquellos que deban rematar la faena iniciada p o r Oswald. Carter deleg esta misin en Malcolm Wallace. I g n o r o los detalles concernientes al equipo f o r m a d o p o r Mac. Pero conociendo su experiencia en ese terreno, su talento para conseguir unos cmplices eficientes que permitiesen p e r 340

petrar varios suicidios, estoy seguro de que no le faltaban n o m bres ni direcciones. En 1971 Carter me confes que el equipo estaba compuesto principalmente p o r tejanos, pues conoca su sentido de la discrecin. En varias ocasiones o m e n c i o n a r un n o m b r e cubano y dos o tres nombres franceses, pero ignoro si efectivamente participaron en la operacin. De la misma m a n e ra que t a m p o c o s cul f u e la posicin exacta de los tiradores que estaban al acecho en Dealey Plaza. En sus confidencias, Cliff me ha revelado que M a c se encontraba en el q u i n t o piso con Oswald. Y que haba reservado el puesto situado detrs de la empalizada del Grassy Knoll al m e j o r tirador del grupo. Segn Estes, la ejecucin del presidente Kennedy result fcil. Principalmente porque el trabajo previo haba dado sus frutos y la zona de tiro estaba controlada. U n a vez perpetrado el crimen, como los primeros representantes de la ley que acudieron al lugar dependan de la oficina del sheriff Decker, el cual tambin estaba all, los miembros del c o m a n d o pudieron dispersarse sin p r o blemas. Tanto su proteccin c o m o su huida haban sido planificadas, y los e l e m e n t o s que deban apoyar la hiptesis de la existencia de un nico tirador fueron hbilmente colocados en su sitio correspondiente. El nico contratiempo, nada despreciable, fue la detencin de Lee Harvey Oswald, que no se desarroll c o m o estaba previsto.

E l plan inicial prevea su muerte, y no su identificacin y su interrogatorio en el D e p a r t a m e n t o de Polica. Tengo buenas razones para creer que el polica J. D.Tippit era el encargado de liquidarlo. Pero, a falta de una confirmacin p o r parte de C a r ter, no me atrevo a afirmarlo. En cambio, estoy seguro de que esta d e t e n c i n s e m b r el pnico entre los participantes en el 341

complot. Y de que no fue hasta entonces cuando se recurri a Jack Ruby. Jack no tuvo eleccin: recibi la orden acompaada de garantas de clemencia judicial y no p u d o negarse. Pensaba que podra ser juzgado en Dallas p o r amigos de Lyndon y que, alegando demencia, conseguira irse de rositas. De todas m a n e ras, si se hubiera negado, habra firmado de a n t e m a n o su sentencia de muerte. Pero toda esta precipitacin hizo cometer un error a los artfices del complot. C u a n d o , el d o m i n g o 24 de noviembre, Jack R u b y dispar a quemarropa sobre Lee Harvey Oswald, no se dio cuenta de que haba olvidado un trozo de papel arrugado d e n tro de u n o de sus bolsillos. El papelito fue encontrado cuando lo registraron, y en l apareca el n m e r o personal de la fiel y discreta secretaria del sheriff Bill Decker.
*

U n a vez c o m e t i d o el crimen, todava faltaba convencer a la opinin pblica y a los medios de comunicacin de que ese crim e n histrico haba sido perpetrado por un loco solitario. Fue un magistral trabajo de desinformacin preparado de antemano. Cliff conoca a la perfeccin el engranaje meditico que se pondra en marcha en las horas siguientes a un asesinato de tal relevancia. En cualquier asesinato, esas horas son determinantes tanto para el asesinato c o m o para la direccin en la que va a ir la informacin de la televisin y los peridicos. Tras controlar las pruebas recogidas en el lugar del crimen, se las confi al FBI. La imagen pblica de Hoover en la poca era la de un patriota incorruptible, por lo que nadie puso en duda su imparcialidad. El director del FBI se mostr dispuesto a confirmar la culpabilidad en exclusiva de Oswald y Estados Unidos, llevado por su trauma, lo sigui c o m o un solo hombre. Y cuando algunos osa342

ban expresar sus reservas, se les dio a entender sin miramientos que se equivocaban, es decir, que les faltaba patriotismo. L y n d o n y Cliff ejercieron una presin tremenda sobre las investigaciones efectuadas por los servicios de Dallas y el Estado de Tejas. En varias ocasiones, y especialmente entre los das 22 y 24 de noviembre, Cliff entr en contacto con diversos responsables para aconsejarles que se atuvieran a la tesis del tirador solitario. Su contacto principal era Wagonner Carr, el fiscal general de Tejas, con el que haba estudiado. Gracias a l, su mensaje fue aceptado sin demasiadas reticencias. Sobre todo le pidi que sofocara todo intento de ver ms all. La excusa era fcil de e n c o n trar: estaba en j u e g o la seguridad del pas.
*

El 22 de noviembre de 1963, mientras el crneo de J o h n E Kennedy estallaba a causa de los disparos, Lyndon Baines J o h n son vio por fin realizado su sueo de adolescente: ocupar la Casa Blanca. Sin adivinar, claro est, que ese puesto no le proporcionara el placer con el que haba soado. A Lyndon, en realidad, no le gustaba su f u n c i n . N u n c a logr imponer su visin de una Amrica ms justa. Y es que los amigos que le haban instalado en el codiciado silln presidencial ahora iban a arrastrarlo a su guerra. Bien lejos de Tejas y de los rboles p e r m a n e n t e m e n t e verdes de Dealey Plaza.

343

77

EXPLICACIONES

Habramos p o d i d o terminar ah. Yo haba ido a Tejas para conocer la verdad acerca del 22 de noviembre de 1963 y Billie Sol haba saciado mi deseo. Pero yo no conoca la historia entera. Quera conocer en prof u n d i d a d los mviles de la red de contactos de J o h n s o n . Por qu, a principios del ao 1963, decidi matar al presidente de la primera potencia mundial?

Mi pregunta p o n e nervioso a Billie Sol. E s una historia m u y sencilla. No te c o m p l i q u e s la vida. C m o habras reaccionado t si hubieras estado a un paso de entrar en la Casa Blanca y, de repente, te dijeran que ibas a p e r derlo todo? LBJ no tena corazn y habra matado a su propia madre con tal de alcanzar el xito. Pero... William, quieres que te diga lo que pienso realmente? Pues bien: t eres c o m o J F K . l no entenda a Tejas ni sus reglas. N u n c a debi venir aqu. l saba que la mayora de los tejanos lo detestaba, pero no comprendi la amenaza que este odio repre344

sentaba para l. Fue un estpido, cegado p o r el orgullo habitual de la lite de la Costa Este. J o h n F. Kennedy nunca se imagin que LBJ y sus amigos tendran los cojones de acabar con l!

Estes est cabreado. Es por tanto el m o m e n t o ideal para preguntarle por su propio papel en esta gigantesca partida de ajedrez. Se queda callado unos segundos y luego me mira. Voy a serte sincero. Yo no estaba al corriente de la planificacin del asesinato, a pesar de que el tema haba salido en varias ocasiones en mis conversaciones con Cliff o con Lyndon. No olvides que en o t o o de 1963, Carter y Johnson limitaban sus contactos conmigo al m n i m o indispensable: yo era un personaje molesto. Y adems, yo estaba ms ocupado luchando para no ir a la crcel que preocupado por la suerte de JFK. Desde que Bobby haba tratado de acabar con Lyndon utilizndome a m c o m o pretexto mi vida se haba convertido en un infierno. Pero qu es lo que piensas t de la m u e r t e de Kennedy? Habras aprobado la decisin de matarlo? Despus de haber j u g a d o siempre limpio con T o m y c o n m i go, Estes nos sorprende a los dos con un extraordinario ejercicio de escaqueo verbal: C o m o todo buen ciudadano americano, respeto la institucin del presidente de Estados Unidos. E incluso teniendo en cuenta mis problemas personales, creo que me habra resultado sumamente difcil intentar quitarle la vida al inquilino del despacho oval... Al darse cuenta de que su respuesta ms que divertirme me interesa, vuelve a empezar: Q u e yo apruebe o deje de aprobar el asesinato del 22 de noviembre es algo que no tiene importancia. Todo lo que p u e d o decir es que si se mira desde el punto de vista de un tejano, mere345

ca morir. Principalmente p o r q u e era catlico y, c o n s e c u e n t e mente, haba prestado un j u r a m e n t o de fidelidad al Papa. Pero claro, en mi opinin, c o m o en la de otros, no le era posible servir a dos amos: entre R o m a y el pueblo americano no estbamos seguros de a quin elegira. Cuando uno piensa, adems, que haba decidido tomarla con nuestros productores de petrleo y no slo eso, sino que se comportaba c o m o un yanqui pretencioso, c o m o un nordista que mejor se hubiera quedado en su club de campo, creo que haba motivos suficientes para tratar de derribarlo.
*

Sol est disparado. Hay que aprovechar la oportunidad e intentar lo imposible. Tu dinero sirvi para preparar el asesinato de JFK? Si te soy sincero, no tengo ni idea. Mi ltima aportacin a los fondos secretos de Lyndon se remonta a enero de 1963 y no tena ese objetivo en particular. Y si Cliff te hubiera pedido que participaras directamente en el proyecto? Estes exhibe una sonrisa maliciosa. Ha captado mi maniobra. Tendrs que encontrar t mismo la respuesta. Pero antes de pronunciarte, recuerda lo delicado de mi situacin: sobre m pesaba la amenaza de una larga condena. Si t hubieras estado en la misma situacin y alguien te hubiera dicho que a cambio de un milln de dlares tus problemas desapareceran, qu habras hecho?

Despus de tantas confidencias, revelaciones, secretos c o m partidos, elementos que, puestos en fila, dibujaban con precisin escalofriante el engranaje de la mquina infernal que c o n d u j o a la m u e r t e del trigsimo q u i n t o presidente de Estados Unidos, 346

todava nos quedaba p o r aclarar un ltimo misterio: cmo es que Billie Sol se haba enterado de todos esos detalles? Y, sobre todo, por qu segua an con vida? C o m o ya sabes, cuando me enter de la m u e r t e de K e n nedy yo estaba en Pecos c o m i n d o m e una hamburguesa. Mi primer sentimiento fue totalmente egosta: mientras la radio transmita las primeras informaciones llegadas de Dallas, me dije que mi pesadilla haba terminado y que Lyndon iba a ocuparse de m. Pero inmediatamente despus me asalt la incredulidad: cmo alguien haba podido matar al presidente de Estados Unidos? Y, al mismo tiempo, me sent casi admirado: cmo se las habra arreglado Carter? Estara Mac Wallace una vez ms en el ajo? -Y? B u e n o , no tuve que esperar m u c h o para obtener respuestas. A principios de diciembre, Cliff quiso que nos visemos en el hotel Driskill de Austin. Me alegr de que me lo propusiera, porque desde la sustitucin de Kennedy por Johnson yo estaba esperando que viniese a anunciarme el fin de mis problemas. Tras pasar la n o c h e en el hotel, vi llegar a Cliff... a c o m p a a d o por Mac Wallace. Al ver sus caras comprend de inmediato que nuestra entrevista no iba a ser fcil.

M a c Wallace y Cliff Carter apenas hablaron del asesinato de Kennedy, pero dijeron lo suficiente c o m o para convencerme de su implicacin. Durante ese encuentro, Carter le advirti a Billie de que por nada del m u n d o haba que hablar con nadie de los asesinatos perpetrados entre 1961 y 1963. Carter dej incluso bien claro que la mnima infraccin de esta regla se saldara con la m u e r t e de Billie Sol. 347

As pues, jur guardar silencio, solicitando a cambio la ayuda de Lyndon. Cliff me garantiz el apoyo de LBJ pero tambin me dijo q u e tendra q u e tener paciencia. Porque en Washington, Johnson estaba bajo la mirada de las cmaras y cada u n o de sus gestos era analizado. A pesar de que me cost aceptar la idea, Cliff tambin me aclar que la intervencin de Lyndon podra adoptar la forma de un indulto. Lo cual significaba que yo deba avenirme a pasar algn tiempo en la crcel. Y te lo creste? S, porque yo saba que no tena eleccin. En el curso de esa misma reunin, Billie Sol i n f o r m a Cliff Carter de la existencia de sus grabaciones. C o n esa revelacin mat dos pjaros de un tiro: le avisaba de que dispona de medios de presin tan potentes c o m o una bomba atmica, al tiempo que declaraba que no tena la menor intencin de utilizarlos. En realidad, lo que hice fue darle a entender que mi nica preocupacin era asegurarme de que tanto yo c o m o mi familia estbamos protegidos. Y para demostrarle que mi objetivo nunca haba sido chantajear a Johnson, le propuse incluso darle una copia. l no hizo ningn comentario, pero de su silencio deduje que haba conseguido darle la vuelta a la situacin. Billie Sol Estes se haba convertido en inmortal. C o n el paso del tiempo, me he alegrado de haber tenido esa conversacin y de haber revelado la existencia de mis cintas. Estoy seguro de que en diciembre de 1963 mi n o m b r e figuraba en la lista de los candidatos a ser eliminados. As que era vital que Cliff supiese que yo tena en mi poder los medios suficientes para p r o t e g e r m e . Y que se lo dijera a L y n d o n . A partir de entonces, mi m e j o r y ms peligroso aliado ya saba que yo c o n taba con un seguro de vida.
*

348

El ltimo testigo siente que se acerca el fin del viaje. Porque no quiere dejar ninguna zona de sombra, porque quiere aprovechar la ltima oportunidad de explicar sus razones y las de la red de contactos de J o h n s o n , sigue adelante con sus confesiones. Para Cliff Carter, el asesinato de JFK era una medida necesaria para imponer al pas las ideas de Lyndon, cuya visin poltica le pareca m u c h o ms acertada que la de Kennedy. Y c o m o a principios de 1963 las malversaciones de fondos pblicos por parte del vicepresidente haban empezado a levantar sospechas, las acusaciones de h a b e r a c e p t a d o q u e el g r u p o B r o w n and R o o t financiase sus campaas haban v u e l t o a hacer acto de aparicin y R o b e r t K e n n e d y estaba haciendo t o d o lo posible para que todo el m u n d o se enterara del escndalo Bobby Baker y de mis problemas con la justicia, habamos llegado a un p u n t o sin retorno. Ante semejante acumulacin de malas noticias, Johnson ya no poda contar con su p o d e r para salvarse. Segn Estes, J o h n s o n haba sido necesario para conseguir los votos del Sur de Estados Unidos y el apoyo financiero de los millonarios tejanos, pero tres aos despus, a pocos meses del inicio de la campaa electoral, esas cuestiones haban dejado de ser esenciales. Los sondeos indicaban que Kennedy saldra reelegido sin demasiados problemas. Por tanto, los servicios de LBJ ya no eran necesarios. Mediante la decisin de vender los excedentes de produccin de grano a la U R S S , JFK se haba ganado el apoyo de los Estados del Medio Oeste, tradicionalmente republicanos. En cuanto a Tejas, feudo de los demcratas conservadores, las cosas haban cambiado. Para empezar, se haba producido la primera victoria de un republicano. El cual pas a ocupar el escao que haba dejado vacante J o h n s o n . Y adems, un proyecto de ley presentado en primavera por un diputado local, George H. Bush, propona la modificacin del sistema electoral con el fin 349

de equilibrar el nmero de tejanos en el Congreso. Lo cual implicaba redisear las circunscripciones electorales. D e s d e 1948, Cliff haba blindado el Estado en beneficio de Lyndon. C o n la nueva redistribucin, muchos intereses se iban a ver seriamente afectados. Ms concretamente, Connally, al que apoyaban los magnates conservadores prximos a Lyndon, iba a encontrarse con muchas dificultades en su intento de ocupar el puesto de gobernador en lugar de Yarborough. Y lo que era ms inquietante todava, el proyecto prevea la asignacin de una cantidad de dinero tan grande a quien se alzase con el triunfo en las elecciones que su poder quedaba asegurado por un largo periodo de tiempo. F u e precisamente esa reforma electoral lo que llev a Kennedy a Tejas, pues sus consejeros le hicieron ver que era la o p o r tunidad de ganar puntos por primera vez en ese estado hostil sin tener que recurrir a Lyndon. Si en ese nuevo contexto un fiel aliado c o m o R a l p h Yarborough lograba la victoria, K e n n e d y ya no tendra que p r e o c u parse por Tejas y estara un poco ms cerca de su reeleccin en 1964.
*

Tambin en Washington se estaban dando pasos en la misma direccin. El clan Kennedy trataba de tomar el control del Senado y de la Cmara de Representantes, d o n d e durante m u c h o tiempo la red de contactos de Johnson haba ejercido su influencia. Era una lucha sin cuartel por el poder, a lo largo de la cual la posibilidad de prescindir de Lyndon con vistas a las elecciones presidenciales de 1964 pareca cada vez ms real. B o b b y fue m u y claro con los suyos. Quera ver a Lyndon definitivamente h u n d i d o para as impedirle volver al Senado, 350

desde el cual, gracias a sus muchos aliados, habra convertido el nuevo mandato de Kennedy en un autntico infierno. Y c o m o por los pasillos del Congreso y del Senado circulaban rumores que aseguraban que los Kennedy soaban con instalarse en el p o d e r durante m u c h o s aos, y R o b e r t pareca el candidato natural a la sucesin de su h e r m a n o en 1968, se daban todos los elementos para que estallara la guerra. Cliff pensaba sinceramente que Bobby iba a conseguir destruir p o l t i c a m e n t e a L y n d o n . Las i n f o r m a c i o n e s que reciba demostraban que el fiscal general se estaba acercando a su objetivo. Bien pronto, el caso Bobby Baker hara saltar a las portadas de los peridicos las relaciones de Lyndon con J i m m y Hoffa y con algunas familias de la Cosa Nostra. En su estrategia, el clan Kennedy contemplaba incluso la posibilidad de perder Tejas. U n a prdida que esperaban compensar con los votos de otras regiones menos rebeldes. El m t o d o era m u y sencillo: criticar los privilegios de los tejanos, que el resto del pas encontraba exorbitantes. sa es una de las razones por las que el presidente empez a cuestionar una vez ms la entrega de los contratos de a r m a m e n t o a la industria militar asentada en Tejas. Despus del escndalo de la atribucin del contrato T F X , Kennedy quera demostrar que no cedera a las presiones de los millonarios de Dallas.
*

P e r o fue precisamente al meterse con el m u n d o del petrleo cuando JFK firm su sentencia de muerte. Porque LBJ nunca habra p o d i d o hacer nada sin los hombres que lo respaldaban. Sin su dinero, sin su influencia, Lyndon era c o m o una m a r i o neta a la que le hubieran cortado los hilos que dirigan sus m o vimientos. 351

En 1960, en plena campaa presidencial, los beneficios fiscales concedidos a algunas industrias ya eran objeto de debate. Entre ellos figuraba la oil depletion allowance, una deduccin fiscal del 27,5 por ciento sobre el total de los ingresos de los productores de petrleo. Aprobada a principios de siglo cuando la extraccin del oro negro era una actividad peligrosa, esta ley perdi su razn de ser a mediados del siglo XX. Aunque exista un consenso sobre este punto, ninguno de los sucesivos proyectos de reforma planteado haba logrado pasar ms all de los pasillos del Congreso, ya que m u c h o s de sus miembros reciban dinero del lobby del petrleo. C o n ocasin del tercer debate televisado en el que se enfrentaba a R o b e r t N i x o n , J o h n F. Kennedy expres su voluntad de erradicar esa injusticia fiscal. El presentador, visiblemente irritado, le pregunt entonces qu era lo que realmente poda hacer, pues se deca que los productores de petrleo haban impuesto la presencia de Johnson en su lista electoral con el fin de asegurarse de que la ley que los protega seguira vigente. J F K no respondi, limitndose a reiterar su deseo de revisar las exenciones fiscales. El candidato demcrata no menta. En octubre de 1962, impuso al Congreso la Kennedy Act, que fue la primera etapa de su famosa reforma fiscal. Si bien no afectaba a la oil depletion allowance, suprima algunas ventajas fiscales sobre los beneficios generados por las inversiones realizadas fuera de Estados Unidos. Sin embargo, el principal sector afectado era... la industria petrolera. La asociacin de explotadores de pozos de petrleo de O k l a h o ma calcul entonces q u e el texto iba a reducir a la mitad sus beneficios. El 14 de enero de 1963, J F K volvi a la carga explicando a grandes rasgos su proyecto de reforma. Esta vez abord directamente la cuestin de la oil depletion allowance y justific sin amba352

ges sus propsitos declarando lo siguiente: Nunca jams debera ser autorizado un sector industrial a obtener beneficios fiscales en detrimento de la mayora. Kennedy tuvo incluso la osada de hacer una alusin directa a H. L. H u n t , el millonario de Dallas, al que detestaba desde que este ltimo se haba servido de sus ingresos no fiscalizables para distribuir gratuitamente folletos en su contra. -JFK tampoco haba perdonado la campaa de 1960, en la que H u n t financi la difusin de los panfletos referentes a sus enfermedades y a su religin. T a m p o c o haba digerido que el propio H u n t , en cierta manera, le hubiera impuesto a Lyndon. En cualquier caso, los millonarios tejanos tenan buenos motivos para estar inquietos. Antes de ir a p o r ellos, el joven presidente ya haba arremetido contra los privilegios del sector del acero. Y, sin retroceder, sin temer la posibilidad de perder electores en un bastin demcrata, impuso a los ricos propietarios una drstica disminucin de sus ventajas fiscales. N o haba n i n g u n a d u d a de que J F K estaba decidido a imponer su voluntad. No haba comprendido que estaba j u g a n do con fuego. Al reducir a la mitad los beneficios fiscales, les quitaba de golpe trescientos millones de dlares a las familias de Dallas. Trescientos millones de dlares al ao! O sea, una cantidad que superaba con creces el precio de la vida de un h o m bre, aunque ese h o m b r e fuera el presidente.

A principios de 1963, se lleg a un consenso en el bando de Johnson. R e c o n f o r t a d o p o r el eco del escndalo Bobby Baker y de mis problemas, J o h n Kennedy iba a separarse de Lyndon. Incluso haba elegido a su sustituto, un diputado de Florida. Lo cual

353

significaba, para los personajes influyentes de Tejas, la ausencia de representantes dignos de confianza en un puesto clave de Washington. U n a novedad tras veinte aos en los cuales el n o m b r a m i e n t o de John Nance Garner para el puesto de vicepresidente de Franklin Roosevelt fue seguido por la eclosin poltica de Sam R a y b u r n y, ms tarde, de LBJ. U n a vez liberados de Lyndon, los K e n n e d y iban a hacer todo lo posible para imponer un nuevo panorama poltico. Q u e , por supuesto, ira en contra de los intereses de Tejas. Las elecciones de 1964 se presentaban c o m o una pesadilla. El peligro era evidente. Y, poco a poco, en Dallas, los rumores dieron paso a un bramido de pnico: Hay que matar a este cabrn de J F K antes de que sea demasiado tarde!

354

78 VENENO

El ltimo testigo haba cumplido con su deber. Y yo haba llegado al final de mi camino. Yo haba estado fantaseando con ese m o m e n t o . Haba imaginado, al iniciar mi investigacin con Tom, que iba a sentir una gran satisfaccin. Pero no fue as. Me senta cansado y al borde de la nusea. La letra de una cancin de Bruce Springsteen no dejaba de rondarme la cabeza: Una vez que la serpiente te ha mordido, t tambin te conviertes en una serpiente. En ese momento, sin saber muy bien por qu, yo pensaba que haba sido escrita para m. Estaba claro, haba llegado el m o m e n t o de volver a Pars y olvidar Tejas. Pero el regreso fue difcil: el veneno estaba en m. Y la h e r i da no cicatrizaba. Yo conoca el antdoto: tena que volver a ver a Billie para conseguir lo que nos haba estado n e g a n d o hasta entonces. Sus cintas eran lo nico que me poda salvar.

355

79 DISCULPAS

T o m no se sorprendi lo ms m n i m o de v e r m e volver. l tambin se haba enganchado al j u e g o de la investigacin y tena el mismo sentimiento de frustracin. D u r a n t e meses habamos codiciado las pruebas. Estes nos las haba descrito mil veces pero, c o m o a unos nios a los que se castiga, nos haba privado del derecho a conocerlas directamente. A u n q u e las horas pasadas en compaa de Billie nos haban enseado que nuestras posibilidades eran mnimas, tambin sabamos que, para alcanzar nuestro objetivo, tenamos que apostar fuerte. As, Tom y yo decidimos decirle que el libro no existira mientras l siguiera en sus trece. No me cost asumir la responsabilidad de comunicarle nuestra amenaza porque yo realmente lo vea as. La ltima pgina seguira en blanco mientras yo no me hubiera deshecho de todas mis dudas.
*

Sol nos esperaba en su casa. A l tampoco le sorprendi nuestra sbita necesidad de certeza. C o m o tantas otras veces, se nos haba adelantado. 356

As que los fantasmas de Dealey Plaza te siguen acosando, no es eso? Yo sonro y adivino que ni siquiera necesito recurrir al chantaje. Y adems, de todas maneras, es algo que no se me da bien. S lo que quieres. Me llevas rondando demasiado tiempo. Pero mira, es que no consigo decidirme. No s si es una buena idea dejarte escuchar esas cintas. Yo balbuceo algunas palabras vacas de contenido. Adems, la cosa no est exenta de riesgos. No es conmigo con quien ests j u g a n d o sino con la Historia. Vamos a ver, ests seguro de que quieres escucharlas? Yo no haba pensado en los riesgos. Tom tampoco. N i n g u n o de los dos era capaz de valorar hasta qu p u n t o era cierto lo que Estes acababa de decirnos. El Santo Grial se ofreca a nuestros ojos pero su belleza nos cegaba. De m o d o que, c o m o dos nufragos que no tienen nada que perder, nos lanzamos al agua.
*

Estes nos propuso escuchar la cinta ms importante. La nica que nos interesaba: la que contena los secretos relativos al asesinato del trigsimo quinto presidente de Estados Unidos. El 12 de julio de 1971, a las 23.57, Billie Sol Estes se reencontraba con la libertad. Haba superado la prueba de los tribunales y de la crcel sin hablar, respetando el pacto de silencio que tena con Johnson y Carter. A finales del mes de agosto de 1971, recib la llamada que estaba esperando desde mi puesta en libertad. Era Cliff. Su voz me pareci ms apagada, pero la reconoc inmediatamente. Haba vuelto a Tejas para pasar el verano y quera verme. En ese periodo, Lyndon se haba retirado a un discreto segundo plano. C o n 357

sumido por la guerra de Vietnam, psicolgicamente trastornado, no haba querido volver a presentarse en 1968. Su imagen y su legado histrico le importaban demasiado. C o m o el gran campen de la poltica que era, prefiri retirarse tras una victoria abultada, la de 1964, a hacerlo tras una derrota anunciada. J o h n s o n supo evitar un enfrentamiento del que no iba a salir bien parado. C l i f f se pas por mi casa de Abilene pocos das despus de llamarme. Haba abandonado la poltica antes del fin del m a n dato de Lyndon y trabajaba c o m o agente de grupos de presin. Viva en Virginia, en la ciudad de Alejandra, cerca de Washington. Gracias a su talento y a su increble cartera de contactos en Washington, consegua una y otra vez la asignacin de grandes cantidades para la investigacin en la Universidad de Tejas A & M. Por lo visto, segua teniendo una gran influencia en el seno del Departamento de Agricultura. Oficialmente, Carter haba dejado de trabajar para Lyndon Johnson en 1966. Haban pasado casi veinte aos desde el inicio de su colaboracin. En 1964, LBJ se separ por primera vez de l, cuando Carter abandon los pasillos de la Casa Blanca para irse a las oficinas del comit nacional del Partido Demcrata. En realidad no se trataba ni de un relevo generacional, c o m o creyeron algunos analistas, ni de una degradacin, sino ms bien de un cambio de funciones. Y de una nueva maniobra de infiltracin. LBJ, que por aquel entonces pretenda asegurarse un segundo mandato, envi a su general en jefe a la batalla ms i m p o r tante. Carter no fue a la sede nacional del Partido D e m c r a t a por afn de protagonismo sino para obtener ms financiacin. S e convirti en el jefe del comit electoral y t o m en sus manos el control del President's club, un organismo del partido encargado de atraer a personajes influyentes para que apoyaran la candidatura. 358

R e t o m a n d o sus antiguas costumbres, no ocultaba en sus gestiones cul era la recompensa a la generosidad con su partido: una donacin sustanciosa garantizaba un acceso directo al presidente de Estados Unidos. Pero, en 1966, Carter se vio obligado a abandonar la direccin del comit nacional del Partido Demcrata. Sus mtodos para recaudar fondos empezaban a ser considerados inmorales. C l i f f segua el mismo m o d u s operandi que haba seguido siempre. El 10 por ciento de las cantidades aportadas a la causa iba directamente al bolsillo de Johnson. Naturalmente, l se llevaba un buen pellizco. Pero h u b o gente que se neg. A Carter no le sent bien tener que irse de Washington. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, despus de las batallas de 1948, 1954, 1960 y 1963, se encontraba apartado del ejercicio del poder.

E m p e z a m o s a hablar del pasado y, en varias ocasiones, Cliff me pidi disculpas por los aos que yo haba tenido que pasar en la crcel. Sin embargo, yo no tena la menor intencin de desquitarme ni de hacerle reproches. El tiempo haba hecho su trabajo y yo haba decidido olvidar. Enseguida nos pusimos a hablar de Lyndon. Y Carter me confi que LBJ se haba vuelto definitivamente paranoico a causa de su t e m o r a que su lugar en la Historia se viera c o m p r o m e t i d o por las cosas que haba hecho en el pasado. Me lleg a decir que Lyndon estaba bebiendo ms que nunca, que su salud mental haba e m p e o r a d o gravemente desde que se haba retirado, y que incluso llevaba el pelo tan largo c o m o los hippies a los que odiaba. Cliff Carter estaba agotado y amargado. D e c e p c i o n a d o p o r haber trabajado tanto, p o r haber aceptado tantas cosas y haber 359

encubierto y cometido los peores crmenes por un h o m b r e que a fin de cuentas no haba sabido encarnar el papel de continuador que se esperaba de l. l saba que tena que pasar pgina. Tanto l como yo ramos conscientes de haber fracasado. Compartamos el mismo anlisis: Lyndon, como todo gran dirigente, haba tenido su propia visin del mundo. Pero la ambicin de cambiar la vida de los americanos a veces va acompaada de acciones al margen de la ley. Lyndon no era ni un santo ni un demonio. l opinaba, c o m o dice el proverbio, que el fin justifica los medios. LBJ hizo avanzar considerablemente a nuestro pas, aunque en ocasiones tuviera que saltarse sus propias convicciones. No luch en favor de los derechos civiles al comprender que eso sera b u e n o para Estados Unidos? Johnson tambin trabaj en favor de los pobres, pues saba por experiencia propia lo que significaba pasar hambre. Pero su mandato qued marcado por un doloroso drama: la guerra de Vietnam. Para Carter y Estes, la paradoja de Lyndon Baines Johnson salt por los aires a consecuencia de esa sucia guerra imperialista. L y n d o n quera mejorar la vida de su pueblo pero al mismo t i e m p o provoc la m u e r t e de miles de inocentes en Vietnam. Ahora bien, la finalidad de dicho conflicto no fue aumentar la grandeza y el bienestar de nuestro pas, sino satisfacer su necesidad de enriquecimiento personal. Y Cliff, que desde sus p r i m e ros pasos en la poltica al lado de Lyndon haba compartido sus mismos ideales, tambin perdi pie. Tuvo que asistir impotente a la destruccin de sus sueos de paz y prosperidad en los campos de batalla asiticos. A medida que el conflicto se complicaba, la verdad se fue haciendo insostenible: su visin de un m u n d o diferente, de una Amrica conservadora ms justa, nunca se vera realizada en el terreno de los hechos. As, Cliff se puso a lamentar las decisiones tomadas p o r Lyndon y p o r l mismo cuando trataban de convertirlo en presidente de Estados Unidos. 360

Carter estaba incluso dispuesto a hacer algo que nunca hubiera imaginado: hablar.

M e pregunt si yo segua teniendo en mi poder mis grabaciones de los aos sesenta. Me qued atnito. Le respond que se encontraban en un lugar seguro y que en cierta manera seguan velando por m. Cliff dud durante unos segundos antes de decirme: Y si fueras a buscar tu magnetfono? Su pregunta me sorprendi, pero el hecho es que acabbamos de hablar de la m u e r te de Mac Wallace en las desoladas afueras de Pittsburgh, Tejas. Y ninguno de nosotros pensaba que se hubiese tratado realmente de un accidente. Cliff haba intentado saber ms a travs de algunos contactos y nadie le haba podido confirmar siquiera la naturaleza del accidente de Malcolm Wallace. C o m o ltimo recurso, decidi preguntarle a Lyndon por su versin de los hechos. Cliff tambin haba constatado la acumulacin de accidentes ese mismo ao y quera protegerme. Le pareci que la m e j o r solucin era compartir c o n m i g o los secretos del 22 de noviembre de 1963.
*

Billie Sol Estes y Cliff Carter se instalaron en el patio de la mansin. Sobre la mesa, entre una jarra de limonada y unos vasos de t helado, una cinta magnetofnica registr para siempre la solucin al crimen del siglo. Carter tard treinta minutos en contarlo todo. Revel todos los detalles que Estes pondra en nuestro c o n o c i m i e n t o p o s t e r i o r m e n t e . U n a vez q u e su confesin q u e d grabada en la cara A de la cinta, se despidi de Billie. F u e nuestro ltimo encuentro. Treinta y seis horas despus de c o m p a r t i r c o n m i g o la verdad sobre el caso Kennedy, Cliff 361

empez a notar los sntomas de una neumona. M u r i al poco rato de haber ingresado en el hospital.
*

El ltimo testigo hace una pausa. Luego, renunciando al silencio, aade: Si no he hablado hasta ahora es porque no creo en las casualidades. Las circunstancias del fallecimiento de Cliff Carter son efectivamente extraas. Antes de que el clan Johnson anunciara las razones de su desaparicin y se hiciese cargo del funeral, la secretaria de Cliff haba dado una versin diferente de su muerte. Ella aseguraba que su jefe no haba sido vctima de una n e u m o n a pues su cadver haba sido hallado en un motel de Virginia. Por desgracia, todos nuestros esfuerzos p o r dar con ella fueron en vano. De alguna manera, la desaparicin de Cliff Carter t e r m i n en las mismas ignotas estanteras que el propio caso Kennedy. Algo que se puede ver c o m o un acto de justicia, al fin y al cabo.

Billie Sol aprieta el b o t n que p o n e en marcha el aparato. La cinta silba, resopla y finalmente se estabiliza. De repente, se oye una voz metlica: L y n d o n no debera haberle dado a Mac la orden de matar al presidente. Mi m e m o r i a tambin se activa y empieza a girar en crculos concntricos. Lyndon no debera haberle dado a Mac la orden de matar al presidente. ..

362

Eplogo EN OTRO SITIO

El ritmo de los coches se ha vuelto ms irregular. Ya no hay suficiente luz para descifrar las imgenes de la cmara digital situada en la ventana del quinto piso. Dealey Plaza por fin p e r t e n e ce a sus fantasmas. Maana una nueva remesa de turistas pisotear la hierba rala del Grassy Knoll. Maana, borrachos de cerveza tibia, los vendedores de souvenirs irn a vaciar sus vejigas contra la valla de madera. Maana el olor a grasa de los perritos calientes a 2 dlares la pieza saturar el aire. M a a n a , fiel a cuarenta aos de mentiras, el Sixth Floor M u s e u m volver a contar la eterna historia del encuentro trgico, necesariamente trgico, entre dos destinos. El de JFK, con su papel de vctima perfecta, y el de Oswald, ese asesino previsible. Maana Dallas se hundir un poco ms en el olvido. Maana yo estar en otro sitio.

363

U N A CARTA DE J O H N FITZGERALD KENNEDY A BILLIE SOL ESTES

Senado de los Estados Unidos Washington D.C. 23 de noviembre de 1960 Empresas Billie Sol Estes C.P. 1052 Pecos, Tejas Q u e r i d o s amigos: Quisiera agradeceros la cordial carta que me enviasteis despus de mi eleccin a la presidencia. Estoy extremadamente conmovido por los buenos deseos que he recibido de todos vosotros. S que reflejan el sentimiento de unidad que siente nuestra nacin. Espero que, durante los prximos cuatro aos, mi gobierno pueda recompensar la generosa confianza que habis depositado en m. Desendoos lo mejor, se despide sinceramente, J o h n F. Kennedy

367

LA CORRESPONDENCIA E N T R E BILLIE SOL ESTES Y L Y N D O N JOHNSON

La Lyndon B. Johnson Library los archivos del vicepresidente niega la existencia de relaciones entre Billie Sol Estes y Johnson, pero nosotros hemos encontrado diecinueve cartas que demuestran la existencia de una amistad, que naci a finales de los aos cuarenta, entre estos dos personajes.

368

Lyndon B. Johnson Tejas Senado de los Estados Unidos Oficina del Lder Demcrata Washington, D.C. 2 de junio de 1960 Sr. Billie Sol Estes United Elevators C.P. 1592 Plainview, Tejas Querido amigo: Te agradezco el mensaje en el que me comunicas tu oposicin a la enmienda de Yates aadida por la Casa de los Representantes a la Ley de Apropiacin en la agricultura. Estoy convencido de que te alegrar saber que el Senado ha eliminado dicha enmienda a la ley. Espero que podamos mantener el propsito frente al comit. Me despido con los mejores deseos, tuyo sinceramente, Lyndon B. Johnson.

369

370

Lyndon B. Johnson Tejas Senado de los Estados Unidos Oficina del Lder Demcrata Washington, D.C. 2 de agosto de 1960 Q u e r i d o Billie Sol: C o m o las ltimas semanas en el Congreso van a ser una locura, hago un alto en los informes que o b t e n g o de la radio y la televisin, y aprovecho el m o m e n t o para agradecerte la ayuda que me has prestado para hacerlo posible. C u a n d o ests a dos mil setecientos setenta y ocho kilmetros de distancia, resulta m u y complicado mantener el contacto con tus conciudadanos tejanos, pero creo que mis emisiones semanales han ayudado m u c h o a acortar ese camino. Te agradezco de nuevo tu lealtad y confianza. Se despide cordialmente, Lyndon B. Johnson.

Sr. Billie Sol Estes C.P. 1052 Pecos, Tejas

371

372

Lyndon B Johnson Tejas Senado de los Estados U n i d o s Oficina del Lder Demcrata Washington, D.C. 26 de agosto de 1960 Mi querido amigo: Muchas, muchsimas gracias por los deliciosos melones Cantaloupe. Eres un compaero atento y maravilloso. Sinceramente, Lyndon B. Johnson. Sr. Billie Sol Estes. Pecos, Tejas.

373

374

Senador de los Estados Unidos Lyndon B. Johnson Para Vicepresidente Sede Central-1001 Connecticut Av. N.W.Washington, D. C.-Distrito7-1717

23 de octubre de 1960 Sr. Billy Sol Estes Pecos, Tejas Mi querido amigo: H e m o s pasado ocho maravillosas semanas haciendo campaa por toda la nacin. Ahora nos dirigimos a casa para estar la ltima semana en compaa de nuestros mejores amigos. A la seorita Bird y a m nos complacera m u c h o verte y espero que as sea cuando nos acerquemos a tu vecindad. Me gustara que trabajaras para m y que juntos podamos obtener una victoria en Tejas el da 8 de noviembre. Los d e m cratas estn ganando en la nacin y nuestro estado ganar con ellos. Este ao, hemos atajado gran parte del prejuicio que exista contra nuestra regin. Estoy convencido de que nos e n c o n tramos ante el umbral de nuevas influencias y oportunidades, y que una mayora tejana nos abrir las puertas de un futuro en el que habremos de conseguir los objetivos que tanto tiempo llevamos persiguiendo. Sabes cunto te agradezco todo lo que has hecho. Te adelanto mi gratitud p o r el esfuerzo que ests h a c i e n d o ahora y hasta el da de la eleccin, que espero nos traiga la m e j o r de las victorias. Os agradecera muchsimo que t y tu familia me ayudis cuanto podis ahora. Un saludo sincero, tu amigo, Lyndon B. Johnson.

375

376

Lyndon B. Johnson Tejas Senado de los Estados Unidos Oficina del Lder Demcrata Washington, D.C. 19 de noviembre de 1960 Estimado Billie Sol: No s c m o podr corresponder a todo lo que has hecho por m. Pero quiero que sepas que aprecio cuanto has hecho y que nunca lo olvidar. S que tuviste que enfrentarte a problemas tremendos y es un tributo a tu inteligencia y perseverancia que las cosas hayan salido tan bien. Desendote sinceramente lo mejor, Lyndon B. Johnson. Sr. Billie Sol Estes C . P 1052 Pecos, Tejas

377

378

Lyndon B. Johnson Lder Demcrata al Senado 12 de enero de 1961 Q u e r i d o Billie Sol: Las rosas eran preciosas y el detalle era justo lo que la casa necesitaba durante el periodo de vacaciones. Gracias por acordarte de nosotros, es fantstico tener amigos c o m o t. C o n mis mejores y sinceros deseos, Lyndon B. Johnson. Sr. Billie Sol Estes C.P. 1052 Pecos, Tejas

379

380

EL V I C E P R E S I D E N T E Washington 7 de diciembre de 1961 Q u e r i d o Billie Sol: Nuestro amigo c o m n , Frank Moore, me ha escrito para contarme lo m u c h o que nos has ayudado y quera aprovechar el m o m e n t o para decirte cun agradecido te estoy p o r eso. C u a n d o pueda ayudarte, espero que no dudes en hacrmelo saber. Te saluda atentamente, Lyndon B. Johnson. Sr. Billie Sol Estes C.P. 1592 Plainview, Tejas

381

382

EL V I C E P R E S I D E N T E Washington 15 de febrero de 1962 Estimado Billie Sol: Me alegra saber de ti y te agradezco que me escribas con motivo de las iglesias de Cristo en Tanganika. Estoy convencido de que te dars cuenta de q u e no sera o p o r t u n o q u e yo escribiera directamente al ministro de E d u c a c i n de D a r - e s Salaam. No obstante, hoy t e n g o la intencin de presentar tus dudas ante el D e p a r t a m e n t o de Estado y preguntarles si p o d e mos o c u p a r n o s de q u e este tema llegue hasta las autoridades c o m p e t e n t e s en ese pas. Me p o n d r en contacto c o n t i g o en cuanto obtenga alguna respuesta. Te doy las gracias p o r h a b e r m e advertido de esta situacin y t e n g o la esperanza de que te dirijas a m siempre que pueda prestaros mi ayuda a ti o a los tuyos. Te saluda atentamente, Lyndon B. Johnson. Sr. Billie Sol Estes C . P 1052 Pecos, Tejas

383

A L G U N O S DATOS SOBRE M A L C O L M MAC WALLACE

Malcolm Mac Wallace, matn a sueldo de la red de contactos de Johnson, estuvo implicado en numerosos crmenes, c o m o demuestran diversos documentos. En 1951, fue hallado culpable de asesinato, pero slo fue condenado a cinco aos de prisin. Se ha podido demostrar que el juez que dict la sentencia era amigo de su m e n tor. En 1961, los servicios secretos de la Armada n o r t e a mericana, el O N I , abrieron una investigacin sobre Wallace. A pesar de que el i n f o r m e resultante no lo dejaba bien parado, fue n o m b r a d o para un puesto de responsabilidad en un sector estratgico para la seguridad nacional. Tambin es cierto que Lyndon Johnson intercedi en su favor. En 1963, el da del asesinato de Kennedy, Wallace se encontraba en Dallas. Y en una huella encontrada sobre los cartones tras los q u e se ocult Oswald, en el Texas School Book Depository, se pueden apreciar treinta y tres puntos coincidentes con las suyas. M a l c o l m Wallace fue, p o r tanto, el segundo tirador. Por ltimo, aunque oficialmente pereci en un accidente de trfico en 1971, existen testimonios fidedignos de su presencia en Las Vegas en 1979.

384

385

386

387

388

389

390

L O Q U E O C U R R I C U A N D O BlLLIE S O L ESTES P R O P U S O C O N T R S E L O T O D O A LAS A U T O R I D A D E S A M E R I C A N A S

En 1984, Billie Sol Estes propuso un trato al g o b i e r n o americano. A cambio de una inmunidad total, l demostrara la implicacin de Lyndon Johnson en el asesinato de J o h n F. Kennedy. U n a propuesta que se qued en papel mojado.

391

392

393

Douglas Caddy Abogado General Homes Building 7322 Southwest Freeway Suite 610 Houston, Tejas, 77074 (713) 981-4005 9 de agosto de 1984 Sr. Stephen S. Trott Asistente del Fiscal General Divisin Criminal Departamento de Justicia de los EE.UU. Washington, D.C. 20530 RE: Sr. Billie Sol Estes Estimado seor Trott: Mi cliente, el seor Estes, me ha autorizado a responder a la carta que envi el 29 de mayo de 1984. El Sr. Estes formaba parte de un grupo de cuatro miembros que lideraba Lyndon Johnson y que cometi actos criminales durante los aos sesenta en Tejas. Los otros dos, adems del seor Estes y LBJ, eran Cliff Carter y Mac Wallace. El Sr. Estes est dispuesto a revelar cuanto sabe acerca de los siguientes casos criminales: I. Asesinatos 1. El asesinato de Henry Marshall. 2. El asesinato de George Krutilek. 3. El asesinato de Ike Rogers y de su secretaria. 4. El asesinato de Harold Orr. 5. El asesinato de Coleman Wade. 6. El asesinato de Josefa Johnson. 7. El asesinato de John Kinser. 8. El asesinato de J. F. Kennedy. El Sr. Estes quiere testificar que todos estos asesinatos los plane LBJ y que recibi las rdenes a travs de Cliff Carter y que Mac Wallace fue quien llev a cabo los asesinatos. En los casos del uno al siete, el seor Estes supo los detalles precisos de cmo se ejecutaron estos crmenes por las conversaciones que sostuvo, poco despus de cada evento, con Cliff Carter y Mac Wallace. Poco despus, en 1971, cuando el Sr. Estes fue liberado de la prisin, se encontr con Cliff Carter y ambos recordaron lo sucedido en el pasado, incluyendo los asesinatos. Durante esta conversacin, Carter recopil una lista de diecisiete asesinatos, algunos de los cuales no le eran conocidos al Sr. Estes. Haba un testigo vivo de aquella conversacin, que adems estara dispuesto a testificar acerca de lo que escuch. El individuo de marras es el Sr. Kyle Brown, que recientemente se ha mudado desde Houston a Brady, Tejas. El Sr. Estes afirma que Mac Wallace, a quien describe como un asesino de sangre fra, con un pasado comunista, reclut a Jack Ruby que, a su vez, hizo lo mismo con Lee Harvey Oswald. El Sr. Estes dice que Cliff Carter le cont que Mark Wallace dispar una vez desde el Grassy Knoll en Dallas y que acert a JFK delante. El Sr. Estes ha declarado que Cliff Carter le coment que el da que fue asesinado Kennedy, tena que haberlo sido Fidel Castro y que Robert Kennedy, mientras esperaba a que se le comunicara la muerte de Castro, recibi en su lugar la noticia del asesinato de su hermano.

394

El Sr. Estes afirma que la mafia no tuvo nada que ver en este crimen, aunque su participacin se discuti antes del hecho y fue rechazada por LBJ, que crea que si la mafia se involucraba, nunca dejaran de chantajearlo. El Sr. Estes asevera que el Sr. Ronnie Clark, de Wichita, Kansas, ha intentado en varias ocasiones hacerle hablar. El Sr. Clark, que visita frecuentemente Las Vegas, ha demostrado tener en estas conversaciones unos conocimientos detallados, basados en lo que el Sr. Estes conoce, del asesinato de JFK. El Sr. Clark asegura haberse encontrado con Jack Ruby unos pocos das antes del crimen, momento en el que se plane el asesinato de marras. El Sr. Estes ha declarado que se sostuvieron algunas negociaciones con Jimmy Hoffa en las que se buscaba su ayuda; de forma que Larry Cabell asesinara a Robert Kennedy mientras este ltimo conduca su descapotable. El Sr. Estes conserva las grabaciones que hizo de las llamadas telefnicas que mantuvo con las personas que he mencionado en el presente escrito. II. Cargamentos ilegales de algodn. El Sr. Estes tiene intencin de explicar con gran detalle los infames planes que se tenan para los cargamentos ilegales de algodn. Tiene en su poder grabaciones de las conversaciones que LBJ, Cliff Carter y l tuvieron cuando discutan el asunto. Estas grabaciones se hicieron a sabiendas de Carter para que ambos pudieran protegerse si LBJ ordenaba que los mataran. El Sr. Estes est convencido de que la razn de que no lo hayan asesinado es por los rumores que corren acerca de que posee stas y otras grabaciones. III. Sobornos El Sr. Estes est dispuesto a revelar los planes que tenan de soborno. l recoga y haca llegar a Cliff Carter y LBJ millones de dlares. El Sr. Estes se ocup de recaudar el dinero obtenido de los sobornos de Herman Brown de Brown y Root, en ms de una ocasin y lo enviaba a LBJ. En su carta del 29 de mayo de 1984, usted pide: 1) Informacin y las pruebas que el Sr. Estes reuni de todos los acontecimientos que violaran la ley criminal; 2) sus fuentes de informacin y 3) hasta qu punto estuvo involucrado en cada uno de esos actos y sus sucesivos encubrimientos. En cuanto al primer punto, quisiera declarar, como abogado del Sr. Estes, que mi cliente est preparado para proporcionar cuanta informacin posee. Gran parte de la informacin incluida en esta carta la supe ayer por primera vez. Aunque el Sr. Estes se ha sentido agobiado por conocer estos detalles durante los ltimos veintids aos; no fue hasta ayer, cuando empezamos a hablar, que se atrevi a revelar lo que saba a otra persona. La impresin que saqu de nuestra conversacin fue que mi cliente, situado en el debido contexto, podr recordar y proporcionar oral y detalladamente una vasta cantidad de informacin con respecto a estos actos criminales. Me parece, asimismo, que un interrogatorio en dicho contexto lo ayudar a estimular la memoria, con lo que podrn obtener un volumen mayor de evidencias que corroboren los hechos. Con respecto al segundo punto, el Sr. Estes ha procurado incluir sus fuentes de informacin en el presente escrito. En relacin al tercer punto, el Sr. Estes asegura que nunca ha participado en ninguno de los asesinatos. Podran alegar, sin embargo, que particip en los encubrimientos posteriores. Su respuesta a ello es que si hubiera actuado de una forma diferente, tambin l hubiera sido vctima de un asesinato. El Sr. Estes desea que le haga saber que se atendr a las condiciones expuestas en su carta y que tiene la intencin de actuar con total honestidad y franqueza en sus tratos con el Departamento de Justicia o cualquier otra agencia de investigacin federal. A cambio de su cooperacin, el Sr. Estes estara interesado en recibir la inmunidad, que se le exima de cumplir la libertad condicional, se le d un trato favorable en cuanto a la posibilidad de recomendar que se suprima su prolongada deuda tributaria y se le conceda el perdn. Le saluda atentamente, Douglas Caddy.

395

Bibliografa

397

398

399

También podría gustarte