El Maestro

Taylor Caldwell

El Maestroi
Taylor Caldwellii

El hombre que estaba sentado en la blanca habitacin con cortinas azules y una silla de mrmol era joven, pero pareca viejo porque tena un color grisceo y de fatiga, con los rasgos tensos y los ojos marchitos en la cara cansada. Tena una nariz larga y flaca con punta afilada, una expresin inteligente y sensible aunque ahora estuviera amargada y una boca intensa y tambin amargada. Todo era en l orden; peinado y cuidado, aunque su ropa fuera barata y sus zapatos no hubieran costado ms de diez dlares. Sus manos finas estaban muy arregladas y se movan impacientes sobre los costados de la silla. Mir sombro las cortinas. No voy a decirle mi nombre dijo-, pues necesito mi salario y no quisiera que los rumores sobre mis quejas llegaran a la junta directiva de la escuela. S, soy maestro y un maestro no se debe quejar nunca, debe dedicarse siempre a los nios, a su sagrada vocacin. Ya he odo a la presidenta de la asociacin de padres y maestros decir que es una vocacin sagrada. Solo que al decirlo llevaba puesto un sombrero de primavera que costaba por lo menos la mitad de mi salario mensual. Nos miraba, toda ella radiante y rosada y con hoyuelos y nos felicitaba por haber sido llamados. Y nosotros sonreamos, con un poco de nauseas, pues lo ingresos mensuales de su marido son ms que nuestros salarios anuales. Me pregunto a qu se dedica ella y cul es su vocacin. Ella cree que porque dio a luz tres nios escandalosos y descarados, cada uno de los cules es un maldito para sus maestros, ya ha hecho la cosa ms noble de todas y ahora nosotros deberamos sentirnos felices de dedicar nuestras vidas a sus retoos. Fue muy elocuente, y hasta haca algunos movimientos de ballet con las manos y suba los ojos y haca una voz cantada. Un maestro gorgojaba -, como detesto a esas madres profesionales y gorgojeantes!, no se preocupa por el dinero. No es eso maravilloso en esta poca materialista? l o ella han dado su vida para los sagrados nios. Me quede mirando a Marcia, que estaba sentada frente a m, y pens en su salario y en su madre invlida y cmo acababa yo de firmar con ella para un prstamo que le permitiera pagar las cuentas de los doctores. Marcia, que lo mismo que yo debe buscar otro trabajo en el verano en lugar de dedicarlo a estudiar o descansar o a refrescarse con alguna vacacin para que en septiembre pudiera ser no slo una mejor maestra sino un ser humano completo. Pues esto es parte del horror: que no somos seres humanos completos. Nunca se nos permiti serlo.

Dedicados. Por qu toda la gente cree que un maestro no debera tener vida propia, placeres, alegra, dinero, risas y de vez en cuando un pecadillo inocente?, Quines son esas madres profesionales y esos padres presumidos para creer que sus hijos merecen nuestra muerte en vida? O la vida de cualquiera si ya llegamos a eso? O incluso la de ellos mismos? La mayora de la gente slo ocupa lugar en el mundo sin contribuir un pice a l, ms que hacer rplicas sin fin de s mismos que deben despus ser educadas. La habitacin estaba muy quieta y callada. El hombre suspir y mir a su alrededor. -Usted no lo sabe- dijo lo maravilloso que es estar en un lugar tan tranquilo y silencioso como ste. Sin nios, sin junta directiva, sin director, sin asociacin de padres y maestros, sin voces estridentes, sin pies que golpean, sin preocupaciones ni ansiedades. Pero sobre todo sin voces y sin timbres. hace poco tiempo o a un hombre decirle a otro: Es muy gracioso que los maestros siempre se estn quejando de sus bajos salarios y sin embargo me he dado cuenta de que la mayora deja buenas herencias. Vio cuando muri la vieja seorita Thompson? Tena ochenta aos y dej casi doscientos mil dlares. No est nada mal, verdad? Nada mal. Tena yo ganas de decirle a ese tonto dijo el maestro subiendo la voz que la vieja seorita Thompson pudo guardar una buena parte de su salario antes de que entraran en escena los altos impuestos y en una poca en que el salario de un profesor era bastante bueno, comparado con el de un trabajador no calificado, adems de que los precios eran bajos. Y todava ms, muchos maestros han recibido herencias respetables de sus padres y otros permanecen solteros y tienen pocos gastos. Solteros. Ahora debemos permanecer solteros porque no podemos permitirnos el matrimonio! Marcia! - La nica vez que vemos algo bonito es cuando estamos en la escuela, toda de vidrio y con paisaje, con albercas fras y calientes, con hermosos muebles y muros de colores, con gimnasios bien equipados y auditorios que parecen teatros caros. Pero despus regresamos a nuestros cuartuchos ordinarios con muebles viejos que nos dio nuestra madre o con los palos miserables de un departamento amueblado barato. Y aun as, nosotros los maestros somos increpados en la prensa y en las reuniones pblicas precisamente por nuestras escuelas palaciegas, nuestros altos presupuestos y nuestra extravagancia! Siempre sucede lo mismo cuando tmidamente pedimos que nos suban los salarios para tambin poder vivir. Se nos acusa de los altos presupuestos para hacer nuevas escuelas o para ampliar las viejas. Por supuesto que ninguno de esos impugnadores se acusa jams a s mismo por

las enormes y lujosas instalaciones escolares. Ellos quieren lo mejor, lo ms caro y lujoso para los nios. Exigen esas cosas porque los nios lo merecen. Me gustara saber qu ley, espiritual o nacional, declara que la gente merece algo simplemente porque naci. A m de nio se me enseo que uno tena que justificar su existencia en este mundo. Yo he tenido en mis clases nios que se quejan de que no pidieron nacer. Bueno, pues yo tampoco lo ped, ni mis padres, ni sus padres ni nadie en el mundo. Pero una vez que estamos aqu tenemos deberes antes que derechos y responsabilidades antes que exigencias. Pero trate usted de decir eso en un saln de clases! El director pedira la suspensin o la renuncia inmediata y las madres profesionales torceran la boca, pondran ojos de malvadas y haran gestos de furia. El maestro suspir, un suspiro dbil de quin se senta exhausto y sin esperanza. - Los nios no necesitan lujosos palacios escolares. Mi generacin no los necesitaba. Slo se requieren edificios slidos, no lujos. No necesitan juegos supervisados. Por qu la gente no puede dejar en paz a los nios? Ahora se han convertido en proyecto de madres ociosas que en otras generaciones estaban demasiado ocupadas cuidando sus hogares, cocinando, lavando, cociendo, limpiando los pisos, planchando, limpiando las ventanas y cuidando a los bebs. No hay nada ms peligroso para una nacin que una tribu de mujeres ociosas ocupndose de proyectos de un tipo o de otro. Me gustara colgar a los hombres que inventaron las lavadoras automticas y otros artefactos de esos. Ahora la mayora de la gente no tiene hogares sino casa para meter los equipos elctricos que les dejan ms tiempo. Tiempo para qu? Que mal. Por eso no sorprende que tengamos el problema de la delincuencia juvenil. El maestro frot su arrugada frente. - Podra yo hablar todo el da sobre esto dijo en tono de disculpa -. Los problemas del maestro son de toda la nacin. Quiero agradecerle porque me escucha. La gente nunca escucha a los maestros, piensan que somos muy prosaicos, demasiados formales y rgidos, casi tan malos como los clrigos. Nos han impuesto ese arquetipo, pero somos de carne y sangre y odiamos el modelo en que nos obligan a meternos. Le estaba yo hablando de los palacios escolares. Una escuela es un lugar para aprender, no para diversin o recreacin, no un lugar para nanas. Una escuela es una institucin en la que a los nios se les debera ensear lo ms posible y tambin se les debera disciplinar, informar sobre sus deberes pblicos presentes y futuros hacia la familia, hacia el Creador y hacia la nacin. Podra yo pasar otro da

completo contndole sobre los cursos estpidos y vergonzosos que son ahora parte de los programas escolares y que fueron exigidos por los padres y no por los maestros. Cada faceta da la vida de un maestro llenara un libro completo! Y cada una de ellas es muy cara y los contribuyentes se enojan por eso, y sin embargo son ellos los que exigen todo este sinsentido y lujo, y despus cuando ven sus impuestos y los salarios que reciben los maestros entonces salen con las cinco horas diarias de trabajo y los das feriados y las largas vacaciones de verano y se preguntan por qu los maestros son tan codiciosos. Para qu quieren ms dinero? En dnde qued el maestro a la antigua que era dedicado y nunca pensaba para nada en el dinero? Si, Y a dnde qued el maestro a la antigua que era visto con reverencia y respetado por los estudiantes y con todava ms respeto por los padres de esos estudiantes? Qu sucedi con la poca cuando los nios entendan que a la escuela venan a aprender, a dar gracias por la oportunidad de aprender y escuchar con inters? Qu sucedi con la poca cuando los padres no se metan con las escuelas y se preocupaban de sus propios asuntos que consistan en ganar el sustento con trabajo duro y cuidar a sus familias y llevarlas a la iglesia? Creo que tengo por lo menos una respuesta a esas preguntas: que demasiada gente tiene mucho dinero, mucho tiempo, mucha diversin. Suspiro otra vez. -Si todo este dinero, ocio y diversin resultaran en gente espiritualmente ms noble o gente con principios ms elevados y con fortaleza de carcter, en gente ms libre y ms inteligente, ms responsable y ms consciente de lo que hay que aprender en el mundo, gente que deseara ms bibliotecas y una educacin continua para despus que hubieran terminado la escuela, entonces todo valdra la pena. Hasta valdran la pena los salarios miserables que les pagan a los maestros porque estaramos contentos, tendramos una sensacin de autoestima y de satisfaccin, sabramos que lo que se estuviera logrando es valioso y entonces sentiramos que la dedicacin que tanto se nos exige lo sera de verdad, con toda la entrega de nuestros corazones y nuestras almas. Pero todo el dinero y el ocio y la diversin han resultado desastrosos para nosotros como nacin. Nos han mandado a investigar pero no para el aprendizaje y los conocimientos sino para trivialidades, nuevas diversiones, nuevas tonteras, entretenimientos ms baratos y vulgares, automviles ms adornados, ms juguetes para llenar manos ociosas e inquietas. En dnde est ahora el espritu norteamericano, ese que se abri fronteras en el desierto, naveg en mares

oscuros, fundo escuelas libres e iglesias, voto por hombres ntegros y no por hombres con sonrisas de dientes brillantes, aquellos que consideraban la moral como el sustento del pueblo y de Dios como su pieza clave? En dnde estarn ahora los norteamericanos con valor y fe, con principios y comprensin? Son una raza muerta, de la que se burlan libros y artculos llamndoles victorianos y puritanos. Ellos nunca tuvieron mucho dinero y no supieron nada de aviones y diversin. Solo supieron cmo construir una nacin, libre pero con Dios, y cmo escribir una constitucin que es el documento ms noble jams escrito por el ser humano tambin con Dios. El maestro apoy la mejilla en la palma de la mano. - Por el tipo de gente que tenemos ahora, vamos a perder a la nacin que fue pensada en la fe y la libertad. Porque a nosotros los maestros ya no se nos permite ensear a los nios lo que deben de saber, ellos se volvern cada da ms difciles, indisciplinados, brbaros, aburridos, sin principios ni deberes y sin educacin. Los nios no son ms tontos que sus abuelos aunque muchos profesores amargados lo digan. Lo que suceden es que son ignorantes y se les mantiene en ignorancia por la insistencia de sus padres de que no se imponga nada a sus cerebros en las escuelas, que no se les discipline, que en el saln de clase se les divierta en lugar de ensearles, que la escuela slo sea un glorioso, clido y lujoso lugar de juegos. Y todo eso mientras la mam se ocupa de sus proyectos y de sus juegos de bridge. La mam adora la palabra trauma. En sus lecturas poco atentas han recogido mucho de la jerga siquitrica. Me pregunto si alguna vez piensa en el trauma que les est infringiendo a sus hijos al hacerles la vida demasiado placentera y confortable. Me pregunto si alguna vez piensa en el trauma que les inflige a los maestros de sus hijos al negarles el derecho al orgullo por su ocupacin y el derecho a una gratificacin decente puesto que son gente de los ms importante en la vida de sus hijos. Ella piensa que ha arrancado nuestro antiguo orgullo, el orgullo de Scrates, Platn, Aristteles y toda la grandeza que tuvo la profesin de la educacin desde el principio, cuando los maestros eran tambin sacerdotes y filsofos. Ahora para las mams somos nanas, pagadas para divertir a sus hijos y cuidarlos. Si ella desprecia lo que ella misma ha hecho de nosotros, se pregunta alguna vez cuanto nos despreciamos a nosotros mismos por haberla dejado hacerle esto a nuestros espritus?

El maestro mir la cortina con los ojos tristes. Tena secos los labios y los humedeci. Se inclin un poco hacia adelante. -alguna vez ha sido usted maestro? pregunt en tono de disculpa y luego se odi a s mismo por esa tosecilla apologtica que ya era parte de los hbitos de los maestros. Esper. La luz en la habitacin pareca ms clida y suave, como si asintiera. -Qu dijo? murmur-. Entonces usted es o era maestro! Entonces usted sabe! -por un instante asinti aprehensin -. Me pregunto si puede usted ver a travs de esas cortinas. Preferira que no, no me gustara que la junta directiva Lo siento dijo. A lo largo de sus prpados haba una resequedad-. No deb decir eso algo que apretaba dentro de l se empez a relajar. Tosi y se pas la lengua por los labios. Temblaba un poco-. No recuerdo nunca haber hablado tanto y de este modo. Excepto cuando estoy con Marcia. Ver usted, ella y yo queremos casarnos. Se frot las manos, ya tan secas, sobre su cara tambin muy seca y balbuce: -Hasta mis huesos estn cansados. Me acuesto y me levanto cansado. Mi vida es un cansancio montono y gris. No puedo comer sin sentir ese cansancio. La inutilidad Luego agreg: -Marcia y yo crecimos juntos. Esto es un milagro hoy da si se considera que los cientficos sociales llaman una poblacin mvil. Como si el solo mover las piernas y los cuerpos, los autos y los trenes, los aviones y los camiones fuera por s misma una virtud. La movilidad se considera dinamismo. De ser as el desesperado caminar de los leones de un zoolgico tambin sera dinamismo. Libre de qu? No lo s! Quiz de la comodidad y el ocio, del entretenimiento y la diversin. Quiz quieran encontrar algn valor slido en sus vidas y van por la vida buscndolo sin encontrarlo nunca. Slo cambian de lugar y de habitacin y son siempre lo mismo, as que se vuelven a mover. Movilidad. Preferira llamarlo desesperacin. Como maestro seguro que usted entender esto. Sin duda que se encuentra con ello todo los das. Me pregunto si yo lo conozco a usted. De nuevo la afirmacin clida y luminosa sali para l con amor y lo alcanz. Tosi. -Marcia y yo fuimos juntos a la escuela en la nmero Diez. Nos veamos en el saln de clase pero despus, a la salida, tenamos que correr (literalmente correr) a casa para ayudar a nuestras madres. Marcia tena dos hermanos y una hermana. Ya

todos estn casados y tienen responsabilidades con sus familias, as que no pueden ayudar al sostenimiento de su madre. Dicen con cierto resentimiento que como Marcia no est casada, y como es maestra probablemente nunca se va a casar, entonces es su responsabilidad la de mantener a su madre. Es muy extrao que la gente que no es responsable est siempre exigiendo responsabilidad de los otros. Sobre todo cuando tiene que ver con sus bolsillos. Marcia siempre fue una chica apacible y tranquila, como yo, siempre quiso ser maestra. Acostumbrbamos hablar de eso cuando tenamos un momento libre en los corredores de la escuela dominical, antes que sonara el timbre. Y por eso estudibamos mucho. ramos, en el verdadero sentido de la palabra, gente joven muy dedicada. No podamos pensar en nada ms noble y ms bueno que tomar la estafeta cuando nuestros maestros, muy trabajadores y dedicados, tuvieran que irse por la vejez o por la muerte. Ambamos y reverencibamos a nuestros maestros. Sabamos lo que eran: eran gente del mismo tipo que nuestros pastores. Seguido hablbamos de Nuestro Seor como El Maestro. Cuando bamos a la Normal Estatal para maestros, caminbamos por los jardines y discutamos sobre l. Sabamos que la palabra rabino quera decir maestro y que l haba sido llamado rabino por sus discpulos. Qu vocacin ms grande poda haber que la de Maestro, adems del sacerdote y el ministerio? Como quin dice los maestros eran los legos de las Ordenes Sagradas y hasta usbamos hbitos en nuestros espritus. Entonces no pensbamos en los salarios, porque tenamos orgullo de nuestra profesin, de su nobleza, y eso estaba por encima del dinero el maestro rio con suavidad y con tristeza-. Tengo treinta y ocho aos dijo-, Marcia treinta y siete. Hemos estado enseando durante muchos aos, si a lo que hacemos se le puede llamar ensear. Al principio fue muy emocionante, excitante y satisfactorio. Pero un da, cuando Marcia estaba enseando historia, que es su materia, dijo que si se miraba con atencin a la historia se vera la mano de Dios en el ascenso y decadencia de las naciones. Una nacin floreca Cuando obedeca la ley de Dios que era inmutable y entraba en decadencia cuando la desobedeca. Haba, segn ella, una terrible inevitabilidad en todo eso. Lo que sucedi entonces fue terrible. Una muchedumbre de padres de familia irrumpi furiosa en la escuela denunciando a Marcia como violadora del principio de separacin entre la iglesia y el estado. A Marcia, esa alma tan gentil. Lo nico que pudo hacer fue quedarse quieta y en silencio en la oficina del director mientras madres profesionales la reprendan. Acaso no saba que la constitucin prohbe expresamente el establecimiento de una religin oficial del estado?, acaso no era moderna?,

acaso no haba aprendido todava que en las escuelas pblicas no se permitan rezos ni mencin alguna a Dios? Separacin iglesia-estado. Entonces Marcia dijo pero Dios es el estado y fue inmediatamente suspendida, a pesar de que el director era un alma amable y religiosa, pero ah estaban los padres y tambin algo ms siniestro detrs de los padres. Pero, por qu, si a ella y a m nos ensearon los rezos del Seor en nuestra escuela pblica y los diez mandamientos y nuestros deberes hacia Dios? Yo nunca escuch que alguna madre catlica, protestante o juda se quejara. Claro que puede ser que cuando ramos jvenes nuestros padres estuvieran ms preocupados por el alma de sus hijos que por la leche que tomaban o por el refrigerio caliente o el patio de juegos y la salud mental como le llaman ahora. Y qu es la salud mental sino la armona entre un ser humano su Dios? Marcia estaba deshecha. Es demasiado dcil para pelear y adems, no tena dinero para hacerlo. Pero como yo tena quinientos dlares llevamos el asunto a los tribunales. Finalmente se decidi el juez se vea cansado e incmodo- que a Marcia se le deba restituir en su puesto pero que nunca ms debera violar el principio de separacin entre la iglesia y el estado. Yo por mi prteme puse a estudiar esa enmienda a la constitucin. En ella slo se habla de que el gobierno no deber nunca imponer alguna religin particular como oficial del estado como sucede en Inglaterra y en los pases escandinavos. O sea que ninguna religin en particular se debe considerar como la nica. Qu tena que ver cuando Marcia hablaba de Dios en la historia con alguna religin establecida? El viejo testamento habla de Dios como el fundamento de las naciones y lo mismo hace el nuevo testamento. Un pueblo sin la revelacin perecer. Ellos han quitado revelacin a nuestro pueblo, la revelacin de Dios en los asuntos humanos. Y quines son ellos? Eso no lo s. Lo nico que s es que ah estn y que cualquier maestro que mencione a dios corre el peligro de ser despedido. Quines son ellos? Se hizo un poco hacia adelante, algo impaciente. -Cree usted que en aras de nuestros nios deberamos averiguar quines son y denunciarlos? Sern los polticos?, o quiz gente mala y estpida? No lo s. Su ansiedad se calm un poco. - Yo slo soy un maestro. Que Dios me ayude. La luz se hizo ms intensa, ms ntima, como si un colega se le hubiera acercado con simpata y comprensin profundas.

-S, usted lo entiende murmur, y despus de un momento dijo dbilmente-: Al principio lo intent. Al principio no haba presin sobre los maestros. Ensebamos nuestras materias lo mejor que podamos. Si de repente algn muchacho nos miraba con ojos de no haber entendido bien y de sentirse iluminado por el goce del descubrimiento, ya con eso sentamos nuestro da lleno de satisfaccin. Mi materia, no se lo he dicho, son las matemticas, el arte de Apolo. Muchas veces cuando se las explicaba, les deca que las matemticas no son algo seco y muerto ni solo una abstraccin, sino que eran un misterio muy excitante y que todo el universo estaba manejado por leyes matemticas. As los nios entendan muy bien que todo, desde el movimiento tenue de una amiba hasta el torrente de la constelacin ms lejana y enorme, estaba gobernado por las leyes matemticas. Sin ellas, sin su ley y el arte que las circunda, el universo se convertira en caos y dejara de existir. Creo dijo el maestro- que uno de los das ms hermosos de mi vida fue cuando uno de mis alumnos me regal un poema que haba escrito sobre las matemticas. No era un buen poema si lo vemos desde el punto de vista literario, pero s era muy elocuente de lo que para l significaban las matemticas, no como para ser un especialista en el futuro sino como alma. No he vuelto a tener un alumno as en los ltimos ocho aos. Y lo que ahora debo ensear no puede imponer nada al nio. Ahora me llegan en la secundaria con mucho menos conocimientos de los que tenamos nosotros en la primaria. Se la pasan de holgazanes en sus pupitres, mascando chicle, guindole el ojo a los dems, mandndose notitas. De repente se ren en voz alta, bostezan, dormitan, se acicalan y se peinan, se pintan los labios, chupan un dulce, se vuelven a rer de repente y porque s. Cuatro de mis estudiantes mujeres, que slo tenan diecisis aos, tuvieron que abandonar la escuela por estar encintas. De nuevo se restreg la cara con sus manos tan resecas. -Quines son estas gentes jvenes? Quin los ha estado destruyendo sistemticamente? Sus padres, sus maestros, sus escuelas? Quin les est negando la vida, la alegra, la diversin? No lo s. Lo nico que s es que estoy cansado. Estoy exhausto de tratar de mantener la disciplina en mi saln de clase, cuidar el orden me toma todo el tiempo, no ensear sino intentar en vano el control. Los jvenes se estn balanceando en sus asientos y de repente salen corriendo hacia la puerta con las caras enloquecidas, sin control y llenas de odio. Y yo les pregunto a dnde van y me responden ese no es asunto suyo. Y cuando me quejo con el director, l me responde que es culpa de los padres y stos dicen es culpa de los profesores.

El maestro se puso de pie y grit en voz alta. -Es culpa de todos nosotros! Esta espantosa decadencia del espritu humano, de la nobleza humana, de la razn humana! Es culpa de Estados Unidos, que slo busca y quiere lo trivial, la diversin y la risa, el dinero y el relajo, el circo, que slo exige la algaraba, el baile, la codicia! Un pueblo sin revelacin! Un pueblo que debe morir! Se sent como si le hubieran dado un golpe. -Todo se debe a que tienen demasiado dinero, a que no tienen deberes ni responsabilidades. A que todo les llega sin esfuerzo. Si otros pueblos nos desprecian es por nuestra propia culpa. Somos como la antigua Roma. Se sent en silencio. La luz se volvi ms fra y haba en ella una pregunta. -Un pueblo de gente grande, gorda y sin provecho. El viento sin la lluvia no tiene provecho. Mir sus manos apretadas con los dedos blancos por la presin tan intensa. Se le qued mirando durante largo rato. -Tena miedo susurr-, miedo de perder mi trabajo y unos cuantos de miles de dlares al ao. Pero ahora ya no. Ya acab con todo eso. Me han ofrecido un puesto en una oficina de contabilidad con el doble de sueldo del que he recibido ahora y sin nios gritones, sin esos horribles, enormes y gordos nios, sin padres gritones y sin directores atemorizados, sin juntas directivas exigentes ni palacios escolares que parecen invernaderos. Y con un buen salario sin tanta lucha ni desesperacin. Y por fin Marcia y yo nos podremos casar. -Qu dijo usted? pregunt. Mir a su alrededor con desamparo- Qu puedo hacer? murmur-. Ensear era, es toda mi vida. Pero nadie quiere que se le ensee. Ya estoy cansado, ya he claudicado. Esas caras gordas, sonrosadas y estpidas. Esas enormes piernas gordas! Esos ojos vacos! Esas grandes bocas sonrientes llenas de dientes, sus enormes dientes de porcelana que les son ms importantes que el conocimiento y que sus almas inmortales. Ya no soy el gua de mis estudiantes, me han arrastrado en su vaivn sin sentido, igual que un hombre es arrastrado por un elefante la luz se hizo ms fra, ms tenue-. Cundo empec a claudicar? implor-. Quiz cuando Marcia fue suspendida? O cuando los padres me persiguieron? O cuando el director me dijo en voz baja que deberamos ir con los tiempos? Cundo ya nadie quera lo que yo tena para dar? Mir con ansiedad y desesperacin a las cortinas.

-Usted es un maestro! Usted ha enseado toda su vida!, no es cierto? Todava est enseando a esas estpidas multitudes una y otra vez? Por qu lo hace? De nuevo se puso de pie. -Ya no me importa. Yo tambin he perdido mi espritu. Renuncio. No voy a luchar ms por ensear el arte de Apolo a retrasados mentales, ni siquiera lo voy a intentar ms. Por qu debo inspirarlos? Por qu debo luchar en contra del sistema? Acaso son mis hijos? Dgame, Acaso lo son? No tena intenciones de apretar el botn pero ahora su extremidad desesperada interfiri con su prudencia. Corri hacia las cortinas y apret el botn. Las cortinas se abrieron, como si ellas hubieran perdido la paciencia. Y entonces vio la luz y a aquel que estaba de pie en ella. Estuvo as, parado, durante mucho tiempo. Llor un poco, se son la nariz y volvi a llorar. Miro al hombre que escucha y toda su cara temblaba. -S dijo-, usted ha sido y es un maestro. Nunca ha dejado de ensear, verdad? Nunca ha claudicado. Se encontr alguna vez con padres como los que yo he encontrado? Seguro que s, pero a usted eso no le import, verdad? Usted sigui enseando a esas muchedumbres mientras ellos coman, se empujaban y se mostraban inquietas, verdad? Cuando se burlaban de usted y se salan o cuando lo insultaban, usted de todos modos segua enseando. Cuando las ms altas autoridades lo denunciaban, usted segu enseando. Trabajaba usted como yo, en el desierto porque tena autoridad. -Mir con humildad al hombre en la luz. -Y yo tambin tengo autoridad por encima de los padres y de las juntas escolares que tienen temor en sus propias posiciones. Un maestro siempre tiene autoridad para ensear la verdad. Si slo uno cuntos ha tenido usted en toda su vida? Muy pocos. Si slo uno se le queda viendo al profesor con ese repentino entendimiento, es suficiente, no es cierto? Es ms que suficiente.

Qu cansado debe de haber estado usted! Est cansado ahora? No lo creo. Uno entre todas esas multitudes ha sido suficiente para usted. Un ojo de que repente se ilumina, una cara que se pone alerta, una mano que escrbelo que usted acaba de decir, es suficiente. Es todo el mundo. Y qu clases ha tenido y tiene usted! Comparadas con las mas, en las suyas no haba plano de esperanza.

pero si usted poda y puede ensear, yo tambin puedo. Puedo refrescarme cada da, pensando en usted. Puedo seguir adelante porque usted sigui y sigue adelante.
Muy despacio fue hacia el hombre y le toc la mano. Maestro le dijo-, permtame que vuelva a ensear. Y permtaselo a Marcia. S nos podemos casar, era slo que tenamos miedo. Pero ahora podr decir: puedo

hacer todas las cosas porque l me fortalece.

Lo voy a hacer. Lo har con su ayuda. Volver a ensear los viejos valores y los viejos principios. Ser un maestro otra vez! An tenemos la antigua autoridad y grandeza. Y si hemos abdicado de ellas es por nuestra propia culpa. Debemos retomarlas en contra de todo el mundo.

Fragmento editado por Francisco Gurrola del Captulo - "The Lodge Purple" del libro Caldwell, Taylor. (1971). Growing Up Tough, Hardcover, The Devin-Adair Company, EUA ii Tambin Marcus Holland, Max Reiner y Miriam Reback naci el 7 de septiembre de 1900 en Mnchester, Inglaterra y muri el 30 de agosto de 1985 en Greenwich, Connecticut, Estados Unidos. En una entrevista que concedi, cont que nunca tuvo infancia ni adolescencia. Sus padres la pusieron en un colegio cuando tena slo cuatro aos de edad. No recordaba ninguna demostracin de afecto por parte de ellos, pero crea que esto a larga le sirvi para formar su carcter. A los ocho aos comenz a escribir historias las que tambin ilustraba. La primera fue un cuento de hadas, espeluznante y con muchas ilustraciones. Su padre lo ley, mir los dibujos y con un rpido movimiento lo lanz al fuego de la chimenea, pero no me import, declar, porque siempre he perdido el inters en mis escritos tan pronto como los termino. Debo haber escrito unas nueve o diez historias al ao hasta la poca de mi primer matrimonio.Taylor Caldwell escribi y edito en 1938 Dinasta de la muerte, en 1940 lleg a las libreras The Eagles Gather" (bajo el seudnimo de Max Reiner), seguidos por "Earth Is the Lord's" en 1941, "Time No Longer" en 1941 y "The Strong City" en 1942, "This Side of Innocence" en 1946, "Let Love Come Last" en 1949, "Never Victorious, Never Defeated" en 1954, "Dear and Glorious Physician" en 1959, "A Pillar of Iron" en 1965, "Testimony of Two Men" en 1968, "Great Lion of God" en 1971, "Captains and the Kings" en 1972 y "Answer as a Man" en 1981. Colabor con Jess Stearn en "A Romance of Atlantis" en 1975 y "Judas" en 1978. Sus obras cuentan la vida de familias por varias generaciones. El tema es la pugna entre el deseo de poder y dinero y los valores familiares y espirituales. En sus ltimas obras cambi a la historia de personajes que surgen de la pobreza y alcanzan grandes fortunas, el sueo americano. Tambin escribi varias novelas de gnero histrico religioso. Se estima que Caldwell en vida vendi ms treinta millones de libros. Obtuvo numerosos premios por su trabajo. Su gran legado fue la alegra y satisfaccin que proporcion a miles y miles de personas que gozaron y se entretuvieron con la lectura de sus obras, lectura y entretenimiento que se mantiene vigente hasta comienzos del siglo XXI en forma invariable.