ARRIEROS:MADRAZOSDENOBLEZAYSABIDURA deJessMaraCataoEspinosa Eldesarrollodelpas,sugente,sueconoma,sufolclor,enfin,suhistoriatoda,tienenuna deudayaimpagableconloscascosyloslomosdemulasycaballosquellevaronalhombrea losconfinesmslejanoseinhspitosdelageografanacional. Yconsusarrieros,quienespormontaas,caadas,precipicios,vallesylomasinaccesibles hastaentonces,protagonizaronloqueManuelMejaVallejodenomincomolaepopeyadel hombreylabestiafrentealdesafodelpaisajeabrupto,enelmilagrodelosavances. EnAntioquiayelejecafetero,laarrierafuepioneradeldesarrollodeesospueblosyconel hacha,elmacheteyelsombrero,sonlosemblemasdeesarazapujante,preciosista, melanclicayprodigiosamentefecundaylongeva.Entrelosabismosdesuaccidentada geografaseescuchantodavalosecosdelosmadrazosdelosarrierospuesellosmismosdicen quealasmulashayputearlasparaquetrabajen. Laexpresinarremulahijueputa!

!,ademsdehabersidoelcombustiblequemoviel progresodecomunidadesypueblosenteros,eslasntesisdeunaoperacinsemntica construidaporlasabiduradelarrieroparadescribirdemanerasimultnealatorpezayla capacidaddetrabajodelabestiamular.Ladecadafiguradelarrieroenlasregionescafeteras, reviveenzonasatrasadasdelpas,comolaAmazona,Orinoquayllanosorientales,endonde loscaminosdeherradurasonlosnicoscontactosconlacivilizacin. Elcaballo,lamulayelarrieroconsulenguajeprocazperofrentero,sonactoresdemucha importanciaenlavidadepueblosolvidados,annimosyhastadesconocidosporelEstado porquenoaparecennienlosregistrosdelinstitutoAgustnCodazzi.EnelCaquet,Amazonas, Putumayoyengeneralenlosantiguosllamadosterritoriosnacionales,selevantancaseros quefuncionancomoestratgicoscentrosdeacopioyejesdelaeconomadecolonos, campesinoseindgenas,cuyavidagiraalrededordelosarrierosysusbestias. Sobrelomosdemulaslleganhastalasentraasdelaselvaelmaz,lapanela,losfrjoles,el arroz,loscombustibles,losaceites,loscomerciantes,lossacamuelas,lospolticos,loscuras, lospastores,losvendedoresdeilusiones,lasputas,losparas,elejrcitoylaguerrilla.Yhasta lasenfermedadeslleganalomodemula. Losmadrazosgritadosdelosarrierosson,quinlocreyera,comocariciasdeamorparalaselva dormida,heridaporloscaminosquesemetenensusentraas.Elarremulahijueputa!!se elevahastalosrbolesydespiertalospjarosquesacansuscuellosyconsustrinospidenque lescantenalgosentimental. Enlasllamadaszonasrojas,lacondicindemensajerosfuefatalparalosarrierospuestantola guerrillacomoelejrcitoylosparacosasumieronunaactitudparanoica,dedesconfianzaque losinvolucrenelconflictoylospusoenmediodelasbalascruzadasdetodoslosbandos.El hombrebueno,picaresco,servicialycomunicativosetransformenunserdesconfiado, solitarioe,inevitablemente,enunindividuosucesivamentemaltratadoporlosactoresdel conflicto. Lasangredelarriero,comoladelamasacampesina,fertilizlaspraderas,lasselvasyhastalos grandesrosdeCaquetyPutumayo,principalmente,ylascicatricesquedaronah,debajode susponchos,enlosprofundodesuspechos,ensuspiernas,ensuspiesaplanadosporlas alpargatas,ensusmanosencallecidasporlosrejos,lasriendasyelzurriago,queenelsurdel passellamaperrero. Lasrecuasdemulasyasonpocovisiblesentierrascafeterasperohanvueltoamuchaszonas ruralesdelsurdelpasdedondefueronexpulsadasporlaviolencia.Yconellaslosnicos madrazosdenoblezaysabiduramentadosporlosarrieros,musicalizadosconsilbidosyconel rumortenebrosodeloszurriagosoperrerosquelevantanlasmulasdelospantanosyalejan lasfierasdeloscaminossolitarios. Uncampesinoenelsurco,elvaqueroensucaballo,unarrieroenlatrocha,elpescadorconsu chileyelmotoristadelapequeaembarcacinenlapopa,sonloscomponentes

fundamentalesdelprogresoenapartadas,desconocidasyhumilladaszonasdelapatria, generadorasderiquezaperomiradascondesprecioporelEstado. Elcapuchinodeunafondacafeteraurbana deJessMaraCataoEspinosa. Enlasmontaas,enlosvallesincendiadosporelcalor,enlascaadasyhastaenlossolaresde pequeospueblosdelejecafetero,serespira,setranspirasepreparaysedisfrutaelaromade estegrano,cuyosproductosgeneraronunaculturaqueidentificaydistinguealaregin.Yla bebidaquesepreparaporinfusindeestasemilla,tostadaymolida,esunemblema colombianoenelmundo. Elasentamientodelosproductorescafeterossehizodespusdeundueloinmensoconla naturaleza,apuntadehachaymachete,apoyadosporlamulatercayfuerte,yporsu persistenciadegotera,porsufuerzayporsusarrestos. Estatarde,cuandoenCircasia,Quindo,entramosaunafondaurbana,Elcafdelguadual, nosencontramosfrentealasntesisdelpnduloeternodelaculturacafeteraqueoscila suspendidoenloshilosdeltrabajoylahonradez,conlosaltibajosybrincostancomunescomo sugeografa. Lasalegrasporlostriunfosyloshechossiniestramentetristesdelaviolencia,olossaltos bruscosdelospreciosdelgrano,sereflejanenlasestampaspegadasensusparedes,enlos monigotesconstruidosporlosniosyporrecolectoresanalfabetas,yenloscuadrosy elementosdesniveladosquecuelganportodoellocal. Cuandolatierragimeporlostembloresocuandolaschapolerasbellsimasrecolectanelgrano, sesienteelcalordeltintoquedevoralostemores,derrotalasamargurasycelebralas conquistas.Auncapuchino,quenossirvieronenunpocillodeesmalteconpeladuras,alestilo campesino,lepintaronconlacremaunaramadecafeto,comootrasntesisdelaimaginacin ycreatividaddelagentedelQuindo. Yenesaasociacindecosasvinculadasaltrabajocafetero,vimoshastalamaletagrande,de colormarrn,paraelmomentodelabandono,delapartidavoluntariaoforzosa,parael comienzodelarutainciertaporqueloscaficultoresylosrecolectores,principalmenteson trashumantesporinstinto. Elcanastoparalarecoleccindelgranoenlamata,elcostal3rayas,latolvaoconoinvertido endondeseechanlosgranosparadescascarar;latostadora,elmolinoylamquinapara prepararelcafylospocilloshistricosservidossobremesasdemaderaytaburetesde vaqueta,compartenelpaisajedelaactividadcafeteraresumidaenesteparaderosencillopero enormementesignificativo. Campesinossoadores,otenebrosos,obebedores,sincerosoficticios,escondidosentiendas, cantinasyfondasenmediodelabrumadelasmontaas;contertuliosconlasfrasesdeVargas VilaaflordelabiosoconlascancionesdeOlimpoCrdenasreventandosusgargantaso rumiandosussueos,entrelucestrmulas,seven,delmismomodo,enlasfotosamarillentas. Unapocaqueyanotienefuerzasparavolverporquelosdehoynotenemosconcienciapara recordarlapuesestamosasustadosporestetiempodeformeyazarosoenelquevivimos.Son vestigiosdeloquefue,congrmenesnocultivadosdeloqueser. Elsombreroparaprotegersedelsolydelalluviayparacubrirsuspensamientos;elcarriel, paraguardarlosdocumentos,eldinero,lostabacos,loscigarrillosylasfotosdelamam,de laamadaydelaputaque,consintindoloshipcritamente,lesquitaelbilletelosdomingos;la ruana,quemantieneelcalorcitoalfinaldelajornada,losacompaaenlosviajesalpuebloy cobijasusanhelos,casisiemprefrustrados;elapero,paramontarseenelcaballoprestadodel patrnenlasferiaspopularesqueloshacesentircomoAtilacuandoensubestiapasaba atropellandolalibertadyelderecho;elponcho,losalpargates,elzurriago,lamulera,los zamarros,elrejoylaenjalmaparasuslaboresdearrieracuyosmadrazosreverberantodava enlashondonadasydesdelascrestasdelascolinasmontaeras.Ah,yhastalamicaobacinilla

paralasnecesidadesnocturnasoparacagarseenlasuertedelosenemigos,comomedijo unodelosvisitantes,hacenpartedeloselementosdelarazacafetera. Saboreandoelcapuchino,mishermanasAdielayLilianasetransportaronalostiemposde infanciaenlainspeccindeElCaimo,veredaGolconda,fincasLeticiayElSilencioendonde sentimosconpasinlaculturacafeteraquenosmarcconunaimprontaimborrablecomo personasdeluchaysimpata. Cuandopedimoslacuenta,volvimosalpresenteporqueademsdeloscapuchinos desocupamoslavitrinadelasalmojbanasylastortas.Despusdeunacarcajadaentrebestial ysagradadesdeeserecintodelpasado,sentmiedodemirarelporvenirporquelasgrandes ideasylosgrandeshombreshandesaparecido,llavecitas. CasaenCircasiaqueconservalaarquitecturahistricadeesapoblacin Alpiedeuncostal3rayas,llenodecaf Conlacrema,lepintaronunaramadecafetoalcapuchino Lavidaesapenasunarfaga deJessMaraCataoEspinos Cuandoeltimbrazodeltelfonomedespertabruptamenteestamaanayenseguidaescuch comosaludoungritodefelizcumpleaos!!,pensqueefectivamentellegaralos62aoses unahazaaenmediodelaviolencia,ladesigualdad,lainsalubridad,lainsolidaridadyla indisciplina,Ycuando,unahoramstarde,leelmensajedeOscar,mihijo,enlequemedijo "yaquisieraYollegaraesaedad",sentqueunacariciaperturbadorarecorrimianatomaya crepuscular,comounritmolrico,comounadianaquesonaltivaparacoronarlavictoriade seguirvivoenmediodetantainequidad. Enestosmomentosvecinosalanochedelaexistenciaterrenal,cuandodesdelaorillasevea unpueblodormidoqueavanzaconciertasensualidadhaciasuscadenas,queelogiaasus amos,omejor,quesesienteesclavodemaneravoluntaria,insistoenquemuchosdequienes tuvimoslascompetenciasparalucharporlagerminacindelasemilladelarebelin,no asumimosdemaneraadecuadaesepapelyentonceslasalasdelainjusticiacrecierontanto hastaocultarelsolqueiluminporaoslasluchasenColombiayenAmricatoda. Acosadayherida,laPatrianoleperdonaraquienesdedistintasformastraicionaronsus ideales,dejandonaufragarlasaspiracionespopulares,comotampocoleperdonaraquienes enelnombredelpuebloactandemaneracontrariaasusinteresesy,desdeluego,tampoco leperdonarasusopresoresquenosololasometensinoquelavenden,laentreganalos amosextranjerosparausufructuarsedemanerapersonalyfamiliar. Buenoy,comoelviejitoquenuncasepudoestrenarelpreservativoqueleregallamuchacha delservicio,nuestrospueblossiguenfrustradosporqueelcrimennodetienesucarreraysus anheloscontenidossonutilizadosporunaizquierdaatomizada,fanticaysectariaque, tambincomoeltemamusical,"despusdecadailusin,poneundesengao". Cierrelajaulaqueselevuelaelpjaro,seor,ledijolamuchachaalabuelo,sealndoleel cierredesupantaln Graciasseorita,despreocpeseporqueesehijueputayanoseparayentoncesmuchomenos sepodrvolar. Conlarapidezdeunarfaga,desaparecelavida,comodesaparecenlospueblosenvueltosen laconquistaensangrentadadelospoderososque,delmismomodo,desaparecernenla tristezadelmomentodefinitivo,enlahorafatdicadelcaos,cuandosedesateelmisteriodel horizonteinfinito,cuandoirremediablementequedemosconlaspupilasfijasenelabismo profundoquelasreligionesdenominancomoelcieloparalosjustosyelinfiernoparalos malvados.Siesashiptesisfueranciertas,enelmundonohabranadietanmaloeinsano comolaoligarqua. Nohaymsall.Todoestaqu,juntoanosotros,cieloeinfierno.Todaslascreenciasfueron creadasparadisearmodelosdevidaquesediferencianporelvolumendedemiedoque sentimosylospremiosquenosofrecenlasreligiones.Todosereduceatumbasdesilencio eterno,llavecitas.

Sientodolorporhabernacidoentrelaviolenciaylaignominia.Ytristezapornohaberpodido cambiaresaecuacin.

DADELMAESTRO FORMARPARATRANSFORMAR
ConmotivodelacelebracindeldadelMaestroyapropsitodelasreflexionespresentadas pormi"doblecolega",comollodijo,JosHarveyLopera,yelprofesorArnoldoHiguita Restrepo,renuevoyamplohoylaspercepcionesquetengosobreelprocesoeducativo. Ademsdelaactitudyloscontenidos,meparecequemientraslosdocentesnoasumanun compromisoconlatransformacindelarealidadnacional,seguiremoseducandoparala oligarquaysusintereses.Doblecolega,dijo,porlodeperiodistasysexagenarios.Triple colega,digo,porperiodistas,sexagenriosydocentesquefuimos. Cualquieraquesealaperspectivadesdelacualsemirelaprcticaeducativa,siempresedebe partirdelconceptoobjetivosegnelcualesteprocesoeselconjuntodeaccionesdirigidasa formar,paratransformar. Yentalsentido,laeducacindeberompercontendenciasmemorsticas,quepriorizanla acumulacindedatosaisladosdelarealidadparticular,paraacogertodaslasideasvenidasdel entornosocial,delascondicionesparticularesquesepresentanenelmedioenelcualse desarrollanlosprocesosdeaprendizajecomounaprcticadecoincidenciasocial,lospobres, losoprimidos,losexcluidos,quenaturalmentetienensupropiaideologa,sonentornos particularesquenecesitanconurgenciarevisionescurricularesydemetodologa,paradarlea laeducacincontenidosquerealmenteestnligadosalasnecesidadesdeesascomunidades. Enlaactualidad,laeducacintieneuncarcterbancario,unasumatoriadedatosuniversales queolvidacircunstanciasparticularesdelascomunidades,susinteresesysusanhelos. Laverdaderapedagogaeslacapacidaddeconvertirlaescuelaenunespacioparael conocimiento,endondeseenseayseaprende.Porqueensearyanoeslatransmisindel conocimientoacumuladoyaprendernoes,exclusivamente,larecepcindecontenidos. Setratadecomprenderelmundo,losobjetos,losfenmenos,percibirlabelleza,comprender laexactitudcientfica,despertarelsentidocomny,demaneraespecial,asimilarlos comportamientosciudadanos,elrespetodelosdems. PorqueaunestudiantedeCorinto,Cauca,oaldeunaescuelaruraldeElDoncello,lesirvemuy pocosaberdememorialasbiografasdeSimnBolvarydeCristbalColn,sinotiene competenciasparacomprenderelorigendelaviolenciaqueseviveensuentorno.No comprendenporquelDerecho,lajusticiaylaleyhansidosustituidosporlafuerza.Yaunque, dememoria,aprendieronqueslaLibertad,laIgualdadylafraternidad,nohanpodido conocerlas.Nocomprendenporqulosnegrossondiscriminados;porqunohaycomidaen susmesasymuchomenosporquelejrcitoylosguerrillerosvivenenfrentadosenun combatequeinvolucraydestruyealapoblacincampesina,asuspapsyasushermanos. Laricadiversidaddelmedioambientetienequeayudaralosjvenesacomprenderla diversidaddelosindividuos,que,asuvez,generalasdistintasposturasyopinionessobrelos fenmenosdelavidacotidiana.Yapartirdelacomprensindeesadiversidad,sepromueveel respeto,latoleranciaycomienzaeldesarrollodeotrashabilidadescomolacapacidadde rplicayelreconocimientodeloserrores,laautocrticasanayoportuna. Siennuestrapoca,comodiceelprofesorArnoldo,hubiramoshechounexamencrticodel ejerciciodocente,algunasconquistastendramos30aosdespuspero,loreconozcosin palidecer,quedamosabsortosantelarutaviolentaquetomlacotidianidaddel departamento.Losdirigentescallaron,losperiodistasquedamoscautivosantelapresinde losgrandesmediosparaloscualestrabajamosonosembelesamosconlanovedaddeunos

luchadoresarmadosquefracasaronprecisamenteporerroresensupedagoga,ensu comunicacinconlagentequedecenrepresentar. Desdelaprimaria,loscurrculossonrecetasquedebenseraplicadasentodosloscontextosy quizsesacondicineslaresponsabledelacalidaddelaeducacinpuestoqueestemodelo haimpedidoeldesarrollodecompetenciasqueestimulennosoloelconocimientosinola imaginacinylacreatividad,tantoenlosalumnoscomoenmuchosdocentespegadosalos mandatosoficiales. Apropsito,creoquelaformacindelosformadores,loscontenidos,susformasdeactuary derelacionarseconelmundo,lasreflexionescrticasdesusprcticasydelasreformasque implementaelEstado,sehadebilitadoenlosltimosaosy,particularmente,veouna tendenciaalacapacitacinenelmanejodelosavancestecnolgicosporencimadeotros contenidos. Personalmentepiensoqueporencimadecontenidosymetodologas,sedebenproponer reflexionessobreelpapeldelosdocentesenelprocesoformativo.Ademsdesupreparacin acadmica,elmaestrodebeprepararsefsicayemocionalmente.Sutareaesuncompromisoy unaactitud.Creoquenosepuedeensear,sinlacapacidaddeconstruircanalesde comunicacinconlosmsvulnerablesparatrasladarsusexperienciasdesdeelaulaaotros espaciosendondetambinsenecesitalaformacinparalatransformacinsocial. Porquemientraselmundotiemblabajolasgarrasdeuncapitalismosalvaje,elpueblo desplumado,harapientoyconhambre,viveengolosinadoconlaslimosnasdeaccinsocial, porejemplo,enmediodeunconformismoquedispersalosintentosdeorganizacinyde lucha.Laactitudsumisadelpuebloseexplicaporladominacinideolgicaqueescapazde convertirlasmentirasenverdades,todoaconsecuenciadelaformacinacrticaqueseofrece enlosplanteleseducativos. EnelCaquet,particularmente,elcrimennodetienesucarreratantoenlaadministracin pblicacomoenloscampospordondecampealaviolencia,mientrassumximocentro educativo,launiversidaddelaAmazonavivesupeormomentohistrico,acausadela corrupcin,elnepotismoy,porsobretodo,porquesusnuevosadministradoressufrieronuna raraytraicionerametamorfosis,seducidosporelpoderquereclamarondurantemuchos aos. YporquelosMediosdecomunicacin,comoinstrumentocomplementariodelaeducaciny losperiodistascomoresponsablesdelapostoladodelapalabra,profanaronsuoficio.La resignacinalvencimientoeslaexpresininobjetabledelosprocesoseducativosactualesque, comodicemitriplecolega,"ofrecenunmardecontenidosconuncentmetrode profundidad",conlosquelagenteaprendealeerperonoapensar,llavecitas.

LA SUPERLUNA, UN ESPECTCULO INDEFINIBLE

Cuando el sol apenas se ocultaba este 5 de mayo y la sombra brutal envolva la noche, apareci la Superluna, que hoy estuvo 25 mil kilmetros ms cerca de la tierra. Un espectculo solemne y encantador. De conformidad con los astrnomos, por su rbita elptica, la luna estuvo en el punto ms cercano a la tierra, unos 25 mil kilmetros menos y en consecuencia la vimos ms grande, principalmente cuando se iniciaba la noche y a la madrugada, cuando se ocultaba. El rayo fulminante de la luna llena que hoy nos mir desde un punto ms cercano, se meti entre las melenas de las nubes, imponiendo su brillo sereno pero soberbio. Imperturbable, la superluna ilumin la faz de la tierra, como un tropel apocalptico con la velocidad de sus rayos azules. Porque la naturaleza la hizo as, inquebrantable ante los rayos del invierno y puntual, a pesar del paso de los siglos.

Con la soledad poderosa de su vuelo recorri los campos de crueldad y de barbarie comunes en nuestro pas y se regocij con la mirada de los nios inocentes que admiraron su ascenso lento e imparable. Los avaros, los corruptos, los polticos, los violentos y los gobernantes, todos esclavos de sus vicios, y acosados por sus pecados, tambin disfrutaron con la belleza indiferente de la superluna que se disemin por el horizonte y proyect imgenes extraas sobre el paisaje siniestro de sus vidas. Con mis hermanas Martha y Adiela, y mi sobrino Diego Mauricio, abstrados por este gesto solemne del satlite gigante, le pedimos en silencio que, con sus fulgores, dispersara a cuatro vientos la ceniza de la desolacin que se percibe en Colombia y sembrara la esperanza en valles y montaas porque es evidente que de la mano de los poderosos y ante el conformismo de los humildes, se incuban nuevas catstrofes. Las nubes se vieron ensangrentadas por el paso de los rayos de la superluna, cuya fuerza les arranc lgrimas que, como roco, cayeron sobre nosotros. Fue un soplo de energas que perturb positivamente el comienzo de la noche de luna llena. Emocionados, hicimos las fotos y nos tomamos un chocolate con arepa caliente y chicharrn, llavecitas. [Imagen]

El rayo fulminante de la luna llena que hoy nos mir desde un punto ms cercano Por su orbita elptica, la luna estuvo esta noche en el punto ms cercano a la tierra...a 357 mil kilmetros Inquebrantable, imperturbable, la superluna ilumin la faz de la tierra, como un tropel apocalptico en medio de la velocidad de sus rayos azules, llavecitas Fue un soplo de luz tenue que perturb positivamente el comienzo de la noche de luna llena Como persiguiendo al sol que se ocultaba, la superluna se alz en el horizonte y puso un tinte de sangre entre las nubes [Saltodepgina]

VIMOS A VALLEJO

Comparto, orgulloso, esta nota escrita por mi hijo Oscar Fernando, quien aun con su figura casi pueril y su ya caracterstica voracidad para comer textos, comenz la produccin de notas literarias. Bienvenido, nuevo trabajador de la palabra! Advertencia: cuando aqu yo digo yo es nosotros y viceversa. O al contrario. Y cuando digo l puede ser yo. En fin, l y yo somos nosotros. Ambos vimos lo mismo.

En abril de 2010, en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, Fernando Vallejo dijo: no me interesan ms los libros, no me interesa la literatura. Pero cuando Vallejo dice s es no y cuando dice no es s, o todo lo contrario. Por eso hoy, 28 de abril de 2012 y casi dos aos despus de esas palabras que yo ingenuo creasistimos al lanzamiento de su tercera biografa: El cuervo blanco. El biografiado en esta ocasin es don Rufino Jos Cuervo, nuevo santo colombiano canonizado por

Vallejo que ya antes demostr tesn y rigor a la hora de abordar este gnero que l considera menor.

Barba Jacob el mensajero fue la primera biografa que se public dedicada al poeta de Santa Rosa de Osos nacido y bautizado por Colombia la catlica como Miguel ngel Osorio, que despus fue Man Ximnez que despus fue Ricardo Arenales que despus fue Porfirio Barba Jacob: el pseudnimo de un pseudnimo del poeta marihuano, el hombre que es humo, como dice Vallejo al fallar en su misin de asir a este hombre que fue muchos hombres y ninguno.

La segunda biografa es sobre Jos Asuncin Silva, en donde sostiene que no se suicid por las deudas registradas en los libros de contabilidad que Vallejo, por supuesto, ley- ni por las malas lecturas, que no existen:

Silva se peg el tiro por su libre albedro. Por el fuero soberano de su lcida, libre, irredenta, atea e hijueputa voluntad. Y dej a muchos preguntndose por qu, que por qu se haba matado () La muerte de su hermana Elvira fue el momento ms doloroso en la vida de Jos Asuncin. Por su ausencia se mat, porque no estaba. Si ella hubiera vivido l habra sobrevivido a muchas quiebras y naufragios. Pero Elvira muri, en la plenitud de su dulzura y su belleza ().

Una biografa abre la produccin literaria de Fernando Vallejo y otra - la cierra?-. Ya en su madurez, reafirma, aunque sea menor, el gnero y lo lleva a su mxima expresin, lo mixtura el mejor destino de los gneros literarios- con la novela y la poesa.

Por eso ayer, como dos fantasmas buscando otro buscador de fantasmas, llegamos hasta el lugar que esconda el recinto en donde sera lanzado el libro El cuervo blanco como un programa ms de la Feria Internacional del Libro de Bogot.

La idea de asistir al evento surgi un mes antes, en marzo, cuando nos enteramos por medio de El Espectador que el escritor colombiano pero sin nacionalidad colombiana- estara en la Feria lanzando su ltimo libro, la biografa de Don Rufino Jos Cuervo, a quien est dedicado su pera prima: Logoi: una gramtica del lenguaje literario. Su ltimo libro? No estaba muerto pues desde La rambla paralela? Nos preguntamos. Pero no. No estaba muerto. Estaba ms vivo que usted y yo, aislado del ruido entorpecedor y encerrado en su apartamento de la calle msterdam, en Mxico.

El da antes al da esperado estbamos como Silva: en Bogot y endeudados y sin dinero y perfumados y planeando viajes. Entonces recordamos el viejo arte del sablazo llevado a la perfeccin por Barba Jacob y dimos la estocada (cmo? Le bien? Una estocada con un sable? Vlame Dios!). Estos ademanes pocas veces fallan. Y aqu explicamos este viejo arte colombiano para que lo lleven a buen fin: consiste en visitar o llamar o localizar a un pariente o amigo acaudalado y pedir dinero bajo juramento y mano en Biblia, bajo promesa de devolucin, con letra firmada y sellada y autenticada por notario y hasta por Misi Hijueputa. Y nunca volver. Y en caso de encontrrselo- el mundo es redondo y la mala suerte existe- en la calle: cambie de andn!

Y as lo hice. O lo hicimos. O l lo hizo. Aqu ya no se sabe quin escribe. Entonces el da lleg de maanita y nosotros madrugamos con l.

Fernando Vallejo entr al auditorio Jos Asuncin Silva con las manos en los bolsillos, sonriendo como el nio feliz que fue. Estaba de traje negro, oscuro, color noche y camisa tan blanca que ya no lo era y zapatos cafs o tintos, y gafas de miope. O de

viejo. El auditorio se puso de pie como una persona y aplaudi, aplaudi, largo, largo, largo.

l y yo nunca vimos a William Ospina, quien daba la introduccin al evento. De verdad no sabemos si asisti o si habl y qu dijo si lo hizo (s, con proverbo hacer y todo). En la grabacin que hicimos con una (la sony, dira Vallejo, con artculo definido) sony digital IC RECORDER ICD-PX312 fabricada (adivinen!) en China, no aparece la voz del hombre de canela. No estuvo. No fue. No lo vi. No lo vimos. O quiz l s que tiene gafas, pero yo no. Si no recuerda una RECORDER tengo que recordar yo?

Habl primero del nico amor que le conozco aparte de Antn, a quien no conozco-: los perros. Despus habl de don Rufino Jos, de ngel Cuervo y de otras personas olvidadas por Colombia la desmemoriada cuyos nombres siempre lo llevaban a don Rufino, el hombre que quiso apresar el ro torrentoso y fantasmal del idioma que l hablaba y que ya no es el mismo de nosotros.

Por un momento cre que iba a rezar: con la mirada fija en su vaso de agua, puesto en una mesa enfrente de l y sus manos apoyadas en el pecho empuando el micrfono, comenz a hablar del santo de su devocin. No habl para nosotros, sino para el fantasma de don Rufino sentado junto a l, de espaldas a m, a nosotros. Y como los fantasmas son desmemoriados, Vallejo comenz a contarle lo que l haba sido, a contarle de su propia vida solitaria en Pars en donde tuvo un hermano que fue el amor de su vida. Tambin le cont de Colombia, un pas malo, una mala patria llena de granujas y curas y cagatintas. Cuando le cont que l, don Rufino Jos, haba intentado una empresa imposible nunca antes imaginada como lo fue la creacin del Diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana, el fantasma desmemoriado no lo crey argumentando que era una tarea tan descabellada como imposible para un solo hombre y desapareci.

Fernando Vallejo slo respondi a tres preguntas. Y respondi es un decir, porque responder responder lo que se llama responder nunca lo hizo. Pero por qu? Yo lo s, pero me lo guardo para hacerlo rabiar a usted que no fue. Yo, l, me qued con la pregunta en la mano que llevaba escrita a lpiz para que nadie me la viera- en un papelito: Maestro, y a usted quin le va a escribir su biografa?

DESPIERTEN!, CALARQUEOS
Calarc, la segunda ciudad del Quindo, con una poblacin aproximada de 100 mil habitantes, enfrenta un conflicto grave, derivado de la contaminacin de las fuentes hdricas que nutren el acueducto local, por causa del vertimiento de residuos provenientes de la construccin del tnel de La Lnea. Las quebradas El Salado y San Rafael, en donde se depositan los residuos de la megaobra, produjeron modificaciones sustanciales de los ndices de acidez y alcalinidad de los afluentes El Naranjal y Santo Domingo, que alimentan el acueducto municipal, hasta provocar serias dificultades para su tratamiento que obligaron a la empresa responsable de la prestacin del servicio a reclamar la intervencin de la CRQ. Mediante una resolucin del 2 de abril, la entidad prohibi el vaciado de aguas residuales a los afluentes pero el contratista no acat lo mandado y una prueba de PH efectuada en las ltimas horas confirm los altos niveles de contaminacin. Aparentemente, el contratista acat la disposicin de la CRQ durante las horas diurnas, mientras se vigilaron los procedimientos, pero en la noche renov los vertimientos.

La defensora del Pueblo y la gobernacin del Quindo adelantan acciones tendientes a lograr la suspensin definitiva de las obras del tnel, entre ellas una accin popular. Mientras tanto, la falta de agua o el suministro parcial afecta a la comunidad, cuyos dirigentes intentan frenar la inconformidad mediante justificaciones incongruentes y, lo peor, sin dimensionar la gravedad del asunto. El problema de la contaminacin se agrava por el invierno y mediante mentiras se pretende esconder la magnitud del conflicto que tiene efectos, adems, en la salud de los calarqueos. Como en todo el pas, en la villa del cacique pijao que resisti hasta su muerte la conquista espaola, se percibe el viento del conformismo y el miedo entre sus pobladores y, del mismo modo, tambin aqu una prensa lisonjera y venal hace retroceder los mpetus de lucha que espontneamente brotan desde algunas comunidades que sufren por la falta del lquido vital. Como en la vida del cacique pijao, a quien le apareci el indio coyaima transformado en el inofensivo cristiano Baltazar,que le dio muerte, en Calarc funcionarios del gobierno que no quieren enfrentarse con los contratistas de la obra, hacen esfuerzos por mantener la calma, por abortar las protestas porque a ellos y en general a los polticos les conviene mantenerse congraciados con el consorcio constructor. Si los calarqueos que viven en las faldas de esa querida poblacin no sacan los mpetus del guerrero pijao, se organizan y comienzan a luchar con vehemencia contra el depsito de los residuos en sus afluentes, se puede producir la suspensin indefinida del servicio, cuando no un envenenamiento progresivo de la poblacin, principalmente de los nios. Porque solo un movimiento de protesta y exigencia puede parar la contaminacin. Todos sabemos que los gobernantes, los polticos y los grandes contratistas no se detienen ante nada para obtener sus beneficios particulares, que estn por encima de los intereses generales. Para ellos, el tnel de La Lnea es visto como la oportunidad para hacerse ricos, no como la solucin a un problema de movilidad. En cada barrio, en cada comunidad, entre los trabajadores, entre los docentes, se debe promover la organizacin de comits articuladores de una protesta porque, se ve venir, una solucin de agua tibia que apenas servir para calmar la sed que empiezan a sentir los calarqueos. Las ambiciones de los contratistas, de los polticos y de los gobernantes mentirosos, remolinean, le dan vueltas al asunto con soluciones mentirosas y transitorias hasta caer en la conquista de sus objetivos. La construccin de el tnel de La Lnea es, inobjetablemente, una obra que hiere las montaas, cuyas lgrimas contaminan significativamente el medio ambiente, que produce efectos a largo plazo y que, como est demostrado, genera contaminantes letales para la poblacin. Esa obra es otro de los pasos del conquistador moderno que arrasa sin contemplacin, como los indgenas guerreros dirigidos por Coyaima, que mataron de un balazo en el pecho al cacique Calarc. Muerte y desolacin para ahorrar unos pocos kilmetros. Si esa obra es un imperativo por razones de ingeniera y ante las bruscas variantes geolgicas que amenazan la circulacin vehicular por la actual carretera, es una obligacin del gobierno y los contratistas proponer alternativas que mitiguen los daos y garanticen el mantenimiento de las condiciones saludables del agua de los afluentes. Pero solo mediante un movimiento organizado de protesta y exigencia se le pueden arrancar estas garantas a los responsables del proyecto, porque, insisto, ellos cuentan con la complicidad bochornosa de los funcionarios gubernamentales y de los polticos, as como con la venalidad aleve de los medios de comunicacin. Despierten, calarqueos! porque los ambiciosos van a la cabeza de lo que llaman progreso. Porque es tiempo de decirles que en cada uno de ustedes est latente la fuerza y el arrojo del cacique pijao que le dio el nombre a esa querida comarca quindiana, cuna de Baudilio Montoya, el poeta que entre cafetos, robles y guaduales produjo poesas tan lindas como "Cenizas" y "Antes de la noche", entre otras tantas.

CON ANESTESIA, LAS GARRAS DEL TIGRE IMPERIALISTA SE CLAVAN EN EL CORAZN DE LOS PUEBLOS

La indiferencia y el silencio son cmplices necesarios en la comisin de un delito. Cuando el miedo sella los labios o frena las denuncias en las redes sociales, en los peridicos o en los libros, comienza la agona de la verdad, el florecimiento del servilismo, la insolencia de los amos y la sentencia de muerte de los pueblos. La llamada "cumbre de las amricas" que se cumple por estos das y cuya verdadera denominacin debera ser la presa de las amricas, es un evento que resume la sumisin facilitadora de la conquista -con dos o tres excepciones- y confirma que la libertad, la justicia y la igualdad en la regin son apenas un sueo. Porque mientras el coloso del norte clava sus uas en el corazn de este continente, sus "dirigentes" sonren, con un idiotismo amable y bufo, y la prensa tan mediocre como venal pone sus avances tecnolgicos al servicio del espectculo y sus enviados especiales ahogan sus voces de patrioterismo, orgullosos por tener cerca a Obama y a la seora Clinton. Y esas muecas de benevolencia, de los gobernantes y de los "periodistas" confirman la desaparicin de los grandes hombres, de los pensadores, a causa del miedo, del silencio voluntario o forzoso, mientras unos pocos, especialmente los jvenes, suean con la defensa de la patria. Cubriendo sus pechos con sus manos, como nica armadura, son devorados por el anonimato y entonces sus voces se pierden en el horizonte, en medio del golgorio de los otros. La palabra verdadera es la vida, el silencio es la muerte, aprend en clase de filosofa. Pero la verdad dej de florecer en los labios inspirados, mientras los trinos mezquinos y nostlgicos de Uribe se esparcen por la red como un viento de pavor que marchita las frases de inconformidad que ponemos algunos tercos soadores. Los rumores de los inconformes son anatemas, mientras la dominacin avanza disfrazada de generosidad del coloso del norte que nos codicia y tambin nos desprecia. Pero desde lo ms alto del gobierno y desde los medios de comunicacin se dibuja como solidaridad lo que realamente es una ambicin y la gente cree, as como cree en las nuevas estrellas de "Yo me llamo" y de "Colombia tiene talento". Y tambin aprend que la admiracin abre el camino a la sumisin o a la invasin, que es casi lo mismo. Pocas voces de protesta se han escuchado ante el avance de la bandera estrellada que desde este viernes ondea en las propias narices de los colombianos, como smbolo del pillaje y la conquista. Pero tambin como un emblema de la guerra, ese huracn que ha encrespado mares y sepultado cientos de miles de seres humanos en distintos sitios del planeta. Lo escrib en mi cuenta de facebook y debo repetirlo ahora: Ante la conquista simulada, con el beneplcito de nuestros gobernantes y el silencio despectivo de los papeles peridicos y de las emisoras de radio, y ante un pueblo borracho por la telebobelas y por los realities, el silencio es un delito. Con la palabra tenemos el deber de despertar a los cndores de la lucha que duermen en la cimas porque mientras exista una sola persona capaz de sacrificar sus comodidades y dispuesta a morir por una causa justa, habr una esperanza, llavecitas.

MI ENCUENTRO CON EL CHARCO GRANDE

Su majestad me espant. Porque aunque he visto muchas cosas, incluidas las que el hombre define como sagradas, que parecan eternas, acabo de ver la eternidad autntica y viva, que enva voces incesantes y rumorosas desde sus entraas que gimen en la lontananza del fondo submarino. Bajo la plenitud igualmente infinita del cielo, todo desaparece, todo se hunde en el horizonte, menos el sol triunfador, las estrellas remotas y la luna misteriosa y melanclica de los poetas que viven en el limbo, entre la realidad y la ilusin. Precisamente por temor a este momento de horror indescifrable, aplac durante aos mi encuentro con el charco grande, pero en un bello gesto de vencimiento y atrado por sus contrastes, su fecundidad prodigiosa y su reconocido magnetismo, llegu a Coveas, en donde perturbado por una combinacin de sentimientos no pude fabricar con mi verbo una frase que lo describiera. En las playas concurridas de diciembre y con las presiones de Ins, mi esposa, y Manuel, mi yerno, sin mojarme un dedo, viv los temores y sobresaltos de un nufrago en medio de una tormenta. La suprema desconfianza, el miedo al zarpazo y, principalmente, mi ansiedad y el largo interrogatorio, como un reportaje anhelado, no me permitieron el contacto con las olas que, tras su impetuoso recorrido por la superficie y su invasiva penetracin en las intimidades marinas, se devalan inevitablemente en la playa. -La libertad, como la inmensidad del mar, es intangible y por tanto, indivisible, reflexion al mirar la multitud que se agitaba alegremente entre las olas sin tener conciencia de que sus vacaciones hacen parte de la conquista pacfica, que la absorbe y la funde con sus propios agresores. Nuestros contenidos ideolgicos, informativos y culturales preparan y predisponen a la gente para el sometimiento. Parcelan su libertad con las mentiras y los maquillajes. Todos los frutos de la belleza y de la verdad fluyen desde este monstruo rumoroso y desde la aparente mansedumbre de sus virtudes proyecta tambin la brutalidad de la fiera dormida. Eso explica la vigencia de las distintas pasiones: heroicas y salvadoras, viles e infames, que como una marea de grandes olas se mueven en el continente. Con ardor en los ojos y las pupilas a causa del deslumbramiento y la solemnidad, tambin vi como los turistas comparten peligrosamente un espacio cercano a la playa con los pequeos yates que halan a los esquiadores y mueven otros juegos cuyo inters radica en giros bruscos para expulsar de sus posiciones a los participantes. Durante esos coletazos, algunas personas, ajenas a las diversiones, fueron empujadas violentamente. Las garras calculadoras del oso polar, las alas fras de un halcn en Groenlandia, las garzas ingenuas de Tol y los tiburones feroces, conviven en el mismo medio pero sometidos a las leyes de la cadena alimenticia. En el continente, vivimos, del mismo modo, pero no somos capaces de convivir porque al igual que en el mar, el pez grande se como al chiquito. Pero nos queda la palabra, que sale del silencio eterno y va hacia el tumulto. Y hoy, la palabra debe ser de advertencia, de rebelin, pero tambin de tolerancia y convivencia para que quienes creen tener la verdad puedan defender sus posiciones y los contradictores no sean satanizados. Para que no haya peces grandes ni chicos, todos iguales. Las gaviotas fugitivas que como puntos suspensivos llenaron el firmamento y describieron figuras armoniosas, se llevaron mis preguntas y tambin desaparecierondespus de este sueo generoso, despert, de nuevo, en el continente, en este huracn de quimeras derretidas por la ambicin y la insolidaridad, por el individualismo y la desigualdad.

Ya no tengo miedo de mirar a su majestad.

La iinmensidad del mar, su color verde azulado y la soberbia de las olas, me perturban positivamente el nimo pero me producen cosquillas de miedo desde el dedo chiquito de los pies hasta mi calva coronilla, llavecitas Me tiemblan las rodillas y entonces le doy la espalda al gigante marino

Mi primer da en Lorica, Crdoba

Cuando Jacinta me cogi las bolas en el mercado de Lorica, Crdoba, me puse plido y la gente solt una carcajada cuyas reverberaciones reforzadas se deslizaron por el ro Sin y solo se desvanecieron al toparse con mi fijacin infantil de miedo por su majestad el mar, muy abajo, en San Bernardo del viento...Pero cuando ese personaje popular apret la mano izquierda y qued sometido a su voluntad, las 30 personas que inicialmente gozaron con la broma, se callaron, se miraron y se dispersaron con las manos en la cara, con el mismo miedo con el que entr al charco grande en las playas de San Antero, llavecitas. No recuerdo en mi vida otro momento de amenaza grave semejante. Tembl agarrado por esa loca. Sin embargo, cuando todo pareca inclinarse hacia lo peor, Jacinta cay desplomada a mis pies y, temblorosa, se levant enseguida. Mirando hacia los curiosos que volvieron, solt un grito y se puso a girar sobre su propio eje. Volvi a caer y en el suelo sonri tranquila, grit de nuevo y, apoyada en el garrote que siempre lleva, y cojeando, se fue para la muralla. -Te cogieron la mond, cuadro, y delante de tu propia muj, me dijo un vendedor de cachivaches, en una actitud de solidaridad sincera. -No estoy molesto, ni me siento deshonrado, le dije, pero no pude ocultar la angustia de ese momento. -Es el primer ingrediente simptico de este paseo, pens para consolarme y tras agradecer la actitud de ese costeo, me incorpor y busqu a mis acompaantes, que no lo fueron tanto. Como una resurreccin de la aparente derrota, Manuel nos condujo, de inmediato, al parque de la Cruz y nos puso a disfrutar del sabor extico, un sabor a ilusin, un sabor que se siente no solo en la lengua sino tambin en la piel, como cosquillas, una sensacin indescriptible: el jugo de nspero, en la caseta de El propio Siboney.un turbin de sabores simultneos. Durante el recorrido, transitamos por un sector cntrico de este municipio, cuna de dos trabajadores eminentes de las letras en nuestro pas: Manuel Zapata Olivella y David Snchez Juliao. El monumento a Simn Bolvar, est coronado por un pjaro, cuyo ejecutor no pudo definir las caractersticas y en consecuencia no se ha podido deducir de qu ave se trata. -Qu pjaro es ese?, le pregunt a un transente

-Eche, cachaco, eso no es ni paloma, ni garzn, ni alcatraz, ni golondrina, ni goleroeso no es n, cuadro, ese el pjaro que nunca caga. Eso nos ayuda a mantener el pueblo limpio, me dijo. Y, efectivamente, as lo denomina y lo conoce la mayora de sus habitantes. El facilismo lingstico del pueblo utiliza referentes sin complicaciones para comunicarse. En Florencia, el monumento en la glorieta de la galera satlite se conoce como Los Muecos, y en Neiva, el viaducto de la carrera sptima en los contornos de la terminal de transportes, se llama puente torcido. Lorica es el santuario de los mototaxistas en Colombia. Acabaron con los taxis, con los buses, hasta tal punto de ser los prestadores exclusivos del servicio de transporte urbano y a solo mil pesos, una barra, en su lenguaje. Estn por encima de las autoridades de trnsito, son ellos mismos quienes se regulan y se controlan para evitar abusos o hechos delictivos en los que se utilicen las motos. No utilizan cascos ni chalecos porque no nos da la gana, cuadro y en las calles se ven enjambres de motos que, como las abejas cuando forman nueva colmena, zumban constantemente en una bronca tpica de ese municipio costeo. Son unidos para todo, hasta en el miedo. La banda de los Urabeos o Uribeospuso a circular panfletos en los que advirti a los mototaxistas que no circularan porque se haba declarado un paro armado en la regin. Y as fue, el da fijado no hubo motos en las calles. Cincuenta mil motos paradas por una amenaza. Como quien dice, en la costa, los delincuentes son ms poderosos que en el interior y sin disparar un solo tiro. Al atardecer, hice una exploracin de curiosidad en la perspectiva de verificar las versiones sobre la costumbre de los costeos de utilizar las burras para sublimar sus tendencias sexuales juveniles. En un potrero cercano a nuestro sitio de alojamiento encontr un par de muchachos que, con naturalidad, jugaban con una pollina como les dicen a las burras jvenes que andan con sus mams-. Sin inquietarse por mi presencia, uno de los jvenes estacion la burrita en un barranco y tras unas caricias en las orejas, una palmadita en el lomo y una manoseada de cola, empez su faena. Animado por su compaero, el muchacho, como un ariete, estaba a punto de alcanzar su momento ms feliz, pero fue brutalmente interrumpido por la burra madre que le mordi brutalmente su espalda y estuvo a punto de patearlo cuando cay con sus pantalones abajo. -Vmonos que te mordi tu suegra, cuadro, le grit el amigo desde el barranco. Cuando me quit los zapatos para echarme sobre la hamaca, sonre solitario, al pensar que ese primer da en Lorica haba comenzado con la foto de una loca que me cogi los testculos y terminado con la vulva de una burrita sin foto.

Monumento a Bolvar, en el centro de la ciudad, conocido como "el golero que nunca caga" Jacinta, el personaje popular del mercado, reconocida por su lenguaje coloquial y a veces procaz, es el entretenimiento de los comerciantes y peatones...

UN NUEVO TTULO

El Circuito ciclstico Neiva-El Cagun-La Ulloa-Rivera-El Juncal-Neiva y viceversa, realizado a bordo de la vieja bicicleta en la que Oscar, mi hijo menor, fue al colegio y a la universidad, que dej abandonada en la patio de la casa desde su viaje a Manaos, Brasil, para perfeccionar el portugus, me acaba de dar el ttulo ms sufrido de mi vida. En la vida, todo se me ha dado relativamente fcil. Aunque pequeo pero muy gordo, nac sin operacin cesrea y, de manera intempestiva, sin previos ejercicios, me baj de la cuna y camin hasta donde mi madre, que preparaba el tetero en la cocina. Casi la mato del susto provocado por esta hazaa. Desde temprana poca, mi verbo anunciador y denunciador me dio el ttulo de nio precoz e insolente entre mis compaeros de clase y profesores en la escuela Jess Mara Ocampo, del barrio el Jazmn, de Armenia. Mis palabras, pronosticaron los males, elaboraron sueos, siempre buscaron la verdad y combatieron el silencio y la mentira. Don Ramn Velsquez, el profesor de mis primeras letras, no pudo explicarme por qu uno ms uno son dos. El ttulo de bachiller lleg despus de sucesivas apostasas, de abandonos constantes de puntos de vista y creencias que parecan sagradas, de reiterados derrumbamientos de imgenes impuestas en la familia y en la escuela, en donde se aprende a leer, pero no a pensar. Esos aguaceros juveniles, envueltos en la neblina de las dudas, configuraron una tormenta angustiosa que me dio otro ttulo, el de hombre melanclico, para quien todo se hundi, se pulveriz y me lanz al abismo de los altibajos. Empec Derecho, en la universidad La Gran Colombia, pero me torc. Y, claro, me da pena, no de haberme torcido sino de haber pasado por ese claustro que simboliza el atraso, el destierro de las ideas y la cuna del oscurantismo acadmico y poltico. Por la poca, gan tambin el ttulo de mal hijo, psimo novio y excelente bebedor y contertulio. Convencido de que en Colombia el que triunfa no es el mejor, de que la mayora de quienes triunfan se transfiguran y de que no se est definitivamente vencido sino hasta cuando se acepte la derrota, empec a atizar en la hoguera de los sueos de adolescente. Me ilusion con la vitalidad indestructible de la ideas y empujado por la coyuntura poltica de entonces, me hice Periodista porque cre que desde esa tribuna se poda reaccionar adecuadamente contra la debilidad y era posible luchar por la Libertad. Despus me volv mal marido, mal padre y, de manera absurda, buen amigo, mientras tuve dinero en los bolsillos y en los bancos. A lo largo de la vida me llen de ttulos, unos conquistados, otros de manera gratuita; unos gratos otros ignominiosos. Pero montado en una bicicleta normalita, animado, empujado y casi arrastrado algunas veces por Miguel, el hijo siclogo, me toc sufrir por cimas y valles durante muchos das para recuperar mi estado fsico perdido a causa de mi doctorado en indisciplina. Ayer, en el ascenso al alto de la Ulloa, entre los frutos de la naturaleza y la belleza del paisaje y la llovizna que golpeaba armoniosa sobre los lentes de mis gafas, y con el aire helado, como roco congelado, cada vez que levantaba la cabeza y me golpeaba contra esa pared hecha carretera, pens que este ttulo si fue una conquista. El grito de triunfo son como una diana en el premio de montaa, dos minutos despus de que estuve a punto de reversarme por el efecto de la gravedad y el agotamiento de mis fuerzas al paso de un reductor de velocidad. Reductor para los automviles pero un obstculo casi insuperable para un ciclista novato y ms mamado que teta de las que sabemos. Al comenzar el descenso, el viento fluy con fuerza sobre la cara, los mosquitos que pegaban contra los anteojos estuvieron a

punto de romperlos y la vibracin armoniosa de la cicla me recordaron otro ttulo, el de hombre sensible y emotivo. Terminado el descenso, rodamos por la meseta de El Juncal a travs de la variante que desde el cruce de Rivera hasta la salida a Bogot sirve para el trnsito pesado. Una mesa de billar, pero para automviles, dijo Miguel al expresar la excelencia de esta va que dej al descubierto mis condiciones de pasista veloz. Me toc detenerme varias veces porque la velocidad no me permiti disfrutar la belleza de los parajes que bordean esta carretera y aquellos que se observan en la perspectiva infinita del horizonte. Solitario en esa planicie interminable y amenazado por la lluvia acud a la paciencia y pens que con cada pedalazo, como con cada palabra, con cada rengln en una pgina en blanco, se completa la tarea. Y estaba lejos, bien lejos de la meta y entonces reflexion para distraerme. Por qu las religiones estn tambin del lado de los criminales?...los sicarios se santiguan antes de cometer cada homicidio...para que muera la vctima?...para que salgan ilesos de esa faena?. Tambin pens: ser que ya no existen personas que sean capaces de morir por una causa justa?. Como en la carretera, en la vida todo desaparece...todo queda atrs. Y todo se hunde en la bruma siniestra del olvido, llavecitas. Por lo general, las acciones negativas de la gente tienen mayor recordacin. Ante tanta belleza tambin pens: por qu el huracn de la devastacin que recorre la patria no se detiene, no se disuelve en estos lindos parajes?. Nos vencer el oprobio?, pens, mientras resollaba sin cesar y senta que el aire cortaba mis reflexiones...vi las fisuras en el cerebro y sent que una cascada de ideas brot por mis ojos y orejas. Qued en blanco, deslumbrado por el inmenso verde fecundo de los cultivos. Entre la quietud y la fertilidad de los arrozales, ped una explicacin: por qu los colombianos hemos decretado el silencio y aceptado con resignacin la derrota que nos imponen los violentos?. Y al entrar en el largo puente sobre el ro Magdalena, crecido y turbulento con motivo del invierno implacable, vi en el fondo de sus aguas, como en un espejo sucio, la imagen desfigurada del proceso de lucha de los colombianos. Ah est la explicacin, escondida entre la turbia y agitada corriente del ro Madre. Escondida y agitada entre la turbia y agitada corriente de la izquierda. En la casa, tendido en el suelo, con un grito sonoro por este acto heroico y la radiante visin de la Victoria, celebr mi nuevo ttulo, el de Escarabajo, pero no del coleptero que se alimenta de estircol sino de aquel que le dio renombre a Colombia por sus ciclistas capaces de subir veloces las empinadas paredes de la geografa europea. Pero, como todo momento sublime, mi yerno Manuel lo interrumpi con un comentario prfido: suegro, no se deje calentar por la emocin porque maana subir la loma a Rivera en mi silla de ruedas en menos tiempo del que usted gast en su bicicleta, me dijo. Me dio otro ttulo, el de iluso.

Puente sobre el ro Magdalena, en la variante cruce Rivera-El JUncal-Neiva... El recorrido de recreacin permite disfrutar todos los sitios Terminado el descenso, nos metimos en el plan de El Juncal

Y en el camino, reflexion. Por qu los dioses estn tambin del lado de los criminales???...los sicarios se santiguaron antes de cometer cada homicidio...para que muriera la vctima???...para que salieran ilesos de esa faena????

CATAO EN EL JUNCAL

-Nos vamos para El Juncal, me dijo Miguel, mi hijo, con voz y actitud apostlicas, en el taller donde terminaron el mantenimiento de mi bicicleta, en la que he intentado, a fuerza de voluntad y de msculo, levantar una muralla para que la parca no se antoje de pasar. -Pero son las 10 y el sol nos quemar ms que a muchos candidatos del 30 de octubre, le dije, con la esperanza de que el recuerdo de tanto politiquero achicharrado, pudiera desmontar su propuesta. Pero no. Bajo el cielo azul y con un sol cada minuto ms perpendicular, la pequea sombra acompa el pedaleo rtmico y apenas tap la mitad de mi fatiga cuando coronamos el cruce para Palermo, a 7 kilmetros de la meta, con 55 minutos de viaje. Como un halcn hambriento en ese campo seco pero sembrado de arrozales a lado y lado, persegu a Miguel cuando se puso a la delantera, lo que en trminos ciclsticos se llama jalar. Dicho de otra manera, me puso a chupar rueda varias veces. En los cortos tramos de descenso, sent el aire que me devolva la vida y estuve a punto de bajarme de la bicicleta para montarme en la sombra, ms fresca y aparentemente ms veloz. As, dejando un reguero de arena, arrozales, caballos, vacas, chivas, ciclistas, pensamientos buenos y malos, uno que otro viento intestinal y una cinta de asfalto salpicada de aroma campesina, nos detuvimos en un paradero del camino. Con las manos temblorosas, tom ese vaso de guarapo legendario, como dijo Miguel y entonces pens que es poco el esfuerzo para un premio tan grande. Guarapo sin agua, sin hielo, dijo la seora que nos atendi. Sent deseos de reclinarme en el pecho de la seora pero me estremec al pensar que no pudiera reanudar la marcha. Faltaban 5 kilmetros para la meta, de ida, y nos apresuramos a retomar los caballitos, que ya no son de acero, como aquellas en las que aprend a montar, en el barrio El Jazmn de Armenia. Las bicicletas modernas se pueden levantar con el dedo ndice. Desde el parqueadero, olfate las piscinas y toboganes porque todo el cansancio estaba pronto a desaparecer bajo el aluvin de las olas y el vrtigo de los deslizamientos veloces. Pero al pensar en el vrtigo, me llen de una rara sensacin de miedo e inseguridad pues record que la ltima vez que visit el Juncal, Miguel y Oscar me empujaron en un tobogn, cuando, tartamudeando, les dije que no me lanzara. Ese miedo es uno de los trastornos ms severos que haya sentido. Playa Juncal, como se llama este sitio, es un verdadero prodigio de diseo y de la naturaleza, que en ese plan caluroso del valle del Magdalena es un oasis para propios y turistas que concurren semanalmente de manera masiva a unas instalaciones cmodas, adecuadas a las necesidades de recreacin, atendidas con eficiencia por un grupo humano corts y esmerado.

Encontr dos nuevos toboganes, con tneles, uno ms corto que el otro. Despus de una larga terapia en la boca de los tneles, Miguel me convenci de lanzarme irresponsablemente por esos huecos, sin conocer la trayectoria. La hora del terror, mis piernas tambalearon con tanta fuerza que la onda me lleg a la cabeza y no pude sostener el flotador sobre el cual hara el ordeo de mi adrenalina. El auxiliar que coordina la despedida de quienes utilizan el tobogn, pregunt si el seor se encuentra bien? y me mir detenidamente durante algunos minutos. Me asesor, me acomod sobre el roscn inflable y cuando pens arrepentirme, me dio dos vueltas y me empuj con fuerza. Deslizndome por un tnel oscuro, desconociendo la ruta y a toda velocidad, me sent proverbialmente tonto, mentecato y necio al aceptar este tipo de aventuras. Apenas tuve tiempo de esa reflexin cuando, abruptamente, desapareci el tnel y fui expulsado al vacocuando reaccion estaba en la punta de la canaleta, en medio de la risa burlona de Miguel. Al regreso, con el sol moribundo y las sombras largas, el viaje lo hicimos en 15 minutos menos pero al da siguiente la cama me retuvo dos horas ms. Miguel logr una foto formidable, de concurso, de su propia sombra, desprendindose del manubrio de su cicla y en marcha. Con la sombra grande de las 5:30 cubr mi cansancio y escond el terror de los toboganes.

ELAGUADEFLORENCIA
El Centro de Estudios Caquetenses convoc a distintos sectores de la vida regional a participar en un improvisado concurso de crnicas sobre el tema del agua, a propsito de la crisis que enfrentan los habitantes de su capital y de algunos municipios por el detrimento creciente de este servicio. Particularmente en Florencia la situacin se agrav en las ltimas semanas, al punto de generar una situacin calamitosa, muy parecida a la de Manizales, guardada la proporcin por el nmero de habitantes. Pero, del agua, es de lo que menos tenemos que hablar en una nota alusiva a la ira colectiva que despierta la molesta falta del agua, que con el paso de 4 o 5 das se convierte en una verdadera desgracia, principalmente para la gente de mano pueblo que no tiene recursos para comprar las bolsas de 5 litros, cuyos envasadores y distribuidores hacen una verdadera fiesta especulativa. Tenemos que hablar, con preocupacin, de la sombra tristeza del momento, de la sensacin de vaco y decadencia que se palpa. Se siente el aroma nauseabundo del conformismo, de la resignacin y de las justificaciones oficiales con las que se anestesia a los ms expresivos dolientes del servicio. Ante una pena como es la falta de agua, producto de la imprevisin, de la ineptitud y de la corrupcin, los florencianos no respondieron con una gran movilizacin callejera

sino con una movilizacin electoral que puso en el gobierno, la asamblea y el concejo a los mismos responsables, directos e indirectos, de la actual situacin de desgracia. Los mismos buitres taciturnos que, escarbando, removiendo los presupuestos en busca de su recompensa de campaa, acrecientan la miseria y el atraso de ese pueblo antes heroico y luchador. Sin desconocer la capacidad manipuladora de los medios de comunicacin, personalmente me extraa el fenmeno de cobarda generalizada que se observa en la mayora de los sectores sociales, que despus de las luchas histricas de los aos setentas, le temen a la organizacin y a la protesta. Dnde est el alma de este pueblo?. Una pregunta que debe convocar a los activistas sindicales y polticos de organizaciones que se proclaman al servicio de los intereses populares, porque de alguna manera, se debe rescatar el clamor formidable que siempre identific al pueblo del Caquet. La justicia y las grandes reivindicaciones tienen que convertirse en las nuevas metas de los pocos luchadores que nos quedan. La falta de agua es apenas uno de los graves problemas que vive la comunidad que llora sus desgracias, pero el despotismo, la corrupcin, el hambre y la falta de educacin, no se vencen con lgrimas, llavecitas. Y como hay que hablar del agua, lo que s es que el agua de Florencia es tan mala, que los usuarios la hierven para lavar los sanitarios.

ESTOY A PUNTO DE OLVIDAR (4)

* Aquella madrugada cuando en mi apartamento de recin casado en el barrio la Consolata, de Florencia, y en un gesto espontneo, Gerardo Crdoba, el "pastuso", entonces gerente de la aerolnea Aeropesca, orin en dos vasos de cristal, les ech un poco de Whisky y los ofreci cortsmente a Ruben Daro Osorio, "porrn", y a Francisco Tamayo Guerra, "machetazo", quienes llegaron borrachos a nuestra reunin...Se los bebieron con gusto y solo reclamaron porque estaban al clima...Uno de los concurrentes, les cont dos das despus sobre esta broma, pero cambi el protagonista...me ech a la candela y en la redaccin de RCN me armaron una bronca inesperada. Desde entonces, no volvieron a mi casa a pesar de ser el centro de reuniones de la gente de los medios locales de comunicacin y a donde llegaron, del mismo modo, figuras de talla nacional como Germn Santamara, Germn Castro Caicedo, Csar Vallejo, Francisco Tulande, entre otros. Machete fue el nico periodista del Caquet que me acompa en mi matrimonio, celebrado en Neiva, y se fug de Florencia, aparentemente envuelto en un lo judicial por asuntos de muchachos. Porrn sigue vigente, con su voz oscura, pesada y ya cansada, en una emisora de Florencia. * La tarde soleada de un jueves cuando Gilberto Serpa Mendoza, con unos tragos de ms y empujado por su entonces sectarismo conservador, me esper en la puerta de ingreso a La Voz del Caquet, en la carrera 11 de Florencia, para atacarme verbal y fsicamente por un comentario que hice en la seccin editorial del noticiero Radio Sucesos y en el que, con mi perpetua rebelda y contundencia, critiqu una de sus actitudes como funcionario del gobierno departamental. El cielo azul palideci ante sus amenazas y sent mis piernas como corbatas al viento. Fue la primera amenaza real en el ejercicio del periodismo, pero en un alarde de astucia puse contra l a las personas que a esa hora transitaban por el lugar y entonces el hombre se qued solo ante el tumulto y, vencido por la verdad de mis denuncias, subi a su carro, sus llantas

chirriaron en el pavimento y en su cabeza chillaron mis denuncias. Aos despus y en desarrollo de mi posicin segn la cual no se puede deshonrar con la bajeza el ejercicio de nuestra querida profesin, me encontr con Gilberto durante la celebracin de la llamada Semana de la Caqueteidad, en Bogot, en la administracin de mi querido hermano de luchas sindicales, Gabriel Sandoval. Compartimos fraternalmente y hasta amanec en su apartamento de la nevera en un relato interminable de ancdotas. * El simptico episodio ocurrido en la sala de redaccin de La Voz del Caquet, entre el dolor y pesar por el accidente del avin de Aeropesca en el que murieron destacadas y queridas personalidades de la vida regional, ya mencionado en estos relatos. Marco Antonio Segura Prado, el mechudo, locutor de noticias y narrador deportivo, se ingeni una broma relacionada con el desplazamiento de Jairo Orozco, Montoyita al sitio del accidente y asegur que en Resinas, la inspeccin huilense limtrofe con el Caquet, en donde se concentraron las labores de rescate e informacin, se acabaron los comestibles a causa de la numerosa afluencia de familiares de las vctimas y periodistas. En un momento, la nica comida disponible fueron chicharrones con arepas o papas y entonces Montoyita quien por la poca se encontraba en un tratamiento de ortodoncia- fue visto por algunas personas, entre ellas Monseor Jos Luis Serna, un kilmetro arriba de Resinas, en momentos que, a punta de piedra, desmenuzaba los tostados cueros de marrano para poderlos ingerir. El obispo, lo hizo subir a su vehculo y en una fonda de la carretera se detuvo para que nuestro enviado especial comiera alimentos lquidos y suaves. Guillermo Clavijo, el querido y ya desaparecido director de la emisora, se ri a carcajada tendida y su risa contagi a los presentes de tal manera que el mismo Montoyita abriendo bruscamente la mandbula inferior, la desencaj y entonces qued con una sonrisa eterna, lo cual excit el plcido momento del gozo hasta aplastarnos literalmente, porque el mueco brincaba con su boca abierta, como burlndose de todos y mova sus manos con dramatismo, con el lenguaje gestual de los sordomudos. La algazara fue interrumpida con un grito de alerta, con zapateo incorporado, de Rafael Chaux Carvajal, quien saliendo de la cabina de locucin se encontr con Montoyita, que pesar de su sonrisa eterna lloraba del dolor provocado por el traumatismo. * Esa tarde lluviosa de finales de julio de 1982, cuando Ricardo Cullar, en nombre del M-19 me propuso una entrevista con el jefe mximo de ese grupo revolucionario, Jaime Bateman Cayn, y me dio solo una hora para alistarme porque tena que abordar el vuelo para Bogot. El pas viva una coyuntura poltica con caractersticas similares a las que tuvimos con el gobierno de Alvaro Uribe, con severas restricciones a la libertad personal y colectiva, con intimidaciones y confrontaciones permanentes del Estado con ese grupo que, a diferencia de las FARC, se haba ganado la simpata popular. En medio de un auge de masas sin precedentes en el pas y particularmente en el Caquet, el M-19 simboliz la esperanza de los sectores populares, heridos por la represin y heridos tambin por la gangrena moral que contagi a los dirigentes de los partidos tradicionales de entonces. En el tiempo convenido estuve en la terminal area y en la noche, en un hotel de Bogot, seguido de cerca por miembros del M-19, se habl de mi desaparicin y se mencion el secuestro como su explicacin. Mi alma se espant no de miedo sino por la inminente entrevista con el hombre considerado como un verdadero fenmeno de masas porque, sin conocerlo, el pueblo lo quera y ese sentimiento se palpaba entre la gente. Las restricciones vigentes no le haban permitido a los medios de comunicacin la transmisin de las entrevistas logradas con este personaje enigmtico pero reconocido como el eje de un movimiento que haba comenzado el cantar de la nueva conquista. El peridico conservador El Siglo public en entregas una entrevista con Bateman que dispar las ventas del rotativo a niveles que nunca volver a registrar. Cinco das despus de mi salida de Florencia, estaba frente a frente con Jaime Bateman, a la espera de Juan Gossan, a quien haban capturado en Bogot pero cuya llegada al campamento se frustr por su imposibilidad

fsica para caminar durante 4 das por la selva virgen ecuatoriana. Era la Octava Conferencia del M-19 que hizo la primera propuesta de paz en Colombia.

LA PALABRA ES LA VIDA

La amargura, desesperanza y frustracin que le dejan al comn de la gente los problemas no resueltos de su cotidianidad, se transforman en tristeza cada vez que comprobamos la esterilidad de la lucha y la torpeza con que son pisoteados los ideales de un pueblo soador que termina resignado a la derrota ante el poderoso aparato de dominacin ideolgica, capaz de transformar las mentiras en verdades. El conformismo, derivado del temor o de las falsas promesas, empuja a la gente a la unanimidad, a estar de acuerdo con todo aunque le duela y de manera lenta la lleva al inconmensurable mundo del silencio que es su muerte, segura y dolorosa, como un enfermo terminal. Porque la unanimidad es la mutilacin de la lengua. Es la antesala de la aceptacin sumisa de la dominacin. Por causa del conformismo es que los pueblos mueren y es bajo las tinieblas del silencio que el mal prospera y nos contagia. Entonces, juntos, marchamos hacia la decadencia, en lamentos permanentes, consolados por la Fe milagrosa para resolver nuestras necesidades y alejados de las posibilidades de la lucha por la Libertad. Todos, incluidos quienes ayer luchamos, y aquellos que se disfrazan de profetas de la oposicin o se proclaman como ejrcitos populares, nos sumamos de manea deliberada o sin proponrnoslo, a la ola srdida de la esclavitud disfrazada en que vivimos. Indiferentes o impotentes ante la ignominia, nos despojan, nos mutilan y nos humillan constantemente mientras los sectores dominantes afianzan sus conquistas y refuerzan los contenidos ideolgicos con los cuales educan y preparan al pueblo para el sometimiento, para la tirana, para el yugo. Aunque anrquica, la reciente protesta de los florencianos convertida en un grito bestial de la multitud, es el reflejo del asco que inspiran los abusos, la corrupcin y el inadecuado tratamiento al trabajo informal de los mototaxistas de la capital caquetea. As como ellos, cientos de miles de ciudadanos no solo del Caquet sino del pas entero, sienten diariamente que sus derechos e ideales son pisoteados con el desdn caracterstico y fro de los dueos del poder, apoyados en los medios de comunicacin sostenidos con la publicidad oficial que los nutre con un torrente bondadoso a cambio de su elogio y, lo ms grave, de su silencio. En mis clases de filosofa aprend que la Libertad se llama Verboque la Tirana se llama silencio. Desde entonces, ech a volar mi palabra, interrumpida algunas veces por la indisciplina, otras por las intimidaciones y otras por las soledades del mismo silencio. Pero siempre he hablado alto y sin miedo en los momentos oportunos y estoy seguro que con mi pensamiento y con mi palabra aport al proceso de lucha y al de formacin de muchas personas, algunas de ellas herederas de ese espritu combativo. Retirado, lejos de los medios mentirosos de comunicacin, siento que el deber me impone, como trabajador de la palabra, una tarea, la de anunciar y reencauchar como los noticieros de radio y televisin- mis premoniciones, mis adivinaciones, dira mejor, en estos momentos de gran silencio, cuando el presidente habla de la unidad nacional pero efectivamente se trata es de la unanimidad nacionalel pueblo, manipulado por los polticos de toda especie, camina en ese sentidocamina hacia el silencio, va hacia la muerte, llavecitas.

LA MOVILIZACION DE LOS MOTOTRABAJADORES REVIVIO LAS LUCHAS EN FLORENCIA

El derrumbamiento de la gobernabilidad, el desempleo, la falta de oportunidades, la intolerancia, la corrupcin, la ausencia de interlocutores para un dilogo, los abusos, las promesas incumplidas, el hambre y finalmente la provocacin de la polica, son los principales componentes de la bomba de tiempo que explot ayer en Florencia y cuyos ecos todava se escuchan en los barrios populares de la capital caquetea. La llama inextinguible encendida hace un poco ms de 30 aos por un colectivo de dirigentes populares autnticos que condujeron las luchas de los campesinos, de los docentes y del pueblo florenciano por la interconexin elctrica, que por aos apenas alumbr con ligeros temblores, se aviv ayer y, desafortunadamente hurfana de direccin, desemboc en una anrquica manifestacin de inconformismo que perdi sus objetivos, facilit la represin de las autoridades y damnific a los sectores supuestamente defendidos con la movilizacin. Ante la prdida de credibilidad de la actual dirigencia poltica, tanto de la derecha como de la izquierda, que termin siendo lo mismo, la sabidura popular furiosa pero espontnea se lanz en una aventura que resume el creciente inconformismo y la evidente desesperacin de un alto nmero de personas que no tienen otra forma de subsistencia distinta al mototaxismo, actividad satanizada por los grandes transportadores que no han sido capaces de ofrecer un servicio adecuado a las necesidades de la poblacin. Florencia es una de las ciudades del pas con las mayores deficiencias en materia de transporte pblico urbano y su parque automotor es de los ms antiguos y destartalados. Adems, sobran las razones asociadas con el derecho al trabajo y a la libre empresa, consagradas en la Constitucin Nacional. La motocicleta es un vehculo y como tal su propietario puede destinarlo a su servicio personal o pblico en una regin en donde la demanda es superior a la oferta eficiente del servicio. Las autoridades persiguen a los mototrabajadores, que recogen un pasajero en los paraderos de colectivos, mientras un taxi pirateando recoge 4 y 5 pasajeros en una sola parada. Ante la traicin de los polticos y de muchos dirigentes populares, ante un gobierno local en decadencia que no escucha, ante los abusos y ante tanta iniquidad, el pueblo encuentra justificacin a la existencia del derecho a la fuerza como opcin para hacerse sentir, para reclamar un interlocutor, pero su espontaneidad, su desespero y su ira colectiva le hacen perder el rumbo a una reivindicacin posible. La vitalidad indestructible de las ideas est ah, vigente, y el pueblo del Caquet tiene un historial de lucha y una capacidad de recuperacin que es su impronta. Por eso, tenemos que marcar rumbos nuevos a los espritus herederos de las victorias pasadas y despertar en ellos el alma de la raza combativa e inconforme que somos, porque no podemos desaprovechar el desprestigio de una administracin cuestionada y pusilnime, asustada por sus propias irregularidades. Pero para defender los derechos es urgente la organizacin popular, la planificacin, las discusiones para enriquecer los mtodos de lucha y, de manera especial en estos tiempos, la identificacin de los amigos verdaderos de la causa que defendemos pues en este periodo previo a las elecciones aparecen muchos salvadores que no son otra cosa que pescadores de votos con las necesidades ajenas como carnada. El conformismo es el sello de la muerte y por su causa los pueblos son humillados. Por su causa, tambin el mal prospera y tambin por l defraudamos la herencia luchadora que tenemos como una riqueza ms de nuestra biodiversidad natural y humana.

Porque acabamos de celebrar el da de la independencia con esclavos nuevos que besan las manos de sus amos y en medio de fiestas eligen a sus nuevos conquistadores, los polticos. Ante los hechos violadores, invoquemos el derecho salvador: el derecho a la protesta, el derecho lucha y el derecho a la organizacin.

CUANDO LLEGARON LAS PALOMAS

Aunque varios lustrabotas del parque Santander -o plaza Pizarro- de Florencia se disputan la condicin de haber sido los precursores de la presencia de las palomas que ahora le dan un toque ambientalista y hospitalario a este sitio de la capital caquetea, todo el gremio se preocupa por el bienestar del ya crecido nmero de aves y su polluelos que pan sonoramente desde muy temprano en los altos palomares frente al histrico hotel Plaza. El "viejo Guatu", uno de los ms antiguos emboladores del parque principal de la ciudad, y todos sus colegas, manejan por estos das una carreta comn encaminada a despertar el inters de la gente hacia los animales ornamentales, su respeto, su participacin en el suministro de alimentos y en el cuidado y mejoramiento de las casetas de alojamiento e incubacin de las mas consentidas mascotas del departamento. El viejo anhelo de tenerlas cerca, junto a los zapatos que lustran, debajo de las casetas construidas despus de muchos esfuerzos y cantaletas, se hizo realidad tras numerosos intentos desconocidos por la mayora de las personas que desfrutan con la presencia de estas aves ,emblemticas de la paz y la reconciliacin. Un da se robaron varias palomas del batalln Juanamb, pero aparentemente tenan algo de mensajeras porque al da siguiente regresaron a la unidad militar, en donde algunos soldados regaron el chisme alusivo al intento de trasplantar las aves al parque principal y el comandante de entonces vino hasta donde los emboladores y les advirti sobre las sanciones que les impondra si persistan en ese proyecto. En un segundo intento muy recordado, reunieron 6 parejas llevadas desde la naciente invasin de Las Malvinas, pero los animales estaban tan hambreados que todas las emboladas del da fueron para el maz. Dos das despus, y ante la incapacidad para sostenerlas, las devolvieron a sus dueos, unos campesinos de Cartagena del Chair, pero aprendieron una leccin de biologa segn la cual las palomas tienen uno de los ms altos metabolismos entre todas las aves, lo que las empuja a comer de manera casi permanente. Pasados algunos meses, hicieron una colecta porque la idea de poblar el parque con palomas les daba vueltas en sus cabezas. Compraron 30 ejemplares, entre los cuales llegaron mensajeras, moudas, calzadas, de toca, de castilla y comunes , pero las deficiencias de las viviendas, la humedad y la escasez de alimentos, facilitaron el desarrollo de una peste que las acab sin contemplaciones. Pero su discurso se mantuvo con los clientes cotidianos, entre quienes estaban voceros representativos del gobierno, los gremios, los comerciantes y medioambientalistas. Esa carreta reiterada empez a producir palomas que, acomodadas en sitios adecuados levantados con la colaboracin de particulares y algunas autoridades, se multiplicaron en una promisoria poblacin que ya es reconocida por propios y turistas. Adems, ofrece un ambiente de tranquilidad y vistosidad, atractivos especiales para la poblacin infantil, al estilo de los grandes parques del mundo.

"El cuento se mantiene", asegura Guatussi, pues no siempre tenemos que hablar de la "mechita" de mi alma, el Amrica de Cali. Porque las necesidades de alimento, vivienda y droga son crecientes debido al aumento de la poblacin y por eso, con cada lustrada, con cada cepillada, con cada "encharolada", los "lustras", le meten el cuento a sus clientes aunque ya se hayan retirado un poco del entorno de las palomas, por disposicin del gobierno que los ubic en el primer piso del edificio de la administracin municipal. Cuando se produce un ruido inusual en el parque, su cielo se engalana con parches multicolores que cada vez son ms grandes y bulliciosos en la capital del Caquet, una regin sacudida por la violencia, cuyos habitantes reclaman con vehemencia el regreso de la paz, cuyos smbolos, las palomas llegaron un da y se quedaron para siempre en el seno de la ciudad. Guatussi, el precursor de las palomas en el parque Santander de Florencia. (foto museo Caquet)

EL NUEVO FTBOL

El ftbol ha dejado de florecer sobre el csped de los estadios del mundo. Sobre las piernas, los pechos y las cabezas de los deportistas, otrora inspirados y ahora sometidos a esquemas inamovibles y condicionados a estrategias cuyo centinela principal es el miedo y su tctica esta resumida en un breve aforismo: atacar, defendindose. La sutileza en el manejo de la pelota, la elegancia de los movimientos corporales, el engao, la paciencia en la elaboracin de las jugadas, los taquitos, las bicicletas, los ochos, las gambetas, las media chalacas. las conejitas y las carreras por las lneas que enloquecieron a los espectadores y fructificaron en goles, ya no tienen el valor para brotar de las piernas de nuestros futbolistas. Las piernas guardan los goles esclavos y entonces los empates y las mnimas diferencias fueron comunes en la Copa Amrica y esta Champion's league finalizada este mircoles 25 de abril que, adems, hicieron brotar frases volcnicas desde las tribunas de los estadios argentinos y europeos, respectivamente, y entre millones de aficionados, no solo por la eliminacin temprana del equipo gaucho y de los dos mejores equipos del mundo -Real y Bara-, sino por esos partiditos que pasan inadvertidos, como un rayo sin fulgores. Los rumores colectivos salidos de las gargantas de los espectadores, la embriaguez de la victoria que posey a nuestra generacin, duermen como hartos de alcohol mientras los estrategas o directores tcnicos tiemblan ante el triunfo del adversario, obtenido por una casualidad o por un error, ms que por mritos en la administracin de la bola. La insolencia de los llamados equipos chicos que hasta hoy fueron las cenicientas de los torneos internacionales, asust a los grandes que metidos en sus esquemas forzosos- solo despertaron con las rechiflas provocadas por su eliminacin, como Argentina y Brasil, humilladas, desolladas por Uruguay y Paraguay. Y por los finalistas de la Champio's, el Chelsea y el Bayern. Estupefactos por la derrota increble, quedaron los pentacampeones y sus hinchas que atribuyeron a un embrujo la impotencia para convertir desde los 12 pasos en la definicin forzada por los paraguayos, despus de un despliegue fsico y tcnico que se estrell con los palos o contra un crecido arquero. Los gritos de gol, la esencia del ftbol, se ahogaron durante el partido e, inexplicablemente, en los cobros desde el

punto blanco del penalty. Escena repetida en la definicin del segundo finalista del ms importante torneo de clubes del mundo, cuando las figuras ms empinadas de los dos equipos malograron los cobros. Los amantes del buen ftbol nunca podremos estar de acuerdo con ese tipo de definiciones similares a un cara y sello porque el gol de oro siempre ser la opcin natural para la conquista, que con los cobros queda disfrazada como un triunfo descarado. La posesin y el manejo de la pelota, el despojo, la figura, la carrera, los aplausos y el gol, ingredientes naturales de este deporte, no deben ser sustituidos por el engao prfido, por la burla desde el punto blanco del penalty, como un zarpazo de tigre disfrazado de oveja. Deslumbrados por la sed de victoria, los tcnicos han hecho un culto a la fuerza y a la tctica en un contraste con el generoso y efectivo espectculo de colosos como Pel, D`iestefano, Garrincha, Maradona y el mismo Messi que no brilla en la seleccin con la misma intensidad que en el Barcelona a causa de los imperativos tcticos que abortan las manifestaciones artsticas de los futbolistas. Empecinados en hacer creer a los aficionados que las tcticas son ms generosas que los goles, los tcnicos, como los conquistadores, desprecian las individualidades y proponen el juego colectivo fuerte y veloz para mantener resultados acordes con las necesidades de los torneos. Como los polticos, que pintan como generosidad lo que son sus ambiciones y como herosmo lo que es robo y corrupcin. En un mundo lleno de mentiras, el ftbol de hoy es otra conspiracin contra la verdad.

CATAO EN TRANSMILENIO

Solo, en medio del tumulto. Resignado ante el fro que sopla quemando. Atento a las palpitaciones del corazn que retumban en mis odos, con una respiracin de aire contaminado por los gases de los automviles y por una cloaca gigante paralela a la avenida, espero impaciente la llegada del alimentador del transmilenio mientras observo las caras de tristeza y ansiedad en ese grupo inquieto por el paso de los minutos. Me asombro ante la disputa feroz por el ingreso y, empujado, casi levantado por el grupo, caigo a una de las sillas del bus, que se pone en movimiento despus de los sonidos intermitentes que anuncian el cierre de las puertas. Es un retrato fiel del individualismo voraz que se asume como un instrumento de supervivencia en las grandes ciudades, en una clara deshonra de la organizacin social de la raza humana, en una apostasa colectiva contra la solidaridad. Es un espanto que se agita a medida que el automotor se sacude en los huecos de las vas y en los arranques de los semforos. En medio de esta anarqua y como movidos por un pnico general, los ocupantes se lanzan veloces a la plataforma para iniciar una nueva disputa: el acceso a los vagones de los buses articulados. Algunos tienen tarjetas, otros hacen cola para comprarlas, angustiados, cobijados y temblorosos como Yo. En el interior de la estacin del portal norte siento un aire de devastacin porque todo el mundo corre, nadie habla, pero la mayora mira sus relojes y los tableros de las rutas en el horror de esa hora pico de la maana. Es un apuro instintivo pero emblemtico de la lucha por la supervivencia de un pueblo que no tiene tiempo para la reflexin. Movidos por gestos espontneos y con desconfianza mutua, los viajeros entran igualmente veloces a los vagones y aquellos que encuentran una silla vaca se sienten

vencedores en ese fugaz momento, previo a las horas de desesperanza que siguen en su actividad cotidiana. Me sent junto a una jovencita. Su belleza y agradable fragancia maanera fueron un premio para este heroico triunfo presentido de obtener puesto entre 200 aspirantes que, como nufragos, se disputan las ltimas opciones, los ltimos palos, las ltimas tablas. Que empujan y presionan ferozmente en busca de un lugar en el vagn que est a punto de arrancar. La voz lenta y plana producida por el ingenio electrnico para manipular sonidos, anuncia las primeras paradas y el destino del gusano que avanza veloz por su carril exclusivo ante la mirada envidiosa de los cientos de conductores atascados en un embotellamiento monumental en la autopista norte. En cada estacin se repite la disputa, un desembarco y una invasin colectiva ajena a los pasajeros que, sentados o de pie, sienten en su corazn la esclavitud de la rutina y algunos de ellos, como Yo, pensamos en los dictadores que se proclaman redentores o soamos con algunos mtodos para rescatar la Libertad, la justicia y la equidad. Y hasta nos remos, solitarios, de las payasadas y manipulaciones mediticas de los miembros del gobierno nacional. A diferencia del chofer del bus convencional, quien representa al trabajador multifuncional por las diversas operaciones que ejecuta de manera simultnea y por su procaz locuacidad, el conductor de transmilenio solo mueve su pie derecho, entre el acelerador y el freno, pues las mquinas son automticas. Y su mano izquierda presiona un botn para la apertura y cierre de las puertas. Por reglamento, no puede hablar con los pasajeros y entonces es apenas una silueta representativa de la amarga automatizacin de nuestras vidas. Muchas personas piensan que las voces robotizadas que anuncian las estaciones y prximos destinos, son las de los conductores imperturbables y elegantes que manejan esas larvas rojas que forman una gran mancha en calles y avenidas de la nevera bogotana. Al desembarcarme en la estacin de la calle 39, tuve un sentimiento combinado de asombro por la rapidez del viaje, y de soledad, cuando en lontananza, por la avenida Caracas hacia el sur, apenas pude distinguir el vivo color de esa oruga gigante y anillada en la mitad, que levanta multitudes sin convencerlas y las riega en una expectoracin crnica pero silenciosa. En qu fro rincn del mundo estoy?, me pregunt al salir de la estacin, pero no encontr retrica posible porque el silencio y la soledad no son la vidaun minuto despus, sent un fresco alentador cuando vi la torre de RCN.

Canto al PER

Proyecto Educativo Rural, PER Uno de los esfuerzos ms notables del Ministerio de Educacin durante los ltimos aos fue el Proyecto de Educacin Rural, PER, iniciado en 2000, que tuvo sus principales desarrollos hasta el 2007. El Proyecto se formul para ampliar el acceso de la poblacin del campo a la educacin bsica de calidad, avanzar en la formacin para la convivencia y la resolucin pacfica de conflictos, y apoyar la formulacin de una poltica de educacin tcnica. El PER se puso en marcha de la mano de otra estrategia gubernamental denominada aceleracin del aprendizaje, para aquellos nios y nias que se encuentran por fuera del rango de edad en la educacin bsica porque tuvieron que abandonar la escuela a causa de distintos motivos, principalmente por la violencia.

Durante dos semanas tuve la oportunidad de conducir este programa en el 2004, en la Institucin Educativa Campo Elas Marulanda, de Solano, Caquet y entonces hice esta nota para el peridico que elaboramos con los muchachos y el cual bautizamos con el nombre de PERsistencia. En la bsqueda de notas antiguas, me la encontr y decid publicarlo por su eventual inters para los docentes y para ustedes, llavecitas. PERmtame hacer un recorrido por este PER, el curso de los que aparentemente estaban PERdidos a causa de los PERcances sucesivos que enfrentaron algunas PERsonitas durante su PERmanencia en las aulas, sin PERcibir los PERjuicios que se proyectaban en su PERegrinaje por la vida. En una posicin PERniciosa de algunos docentes y autoridades educativas, estos pequeos PERsonajes un alto porcentaje con PERfiles excepcionales- fueron calificados como indisciplinados y PERezosos. Debido a sus potencialidades invertidas y especialmente por su hiPERactividad fueron forzados al aplazamiento indefinido de su PERicia y su transicin a niveles suPERiores de la educacin bsica. PERturbados sus proyectos de vida y en medio de imaginativas PERipecias para mantenerse vigentes entre sus familias y amistades, y prcticamente desPERdiciados en un medio caracterizado por la PRdida de los valores, estos muchachos fueron rescatados por el PER, un programa que los puede llevar la PERfeccin, que tiene como objetivo canalizar las energas de estos preadolescentes, salvarlos de las tendencias PERversas y, con una dosis de cario y tolerancia, PERfumar sus vidas con el aroma del PERdn y la solidaridad. Como una PERla cay esta iniciativa que desde ahora tiene su expresin escrita en el PERidico PERsistencia, como un PERgamino a sus esfuerzos, como un reflejo de su PERseverancia, como una actitud de PERtenencia y como un grito PERentorio de su actitud imPERecedera de triunfo. PERmiso, Jess Mara Catao Espinosa PERiodista

SIN JESUSMA, GLADYS Y CONCHO

De agotamiento en agotamiento, se va cumpliendo el mandamiento El yugo de la muerte, de la enfermedad, de las penas y el sufrimiento, nos vence inexorablemente aunque seamos voluptuosos de la risa y el mamagallismo, aunque lo esperemos en medio del jolgorio, aunque insultemos a la parca, aunque tomemos medicinas, aunque nos acaricien manos consoladoras, aunque caminemos por senderos tapizados de rosas y perfumes. Porque el torbellino trastornador que empuja la decadencia fsica, mental y emocional, no se detiene, no caduca ni con el hallazgo de la esterilidad, momento en el que todo est libre de grmenes patgenos. Porque la muerte y el deterioro comienzan con el nacimiento, cuando recibimos la primera herida de muerte, llavecitas. La vida y la muerte son gemelas univitelinas y la muerte hace parte de la vida. Por eso, todo lo que en nosotros es un xito, una diadema de hermosura, un fruto de la cosecha o un amor singular como el de mi esposa Ins, inevitablemente se ahoga en las aguas recias de ese yugo multifactico, invencible ante cualquier rogativa e inmisericorde, como los paras, los guerrilleros y la burguesa.

Con excepcin de los suicidas, ninguna persona hace acuerdos con la muerte y, por el contrario, mantenemos en la mano la honda para herirla, para aplazarla, para alejarla. Su fortaleza es invencible y, ms temprano que tarde, nos tendemos ante ella para que nos viole, algunos con la esperanza de ir al cielo de las misericordias, otros piensan que llegarn a la paila mocha de las desolaciones y otros creemos que nos perderemos en el valle de las sombras silenciosas, libres de visiones, gemidos, risas y dolores. Mi padre Jesusma fue hollado y comprimido por la parca hace 10 aos pero su familia no lo cree aunque los corazones tiemblen y las almas se espanten cuando su presencia no se palpa, como durante el reciente encuentro familiar con motivo de la celebracin de los 90 aos de mi mam Alicia. Y, particularmente, de manera idlica, pienso que un da cercano volvern la fuerza de su voz y los movimientos torpes de su mano derecha, con el dedo ndice erguido, que se acentuaban despus de cada caneca de aguardiente amarillo. Quebrantada por sus constantes preocupaciones asociadas a las angustias y necesidades ajenas, Gladys tampoco pudo llegar a la fiesta de los 90 aos de Ita, pues en vano intent desprenderse de los afanes cotidianos de su familia que le quitan el sueo, la energa y gran parte de su dinero. Cansada de honrar la vida con la abnegacin heredada de su madre, lleg desde USA con 48 horas de retraso y apenas pudo disfrutar de la belleza del sitio, del saludo de los guaduales, de la arquitectura imponente de la finca, aumentada por la soledad y el silencio. Desde mi interior, sali con fuerza un hlito agridulce por la presencia de la hermana mayor que vi por ltima vez hace 11 aos. La mir all en la finca de la fiesta y sin que lo notara acarici esa imagen como surgida de las ruinas, como transportada en medio de las tinieblas y me sent alegre y orgulloso de estar ah cerca de esa llama de bondad inextinguible. Pero, del mismo modo, descubr en su rostro un toque de angustia que se acentu cada vez que la mir a hurtadillas. Como una serrana melanclica que atraviesa un llano infinito de tranquilidad, como la del Araracuara que interrumpe el curso sosegado del ro Caquet, cuyas aguas se enfurecen desesperadamente para romperla. Como todo se hunde y desaparece entre la bruma de ese yugo siniestro, Concho tampoco lleg a la celebracin de los 90 aos de su madre, preso entre las enormes murallas levantadas por las tres deidades hermanas de la mitologa: Cloto, Lquesis y tropos, que conforman la parca, con la que lucha ferozmente desde diciembre ltimo. Metido en ese laberinto siniestro y a punto del naufragio, nuestro hermano menor se aferra a la tenue luz que entra por los altos ventanales, emitida por el plido sol del vencimiento y maana muy temprano, mediante un procedimiento quirrgico, se enfrentar de nuevo al horror de esa lucha. Pero l ha demostrado fortaleza y tenacidad y tambin en esta oportunidad, su voz sonora y poderosa, le hablar al horror de ese momento. En ese limbo entre la vida y la muerte, Concho ratificar su rebelda y entonces entre esos abismos hondos y remotos que rodean las murallas de la parca retumbar el eco infinito del grito de una nueva victoria. La libertad y las ideas son intangibles y por esa condicin estn libres del yugo de la parca. La muerte lo comprime todo, menos las ideas, llavecitas.

La hermana mayor, Gladys, lleg con 36 horas de retraso pero la llevamos al sitio en donde celebramos el encuentro de los 90 aos de Ali Araucaria del ro, despus de la reunin

La hermana mayor, en Araucaria del ro El matriarcado de la familia Catao Espinosa]

MEMORIAS DEL ENCUENTRO FAMILIAR

Como descargados por un soplo de tempestad, cayeron los invitados sobre los prados de la finca Araucaria del ro, en Quimbaya, en cuya puerta de ingreso se form un trancn similar al de un teatro que ofrece la mejor pelcula de la temporada. Por iniciativa comn, la familia Catao Espinosa prepar durante dos meses un encuentro para exaltar las virtudes de su madre, Alicia Espinosa, sin que esta lo notara, con motivo de su cumpleaos nmero 90 y a l fueron invitados, exclusivamente, los hijos, hermanos, sobrinos, nietos, bisnietos y familiares de la homenajeada. Un paquete cerrado que sin embargo junt a 100 personas que gozaron y tambin lloraron de alegra y nostalgia durante 36 horas continuas. Montada en una pintoresca chiva de turismo para un supuesto paseo de olla con motivo de la llegada de algunos familiares, Ali, como le decimos cariosamente, llor de la emocin al encontrarse con su hermano menor, Danery, cuando apenas se bajaba del vehculo. Su corazn palpit con fuerza y sinti que un fro recorri todo su cuerpo cuando, tras su hermano, desfilaron familiares suyos y toda la delegacin de Cali, como se les bautiz. Un enorme cartel de bienvenida, alusivo a los 90 aos, colocado en la entrada de la finca, le produjo nuevas y fuertes vibraciones pues en l, y en el grupo de personas aglomeradas a su alrededor se reflej el alma de una poca, el cario y el reconocimiento familiar a toda una vida de abnegado trabajo como esposa, madre, enfermera, lavandera, cocinera, vecina, amiga y hasta cogedora de caf. Los gemidos, los besos en las mejillas, los abrazos y las miradas remplazaron a las palabras hasta cuando Montoyita exclam con su voz rasgada: viva Alicia!!. Entonces comenz la algaraba que se prolong durante los dos das de la reunin. Los tamales del desayuno se acabaron primero que las presentaciones de los nuevos miembros de la familia, desconocidos entre s, y los reconocimientos de primos, sobrinos y tos que se vieron por ltima vez 40 aos atrs. -A quin se parece este muchacho, a usted o al pap?, le dije a Danery, cuando me present a su hijo menor. Me mir como ternero desteto y solt una risa medio pendeja, despus. Por la noche, en la piscina, muchos de los asistentes jvenes no saban quines eran sus acompaantes aunque jugaban animadamente con un perro labrador que llev Juan Carlos, el hijo de mi hermano Beto, con el propsito inicial de entretener a las solteronas, viudas y separadas. Una rara forma de hacer las presentaciones se observ durante el encuentro y a causa de ella los jvenes, principalmente, no fueron sealados con su nombre sino por su procedencia: -ste es hijo de Chucho, aquel es el menor de Martha, ese es nieto de Orfilia; ese que est sentado all es el marido de la hija mayor de Nstorese que lleva las pelotas (de caucho) en la mano es hijo de Yolanda, la nia que se cay es nieta de Betoesos que estn a punto de besarse en la piscina, no s quines son La bienvenida a los asistentes la hizo Martha, en nombre de toda la familia y como eje del grupo organizador del encuentro que reuni una gallada numerosa y desabrochada, metida en un ambiente de franca camaradera desde el comienzo, cuando despus de la lectura del programa se despacharon los primeros chistes de colores subidos, en una notificacin tempranera de los contenidos posteriores. Personalmente, llam la atencin de los asistentes sobre la importancia que tienen los reconocimientos en vida a las personas que amamos o que con sus actuaciones han

contribuido al desarrollo familiar, social o institucional. Reprob la costumbre muy arraigada en nuestro medio segn la cual son los muertos y no los vivos los que unen a las familias dispersas en todo el universo. El calor de estas 100 personas, de estos nios juguetones, representa para mi mam un homenaje real, que puede palpar y disfrutar y nunca podr ser igualado por un cortejo fnebre de mil o ms personas que, gimiendo y llorando, la lleven a un cementerio, dije en tono enftico. Llegaron procedentes de muchas partes, incluidos los Estados Unidos, pero quizs el hombre que mayor sacrificio hizo para compartir unas pocas horas con sus familiares fue mi hijo Miguel Angel, quien recorri casi 2 mil kilmetros en 3 das desde las vetustas carreteras del Caquet hasta Quimbaya. Su periplo comenz el jueves a las 6 de la tarde, estuvo en vela 4 noches y cuando regres a Puerto Rico, el lunes siguiente a las 7 de la maana, no tena voz, ni dinero pero si muchas facturas pagadas durante su apretado recorridoah, e innumerables recuerdos de la fiesta. -Papito, mi mam me va a vender, denunci el nio en medio del llanto. -Cmo se le ocurre, mijito, los hijos no se venden porque son lo ms preciado del mundo, no digas eso. -Si papi, estoy seguro que mi mam me va a vender y quiero que tu me salves, rog el nio -Pero por qu crees que tu mamita te va a vender, mijito? -Hace un rato estaba negocindome con un Seor que entr a su alcoba -Cmo as?, replic preocupado el pap -Si papi, ella insistentemente le deca: deme ms por el chiquito!!!

Este chiste arranc las primeras carcajadas y alert sobre el ambiente en el que se movera el encuentro. Las mujeres, quienes son ms verdes que muchos hombres, siguieron contando cuentos en voz baja y algunas de ellas los interrumpieron cuando me les acerqu sigiloso. Despus de un corto desfile folclrico, con danzas y canciones viejas, se realiz el concurso de disfraces, quizs el punto ms atractivo de la programacin y en el que Adiela, definitivamente, mostr sus cualidades histrinicas, Montoyita exhibi virtudes que mantuvo ocultas durante toda su vida, y Nstor, Liliana, la hija de Mlida y su nieta, junto a Marina Garca, su hijo Juan Carlos y su esposa, hicieron demostraciones artsticas que le faltan a muchos actores de nuestra pobre y desacreditada televisin. A pesar de la urgencia del tratamiento representado, Adiela le puso su cola al mdico Nstor para que la vacunara solo una vez, a pesar de los sucesivos intentos por puyarla. Y entre acto y acto se lanzaron vivas a la fecundidad prodigiosa de las virtudes antiguas pero tambin se criticaron sanamente los procedimientos de castigo utilizados por los viejos en la formacin de las nuevas generaciones y la falta de comunicacin entre padres e hijos, especialmente en temas como la informacin y educacin sexual. Las relaciones eran verticales, sin derecho a la controversia, mientras que hoy todas las decisiones se consultan con los hijos, quienes, a la postre, imponen su voluntad por encima de los padres. Y en cuanto a los temas asociados a la sexualidad, los hijos los manejan mejor que los viejos. -Hijo, tenemos que hablar -Claro papi, qu necesitas saber?

-Mami, cmo vienen los nios al mundo? -Cuando los padres se la llevan bien, la virgen les regala un beb y se los enva a travs de la cigea, mijito, le explic la madre -Ahhh, y entonces t no tienes relaciones sexuales con mi pap?

Con la destreza profesional de Johan Orozco, heredadas de su padre, la reunin estuvo permanentemente ambientada por msica colombiana y del recuerdo y, del mismo modo, siempre dispuso de un micrfono para quien quisiera dirigirse al

colectivo, con un chiste, un mensaje, un relato o un recuerdo. Adems de simptico y buen mozo, como dicen las muchachas, Johan maneja los asuntos del audio y el video con mucha solvencia y eficiencia. Alberto Mndez record pero no quiso afirmarlo por el micrfono- los regaos de Danery, el hermano menor de Ali, cuando compartieron labores en la finca de Rioverde y los de Eduardo, el hermano mayor de mi mam, en Cali cuando empez a arrastrarle el ala a Mlida, y en un aparente acto de retaliacin, bail sin descanso, con Yasmn, la simptica y atractiva hija del ltimo. Sin embargo, Nena lo aplac, prcticamente lo arrincon despus de impresionarlo con un movimiento de cintura, al estilo Shakira pero con 50 kilos ms. El loco Javier dej boquiabiertos a sus compaeros de mesa al desaparecer 4 tamales en pocos minutos mientras que los americanos se comieron hasta las hojas porque fueron engaados por Oscar y Fredy, quienes en medio de una risotada de alto volumen mostraron las cabuyas como nico componente no engullido por los hambrientos muchachos gringos. Al americano negro uno de los pocos asistentes sin parentesco familiar- lo emborracharon, le ensearon a mentar la madre en espaol y otros vocablos vulgares, con los cuales, segn Miguel y Julin, deba dirigirse a las jovencitas que lo contemplaban como a una pieza de museo.

-Una jovencita era tan creda, tan presumida que aseguraba que ella no tena pan, sino pizza Tres amigos se juntan, se pegan una borrachera horrible y planean ir a un prostbulo. En el camino uno de ellos se duerme y entonces se lo llevan a la casa. Su esposa lo recibe, lo sube al cuarto y le ayuda a desvestirse. En esas el man abre un ojo y exclama en voz alta:"Yo saba que estos hijueputas me iban a dejar la ms fea!!

Manuelito, mi yerno, casi no puede salirse de un enredo semntico en el que se meti durante la oracin de accin de gracias que le encomend tras el minuto de silencio para recordar a JesusmaRoco le sacudi la silla de ruedas varias veces para que aterrizara. El mono Jojoy, como bautizaron al marido de Alcira, la hija de Orfilia, por su parecido fsico con el tristemente clebre jefe guerrillero, asegur haberle dado 5 whiskies a Ali, durante una visita reciente a su finca, en Cali. Pero, por lo visto en el encuentro, los tragos le hicieron ms dao a El que a la cucha. Como puerca parida, Danery recogi con un solo gesto a la gallada de Cali que lo sigui por todas partes y goz con los chistes verdes que contamos en grupitos, cuyo crecimiento fue notable y en momentos disueltos por la presencia de Ita, quien caminaba de un sitio a otro, de la mano de su dama de compaa, Olga, la viuda de su primo Dennis. El combo ms visible y bullicioso durante la rumba nocturna fue el de Tania, apostada en una mesa, en el fondo, junto al prado, con un par de garrafas de ron y al cual se pegaron, desde el comienzo, Fredy, Julin, Marsey, Javier, Miguel, Johan, Montoyita. Cuando se agot la cerveza, el grupo de roneros fue engrosado con todos los picados que pusieron la canal. Llegaron Adiela, Martha, Yasmn, Alberto Mndez, Paula y hasta Chucho en tareas de supervisin de mujeres mal estacionadas. Desgranaditos y en zig-zag, se fueron a las habitaciones y el grupo qued reducido a Javier, Paula, Tania y su amiga. Liliana se neg a prestar las llaves de su carro como alojamiento ante la falta de habitaciones, porque me lo llenan de engrudo. No supe cmo resolvieron su dormida pero cuando me par el domingo temprano, Javier roncaba al lado del gringo oscuro y en sus ropas y cabeza tena hojas secas, pasto y arena. La competencia por Paula, entre Javier y Fredy, la gan el primero porque el candidato a ingeniero sufri un ataque de amibiasis como consecuencia de la ingestin de 3 tamales. En algunas esquinas de la amplia casona se vieron parejas

convencionales y otras en va de formacin pero los mayores contactos fueron observados en la piscina, desde la segunda planta, aun en las horas de la noche, gracias a la luna esplendorosa que fue mal cuartera de los enamorados y cmplice de aquellos que husmean por costumbre. -Doctor, necesito que me remita al ginecosiquiatra -Seorita, esa especialidad no existe pero de acuerdo con la evaluacin que haga de su caso, la puedo remitir al gineclogo o al siquiatra -No doctor necesito que me mande urgentemente para donde el ginecosiquiatra -Dgame, seorita, cul es la urgencia por la cual usted cree que necesita la atencin del ginecosiquiatra? -Doctor, es que a m me tocan la cuca y me vuelvo loca!!!!

El domingo, da del padre, muchos amanecieron en esa condicin sin proponrselo porque la cerveza de sifn es buena calentadora, de acuerdo con la expresin que les escuch a una damas cuando salan del bao. -Seor, este bao es para las mujeres -Este tambin, les dijo un caleo, sealando su sexo, a dos mujeres que le reclamaron por estar en el lugar equivocado.

Con todo, el alma soberana de mi madre, con su apacible mansedumbre y la quietud propia de sus 90 aos de batallas perdidas y ganadas, contagi a los asistentes al encuentro que, como dije ya, remos y lloramos bajo una lluvia de recuerdos y atenciones que nos embriagaron hasta el delirio y nos dejaron un rumor de fiesta, un estremecimiento de alegra. Un ejemplo de vida para nuestro viaje tormentoso por la vida y por este pas que soamos pero que somos incapaces de modificar. Encuentros como ese de los 90 de mi mam, revitalizan el espritu y reviven las esperanzas.

Alicia y su hermano menor, Danery, pocos minutos antes de iniciarse la programacin de los 90 aos de Ita Desfile de disfraces Adiela y su nico hijo, Mauricio, con Alicia

ALICIA ESPINOSA, 90 AOS DE ABNEGACION HEROICA

Naci en Calarc, a pocos metros del parque principal, frente a la catedral, pero no forma parte de las familias aristocrticas del poder, el dinero o el saber, de ese municipio, reconocido como la cuna cultural del Quindo. Y aunque aprendi a montar en bicicleta en los amplios patios de la escuela Uribe, nunca ingres a sus aulas de clase, que acogieron a las hijas de la burguesa local, tan zalamera y empalagosa como la bogotana. En los atardeceres, y en compaa de Chela, su hermana, salt las tapias de esa escuela, atrada por unas bicicletas viejas que algunas estudiantes dejaban tiradas, rasgaron sus vestidos largos para sacarlos del pin y el eje cntrico,

atascados por la cadena engrasada, y sucesivamente se rasparon la cara, las piernas y las manos hasta cuando dominaron los caballitos metlicos. El triunfo le dio nuevos ingredientes a la expedicin vespertina y entonces, por encima de las amenazas de su mam Felisa, las montaditas era cada da ms largas y las explicaciones que daban en casa, menos convincentes. Estas locuras, sumadas a otras voladitas peridicas sin justificaciones satisfactorias, causaron preocupaciones naturales entre los viejos, quienes alertados por vecinos puritanos decidieron trasladarse a Circasia en prevencin de episodios dolorosos con ese par de hermanas callejeras. En el colegio San Jos, de las monjas Vicentinas, estudi toda la primaria pero la continuacin de sus estudios se frustr porque el gobierno no autoriz la licencia para el bachillerato a las citadas religiosas. Su jovialidad y seoro se impusieron a la academia y por intermedio de las mismas monjas, fue seleccionada como maestra de la vereda Chagual, en una zona limtrofe de Circasia y Calarc en el lomo de la caada que abrieron las aguas del ro Quindo en su descenso desde el valle de Cocora, en Salento. Durante 4 meses de ejercicio de la docencia, manej un grupo de 32 estudiantes quienes aprendieron a leer y a escribir, en medio de la complacencia de sus familiares y de la comunidad toda que en una carta dirigida a las autoridades educativas reclam la ratificacin de la joven profesora. Pero cuando los escolares empezaron a sumar, a multiplicar y a dividir por 3 cifras, apareci Jesusma, un joven apuesto, vecino de la familia y muy allegado a los padres de la juvenil profesora, quien con sus miradas inocentes y sus visitas peridicas e inesperadas, le puso atractivos a la rutina de la maestra y logr perturbar su agenda cotidiana. Sin haber conversado siquiera una sola vez y solamente motivada por la complacencia que sentan sus padres al ver al joven Catao Ramrez, la profesora solt su imaginacin y empez considerar la suspensin de sus viajes a la encumbrada vereda de Chagual. No pasaron ms de dos meses desde la aparicin del pretendiente, cuando se oficializ una relacin, convertida en promesa de matrimonio por doa Felisa y don Emilio, sin consultar con la muchacha, quien, como se acostumbraba en la poca, fue informada posteriormente. Un 5 de enero de 1942, a las 6 de la maana, 15 das despus de fallecido don Emilio Espinosa, Jesusma y Alicia contrajeron matrimonio en la iglesia de Las Mercedes, de Circasia, en una ceremonia oficiada por el padre Alzate. Cuatro horas despus salieron de viaje, pero no de luna de miel sino para la hacienda Leticia, en la vereda Golconda, inspeccin de El Caimo, en donde trabajaba el novio y viva su familia. El servicio de transporte lo prest el viejo Nazario Espinosa, propietario de uno de los 3 carros Ford que circulaban en Circasia por la poca. En una de las casas satlite de la hacienda, propiedad de Lorenzo Herrera, nacieron y crecieron los 6 hijos mayores de la pareja: Gladys, Nstor, Adiela, Jess Mara, Carlos Alberto y Martha, recibidos por Virginia Ramrez, prima de Jesusma, partera certificada por el hospital San Juan de Dios y madre de Rosa Tobn, esposa de Julio Toledo, padrinos de Bautismo de Jess Mara. Cuando estos muchachos crecieron, comenzaron los afanes para su ingreso a la escuela y Alicia inici un proceso de racionalizacin de los gastos, puso en venta sus gallinas y le busc mercado a los huevos de gallina, naturalmente- hasta cuando reuni un capitalito con el que compraron un rancho viejo en el barrio El Jazmn, de Armenia, lindo nombre de ese oloroso arbusto, de flores de 5 ptalos, soldados por la parte inferior a manera de embudo, que por asuntos relacionados con la politiquera, sufri el cambio de nombrele pusieron barrio Santander. As son los polticos, cambiaron un perfume por mierda. Desde la llegada al rancho de bahareque, Ali como siempre le dijo Jesusma- se matricul en cuanto curso ofrecieron por la incipiente radio de entonces: bordados, modistera, culinaria, tejidos y repostera. Pocos aos ms tarde, Alicia fue una reconocida modista que cosi la ropa de sus 9 hijos, de su marido, de sus hermanos,

de su mam Felisa y hasta de los vecinos. Recuerdo claramente cuando me mandaba a la tienda de don Jacobo Rave por sus cigarrillos Pielroja que entonces vala 40 centavos la cajetilla y por los fsforos El Diablo, que costaba 10 centavos la cajita. Encenda un pielroja, lo coga con sutileza y lo llevaba a la boca mientras le daba pedal a su mquina Singer, que generaba el mismo sonido del tren, pero en voz baja y con menos humo. Y muchos aos ms adelante, se convirti en una prestigiosa fabricante y decoradora de ponqus para las fiestas de la lite social de Armenia. Los hijos mayores ingresaron a la escuelaNstor fue alumno de don Hctor Olarte, Gladys y Adiela de doa Hortencia y tocayo, como siempre me dijeron, aprendi a leer con don Ramn Velsquez, un hombre gordo, ya abuelo, enrgico pero noble, quien muchas veces, despus de castigarme severamente porque vacil en una respuesta, me pidi que lo ayudara a bajar desde un andn alto, en la escuela Jess Mara Ocampo, que funcion en una de las esquinas del actual parque del barrio, a pocos metros de la terminal de transportes. Con esa actitud, comprend que el viejo maestro no solo me enseaba a leer y a escribir, sino que tambin me daba las primeras lecciones de convivencia, o de cinismo, no s, porque solo un perro te volea la cola pocos segundos despus de un castigo. En ese rancho, fueron legendarias, del mismo modo, las jornadas de purga con aceite de ricino, con aceite de almendras y otros menjurjes que Ali se inventaba. Legendarias, desde luego, fueron tambin las explosiones de gas y materiales en el sanitario, al anochecer del primer da de purga. Eran jornadas de 3 das, en una poca en la que el papel higinico lo desconocan los sectores populares. Pero, indefectiblemente, tuvimos la gratificacin con el caldo de pollo para el cierre de estas coprolgicas jornadas. Tambin, en esa casa, situada en la calle 36 No 26-42, me pusieron algunos disfraces: una tnica de monje franciscano como desarrollo de una creencia segn la cual el uso de esa vestimenta me curara de una hernia inguinal; me pintaron de negro con carbn y betn, me instalaron una cola larga y me pusieron cachos para la celebracin del da del nio. Y para la primera comunin me hicieron meter en un vestido completo, azul oscuro, zapatos Corona en los que difcilmente se acomodaron los pies acostumbrados a los grulla que me pona los domingos para asistir a la impajaritable misa, una corbata larga, un veln y un pendiente del brazo en el que se anunciaba el acontecimiento. Por supuesto que esa no fue la nica vez que me han puesto cachos en la vida. Los postigos de la puerta principal de la vieja casa que son como ventanas chicas abiertas en otra mayor- fueron muchas veces el salvavidas por donde ingresamos de manera atropellada cuando la bola o patrulla- de la polica llegaba en desarrollo de las recogidas. No tena distintivos de la polica. Era una camioneta blanca, cerrada como las parcas modernas de la ley. Parcas, le dicen en el bajo mundo a las patrullas y vehculos de los organismos de seguridad, porque son sinnimo de muerte. Ante la insistencia de Ali, se inici el proceso de construccin de la nueva casa en el mismo lote de casi una cuadra, tarea que fue encomendada a don Tista y a su compadre Josu, quienes levantaron un complejo de 7 piezas, con una moderna batera sanitaria bien lejos de las habitaciones pues las jornadas de purga se hacan con ms frecuencia porque ya crecan otros miembros de la camada de los 9 inquietos Catao-Espinosa. La sentencia popular segn la cual la letra a punta de sangre, entra, es una sntesis de los principios tradicionales con los cuales educaron, castigaron y corrigieron a nuestra generacin. En el caso particular de los Catao, Ali y Jesusma usaron la pretina un adminculo artesanal construido con pedazos de rejo tostado- para flagelarnos, como respuestas de castigo por faltas cometidas segn sus criterios personales, sin derecho a la defensa, sin derecho a la rplica, considerada entonces como un acto subversivo. Nos criaron en las prohibiciones, no en las discusiones y por esa razn, aprendimos a obedecer y no a cuestionar. Era vlido el principio segn el cual el que manda, manda, aunque mande mal. En la vida moderna, consultamos con los hijos las decisiones que vamos a tomar y si

ustedes les dan una orden, se ren para desobedecerla. Si no estn de acuerdo con esta afirmacin, pregntele a Martha, quien intent en vano la educacin y formacin del muchacho ms sumiso y obediente de nuestra descendencia, el loco Javier. Javiercito, de verdad, es el prototipo de la desobediencia respetuosa y de los cuestionamientos familiares que comenzaron a surgir en las nuevas generaciones. Ese tipo de formacin cre una contradiccin personal entre quienes de alguna manera empezbamos a plantearnos algunas preguntas sobre los modelos educativos de la escuela y el hogar. Muchos de nosotros empezamos a sentir que estbamos metidos en una grieta, entre la formacin que recibamos, la conciencia y los afectos familiares. Nunca nos hablaron, por ejemplo, de las causas de la pobreza y la desigualdad social pero percibamos que tenan que existir algunas razones para que unas personas comiramos mierda y otras se deleitaran con los mejores manjares. Tengo vivas las imgenes y los sonidos de muchos castigos, pero recuerdo uno de manera especial que est asociado a otra primera comunin doble, la de Martha y Beto. Al regreso de los cursillos de preparacin, Ita como le decimos todos- los someta a la evaluacin correspondiente. Rece el Padrenuestro, le deca a Beto, quien empezaba la recitacin con mucho entusiasmo pero a la primera cada reciba las dolorosas flagelaciones con esa pretina tostada. Martha, rece el credoCreo en Dios padre todopoderoso que est enen y tome para que ponga atencin en la iglesia. Me solidaric tanto con esas penas que le propuse a Beto la desaparicin de la temida pretina y aunque se asust, acept la operacin. Al da siguiente la pela que les dieron con una correa ancha, como las de enjalma, fue tan brutal que el muchacho sac la pretina del escondite y la hizo visible para Ita. Todos los miembros de nuestra familia deben recordar la tristemente famosa tusada de Liliana, que represent, del mismo modo, el comienzo del fin de los castigos severos. La melena rizada de forma natural que identific la menor de la camada desde su nacimiento, fue destrozada sin misericordia en unos pocos minutos y la nia emblemtica de la belleza y la abundancia se transform en una afligida criatura, indefensa y melanclica, que despert una combinada sensacin de pesar e indignacin entre la familia y el vecindario. Por mi constante lloradera, como expresin del desplazamiento sufrido con el nacimiento de Beto, fui enviado a la casa de los abuelos Espinosa, en Circasia, en donde me dieron leche de yegua todos los das pero no pude recordar hacia qu fin estuvo dirigido ese tratamiento. Tengo la imagen del to Danery, de la ta Ana Elia y de la abuela Felisa alrededor de la bestia, animando la ingestin del lquido. En el barrio El Jazmn surgieron, igualmente, las primeras manifestaciones de atraccin recproca entre los muchachos y algunas de ellas se prolongaron por varios aos. La ms famosa y duradera fue la de Nstor con Dora Quintero y la ma con dos nias, Nohora, de larga cabellera, y Rosalba, pariente de don Flix, propietario de un vehculo de tax Pramo. Las dos reciban clases en una escuela nocturna a la que tambin asist, atrado por sus coqueteos en pareja, como programados hacia una posesin simultnea. Esa actitud de la muchachas me despert una ansiedad de dimensiones extraordinarias hasta el punto que me desconcentr en las labores escolares. Fue un suceso impresionante para un chico de 9 aos que senta un extrao placer cuando le acariciaban el rostro de manera simultnea, una nia en cada mejilla, sin complicaciones, en completo silencio, durante el recreo, en los baos encharcados de la nocturna. La relacin se rompi la noche en que una de ellas no asisti a la escuela y la otra no se anim a satisfacerme. Esa experiencia me produjo una perturbacin anmica que en lo sucesivo me empuj a mantener siempre, al menos dos novias. Y me conden, 50 aos despus, a permanecer solo, como un nufrago. Como Nstor y Gladys se aproximaban al bachillerato, surgi la opcin de salirse de ese hueco. Ali elabor argumentos que convencieron a Jesusma y entonces arrancamos para el barrio La Cabaa, en la misma Armenia, en la calle 9 entre carreras 22 y 23. Gladys continu sus estudios donde las monjas Adoratrices y Nstor

cambi de patrn: de la Traviata, una miscelnea de Julio Toledo, pas a Celesa, la central de leches del Quindo, hoy convertida en Colanta, como domicilio en una bicicleta dotada de una canasta metlica instalada en la parte delantera. La leche se envasaba en botellas de vidrio, con tapas de cartn y su comercializacin se haca en carretillas de 4 ruedas tiradas por caballos y mulas. Entre tanto, por los lados de la familia Espinosa Lpez se produjeron algunos acontecimientos como su traslado a Cali despus de una corta permanencia en la finca de Luis Orozco, en Roverde. Tras los matrimonios de Graciela, con el negro Luis Acevedo, inicialmente satanizado por su color y por su condicin de liberal, que lleg a provocar duros enfrentamientos verbales con el suegro Emilio, y el de Aura con Luis Orozco, la familia qued reducida a Eduardo, Danery, Edilma y Ana Elia. Su traslado brind la oportunidad para conocer la calurosa capital del valle, a donde fuimos en todas las vacaciones y en la que aumentamos la prctica del ftbol con unos negritos vecinos de la mam Felisa, en el barrio la Independencia, en los potreros infinitos de ese sector que era entonces la ltima franja habitada de la ciudad. Tambin fueron populares entre las familias aquellas salidas a San Rita y Juanchito, paseos de olla y juegos al aire libre con mxima tranquilidad, sin las prevenciones e inseguridades de hoy. La aficin a ese deporte tambin desemboc en la asistencia al Pascual Guerrero, cada semana durante las vacaciones, en compaa de Eduardo o Danery o de ambos, quienes, sin piedad, nos ponan en la fila de gorriones a pleno sol y nos recogan al trmino del encuentro. Fue en ejercicio de esa prctica dominical cuando surgi y se excit de manera acelerada mi pasin por el equipo verde y el menosprecio por el rojo. Con Orlando Acevedo, primero, y varios aos despus con Jairo Orozco, soportamos muchas horas de calor y las incomodidades de una fila de cientos de muchachos groseros que entraban a la tribuna de gorriones y que muchas veces nos quitaron el fiambre, las galletas y hasta las pocas monedas que nos echaban al bolsillo. Esos sacrificios para ver al Deportivo Cali tuvieron su copete cuando despus de 3 horas de una cola kilomtrica para un clsico con el rojo, un polica me golpe violentamente porque inclin la cabeza y dobl un poco mi cuerpo al llegar al hueco de ingreso de los gorriones. La entrada era libre para quienes cupieran por ese roto, sin encogerse. Haba crecido, dolorosamente, durante el ltimo semestre. Montoyita, como bautizaron a Jairo Orozco en el Caquet por su parecido con un ciclista valluno, de extensa quijada inferior, se perdi tambin el clsico porque, aunque cupo por la abertura en el muro, me acompa afuera en el dolor fsico y en el lamento por la prdida del espectculo. Esos sacrificios de nio duelen todava cuando el otrora glorioso equipo azucarero no levanta cabeza por la tendencia burocrtica y economicista que maneja su junta directiva y, duelen mucho ms, cuando se pierde una semifinal con el equipo de Ardila Llule por la lotera de los tiros desde el punto penalty como ocurri hace apenas dos semanas. Con su trabajo en La Garanta y en Facomec, Eduardo y Danery, respectivamente, comenzaron, asimismo, su formacin sindical y fueron luchadores incansables, desde su ptica poltica, de los derechos de los trabajadores y de las reivindicaciones sociales de los sectores populares. Edilma se enamor de Anbal y Ana Elia soaba con el calvo Marino Patio. Eduardo se levant una novia que durante mucho tiempo la ocult a la mam Felisa y a quienes los visitbamos. Supongo que Margarita condicion su continuacin con el to a la presentacin en familia y hoy, 50 aos despus, debe recordar ese episodio con alguna nostalgia. Danery se volvi para el Quindo en donde se levant a Nohora, una compaera para toda la vida, me imagino que al escondido de los suegros. Como el personaje central de este relato es Alicia, tuve que pasarme por encima de un montn de recuerdos y ancdotas, de manera deliberada, para tocar asuntos, vivencias y ancdotas de nuestra homenajeada mam, abuela, bisabuela, hermana, ta y prima que hace poco lleg a los 90, una edad a la cual muy pocos de nosotros

llegaremos. Muchos de quienes estamos hoy aqu, parecemos ms viejos y estamos menos activos que la misma hermana mayor de los sobrevivientes miembros de la familia Espinosa Lpez. Una de sus virtudes ms sobresalientes, sin duda alguna, ha sido la paciencia que, como la de Job, el personaje bblico, acompa a Ali a lo largo de su vida, y gracias a la cual pudo mantener a flote una relacin con un hombre que se preocup demasiado por la atencin de las cosas del mundo, sus pompas, sus placeres y sus amigos. Condicin que, adems, heredaron sus hijos, en una repeticin excesivamente maligna para la tranquilidad familiar. Sus incontables noches en vela, las preocupaciones derivadas de actos irresponsables, el tratamiento injusto, el exceso de trabajo, la desatencin de algunas de sus necesidades, las incomprensiones y hasta las burlas y ridiculizaciones, hacen parte de un sumario sin juicio, sin calificacin y, naturalmente, sin reparacin. Metida en su mquina de coser hasta las primeras horas de la madrugada despus de jornadas de hasta 15 horas continuas en la cocina y en el lavadero, sin descanso los fines de semana, con una banda de muchachos que lloran, reclaman, corren, desobedecen, destruyen y joden por todas partes, a Alicia y las seoras de la poca les quedan corticas las condecoraciones que el gobierno le impone a holgazanes, flojos y torpes personajes de la vida poltica nacional. En Colombia, hay dos cosas que no se le niegan a nadie: un cigarrillo y la cruz de Boyac. El aporte de Adiela, Gladys y un poco de Martha, en las labores domsticas, le permiti a Ali incursionar con mayor tiempo en las labores de bordados, tejidos, culinaria, modistera y cuanto curso ofrecieran entidades pblicas y privadas. Inolvidable un enorme cubre lecho, caf y amarillo, tejido pacientemente con las reconocidas agujas de gancho o croch, cuyos residuos vi en casa de Adiela durante mi ltimo viaje. La famosa cantaleta, esos regaos reiterados y bulliciosos, famosa en toda Colombia, posiblemente naci en la familia Espinosa Lpez a comienzos de siglo pues las primeras referencias de ella estn en mi casete cuando apenas era un nio, al lado de mis hermanos y algunos primos como los hijos de Aura y Graciela, durante las vacaciones que pasamos donde la mam Felisa, en la finca o en Cali. Como campeona en ese ejercicio, una maana la sorprend en un monlogo violento a lo largo del corredor de la casa del barrio Independencia, en Cali. Inocente, le pregunt con quin discuta y tras darme un par de coscorrones, me dijo: no te mets en las conversaciones de los mayores. Pero, si usted est hablando sola, le repliqu. Ana Elia entr del patio y me dio otros dos coscorrones porque con mi comentario, la mam Felisa se enter que la haba dejado hablando sola. La cantaleta sigui toda la tarde. Graciela, Aura, Alicia, Edilma y Ana Elia, heredaron las fastidiosas habilidades para el manejo de la cantaleta, que en ellas adquiri dimensiones especiales porque tuvieron motivos que la justificaban. Graciela pele constantemente con Luis Acevedo por sus desmanes en el vocabulario y cuando este muri sigui cantaleteando con Olmedo, Orfilia, Mercedes, Evelia y Orlando quienes siempre desafiaron sus rdenes. Amparo se salv por su condicin de aa de la casa. En ese orden, fueron famosas las peleas cotidianas de Aura con Yolanda, Mlida, Mery, y con sus yernos Alberto y Luis Angel, as como con su hermano Danery. Por ser igualmente el consentido de la casa, Jairo se salv inicialmente de esas fueteras verbales, pero al casarse con Yolanda, las cantaletas le vinieron por partida doble. Bueno, en Alicia fueron famosas sus descargas prolongadas de regaina contra los ms frecuentes contertulios de Jesusma: Lorenzo Herrera, Benigno, Horacio y Guillermo Len; Samuel y Guillermo Gmez, mi borrachoso padrino de confirmacin. Nstor se gan muchos minutos de caldo de gallina por su consuetudinaria trasnochadera. Adiela y su difunto esposo Daro, tambin comieron gallina por las visitas extendidas y el visible besuqueo en la sala de la casa. Beto, recibi su dosis por la pereza en el estudio y por las compaas malignas que frecuentaba. Martha, la ms

beligerante de las mujeres y lder del movimiento familiar de liberacin, fue la ms castigada por sus osadas en la moda y el lenguaje. Nena sufri los discursos por la pereza que mostraba en las labores domsticas y por sus peleas recurrentes con Martha. Ah, y tal vez por sus entrevistas furtivas con Hctor Fabio, un muchacho que viva en los bajos de la casa, en el sector conocido como 1 de Mayo. Csar nunca se aprendi las tablas de multiplicar porque fue consentido de Ita toda la vida, an en los tiempos de hombre mayor. Creo que Luz Helena, su esposa, ha soportado ms misiles de cantaleta que el Concho, cuya mencin me obliga a hacer un parntesis en este relato para pedir que todos ustedes se pongan de pie y le ofrezcamos un aplauso por su constancia, por su lucha y por su resistencia. Concho nos puso, en diciembre, a llorar, del dolor, primero y de la alegra, despus cuando venci a la parca despus de una lucha desigual de una semana. Desde la distancia, en este paradisaco lugar, te renovamos la solidaridad y confiamos en que el prximo encuentro familiar sea presidido por usted, mi hermano!!!. Liliana, como el talismn de la familia, como producto del ltimo esfuerzo de Jesusma, tampoco fue objeto de los sermones repelentes durante su infancia pero como es la vecina de Ita en Armenia, le han tocado algunas rabietas modernas de Ali, que han perdido su elocuencia y pasado al nivel de simples discusiones familiares. Dejemos la cantaleta y disfrutemos de los ponqus que aprendi a fabricar Ali en un curso de alta distincin en el que participaron seoras muy encopetadas que por lo visto no aprendieron las lecciones pues terminado el curso, llegaban a nuestra casa peridicamente para recibir instrucciones o para ordenar tortas con azcar plstico, pintar bombones y decorar las casas para eventos especiales. Muchas veces nos chupamos los dedos y hasta robamos pedazos de torta cuando se asaban en el horno elctrico. Tortas para grados, matrimonios, cumpleaos, despedidas, 15 aos, bienvenidas y tantos otros motivos ocuparon el tiempo de Ita, que dej las costuras para Gladys, Adiela y Martha, que escasamente aprendieron a pegar botones. Otra de las virtudes de Ita fue su gusto y exquisitez en la cocina, el aseo y el cuidado de las plantas. Desde la finca satlite de Leticia, en Circasia, en el barrio El Jazmn, en la Cabaa y en la casona de Aura, florecieron las ms bellas plantas de aromas positivamente perturbadores y, como consecuencia lgica, tambin se reprodujeron las larvas vermiformes y orugas, conocidas como gusanos, que han despertado en ella el mismo miedo reverencial y respetuoso que siente por Dios. En medio de las algarabas atropelladas que se presentaban con relativa frecuencia en nuestro medio familiar, estuve tentado a tirar un gusano Santamara- el ms temido por Ita y mis hermanas- sobre el manojo que se agitaba en la cocina o en los corredores, con el fin de disolver la guachafita. Pero me detuve al pensar que podra suscitar una tragedia. Los sancochos de olla en los paseos, la carne asada y los platos ms sofisticados de la gastronoma criolla fueron verdaderos manjares en la mesa de la familia y quizs por esa costumbre y condicin, cuando visito la casa materna siento una tristeza melanclica originada por el recuerdo de esa dicha perdida. Desde la emigracin del campo a la ciudad, dimos muchos botes, de casa en casa hasta obtener la relativa estabilidad en la calle 18 No 21-52 que termin con el viaje de Gladys a USA pero revivi con el establecimiento definitivo en el Limonar, en donde se echaron tantas races que Nstor hace parte de la junta directiva comunal del sector y uno de sus mayores logros fue la construccin de un bao pblico para los perros de 4 patas que tambin abundan en esa urbanizacin. En la casa del barrio La Cabaa son notorios los recuerdos asociados a las pelas que con pretinas nuevas le dieron especialmente a Adiela, por su caracterstica pereza para el estudio y su igualmente consabida tendencia a los juegos sin previa autorizacin despus de la jornada escolar en la escuela del Perpetuo Socorro, que funcion en unas destartaladas instalaciones demolidas para darle paso al edificio de la liquidada Cajanal. Es visible, tambin, el recuerdo de mi accidente, provocado por una imprudencia de Armando Toro, vecino de la casa contigua, quien me empuj cuando me encontraba sentado en una de las pequeas pilastras de un antejardn

esquinero terminado con puntas de lanza puntiagudas y cortantes. Mi pierna izquierda fue atravesada por una de esas puntas y qued colgado, como los lomos en los expendios de carne, hasta cuando personal mdico especializado me desprendi y me condujo al hospital San Juan de Dios. En la casa de Don Vicente Rojas, en la calle 19 No 22.67, hubo un acontecimiento igualmente notorio. Un duro e intenso temblor de tierra sacudi principalmente al eje cafetero y en medio del pnico natural provocado por este evento, Ali emprendi la huida a la misma velocidad de los dems habitantes del inmueble de dos plantas, a pesar de tener una pierna enyesada por una reciente fractura y solo cuando estuvo en la calle se percat de su actuacin automtica y comenz a sentir los dolores. En esa casa fueron famosos mis plantones, vestido con el mejor traje y corbata para esperar la salida de Zuly Ramrez, quien en la ventana de su residencia, una casona vieja y alta, al frente de la ma, me sonrea coqueta y hermosa. A pocos metros de all, en la carrera 23 No 18-57, en la vivienda de Alicia Uribe, conocida en medios polticos como botecito, Ita sufri un ataque de flefitis, que gener alarma entre la familia y demand la atencin mdica domiciliaria por parte de Gemay Zuluaga, un especialista amigo. El mdico aprovech una de sus visitas para examinar a Adiela, quien presentaba una rara sintomatologa caracterizada por sueo permanente. Tranquilos, les dijo el profesional, la nia est a punto de tener la primera menstruacin, les dio unas pasticas y se fue. Llegamos despus a la casa de Aura, la difunta hermana mayor de Ali. Era como un laberinto, con corredores y patios que parecan calles; y piezas por todas partes, al pie de los baos, pegadas a la cocina, yuxtapuestas con la sala o aisladas como un calabozo de castigo. Por esta poca, A Ita le toc funcionar como malabarista para atender de manera simultnea los conflictos e intereses de sus 9 vstagos. Desde el manejo de las relaciones amorosas entre Gladys y Aurelio Vega, los 15 aos de Adiela a quien le toc bailar el vals de cumpleaos con el suavecito de Too Osorio, como nica celebracin, hasta la atencin del brote de meningitis que atac a Concho. La patologa fue atribuida al frio que trajo Nstor desde el velorio de la partera Virginia Ramrez. Ese fue otro drama que vivimos con Csarnos debe las penas de dos sustos maysculos. En esa ocasin, con apenas 4 aos, tambin triunf sobre la parca, despus de 12 horas de absoluta inmovilidad e insensibilidad. Tambin le toc a Ita en esa casa, mi dolorosa despedida hacia el seminario San Pio X, en donde comenc mi carrera hacia el sacerdocio renunciando al celibato porque en ese momento ya reciba y daba besos furtivos a la vecina de enfrente, Luz Mila Baquero y tambin haba recibido una que otra caricia y montado a caballo con mis primas en Ulloa, Valle, cuyos nombres si recuerdo pero ustedes no los sabrn. La casa de la calle 18, negociada con Jess Ramrez, como dije, fue escenario de los ltimos captulos de la novela no escrita de la familia Catao Espinosa, con sus tintes dramticos, picos y cmicos, entrelazada con cuentos de allegados y amigos que la hicieron ms atractiva. Por su reconocido nfasis en todos los asuntos en los que est involucrado Nstor, Ita program un embarazo dirigido a evitar que su hijo mayor fuera reclutado para la prestacin del servicio militar obligatorio para los pobres,-Cundo han visto al hijo de un rico como soldado raso??? De conformidad con la creencia popular, el varn de la casa era exonerado del servicio si su madre estuviera en gestacin, fuera lactante o tuviera un hijo menor de 3 aos. Como resultado de este proyecto, naci Liliana en una accidentada jornada que comenz temprano, un da de la madre, cuando Ali fue de visita donde la mam Felisa, en el barrio Granada. All comenzaron los dolores, que ocult a Gladys y Adiela, quienes la acompaaban, porque a pesar de sus 21 y 17 aos respectivamente, nunca vieron la protuberancia del estmago de su mamacita ni sospecharontal vez ni saban qu era un embarazo a pesar de que ya jugaban a pap y mam con sus amiguitos. En todo caso, Nstor estuvo solo 3 das en el batalln y no supimos si por obra de Liliana o por Bolvar el de los billetes- nunca prest servicio militar. Tambin le toc a

Ita poner en marcha un plan de consolacin del Concho, sumido en un duelo insuperable por el desplazamiento sufrido con el nacimiento de su hermanita. Desde esa casa se fraguaron romances platnicos como el de Montoyita y Fabiola, la hija de Hctor Arias, que tambin fue novia de Beto y Pacho Gmez; el mo con Martha Arias, cuyo atractivo creci ante las amenazas de su pap, el viejo Olmedo, quien trabajaba en el extinto INA, precursor del IDEMA. Cuando me vea, don Olmedo se pona tembloroso no precisamente de la alegra y antes que miedo, Yo experimentaba un sentimiento combinado de curiosidad y pesar por su conducta. Aos despus, tras el primer beso apasionado que le di a su hija, sin verlo, sent orinarme del miedo. La familia retorn al campo, a la finca El Silencio, en 1966, movida por la intencin de hacer algunos ahorros destinados a la celebracin de las bodas de plata matrimoniales de Jesusma y Ali, un ao ms tarde, como efectivamente ocurri. Una celebracin de dos das, con las caractersticas de las mejores rumbas de la lite social de la poca, con invitados especiales, que trajo las primeras borracheras para muchos adolescentes que sin control quedaron tendidos en los corredores y en los cuarteles de los trabajadores. Algunos sin cachucha y otras sin calzones. El auge del sueo americano contagi a los colombianos pobres quienes a pesar de su honradez y trabajo constante, estaban desesperados por las deudas y acosados por las necesidades insatisfechas. Algunos parientes y amigos cercanos coronaron ese sueo y entonces surgi ese sarampin gringo que toc a cientos de miles de personas y a muchos de nuestros familiares. Gladys, la hermana mayor, con el perfil perfecto de los colombianos frustrados por el desempleo, la falta de oportunidades, la desesperanza y la pobreza, se colg de esa posibilidad y empez a columpiarse con inters en ese proyecto, en el que incluy inicialmente a Nstor. Sin mucho esfuerzo convenci a Jesusma para que, vendiendo la casa de la calle 18, obtuviera los recursos necesarios para el trmite de la visa y los pasajes con destino al coloso del norte. Despus de varios viajes Medelln, en donde funcionaban los carteles de las visas falsas y las agencias tursticas de garaje, y entre la desesperacin y la ansiedad pues los recursos se haban acabado, nuestra hermana mayor vol a la incertidumbre desde el aeropuerto de Pereira, un da de julio del ya lejano 1972, en medio de un ruidoso paseo de despedida que termin con lgrimas en la terminal area y marc el comienzo de la disgregacin fsica de la familiael desgrane de la mazorca haba comenzado. Treinta y nueve aos despus, nuestra hermana es el emblema del valor, la constancia, la humildad, el trabajo y la solidaridad familiar. Como lo propuso cuando sustent el proyecto ante Ito, Gladys fue la tabla de salvacin en momentos de incertidumbre y desesperacin, y ha sido la mquina que mueve de forma permanente y poderosa los ingredientes que mantienen la unidad familiar y aquellos de tipo econmico que alivian las penas de sus familiares, conocidos y allegados. No puedo pasar este momento sin pedirles a ustedes que en este acto central de los 90 de Ita, le brindemos, del mismo modo, un homenaje a Gladys, con un aplauso y una cancin. En el barrio El recreo de Armenia, sin Gladys y con todos los muchachos crecidos, Ali enfrent una de sus tareas ms difciles en cuanto al manejo de la disciplina, dado que sus hijos menores estaban en edad escolar y los mayorcitos componan un cuadro de vagancia preocupante con las secuelas derivadas de esa condicin. De Ellos, solo Nstor tena una actividad productiva que apenas le alcanzaba para sus tragos semanales y para la atencin de Rosa, su novia vecina y de su suegra. Las malas lenguas dijeron por la poca que el hombre utilizaba a Rosa para llegarle a su mam. Tampoco Nena tuvo fiesta de 15 aos como consecuencia del reguero de asuntos relacionados con la disciplina y tuvo que contentarse con un brazo de reina que le dio su novio, un muchacho de apellido Posada e integrante de la camarilla juvenil de la cual hacan parte la flaca Luz Dary, Luca otra de las muchachas dotadas de una mam ms buena que ella-, Beto, Martha y Julieta.

Un billete de 10 dlares, enviado por Gladys pegado a una tarjeta, en el correo ordinario, para mi cumpleaos, me alcanz para comprarme una camina verde de terlenka, ir al cine con la flaca y comprarle una mueca a Luca. Esta es como una foto tuya, ampliada y engordada, le dije cuando se la entregu. Luca era como una mueca de carne y hueso. Mi viaje al Caquet, seguido de Nstor unos meses despus, aument la segregacin familiar ante la bsqueda de opciones laborales en otras regiones del pas. Una tarde, en medio de unas cervezas, y en uso del entonces restringido servicio telefnico en Florencia, le propusimos a Jesusma y Ali su trasteo para la desconocida Intendencia del Caquet, con los muchachos que les quedaban. Una decisin difcil porque se trat, nada ms ni nada menos, de desarraigar a una familia de ascendencia paisa, cuyas salidas de paseo ms lejanas eran a Cali y Pereira. Tomada la decisin, comenz un periodo de duelo previo al viaje, especialmente para Martha, pegada con cemento blanco a un parche de muchacho, Fabio, creo que llama y quien ya haba hecho curso con los suegros rumbo a la iglesia con esa nia de piernas gruesas y minifalda. Creo que para Ita, esta decisin y el traslado posterior fueron de los asuntos ms traumticos de su vida pero en todo caso, y como siempre lo ha hecho, con el sacrificio de sus afectos, de su voluntad y de sus intereses acept ese fuerte viraje en el camino de la vida y muy pronto se acomod a la nueva situacin. Mi matrimonio acab con 6 aos de exilio de la familia, pero durante ese periodo y por efectos de la maduracin de los jvenes y el desarrollo natural de las contradicciones familiares y personales, la manigua dej su impronta imborrable entre todos los miembros de la familia en asuntos afectivos, econmicos, acadmicos, ideolgicos, culturales y profesionales. El viaje de regreso lo hicieron solamente Ita, Jesusma y Liliana. El regreso al Quindo marc otra etapa, el apaciguamiento de la ola de la vida que, despus de llegar a su cresta con el crecimiento y separacin de los hijos, desciende y trae la quietud de la tercera edad que comienza cuando los hijos toman las decisiones por nosotros y nos convertimos en muebles usados de coleccin que solo sirven para mostrarlos con orgullo, pero no para utilizarlos. Despus de la muerte de Jesusma, en 2001, y tras un duelo admirablemente bien administrado, Ita entr en su etapa ms tranquila de la vida, sin afanes para la subsistencia, con una salud envidiable para muchos de nosotros y al lado de sus hijos ms consentidos, Csar, Nstor y Beto, que con Martha fueron su cuarteto preferido y el que menos pretina y cantaleta recibi. El segundo duelo en importancia que hizo nuestra mam fue motivado por la partida de Concho hacia USA, en condicin de refugiado y, desde luego, su penoso calvario con su salud, que trajo su mximo dolor en diciembre pasado cuando sostuvo un combate de una semana con la muerte. Hoy, reunidos todos sus hijos aqu, menos el Concho, precisamente por sus condiciones de salud, para darle este testimonio de gratitud y admiracin por su abnegacin heroica, y en presencia de sus hermanos, sobrinos, nietos, bisnietos, parientes, allegados y amigos, es inocultable su alegra. Pero es una felicidad incompleta, para ella y para nosotros, porque faltan dos piezas irremplazables de la maquinaria que durante toda la vida ha movido esta familia con loco frenes, con altibajos que le han servido para llenarse de experiencia, para complementarse, para llorar y tambin para rer: Jesusma, quien se fue del todo sin llevarse nada y Concho ausente hoy pero quien presidir el prximo encuentro familiar. La maquinaria est incompleta pero todava mueve el entusiasmo, la fe, la alegra y el trabajo, ejes fundamentales sobre los cuales rueda la fama, la gloria y, por sobre todo, la esperanza de este grupo, cuyos orgenes comenzaron hace 70 aos en esa sencilla ceremonia presidida por el padre Alzate en la iglesia de Circasia. Con un minuto de silencio, rindamos homenaje a Jesusma, para que su alegra y su sonrisa nos acompaen durante esta celebracin que comenzamos desde ahora mismo.

Noventa aos de abnegacin, resistencia y tolerancia Muchos de nosotros aparecemos ms viejos que Alicia

Despus del acto religioso hace dos semanas En el 2000, ltima reunin de la familia completa

Cumpleaos

Aunque los estados depresivos y el sentimiento de devaluacin de la identidad se viven intensamente a los 40, es inocultable que, de manera subconsciente y cuando avanzamos en el camino de la vida, podemos experimentar temores, principalmente asociados a la bsqueda de una vejez menos traumtica, con buena salud y en pleno uso de nuestras capacidades. Este cumpleaos me puso en la ventana por donde se miran los cambios y las modificaciones deteriorantes que afectan las condiciones sensoriales. En nuestro medio, la vejez no es proceso natural, sino provocado por los sufrimientos derivados de la violencia, la inequidad, las privaciones, las discriminaciones y las injusticias. En Colombia, el envejecimiento es ms cruel que la misma muerte y un alto porcentaje de los ancianos no piensan sino en morirse. El envejecimiento es una etapa normal de la vida humana pero en Colombia es acelerado, casi anticipado, por factores de distinto tipo como la violencia, pero fundamentalmente por razones econmicas. De acuerdo con la opinin de algunos siclogos, la regresin es una actividad defensiva del Yo y, por ejemplo, ante lo imposible como la muerte de un ser querido, solo queda un mecanismos de regresin a la infancia, como es llorar. Pero los viejos hacemos regresiones ante cosas ms sencillas y algunos se vuelven como nios, dicen mentirillas y hablan de su pasado gloriososi en sus notas ya empez a hablar del pasado, eso quiere decir que, efectivamente, comenz a volverse viejo, me sentenci Carlos Enrique Zapata, un estudiante de sicologa a quien durante varias semanas acog en mi casa, mientras adelant una investigacin preliminar para su tesis de pregrado en la universidad Surcolombiana. Esa sentencia, naturalmente, se me tir el almuerzo que me prepar mi esposa Ins, despus de sacar del galpn, a hurtadillas, la mejor gallina que encontr. Con todo, ah sigo, con el taco y las bolas brillantes, en busca de muchas carambolas, en un esfuerzo por alcanzar a mi padre, el viejo Jesusma, quien en Armenia casi corona el segundo chorizo del chico de la vida. En el ascensor de la vida sigo, raudo, hacia la tercera edad y por entre las hendiduras del camino de la vida los veo a todos, no solo envejeciendo, sino, lo peor, muriendo y no precisamente de la risatodo bien y gracias por los mensajes depresivos que me remitieron al correo o que pusieron en ese monstruoso centro de las guarichadas, facebook.

ESTOY A PUNTO DEOLVIDAR (3)

* El fraude acadmico que, arrancando de un impulso espontneo de Luis Angel Snchez, Eusajo, desemboc en la validacin de mi nota de Educacin fsica, requerida para la graduacin como Normalista. Perd la materia por inasistencia absoluta debido a mis intensas ocupaciones como miembro de la junta directiva de la Asociacin de Institutores del Caquet, AICA, y el profesor nunca vio mi rostro. De paso por la Normal de Florencia, en desarrollo de los formalismos para su grado, Eusajo ley mi nombre en una lista de estudiantes con deudas en algunas materias y, empujado por su innata destreza para la frase equvoca y maliciosa, se present ante el profesor, despus de cancelar los derechos de validacin, en una genial usurpacin de mi deber acadmico. Dele 10 vueltas a la cancha de baloncesto le dijo el titular de edufsica. Dos horas despus, en la sede de AICA, en el barrio 7 de Agosto, con la cara adusta me reprendi severamente por mi supuesta irresponsabilidad como estudiante. Cuando mi rplica se endureci por su crtica, solt la risotada congnita que lo caracteriza, me enter de su exitosa picarda y me cobr los $20 de entonces que pag como valor por la validacin. * La reaccin de enfado y verbalmente violenta del ingeniero Pedro Antonio Farieta Gasca, tras escuchar un informe nacional por RCN en el que anunci su destitucin fulminante como alcalde de Florencia por causa de su aparicin en un noticiero de TV, sonriendo, en compaa de varios miembros del M-19 que entregaron detalles sobre el acuatizaje de un avin de la lnea Aeropesca en el ro Orteguaza, cargado con 5 mil fusiles que sustrajeron del Cantn Norte, en Bogot. El Intendente del Caquet por la poca, el tambin ingeniero Ernesto Gmez Charry, me confirm la decisin oficial que fue ordenada por el presidente Julio Csar Turbay Ayala. En el momento del informe, el alcalde no haba recibido la notificacin respectiva y crey que se trataba de una especulacin de mala fe. Con el paso de los das, el ingeniero Farieta comprendi la dimensin de mi primicia, por encima de las consideraciones de nuestra amistad y poco a poco se produjo el restablecimiento de nuestros nexos que, 32 aos despus, muestran un nudo como el de los perros, que se afloja solamente para producir efectos productivos. * El jbilo nacional ostensible provocado, provocado por la liberacin de los periodistas Csar Vallejo y Eduardo Carrillo, y los fotgrafos Jhon Jairo Alzate y Carlos Uribe, quienes fueron retenidos por el M-19, primero, y por el ejrcito, despus, cuando cubran el citado acuatizaje del avin cargado de armas. De acuerdo con el testimonio de los comunicadores, el grupo armado ilegal los mantuvo en su poder durante 4 das y el grupo armado legal los retuvo varias semanas, sin explicaciones ni justificaciones y, lo ms grave, sin admitir pblicamente dicha retencin arbitraria. Los comentarios de los liberados sugirieron que el ejrcito pretendi adelantar una operacin macabra, consistente en provocar la muerte de los rehenes y atribuirla a los guerrilleros, como instrumento para desprestigiar al M-19 que haba acumulado evidentes simpaata, principalmente entre los sectores populares. Desde el batalln Juanamb, de Florencia, a donde fueron trasladados en medio de absoluto hermetismo, los periodistas me enviaron un mensaje furtivo, escrito con un lpiz de punta escaza en un papelillo de las envolturas internas de los paquetes de cigarrillos. El lpiz diminuto y el papelillo, en el que se lee: "estamos en el batalln Juanamb", se encuentra en poder de Jhon Jairo Alzate, quien lo conserva, enmarcado, como testimonio de su salvacin junto, al galardn otorgado como premio de periodismo Simn Bolvar que gan una foto suya en la que aparece Jairo Capera en momentos en que da muerte a un miembro de las Fuerzas Armadas, tomada, precisamente, durante el accidentado cubrimiento del acuatizaje en el Orteguaza. El informe sobre su localizacin y permanencia en el batalln Juanamb, sorprendi a los mandos militares que intentaron en vano, con amenazas incluidas,

que este periodista se retractara de esa chiva vital. Don Enrique Santos autoriz la compra de ropa, zapatos, elementos de aseo y los pasajes areos para los liberados y para el suscrito. El pas llor de alegra con los periodistas y sus familiares y en el aeropuerto Eldorado nos hicieron un recibimiento de hroes. En El Tiempo extendieron un tapete rojo, adornado con flores, desde la entrada hasta la oficina de Don Enrique. Esa noche, del mismo modo, me pagaron 5 quincenas que haban transcurrido desde mi vinculacin laboral con el peridico y por primera vez permitieron un chupe en la redaccin. Sin revelar la fuente de informacin y con el papelillo en mi mano zurda durante todo el tiempo, me sostuve en la localizacin de los periodistas y aunque el ministro de defensa desestim mi chiva salvadora, en RCN y en El Tiempo, confiaron en la credibilidad de un periodista de provincia y con sus publicaciones presionaron la liberacin de los colegas. Nunca se aclar el motivo de esa actitud irregular ni se explic el engao a la opinin pblica. Los periodistas fueron sometidos a presiones fuertes, intimidaciones y mal trato y particularmente Csar Vallejo sufri traumas severos que perturbaron su conducta posterior. * La descompostura ruidosa del asesinado periodista Fernando Bahamn Molina tras verificar que varios madrazos suyos contra la Electrificadora del Caquet, salieron al aire al ser engaado por el operador de sonido Jairo Orozco, "Montoyita", quien le desconect los audfonos cuando narraba un partido de ftbol en el estadio Alberto Buitrago Hoyos, de Florencia. Visiblemente molesto, "El Exclusivo", como le decamos en los medios a Bahamn, lanz el micrfono contra el vidrio de la cabina y se retir de la transmisin. Ese episodio origin una dura controversia con el entonces gerente de la Electrificadora, el "cojo" Fernando Rivera Mazabel, quien amenaz con iniciar una querella contra la emisora por los ultrajes verbales que recibi su empresa por parte de "El exlusivo", quien al quedar sin seal por el chascarrillo de Montoyita, dijo con enojo: "nos quedamos fuera del aire por esta electroapagones hijueputa". * La extravagante impresin fsica, moral y emocional que produjo entre los habitantes del departamento del Caquet el accidente de un avin turbohlice de la lnea Aeropesca, ocurrido pocos minutos despus de su decolaje del aeropuerto "Capitolio" -como se denominaba por la poca- y en el que perecieron destacadas personalidades de la vida econmica, social y poltica del departamento. Las espeluznantes escenas que se vivieron en el cerro Matiqu durante las operaciones de rescate de los cadveres despertaron la solidaridad nacional y el pesar de la mayora de colombianos que vieron el percance como un ingrediente de dolor que complementaba la dura situacin de orden pblico que vivo la regin con motivo de la llamada "guerra con el M-19". En medio de la tragedia, el caso del dirigente sindical y popular, Manuel Molina, llam la atencin de los Medios locales y nacional de comunicacin, por sus singulares caractersticas. Molina, esposo de la reconocida profesora universitaria Clarita Higuera, lleg a la terminal area con algunos minutos de retraso, cuando el avin iniciaba su carreteo desde plataforma pero por su estrecha amistad con Gerardo Crdoba, "el pastuso", representante de la aerolnea en Florencia, se pudo detener la nave y abrir a portezuela para abordara el vuelo con destino a la eternidad. Manuel lleg tarde a la cita con la parca, pero esta lo esper y se lo llev. El caso constituye uno de mis recuerdos ms dolorosos, no solo por la macabra coincidencia sino por prdida que represent la muerte de Molina para el proceso organizativo y de lucha de los sectores populares del Caquet. Con su muerte, se inici el marchitamiento yel reflujo del movimiento de masas que caracteriz la dcada de los aos setenta en el departamento del Caquet.

ESTOY A PUNTO DE OLVIDAR (2)

 La fascinacin que me produjo estar al volante de un vehculo y tenerlo bajo mi

control absoluto, en la prctica de un aprendizaje terico de varias semanas. Era una camioneta williz, modelo 54 que pocos meses despus estrell contra un campero minguerra del ejrcito, lo que marc el comienzo de una larga cadena de insistentes asedios por parte de miembros de esa fuerza ante mi actitud evasiva a sus pretensiones de aclarar el choque de los automotores. Fue, del mismo modo, el primer ejercicio de confrontacin con los poseedores de armas, como instrumentos de dominacin. Aprend que las armas sustituyen los argumentos y quien la usa impone sus verdades, sin derecho a la discusin, a la conciliacin. Las armas son la anttesis del debate. El engao y la ridiculizacin a los familiares de una de mis amigas con quien pas el da y parte de la noche de un ya remoto viernes santo en una discoteca de Calarc, Quindo. Apostados en guardia durante una noche frente a mi residencia, despus de amenazarme con el matrimonio y con la muerte por los supuestos placeres sexuales con la dama, sal por la casa contigua disfrazado de paisano y montado en unos altos tacones que estuvieron a punto de malograr el plan. Su guardia inocente se prolong durante 12 horas ms despus de mi salida, al cabo de las cuales fueron informados por mi padre sobre el engao, perfectamente olmpico, como el gol que marqu en un partido preliminar del encuentro Quindo-Millonarios, en el viejo estadio San Jos, de Armenia, cuando apenas tena 16 aos y con el cual conquistamos el ttulo de la categora, frente a la seleccin del colegio Rufino Jos Cuervo. La cascada de ilusiones que inund mi cerebro cuando un pariente cercano, Alberto Arenas, me propuso el viaje al departamento del Caquet, en 1975, como una opcin para mi proyecto de vida que ya estaba marcado por algunos accidentes. Despus de resolver el conflicto planteado por el inminente desarraigo del entorno geogrfico y familiar, me mont en un bus con destino a Florencia, pero avanc mucho ms porque finalmente llegu a Cartagena del Chair como docente del colegio local. En el departamento del Caquet me qued para siempre y fue en ese escenario y en el vecino Huila, donde hice mi vida llena de contraste enriquecedores, forj mi espritu luchador y con el privilegio de la palabra combat la mentira y la injusticia desde distintas tribunas. Y tambin conoc y padec el desencanto, porque los espritus luchadores plegaron sus alas y entonces la actitud combativa de un pueblo se transform en una melanclica sinfona de vientres ansiosos que cambian sus principios por un plato de lentejas. Mi estado de excitacin fsica y mental cuando pusimos en circulacin la primera edicin de El Zurriago con 20 ejemplares- impresa en mquinas de escribir, con copias de papel carbn, cuyo editorial fue un llamado vehemente a la organizacin estudiantil y de la comunidad para enfrentar el autocrtico gobierno escolar y local del sacerdote italiano Jos Manca, quien ejerca autoridad ilimitada en el Corregimiento de Cartagena del Chair. El Zurriago evolucion, lo imprimimos en mimegrafo y se convirti en instrumento aglutinador de la inconformidad general y alcanz una circulacin de 200 ejemplares semanales. Pero el poder del cura aplast el proyecto: orden el cierre del colegio y condicion su reapertura al traslado de los profesores Jess Mara Catao, Ancizar Tangarife y Camilo Ardila, principales contradictores del extranjero. La indignacin, agitacin, inquietud y organizacin del pueblo de Florencia, Caquet, que, en 1977, sali masivamente a las calles durante el paro cvico que conquist la interconexin elctrica con el resto del pas. El movimiento, que fue la cresta de un auge de masas en ese departamento, estuvo dirigido por activistas polticos del magisterio que recibieron una fuerte y evidente influencia del M-19. El nivel organizativo de la protesta sorprendi a las fuerzas oficiales que fracasaron en su represin aunque, naturalmente, alcanzaron a golpear a

numerosas personas que resultaron muertas durante la jornada. En los barrios populares se distribuyeron cientos de miles de bolas de cristal que fueron lanzadas al piso y neutralizaron las fuerzas de caballera, las ms temidas por los manifestantes. Los caballos patinaron sobre las bolas de cristal, claro- y la gente pudo avanzar hasta el edificio de la gobernacin en donde se forz la negociacin con el alto gobierno. El gazapatn cometido por Elicer Len, periodista de la emisora la Voz de la Selva, durante una transmisin conjunta con la Voz del Caquet, desde el Capitolio nacional, en desarrollo del trmite legislativo del proyecto de ley que convirti la intendencia del Caquet en el departamento 23 del pas. Le ped que despidiera la transmisin y entonces Elicer, con su voz impostada, dijo: muchas gracias por su atencin a este servicio informativo que originamos desde el saln epilptico del Congreso. El pnico escnico que me bloque completamente cuando tuve que hacer el primer informe en directo para el noticiero nacional de RCN, en 1979. Cuando el director nacional de noticias de esa cadena, Orlando Cadavid Correa, me present desde Bogot, la seal de retorno en mis audfonos hizo una reverberacin brutal que me cerr el cerebro y abri mi esfnter vesical. Despus de varios intentos en vano, el operador de sonido, Manuel Cardozo, se peg a la cadena e ingres asustado a la cabina porque el periodista qued completamente mudo. Tambin me grab el informe, que sali al aire 5 minutos despus entre vapores de sudor y cido rico. El desencanto del coronel Barragn, por la poca cabeza del llamado comando operativo No 12 del ejrcito, quien, intrigado por las primicias casi diarias sobre orden pblico que transmita este periodista, a travs de RCN y El Tiempo, mont una cautelosa invitacin a su despacho, en un intento por obtener mis fuentes de informacin. Pero su cautela fue superada por mi astucia y, dejndome llevar por sus fingidos elogios y camaradera, avanc hasta la segunda botella de Whisky y el tercer paquete de Marlboro. Cuando no pudo contener su enojo por mi poca colaboracin, del naipe saqu el caballo de espadas, le mostr el delito que tipificaba su conducta al presionar a un Periodista a revelar sus fuentes, le di una palmadita de Tartufo en la espalda y me mont en una escena de excesiva molestia que le anunci- llevara a los dos medios para los cuales trabajaba. Sorprendido por mi determinacin, me expuls de su oficina. Al da siguiente, en el noticiero de la maana, me re ante los micrfonos de la ingenuidad del comandante, tras contarle a mis oyentes sus fallidas pretensiones. Tambin le inform al comandante de novena brigada, brigadier Antonio Jos Gonzales Prado, su inmediato superior. Edicin No 3 de El Zurriago, "arriesgado poder informativo y crtico", de noviembre de 1975.

ESTOY A PUNTO DE OLVIDAR (1)

* La felicidad inocente que sent aquel ya muy remoto da cuando mi hermano Nstor me obsequi un juego de cuchara, tenedor y cuchillo con motivo de mi quinto cumpleaos. Ese da escuch por primera vez la palabra trinche y muchos aos despus, en el departamento del Caquet, conoc y me mov por algunas trincheras. Entonces pens que mi hermano mayor, de maneara no deliberada, me predispuso con su regalo a la lucha constante que ha sido mi vida.

* La perturbacin angustiosa que viv en Girardot durante un paseo escolar, a mis 8 aos, al cruzar el puente frreo, en uno de mis primeros desafos a las prohibiciones. Hoy, siento un placer casi morboso que me empuja a trasgredir, a actuar en contra de las normas, de lo establecido, de los convencionalismos, de los formalismos, de los protocolos hipcritas. * La frustracin provocada por mi profesor de quinto ao, Ricardo Gonzles, al reversar mi promocin al bachillerato, en represalia por un acto que le cost la prdida de su traje por un corte que le hice -con una cuchilla de afeitar- en la manga derecha de su saco. Mi padre me produjo cortes muy similares en las nalgas, con un rejo conocido como "pretina", utilizado para los castigos ms severos. * El sentimiento combinado de vergenza y orgullo que experiment cuando me toc caminar por las calles de mi natal Armenia, vestido con una sotana como estudiante del Seminario Menor San Pio X. Todava conservo la estampa ridcula que me tom un fotgrafo callejero en la carrera 16 de la capital quindiana. Cuatro aos despus, en esa misma institucin y en desarrollo de mi conducta en contrava de los ordenado, fu acusado de incurrir en actos de apostasa por mis frecuentes y calurosos debates sobre el origen del hombre. Sin embargo, mi excelente rendimiento acadmico garantiz la permanencia en ese plantel hasta 10 grado, cuando fue clausurado por ausencia de estudiantes. El ingeniero Humberto Gallego, el extinto comerciante Guillermo Alzate, el contralmirante Fernando Quintero, el abogado Octavio Osorio, el experto internacionalista en comercio exterior Carlos Enrique Ocampo, el licenciado en Idiomas Alfredo Maya, el mdico gineclogo Germn Arango y este suscrito "apstata" tuvimos que graduarnos como bachilleres en otros establecimientos. * El enfado de la directivas del mencionado Seminario al conocer un acto calificado como inocultable manifestacin de iconoclastia perpetrado con la colaboracin del hoy mdico Germn Arango, en la continuacin de las extravagancias juveniles. Las imgenes de la virgen del Carmen y su nio en brazos, instaladas en la peluquera del claustro, fueron desfiguradas, disfrazadas y ridiculizadas con la colocacin de barbas y bigotes usando pelo natural y pegante, que entonces se conoca como goma. La molestia del rector del seminario, el cura Julio Ernesto Dvila fue de tal intensidad que durante la asamblea general de estudiantes y padres de familia, convocada para denunciar el hecho, no pudo recobrar la calma y siempre habl con interrupciones espasmdicas, como los tartamudos. A mis padres se les pusieron los pelos de punta con esa historia y una semana despus los "iconoclastas" seguamos desfigurados, disfrazados por las secuelas del castigo que nos infligieron en casa y satanizados por el colectivo escolar. *Los momentos de intensidad y plenitud que vivieron mis padres y mi hermana mayor, Gladys, durante la ceremonia de graduacin como bachiller del colegio Rufino Jos Cuervo, donde aterric tras el lanzamiento desde el Seminario. La obtencin del grado de bachiller hace 42 aos equivale a coronar un postgrado en la actualidad. Fue algo as como la recuperacin del muchacho apartado del camino del sacerdocio, de la oveja separada del rebao, del joven que cada da se alejaba de la conducta ideal diseada por unos padres ultraconservadores. *Mi desilusin por el engao de la Universidad La Gran Colombia que en 1970 abri en Armenia el pregrado de Derecho, despus de una campaa nacional por los medios de comunicacin. Al final, la propuesta result una tibia imitacin de facultad de ciencias polticas que motiv el retiro de muchos de quienes anhelbamos convertirnos en brillantes abogados. El periodismo tiene una deuda con esta universidad de garaje, pues tras mi decepcin di un giro hacia esta, la ms linda e igualmente peligrosa profesin del mundo. *La tristeza severamente perturbadora al encontrar a mi padre entre un grupo de sus "amigos", en una bulliciosa reparticin de billetes, en el caf El Ajedrez, de Armenia, gravemente afectado por el consumo de licor. Esta escena y otras muy frecuentes de sus borracheras semanales provocaron una fuerte vinculacin de mi conciencia con

esos episodios y lo que inicialmente fue un rechazo, se torn progresivamente en una aceptacin cmplice y -lo ms grave- en una conducta aprendida que traspapel el libreto de mi proyecto de vida. *Mis largos -pero frecuentemente interrumpidos- sueos en los prados de la universidad de Antioquia, durante una desesperada cacera al hoy brillante y encumbrado abogado Nodier Agudelo Betancurt, quien telefnicamente me ofreci su apoyo para reintentar mi ingreso a una facultad de Derecho. Fue una semana kilomtrica de hambre, fro, sueos no conciliados y problemas con las autoridades a causa de mis merodeos constantes por los mismos lugares. Este trgico itinerario tambin me empuj hacia el periodismo de alguna manera pues una noche, casi madrugada, llegu hasta los estudios de La Voz de Antioquia, en donde el locutor de turno -nadie menos que el glorioso Pastor Londoo Passos- me dio caf con pan y vigil mi sueo de 4 horas en el sof de la recepcin, despus de escuchar atentamente mi pelcula y los relatos sobre mis efmeras incursiones en Radio Reloj de Calarc y La Voz de Armenia.

Morocha, la mula de la alcalda

Algunos la llaman "Panchita", otros le dicen "Pelanga", su nombre oficial es Morocha pero la mayora de la gente la conoce simplemente como La Mula de la alcalda, una bestia grande, ya matalona, que durante 22 aos consecutivos tir el coche o carretilla recolectora de las basuras en el municipio de Solano, en el departamento del Caquet. La llegada de una volqueta moderna provoc el retiro del armatoste, el descanso del animal y el cambio de oficio de don Joaqun Olarte Zambrano, el domador y cabestrero del animal, y conductor de la carretilla durante 18 aos, a quien no le ha llegado la pensin a pesar de sus 58 aos de edad y 28 de servicio como empleado de la alcalda municipal. Han pasado 6 aos de su retiro. La Morocha esta muy vieja y es muy visible en el parque, calles principales y potreros de los contornos del pueblo pues su gran tamao la convirti en "madrina" de caballos, yeguas, burros y congneres suyos que en recua deambulan de un sitio a otro. La rutina diaria durante ms de 20 aos desde el casco urbano hasta el basurero local gener en la Morocha una respuesta condicionada, de tal manera que cada vez que la enlazan, le ponen una enjalma o alguien se le monta, inevitablemente, toma la ruta del basurero y all se detiene. Campesinos acosados por el tiempo, borrachos que pretenden hacerle una broma a su propietario desconocido, muchachos inquietos y hasta los ladrones, fracasan sucesivamente en sus intentos porque la mula de la alcalda de Solano no da ni un paso adelante despus del antiguo basurero municipal. Ni a rejo, ni a palo, ni con espuelas y menos de cabestro. La mula se planta justamente frente al viejo basurero y se sostiene insolente y desafiante, con la orejas tiradas hacia atrs, los ojos a punto de salirse de sus rbitas y el hocico inflado, como seales inequvocas de enfado. Muchas personas han intentado en vano tomar caminos alternativos para sacarla del pueblo, pero la Morocha se va para el basurero por atajos, siempre en abierta desobediencia de sus montadores. Hace 4 aos, un campesino estuvo a punto de morir ahogado cuando pretendi transportarla en una canoa, desde el puerto principal. La Morocha entr en un estrs frentico y sus movimientos sacudieron la embarcacin con violencia, hasta hundirla. Con su hocico inflado, el animal brot a pocos metros, nad despacio hasta un embarcadero de ganado y, peyendo fuertemente, tom la calle principal, atraves el puerto y se enrumb hacia el antiguo basurero.

Don Joaqun record que el animal fue comprado a Tiberio Beltrn, por $150.000 durante la administracin del alcalde Helio Fabio Guarnizo y nos cont, adems ,que antes de la Morocha la recoleccin de las basuras se hizo con un coche que tiraba el caballo amarillo entregdo por Enrique Garzn, "el diablo", como pago de los impuestos de 7 aos. Y muchos aos antes, las basuras se recogieron en angarillas o armazn de palos en cuadros sobre los cuales se colgaban los bultos. Pero el fracaso ms sonado fue el de "pjaro", Alex Penagos. Despus de varios meses de una relacin furtiva que se volvi insostenible por la oposicin familiar, Alexander Penagos y su novia Mnica decidieron fugarse y al anochecer de un sbado se encontraron en la salida de la poblacin, en un camino, otrora carreteable, que conduce a la base militar de Tres Esquinas y a otras veredas, con el fin de ultimar detalles de su huida inminente. Pero ante el asedio de algunos familiares de Mnica, Alex repentiz una salida: utilizando su correa, cogi la Mula de la alcalda, tom a su amada por la cintura y la puso en el lomo de la bestia. De un salto de asustado, tambin qued acaballado y tras dos talonazos en el vientre de la Morocha, se metieron en la oscuridad del monte. Felices y agradecidos con el trote de la mula, se abrazaron, se besaron y gritaron alborozados aunque no tenan un destino definido. Cuando comenzaron a darle rienda suelta a sus fantasas, la mula se detuvo bruscamente. Ante la tenaz obstinacin de la bestia, improvisaron un cambuche y se comieron el avo...Inamovibles -como La Morocha- en su decisin de formalizar la relacin, la pareja madrug al pueblo y enfrent con valor las contradicciones con la familia. Ese trance fue decisivo para el futuro de la pareja que, despus del susto, comenz una vida armoniosa y hoy es ejemplo de constancia y disciplina. Cuando visite a Solano y por alguna razn necesite salir del pueblo con urgencia, recuerde que la Morocha es una mula de mala traza que solo lo lleva hasta el antiguo basurero. Y, entonces, como "pjaro", tendr que comerse el fiambre al comienzo del viaje.

El triunfo de "Concho"

Esa figura ttrica, representada por el esqueleto humano, con su guadaa y su sonrisa hipcrita, que se mueve suspendida unos metros arriba del suelo, entr a la habitacin de Csar, mi hermano, en un hospital de USA, lo encontr sin aire en los pulmones, abatido por una neumona y, tras atarlo suavemente, lo tom en sus brazos. Cuando abri la ventana para lanzarse al vaco, Csar logr desprenderse pero la parca lo someti de nuevo y comenz una batalla que dur una semana. Entre convulsiones y estremecimientos nerviosos, asistido por un grupo de profesionales brillantes, con la compaa fsica de su esposa, sus hijos y sus 3 hermanas residentes en el coloso del norte, y a la distancia su madre de 90 aos, sus hermanos, familiares y amigos, el "concho", como le decimos, resisti la implacable y cautelosa invasin de la parca. Cada una de las tres deidades hermanas de la mitologa, Cloto, Lquesis y tropos, con figura de viejas, de las cuales la primera hilaba, la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida del hombre, desfilaron alternativamente y lucharon cuerpo a cuerpo con mi hermano menor, entubado y con sus signos vitales reducidos al mnimo

despus de que una junta mdica determin la suspensin de medicamentos y dems ayudassolo qued conectado a la mquina como un gesto de tipo humanitario. Se recre con Cloto y con Lquesis y les permiti sentarse en su lecho mientras jugaba con el hilo de la vida que la primera sacaba de la manta y la segunda envolva en un carrete grande, por cuyo eje cncavo empez a ver imgenes a la distancia y a escuchar rumores como en una plaza de mercado. Entonces se convenci que estaba metido en el tnel de la eternidad y sinti miedo porque tropos amenazaba con suspender las tareas de sus hermanassu vida penda de un hilo y entonces, resignado, escribi con caracteres grandes, casi ilegibles, que su voz se apagaba. La familia llor y empezamos a despedirlo. Pero sent ms miedo por los que estaban fuera del tnel, por aquellos que tenan que quedarse cuando definitivamente me cortaran el hilo que las otras dos integrantes de la parca envolvan en el carrete, me dijo hace un par de horas en una video llamada a travs de Skype. Un mdico negro lleg hasta su cama y le hizo firmar el acta de defuncin, record con nfasis, y entonces se sacudi del letargo derivado de la morfina y tom a la tercera viejita de la parca por el cuello. Controlada la situacin, avanz por el tnel y al atravesarlo se sinti estacionado en un parqueadero cercano, pero el vehculo era una mquina no convencional dotada de un gran poder magntico y en cuyo interior haca calor sofocante, como en Neiva. Comenz el Padrenuestro una y otra vez, pero nunca lo termin pues se envolataba con la rfaga de imgenes que desfilaron por ese hueco tenebroso e inconmensurable. Despert, vio a toda la familia reunida, desesperada y sinti el eco de muchas respiraciones entrecortadas. Sinti miedo de nuevo y aunque le aplicaron sucesivas dosis de morfina y somnferos, no pudieron dormirlotena miedo de no volver a despertar. El cura entr en la habitacin y, por segunda vez, le aplic el aceite de oliva que usa la iglesia catlica como una uncin extrema a los moribundos. En el 2004, el mismo sacerdote cumpli con ese mandato, en el comienzo de su calvario con la grave enfermedad. Inmovilizado por la entubacin y por la enfermedad y vencido por los medicamentos, regres al tnel macabro y repulsivo pero cuando estaba a punto de reventarse el hilo de la vida y su familia se preparaba para lo peor, un mdico hind tuvo una inspiracin en su casa, a las dos de la madrugada y en una demostracin de profesionalismo sin igual, corri al hospital y propuso un procedimiento que tuvo xito en muchos pacientes hace ms de 20 aos: Eloesser flap colgajo, se llama. Un procedimiento invasivo que represent la prdida de dos costillas pero la ganancia de una vida y la recuperacin de la alegra de muchas personas. En un procedimiento de alto riesgo, con un paciente que no tena condiciones para aceptar el oxgeno a travs de la mquina, se lleg de manera directa hasta el pulmn destruido e invadido, al cual no llegaban ya los antibiticos. Terminada la ciruga, los mdicos proclamaron el xito del procedimiento que, adems, fue reconocido por la comunidad mdica del Estado. Entre tanto, en Colombia y en USA, la familia, parientes y amigos, tuvieron el mejor regalo de ao nuevo al disfrutar con este triunfo de Csar y del grupo mdico, que tambin ha generado una disputa entre los camanduleros del entorno sobre el xito de sus oraciones. Para unos, fueron los ngeles los responsables de esta resurreccin, para otros, como mi madre, Jess de los milagros fue el salvador y otros creen que Cristo le acaba de dar una oportunidad a este hombre para que se arrepienta y pueda obtener la salvacin eterna. De todas maneras, Concho triunf sobre la parca y nos devolvi la alegra perdida por la inminente partida del hermano menor y puso en evidencia la unidad familiar que celebramos con alegra el fin de ao en nuestra natal Armenia. Adelante, mi hermano.

Autoretrato

Soy un hombre de contradicciones enriquecedoras que me ayudaron a conocer la diversidad del mundo. He saltado de la unidad a la dispersin, de la alegra a la tristeza, de la abundancia a las limitaciones materiales. Soy un individuo de armoniosos contrastes, como las montaas rusas de los parques de recreacin. Le pongo el alma a todo lo que hago, a lo bueno y a lo malo, pero como nuestra cultura identifica fcilmente el mal y pocas veces reconoce el bien, soy, ante los ojos de muchos, un elemento ms malo que bueno. Me asombro de ver mi propia sombra, ya agrandada por el crepsculo de la vida y tocada por el dolor de las esperanzas perdidas. Con todo, soy un hombre simptico que irradia alegra y optimismo para aromatizar la lucha casi inane por la justicia, la solidaridad, la tolerancia y el respeto por el pensamiento ajeno. En la vida, todo se me ha dado relativamente fcil. Aunque pequeo pero muy gordo, nac sin operacin cesrea y, de manera intempestiva, sin previos ejercicios, me baj de la cuna y camin hasta donde mi madre, que preparaba el tetero en la cocina. Casi la mato del susto provocado por esta hazaa. Desde temprana poca, mi verbo anunciador y denunciador me dio el ttulo de nio precoz e insolente entre mis compaeros de clase y profesores en la escuela Jess Mara Ocampo, del barrio el Jazmn, de Armenia. Mis palabras, pronosticaron los males, elaboraron sueos, siempre buscaron la verdad y combatieron el silencio y la mentira. Don Ramn Velsquez, el profesor de mis primeras letras, no pudo explicarme por qu uno ms uno son dos. Gozando la vida, acumulo fuerzas para enfrentarme ventajosamente a los momentos amargos. Me atormentan las mentiras del Estado, de la politiquera y del parlamentarismo desprestigiado que le sirve ms al pueblo para atarlo que para liberarlo. Mi vida ha sido y sigue sindolo, una constante lucha por la Verdad y desde el ojo de esa tormenta de mentiras, surge mi palabra caracterizadamente denunciadorasin embargo, tienen ms xito los sembradores de la muerte y las injusticias, que los de la palabra. Paradjicamente, el silencio voluntario, unas veces, obligado, otras- quema mis labios y mis manos, pero mi frente mantiene un orgullo legtimo y mi corazn ve con pesar cmo caminan estos pueblos sumisos hasta su propio calvario. Con dignidad le he servido a la verdad, en medio de la apostasa de los medios y de los polticos contra la Libertad, en momentos en que el torbellino de la violencia devastadora -producto del desequilibrio social- arrasa las ilusiones de un pueblo otrora luchador que cay en un angustioso conformismo. Con mi esposa y mis 4 hijos dos hombres, dos mujeres- conformamos un combo ideal para gozar la vida, para rer y hasta para llorar. Qu bella es mi patria y sus ms lindas expresiones estn en el departamento del Caquet, pero duele que los nubarrones de la corrupcin y otros vicios administrativos, a menudo no nos dejan percibir el potencial de su riqueza y de su recurso humano. Permiso, como dice mi ya viejo amigo Hernn Guillermo Galindo Mantilla, el popular periodista deportivo y todero de la capital del Huila.

Mi paciente, laboriosa, tolerante y amada esposa Ins, a su llegada al puerto de Solano, Caquet Felices los pelaos por el eje cafetero...con Miguel Angel

Tradicin oral Indgena Las aventuras del venado Chonto. Parte 2

Con las caractersticas y personalidad del venado Chonto, pero con una fuerte tendencia a la maldad, marcada por las mutaciones a las que fue sometido por Noyuma, el ahora venado Colorado debut en un baile organizado por Sagerami, el dueo de la Maloca, al que lleg sin haber sido invitado. De entrada, flech a la bella hija del anfitrin, se la bail sin descanso y la convenci para que lo acompaara en una fuga del lugar, pocos minutos antes del final de la reunin. Construyeron su casa y maduraron una relacin inicialmente accidentada por los celos del venado. Llevando pescado, mambe autntico, chontaduro y otros obsequios, se presentaron una tarde en casa del suegro, quien los acogi cordialmente y hasta declar sentirse orgulloso por este buen hombre. Pero los celos se avivaron en el corazn y la mente del venado, quien sorprendido vio crecer la belleza de su amada y la admiracin de toda la comunidad. Descompuesto, como muchos de los indgenas sometidos a la trasculturizacin de los blancos, el venado Colorado fingi sentirse enfermo para no asistir a uno de los bailes organizados por Sagerami y envi muchos obsequios con su linda mujer. Acosado por los celos, lleg hasta la comunidad de Buinao que vive bajo el agua- y pidi prestado un disfraz con el que, de prisa, lleg a la fiesta, tom caguana, la bebida tradicional del Uitoto, que es el equivalente al yag para los Inganos y la chicha para los Matapes. Bajo la apariencia de venado Gris, bail con su mujer, le tendi trampas y conquist su atencin que se torn en simpata especial porque, segn le declar, tena un extraordinario parecido con su marido, principalmente por su amabilidad y por el color de los ojos que se filtraba a travs de la mscara. De manera intempestiva, desapareci de la fiesta, colg su disfraz en el camino a pesar de las advertencias de los prestamistas de la mscara, segn las cuales, con la vida pagara su prdida o deterioro. Esper la llegada de su linda dama que le narr pormenores de la reunin pero no mencion su encuentro con el venado Gris, lo cual exasper sus celos y especulaciones. Despus de varios encuentros y fiestas, el venado Gris logr arrancarle un beso a la muchacha, quien sin expresar disgusto, decidi regresar a casa. El hermano de Sagerami, reconocido por su sabidura, descubri con su visin al venado Colorado, lo acus de fraude y le seal a su mujer el sitio en donde colgaba el disfraz. El suegro lo visit y despus de una larga sesin de ambil admiti su responsabilidad y anunci la devolucin del disfrazpero ya era demasiado tarde porque su mujer lo quem para liberarlo de los celos y la desconfianza. Sentenciado a muerte por la prdida de la mscara, el venado Colorado rob el corazn de su bella muchacha, entreg su vida a la gente de Buinao y emprendi un

periplo por la eternidad en busca de otra mscara para esconder la pena que provocan los celos. Mediante mitos y oraciones y la intervencin de Chonema, uno de los dioses de la sabidura, Sagerami recuper el corazn de su hija pero ella permanece a la orilla del ro, cada da ms bella, pero sola y triste, porque su corazn le pertenece al venado Colorado.

Tradicin oral Indgena Las aventuras del venado Chonto. Parte 1

Por su extensin y primiparismo en el manejo de la tradicin oral de los indgenas para su conversin en lenguaje destinado a la lectura de los "occidentales", la nota fue dividida en dos partes. La historia fue recogida por el candidato a Psiclogo, de la universidad Surcolombiana, Carlos Zapata Bohrquez en la comunidad Uitota de Coropoya, dos das aguas abajo de la cabecera de Solano, Caquet, en donde residen 48 personas, 32 de las cuales son indgenas Uitotos. Severamente afectado por los encantos de la hija de Noyuma, el venado Chonto lleg hasta su casa para manifestar ese inters inusitado e intentar la conquista no solo de su corazn, sino tambin de su suegro. El suegro Noyuma fue el primer hombre que tuvo una planta de coca, recibida como regalo excepcional del dios supremo de los uitotos,Jutsiamuy, y acept la propuesta del venado Chonto pero condicion sus relaciones a la ejecucin previa de la tarea tradicional que deben adelantar los pretendientes: un viaje a la sementera para hacer el reconocimiento de las plantas utilizadas en la preparacin del mambe masticado por los indgenas como una de sus costumbres ancestrales: la coca y la uva de selva o caimarn. El venado chonto lleg a la casa con las hojas de coca pero no pudo indentificar la planta de caimarn. Por las condiciones de las hojas, Noyuma dedujo que el venado Chonto maltrat la mata y tras recriminarlo por el inadecuado tratamiento y por su incapacidad para el reconocimiento del caimarn, le encomend la recoleccin de hojas de yarumo, un arbusto parecido a la uva de selva. Con sorpresa y temor, el pretendiente fue informado que la hija de Noyuma haba sido convertida en planta de coca, pocos minutos antes de su partida para la sementera. Disgustado con el pretendiente, Noyuma transform el yarumo en una enorme guila que, como hipnotizada, permaneci inmvil mientras fue desplumada por el venado Chonto. Con las hojas de coca y las plumas, el venado Chonto inici el proceso de preparacin del mambe, pero su torpeza para la maceracin de los ingredientes despert la fiera que Noyuma lleva dentro...de un solo empujn lo lanz a la batea y en pocos minutos el venado se disolvi entre la ceniza oscura, fue macerado sucesivamente, cernido y colgado en un reciente en donde se guarda el mambe. Desde entonces, cuando el mambe se quema, los Uitotos afirman que "se entr el venado Chonto" El padre del venado fue informado sobre la suerte de su hijo y en lo que los mismos Uitotos llaman "el orgen del dilogo y la tolerancia", acept la decisin sin recriminaciones mayores. Las cenizas fueron distribuidas para el mambeo de los hermanos, familiares y vecinos del venado Chonto, pero como el mambe era "chiviado", su consumo gener una epidemia que solo fue apaciguada cuando, tras lanzar al aire la ltima manotada de cenizas, todos vieron sorprendidos cmo se formaba un venado a medida que caa el polvo esparcido...revivi el venado Chonto, pero convertido en venado Colorado, cuyas aventuras presentaremos en la segunda parte de esta nota.

A propsito de una visita Una mirada atrs

Volviendo los ojos a las luchas de los caqueteos en la dcada de los aos setentas, cuando ayudamos con el pensamiento y con la palabra a la organizacin y a la unidad de los sectores populares, se espanta el corazn al constatar la dispersin, desorganizacin y sumisin de los actuales intentos orientados a la satisfaccin de las necesidades ms sentidas de la poblacin. Los paros casi recurrentes de los campesinos, la movilizacin histrica por la interconexin elctrica y las luchas del magisterio, especialmente la que desemboc con el estatuto docente 2277, son las expresiones ms recordadas, los logros ms significativos alcanzados tras enfrentamientos vigorosos y organizados contra el abandono oficial, los abusos y el recorte de las libertades colectivas e individuales, en una poca muy similar a la del dueo del Ubrrimo. Como rfagas, los movimientos populares lucharon contra los oprobios y fabricaron, con el ingenio popular, los instrumentos que permitieron alcanzar importantes conquistas gremiales y polticas, en una inobjetable y exitosa resistencia al despotismo y al olvido de las regiones, entonces conocidas como "Territorios Nacionales". Una resistencia transformada en combate pacfico pero enrgico, una rebelda organizada de un puado de personas que cremos en la vitalidad indestructible de las ideas y con ellas comenzamos lo que pensamos sera el edificio del provenir. Pero ese despertar de almas amenazadas fue efmero, si tenemos en cuenta que para la historia un lustro es un segundo. Treinta aos despus, el pueblo est dormido, se distorsion el sentido de la libertad y el sentido de la lucha no tiene norte porque los dirigentes de la llamada izquierda perdieron la brjula mientras sostienen constantes discusiones que se nutren de teoras afectadas por vicios histricos como el radicalismo, el sectarismo y el individualismo. Las rfagas de lucha fueron remplazadas por vendavales que llevaron no solo al Caquet sino a la nacin entera hacia los abismos profundos desde donde parece casi imposible regresar a la superficie. Es un limbo de miedo en donde muy pocos se alzan contra el crimen, la corrupcin y la impunidad. Un laberinto donde crece un rebao dominado por la poltica tormentosa y criminal de la derecha y por la poltica anafrodita de la izquierda. Los espritus luchadores plegaron sus alas y desde las cumbres de la confrontacin cayeron en picada en el fango de la rendicin y el conformismo. Un profundo desencanto me invadi el sbado ltimo con motivo de la visita del gobernador del Caquet al municipio de Solano, la poblacin con mayor nmero de necesidades insatisfechas del departamento. La resignacin y la sumisin bufa sustituyeron la beligerancia de las pocas que recordamos y su espritu combativo ha sido transformado en una melanclica, desentonada y ridcula banda de aplausos. Un pueblo olvidado y en el que la corrupcin y la incapacidad de sus dirigentes ha campeado a lo largo de sus ms de 42 mil kilmetros de extensin, asisti, como palomas que van al grano, a un acto en el que les ofrecieron algunas plantas elctricas, molinos de maz, sillas escolares y una carretera cuyo trazado an es incierto. Ni una sola voz de inconformidad con el gobierno local, ni con el departamental interrumpi la escena de los estmagos ansiosos que concurrieron a la reunin. Por qu???. Porque muchos de quienes tenemos el privilegio de la palabra fuimos silenciados por la indisciplina, por las amenazas o por el desencanto ante la inanidad de nuestro trabajo.

Entonces, el miedo y la incredulidad son ahora los centinelas que guardan nuestros pensamientos y palabras, y de paso nos convierte en cmplices silenciosos de las sucesivas afrentas pblicas que soportamos. La mentira fue coronada como reina, el derecho ha sido asesinado y la justicia aletea hacia lo lejos, con la velocidad y piruetas que describen los aviones de combate despegando desde la base area de Tres Esquinas. Estoy triste por la muerte de las luchas...pero ms triste an por mi silencio.

Tradicin oral / Una respuesta de castigo

Mientras muchos de ustedes pasaron este domingo en medio de un guayabo melanclico, yo me fui de borrachera...de una borrachera singular que alert a los mdicos de la base area de Tres Esquinas, quienes durante 3 das estuvieron preocupados por la suerte de dos cazadores, hermanos entre s, sumidos en un letargo propio de los animales que entran en hibernacin. Jorge y Luis Murcia, reconocidos pescadores y cazadores de la poca, salieron muy temprano de Mandalay -la pequea poblacin que creci al lado de la base area y en donde residen los civiles que le sirven a esa unidad militar-. Desde los primeros intentos fallidos pensaron que ese no era su da pues cuando no fue un ruido que espant a los animales, las escopetas se trabaron o los perros malograron las presas. Decepcionados y ya de regreso, encontraron una laguna en donde la pesca abundante recompens el fracaso de la cacera, en un contraste gratificante. No pudieron con todo el volumen de capturas y cargados hasta los lmites, prosiguieron camino, de regreso a casa. Pocos minutos haban recorrido cuando un enorme y frondoso arbusto desarraigado les cay en sus narices, les cerr el paso y dej en el ambiente una extica fragancia...una emboscada de la naturaleza, record Lucho. La fragancia se transform en provocacin irresistible y los hermanos Murcia no pudieron escapar a la tentacin de probar los frutos del gigantesco rbol, extraordinariamente parecidos a las manzanas, carnosos y de una pulpa de variados colores entre los que predominaban el rojo encendido y el morado...despus de las primeras mordidas, se vieron sus ojos colorados y llorosos como afectados por conjuntivitis, se abrazaron asustados, sintieron una borrachera como las que se pegaban en el pueblo y empezaron a gritar porque pensaron que se haban envenenado. Guiados por el instinto y como marionetas, llegaron a Mandalay, en donde fueron atendidos de urgencia. Los mdicos no encontraron razones que explicaran esa rara patologa que, sin embargo, mantuvo los signos vitales dentro de los parmetros normales, respiracin y pulso correspondientes a una persona que duerme, sin otras alteraciones que sugirieran, por ejemplo, una intoxicacin.. Familiarizados con el embrujo de la selva y conocedores de las distintas especies de la fflora amaznica, los muchachos afirmaron repetidamente que el rbol que casi los mata y cuyos frutos produjeron el extrao sopor, no era el borrachero, un arbusto de flores blancas y fruto drupceo, de olor desagradable en el da y perfume atractivo y narctico, en la noche. Una comisin especial, encabezada por mdicos y expertos en botnica amaznica, acompa a los asustados cazadores en busca del enigmtico rbol, pero fracasaron en 7 expediciones hasta cuando una noche, al llegar al sitio sealado por los hermanos Murcia, todos os miembros de la comitiva sintieron los sntomas de la extraa borrachera, se quedaron dormidos y, al despertarse, vieron, entre espantados e incrdulos, que el rbol estaba en pi aunque con visibles seales de marchitamiento y sus frutos eran calaveras colgantes, giratorias y fosforescentes que se agitaban como los nidos de los mochileros.

Algunos aos despus y tambin mediante relatos de la tradicin oral, se supo que en el sitio se `produjo uno de los ms feroces combates entre las tropas nacionales y las peruanas, en desarrollo del conflicto que nos enfrent con el pas de los ya tristemente clebres Fujimori y Montesinos. Pero una versin difundida por indgenas de la zona atribuye el misterioso episodio a una retaliacin de la naturaleza por la invasin de los espacios y la penetracin cultural de los "occidentales" que viola las concepciones del mundo y sus valores alternativos . "La selva representa nuestra ciudad espiritual y nuestro oficio es cuidarla, ser sus guardianes, por un mandato de nuestros padres y madres espirituales, me dijeron hace algunas horas. Entonces, los indios y su madre naturaleza, siguen preparados para dar nuevas respuestas de castigo a los invasores...y el blanco, sin temores, pese a las admoniciones de los aborgenes y de los mensajes del medio ambiente, persiste en sus masacres ecolgicas, en los usos abusivos del recurso natural...pero ms temprano que tarde, los tentculos insaciables de las trasnacionales que saquean los recursos, principalmente en los pases pobres, tambin temblarn como temblaron los hermanos Murcia y la comitiva que buscaba los orgenes de su borrachera. Luis Murcia, uno de los dos cazadores a quienes la naturaleza les cobr revancha con una borrachera de castigo que se hizo extensiva a un grupo de investigadores y expertos en botnica amaznica. Lucho fue asesinado hace algunos meses en confusos hechos ocurridos en el sector de La Tagua, en el bajo Caquet.

Tradicin oral "El yag no es para los blancos"

En Solano, Caquet, la recepcin de emisoras de radio es muy complicada por la gran distancia con los centros urbanos y durante el da solo pueden ser sintonizadas aquellas que transmiten en la banda de FM desde lugares relativamente cercanos. Una emisora de Florencia, dos de Mocoa y una que otra de las llamadas comunitarias que emiten su seal desde algunos municipios y comunidades indgenas. Una caracterstica comn de sus emisiones es la transmisin de programas de "brujos" o "hermanos" y hasta de supuestos chamanes y falsos curacas que engaan todava a campesinos, indgenas y colonos con los "poderes" de sanacin, adivinacin y solucin de sus incontables problemas. Decepcionado por este tipo de contenidos supersticiosos, naturalmente contrarios a la razn, y alentado por algunas versiones sobre los trastornos que produce el yag en los blancos, busqu entre los habitantes ms antiguos de este municipio la reconstruccin de una expedicin muy recordada que hizo un grupo de personas interesadas en conocer los efectos del yag. El yag, como se sabe, es una misteriosa sustancia extrada de un bejuco que crece espontneamente en la Amazonia y poderosos alucingeno que le permite a los indios una percepcin de la realidad inimaginable pero que, dentro de una relacin muy estrecha con el medio ambiente, les otorga facultades para mirar ms all y construir una paz interior que los blancos u occidentales, como ellos nos llaman, no tenemos. El chamn es la figura central de una comunidad indgena en la que los mitos y leyendas tienen una marcada importancia e influencia en la vida cotidiana porque son, adems, elementos determinantes para la sobrevivencia del grupo. De acuerdo con socilogos y antroplogos, el chaman o curaca es el hombre que reproduce y desarrolla el universo de los mitos, tiene el poder de comunicarse con los espritus y de hablar con las deidades, fuerzas o energas, para negociar con ellas como dueas

de los animales y en general del entorno ecolgico. Es el mediador entre esos mundos y para cumplir con tales funciones utiliza las alucinaciones provocadas por el yag, en un viaje de conocimiento y manipulacin de los mundos superiores e inferiores...ve a Dios, entra al purgatorio y se recrea en una visita al infierno. Se utilizan principalmente 3 especies de yag y la forma de prepararlos es la que da las denominadas "pintas" o "visiones", el paso a los otros mundos. Omar Lozano, Mara Manchola, Edil Morales y Leonidas Cruz, entre otros, organizaron la expedicin hasta Mocoa, en donde, segn la versin de algunos indgenas, un curaca famoso les permitira tomar yag para el propsito que quisieran: ir a otros mundos, sanarse de alguna enfermedad, conquistar y atraer a un ser amado o simplemente para emborracharse. Una hora despus de la ingestin de la pcima verde y amarga y cuando son la flauta, comenzaron las reacciones: vmito, soltura y los gritos de espanto pues los tigres, las culebras y los bufeos -delfines de agua dulce- empezaron el ataque. Aunque estaban tirados en el piso, se sentan en el aire, como levitados y apenas recuerdan que alguno de ellos, gritando, evocaba al curaca para que "me quite esto tan horrible". A los blancos que toman yag, por lo general no les permiten apartarse del sitio de reunin, pero don Leonidas estuvo por la plaza de mercado, como un indigente, deambulando con una bolsa en su mano derecha, como la que usa el doctor chapatn en la divertida serie mejicana. Otros corrieron sin direccin porque en sus alucinaciones vieron a un hombre negro, desnudo, de 2 metros que los persegua. Otro, amaneci al lado de un indio que usaba cusma y ante el reproche de sus contertulios, sali presuroso a la calle y gritando que era muy hombre, le dio varias vueltas al microcentro de la capital putumayense. Omar Lozano se puso a cavar un hueco tras ver una culebra gruesa y larga, con cresta de gallo, que segn la tradicin de algunas comunidades era el anuncio de una mina de esmeralda. Algunos corrieron al ro, detrs de un bufeo, pequeo y negrito, que estuvo a punto de hundir su lancha. Una comunidad vecina trajo, amarrados, a Mara Manchola y otros integrantes de la expedicin quienes, disfrazados de tigres, maullaron toda la noche en los alrededores de sus fincas, atemorizaron a los campesinos y se salvaron de las balas de algunos colonos asustados. En una ostentacin de poder, el chamn les dijo que haba actuado enrgicamente sobre todos esos fenmenos sobrenaturales para preservarles la vida, les cobr un precio superior al acordado por la sesin y les advirti que una vez al ao viviran la misma experiencia por el resto de sus vidas. Hace un rato, cuando me relataban esta experiencia, me pareci ver un bufeo que entraba a la casa de Mara Manchola...pero me puse las gafas y me sorprend con un pintadillo de 5 arrobas que acaban de capturar muy cerca a la bocana del Orteguaza. El hombre que amaneci en la cama del indio vestido de cusma me pidi, casi de rodillas, que no divulgara su nombre, despus de admitir que ao tras ao, en inexorable cumplimiento de la sentencia del chamn, despierta muy pegado al aborigen y ha sentido una atraccin fatal que est a punto de tirrsele el matrimonio. Definitivamente, el yag no es para los blancos.

DIA DEL RECLUSO

Quiero hacer unas reflexiones a propsito de la celebracin, este sbado 24, del da de Las Mercedes, la virgen patrona de los reclusos del Estado, porque los rehenes de las fuerzas ilegales tienen otros patrones, ya sean paracos, guerrilleros o delincuentes comunes...Reflexiones motivadas por los ltimos y muy sonados sucesos de la vida nacional que tienen tras las rejas a numerosos delincuentes de cuello blanco y

cuyo protagonismo es evidente no solo por su condicin sino por el tratamiento preferencial que han recibido por parte del poder judicial. La finalidad de la pena privativa de la libertad apunta simultneamente a la proteccin social, a la prevencin de futuros delitos, a la retribucin por los daos causados y a la resocializacin del delincuente. Tres de esas metas no han sido alcanzadas en ningn pas del mundo, pero la que s se practica es la de la retribucin, que se ejecuta como un castigo y para lo cual solo se necesitan recintos seguros para aislar a los acusados y condenados. No es una inversin polticamente rentable alcanzar las otras metas y por ello nunca existen los recursos suficientes para su implementacin. Adems de ineficaz y lenta, la justicia penal colombiana cimenta su prctica en la proteccin del sindicado o condenado elitista y en la desproteccin del sindicado masa. El primero es objeto de una acuciosa defensa, tratamiento preferencial en inspecciones de polica, juzgados y crceles, aunque la mayora no van a ellas o si lo hacen es por pocos das, y disfrutan de un estricto cumplimiento de los trminos legales. En fin, gozan en general de simpata judicial y social porque sus casos son considerados como una desgracia. El sindicado-masa, por su parte, debe resignarse a una defensa de oficio, que es una burla a la justicia y, adems, no es ni defensa ni oficiosa, es sometido a tratamientos despectivos y a veces violentos, al incumplimiento sistemtico de trminos y, en general, se gana una aversin judicial y social. El "pincher" Arias, como se conoce al consentido exministro de agricultura de Uribe; Bernardo Moreno, exsecretario general de la misma y corrupta administracin; los hermanos Nule, Samuel Moreno y su hermano, el senador Ivn, son personajes que, tristemente, han recibido tratamientos preferenciales a pesar de la gravedad de los delitos que cometieron. Alcobas -lase verdaderas suites- les fueron asignadas en los sitios de reclusin a los que llegaron despus de muchos meses de libertad. A ellos se les anunciaron los cargos por todos los medios y tuvieron tiempo de conspirar contra el mismo sistema penal, apoyados sus reconocidos poderes polticos y econmicos, antes de acudir a las audiencias respectivas. Delincuentes de talla menor son encarcelados en celdas fras y oscuras desde el momento de la presuncin de su culpa y ni decir de los ladrones de relojes y cadenas en las calles, quienes son maltratados fsicamente. Un exjefe de la Sijin en el Caquet, capturado con casi 100 kilos de cocana, pagar solo unos pocos aos, mientras cientos de campesinos se pudren en las crceles porque les encontraron unas pocas matas de coca en sus predios. El aparato jurdico- penal es un poderoso instrumento de dominacin que golpea principalmente a los sectores populares. Los ms altos porcentajes de la poblacin carcelaria pertenecen a los iletrados, gente con poca educacin, campesinos, colonos e indgenas, que soportan hacinamiento y condiciones antihiginicas en todas las crceles del pas. "La crisis carcelaria es un reflejo de la crisis del sistema penal y solo encontrar soluciones mediante reformas profundas de las estructuras polticas, sociales y econmicas del Estado", pronostic el inmolado maestro de las leyes Alfonso Reyes Echanda, en un trabajo divulgado pocos meses antes del holocausto del Palacio de Justicia y agreg que "tenemos que preferir la evolucin a la revolucin, pero si la evolucin es muy lenta, estallar la revolucin". Una sentencia premonitoria de la crisis que vivimos, 25 aos despus de su muerte.Tambin hizo claros sealamientos en los que debati los objetivos de venganza y expiacin que tiene la pena en nuestro pas. El nivel de efectividad real de las normas jurdicas es bajsimo, mientras los efectos nocivos de las prisiones aumentan en proporciones geomtricas. Cules con las polticas de repersonalizacin y reinsercin social y productiva de los prisioneros?. En un da como hoy, cuando el Estado les celebra su da a los internos de las crceles con un pedazo de carne mal asada y los familiares y amigos acuden a esos centros

de reclusin para celebrar el nico da de integracin, se siente la angustiosa necesidad que viven esas personas para que alguien que no pertenezca al sistema y al poder, los escuche. Para que recoja su voz de soledad, de abandono, de marginacin y de tristeza que los destroza y desintegra a su familia. Porque nuestro sistema carcelario, en lugar de rehabilitacin, ofrece amargura, hostilidad, violencia y desmoralizacin entre la poblacin que por distintas razones cae en sus obsoletas pero peligrosas garras de resentimiento. Otro tema que amerita la intervencin urgente de los organismos encargados de la defensa de los derechos humanos es relacionado con el alto nmero de inocentes que se encuentran en las prisiones, mientras miles de culpables de los estratos altos, disfrutan de la libertad y continan en la delincuencia. Un saludo para todos los presos en su da tradicional. Y otro para quienes estn presos en otras condiciones igualmente amargas, en los cambuches de las selva colombiana.

Tradicin oral Chelo, el cojo... los nietos de su propio padre y sobrinos de sus madrastra y abuela

Eran casi las 6 de la tarde del jueves santo del 2002 y en la perspectiva infinita desde el yate en el que nos movilizbamos por el ro Caquet, presenciamos el espectculo del sol besando el horizonte y escondindosele a la luna llena rojiza que brotaba en el oriente. Y en medio de esa luz moribunda llegamos a la bocana del ro Cagun en donde sus espumas y mariposas traan, entonces, las ecos de las conversaciones frustradas de paz y los secretos no contados todava de esas reuniones. En esa bocana, el Cagun devala sus mpetus y reconoce la superioridad de su hermano mayor, el Caquet, y le tributa su caudal. Como se trataba de tomar una decisin sobre la continuacin del viaje, arrimamos a una casita de madera, construida sobre zancos para favorecerse de las inundaciones, notoriamente percudida por el tiempo. Extraados por la presencia de una embarcacin, al menos 15 nios salieron a curiosear, con visible temor. Tras ellos, un hombre barbado, trigueo de pelo ondulado, de unos 50 aos que acentu su cojera por la prisa con la que se dirigi al yate. Pens que fuera el profesor de alguna de tantas escuelitas perdidas en las aldeas ribereas. Desde el primer momento mostr su aversin al trato con la gente y llam ala motorista para pedirle que se alejara del sitio de manera inmediata. Desde la ventana del segundo nivel de la humilde vivienda, dos mujeres jvenes, casi adolescentes, fisgonearon, con igual timidez mientras arrullaban a sus hijos de brazos. Respetando el sentimiento del hombre que cruz unas pocas palabras con el motorista, nos soltamos..."Es Chelo, el cojo, a quien no le gustan las visitas en grupo, pues se esfuerza en guardar el secreto de sus mujeres", explic el conductor Arturo Echeverry, "calabozo", a tiempo que aceleraba la mquina. Los motoristas, pescadores, comerciantes e indgenas conocieron a Chelo durante ms de 30 aos cuando se instal en ese sitio estratgico para la pesca con dos jovencitas pereiranas, hermanas entre s, que se levant en unos de sus pocos viajes al interior del pas. La pobreza, el olvido oficial, el aislamiento en que viven los habitantes de esos confines que marcan los linderos de la patria producen modificaciones en sus percepciones y en su universo cultural y muchas personas son inocultablemente distintas, como Chelo, cuya conducta es la de un misntropo que adems esconde el fruto de su conducta incomprendida...entonces, pierde la capacidad para relacionarse con sus semejantes. Sus hijos son ya, al menos 16, nos dijo "calabozo" y lo pudimos verificar porque adems de los pequeos que salieron a mirar a los extraos, vimos

los nios de brazos y a un grupo de pberes que corrieron a esconderse.Segun la tradicin oral, Chelo produce embarazos casi simultneos y en consecuencia siempre hay entre esa comunidad un par de muchachos de la misma edad. Las personas que excepcionalmente han logrado hablar con este hombre, afirman que sin ejercer presiones las hijas de las pereiranas aceptaron las relaciones sexuales con su padre, como un acto normal en medio del aislamiento. Sus hijos, son tambin sus hermanos, nietos de su propio padre y sobrinos de su madrastra y de su abuela. Algunos afirman que, advertido por la guerrilla, que controla las relaciones interpersonales en la regin, sobre su irregular conducta, Chelo les dijo a los emisarios que si ellas aceptaban y el grupo se comprometa a mantenerlas, podan llevrselas. Ninguna acept y todo indica que Chelo est a punto de tener otros hijos que sern al mismo tiempo sus bisnietos. Las dos hermanas que iniciaron esta historia, tienen una trinchera en donde se escondieron cada vez que la guerrilla fue a recogerlas. PD: Chelo, el cojo, muri hace un par de aos y el motorista Arturo Echeverry fue asesinado en un oscuro episodio ocurrido recientemente.

Tradicin oral El entierro de don Jess Jehov Corts

Tras la lectura del entierro de la mano de Topo Gigio, Lucas Soria, celador de la institucin educativa Campo Elas Marulanda, lleg a mi casa "para contarle una historia de la tradicin oral de Solano, que se refiere a un entierro de verdad", el de don Jess Jehov Corts. Nos advirti que las personalidades, caractersticas, los detalles y en general toda la narracin es verdica y no tiene exageraciones. Adems, reiter el respeto por la memoria del difunto y renov su solidaridad con los familiares. El seor Corts muri en desarrollo de violentos episodios que conmovieron a toda la poblacin y como se trataba de una de las personalidades ms destacadas, a sus exequias concurri "hasta el perro y el gato", las casas quedaron solas y las mujeres se llevaron hasta sus nios de brazos quienes con sus llantos completaron el cuadro de lgrimas y dolor colectivos. Cuando la cabeza del desfile fnebre lleg al centro del cementerio, la cola de la caravana apenas pasaba por el parque principal. Descargado el atad junto al hoyo para su sepultura, la gente ingresaba lentamente, como metida en un embudo gigante. De manera sorpresiva, un hermano del difunto, moreno, alto, de pelo quieto, con el trax de un levantador de pesas, salt sobre la caja mortuoria, la abri bruscamente, apret con fuerza la mortaja que envolva a don Jess, lo abraz y lo puso de nuevo en el cajn. Con voz trmula y a gritos pregunt: "quin fue el hijo de puta que mat a mi hermano?", y empuando un cuchillo de carnicera, le acariciaba la cara al cadver. Asustados, los cercanos concurrentes emprendieron carrera y un pnico colectivo se apoder de toda la asistencia despus de que un charlatn grit que el muerto se haba parado.El brusco reflujo del pblico hacia la puerta de ingreso dej contusos y heridos con las pas del cerco que demarca el campo santo y, empujados por una ola parecida a esas que se hacen ahora en las tribunas de los estadios, el grueso de la multitud qued en el centro del parque, aterrorizada y a la espera de que don Jess, quien de acuerdo con la versin proveniente del cementerio, se haba levantado y vena rumbo a su casa, envuelto las sbanas blancas. El hombre corpulento se qued solo junto a su hermano muerto y al cabo de 3 horas de larga espera y acosado por la noche le toc empujar el estuche con don Jess hacia la fosa y sin echarle tierra se vino de regreso. Al salir del cementerio se encontr

con una calle de honor que hizo la gente para celebrar la primera resurreccin en la historia de Solano, la del seor Corts. Sin comprender lo que ocurra, el negro granduln camin de prisa y entonces doa Gregoria Collazos se desmay con el supuesto milagro de la resurreccin y ese hecho aument la confusin. Cuando estaba a punto de llegar a la casa de sus familiares, el hombre se acord de su cuchillo y se devolvi velozmente por entre la calle de honor y fue cuando la gente empez a santiguarse y en desbandada se meti a las casas ajenas hasta el da siguiente cuando algunos pocos familiares de don Jess completaron la inhumacin suspendida por el susto del moreno y el cuchillo.

Dramas y ancdotas de la cotidianidad en Solano, Caquet

En una finca donde pernoctamos hace unas pocas semanas, uno de los raspachines salpicaba de sangre su pauelo al estornudar. Preocupados, sus compaeros le dijeron que se fuera para el pueblo porque esa sintomatologa podra corresponder a un problema grave. El hombre, entre inocente y despreocupado, dijo que no poda ir al mdico porque estaba enfermo. En la inspeccin de Mononguete encontramos un gallo con dos cabezas y en la inspeccin de Campoalegre, una gallina con 3 patas. En el caso urbano, nacieron dos pollitos que comparte una pata y las seoras de mayor edad aseguran que provienen de un huevo de dos yemas, insuficientemente incubado. Los colonos, indgenas y campesinos atribuyen estos fenmenos a las fumigaciones con glifosato que nuestro gobierno ha permitido para congraciarse con su patrn del norte, a pesar de los daos irreparables causados a la naturaleza. Y en un caso parecido al del raspachn enfermo, un muchacho de 10 aos nos dijo que su pap le haba regalado libros, cuadernos y enciclopedias pero que no iba a la escuela porque "para que si no se leer". Pero un episodio que nos impresion porque refleja la nociva influencia del conflicto armado en los nios y que se siente con mayor fuerza en estas regiones que han sido escenario de la guerra, lo vivimos en una escuelita muy hermosa, la tpica escuela campesina, en el filo de una pequea colina, de color azul encendido, con corredores amplios que le dan la vuelta y un patio grande en donde se siente desde lejos el cacareo de las gallinas y el canto del gallo padrn. Mientras hablbamos con la profesora, uno de sus alumnos de 7 aos, lleg llorando y se quej ante la maestra porque, segn dijo, habiendo matado a su compaero, ste no se quera morir. En una zona donde se vivi la intensidad del conflicto, en donde el avin fantasma y los helicpteros artillados descargan rfagas y bombas dirigidas con rayos lsser que enrojecen los cielos en la noche o cuando los policas disparan sus armas pocos minutos despus de la suspensin del servicio de energa en el casco urbano, en lo que llaman entrenamiento o medicin de la disposicin de combate, los nios juegan sucesivamente a soldados o guerrilleros y convierten palos y piedras en fusiles y bombas...se "matan" los unos con los otros y el nio de la historia, naturalmente, se enoj porque dndole a mansalva a su adversario, tena que haberse muerto de manera instantnea, pero el muchacho segua caminando.La profesora los reuni y despus de una charla que dirigimos conjuntamente, los alumnos se pusieron a disparar de nuevo, pero frases de convivencia, oraciones de tolerancia y rfagas de reflexiones sobre la necesidad de luchar constantemente por la paz del pas. Pero el drama cotidiano que viven los campesinos y colonos obligados por el abandono oficial y por su pobreza a sobrevivir de los cultivos ilcitos...estigmatizados,

perseguidos y satanizados por las autoridades, son conscientes de los riesgos que implica esa actividad pero ante la falta de alternativas, deben asumirlos aunque les cueste la vida o la libertad.El caso de Arley, un nio "apenas gateadorcito", como dicen las abuelas, sintetiza ese drama y tales riesgos. Sus paps le hicieron una torta, la mandaron a decorar, le pusieron una velita dorada en el centro para celebrarle su primer aniversario. Pero tambin remojaron con furadn, tal vez el ms poderoso matamalezas existente en el mercado, varios trozos de pan para acabar con los ratones de la pequea parcela. Las trampas fueron colocadas en los habituales corredores de los roedores que en su lucha por alcanzarlos, dejaron caer al piso algunos pedacitos que fueron consumidos por el nio...el beb fue traslado de urgencia a la capital del departamento y a la finca llegaron muchos vecinos no a la fiesta de cumpleaos sino a una rogativa por la recuperacin del pequeo y encendieron muchas velas en una plegaria que se prolong por varios das. Este tipo de riesgos y los asociados con el conflicto como caer en una mina o ser sealados como guerrilleros tienen que correr los campesinos para conseguir un caldo de papa que se toman como nica comida diaria. Y pensar que en las ciudades existen perros, gatos, caballos y otros animales que viven mejor que muchos compatriotas...cosas de la desigualdad...hasta cundo?

Cocora, el valle vigilado por un ejrcito de palmas de cera

En el flanco occidental de la cordillera central y enclavado entre picos que miran, con celo y orgullo, hacia Armenia y Pereira, y tambin se asoman al departamento del Tolima, est Salento, el municipio ms antiguo del Quindo, que hace parte de los abundantes e influyentes rasgos que dej en la regin la idiosincrasia paisa. Punto de encuentro obligado de arrieros procedentes de Antioquia, Caldas, Tolima y Cundinamarca, principalmente, se convirti en eje del corredor a travs del cual se transportaron mercancas, alimentos, medicinas y hasta personas que pagaban los servicios de los silleteros. Como se sabe, los arrieros movieron el desarrollo y con ellos entraron el bien y el mal. A lomo de mula llegaron los elementos fundamentales para la vida, las enfermedades, las costumbres, los vicios, la religin, las medicinas y hasta las prostitutas. Entre las caadas de Salento todava se escuchan los ecos de los madrazos y decires de los arrieros. El arre mula HP!, es tal vez el mas generalizado y vigente signo lingstico que dejaron los hombres del poncho, el zurriago perrero, en otras regiones-, la enjalma y la mula. Y sus combinaciones constituyen el recurso semntico ms utilizado por la poblacin, tanto para expresar alegra como enojo. Arre mulas maiceras, que arriba estn las viejas fregueras, es otra de sus expresiones ms populares que, adems, han sido interpretadas como simples pero sabias admoniciones sobre los peligros que se encuentran en la ruta de la vida. Y a medio camino del ascenso en busca del Tolima, la topografa puso un refugio, lleno de manantiales, vegetacin y neblina, custodiado por el ejrcito de palmas de cera del Quindo, el rbol emblemtico de Colombia, en donde los loros orejiamarillos se mueven y suenan como una campanilla multicolor y multifontica. Aislado de la contaminacin, irrigado permanentemente por una llovizna blanda y pertinaz, en medio del rumor de las aguas cristalinas y heladas del naciente ro Quindo, el valle de Cocora es un oasis, fue un descanso para los arrieros y hoy es un tnico, un refugio para las penalidades del medio ambiente y de miles de personas que ascienden en

carros particulares, buses de turismo y en los tradicionales Williz, la mula de las carreteras, cuyos conductores son los arrieros modernos. Expediciones en alta, media y baja montaa, caminatas, cabalgatas, escaladas en muro y roca y hasta saltos acrobticos suspendidos por una cuerda, entre la tupida vegetacin, y otras manifestaciones extremas al aire libre, comienzan en el pequeo casero que se ve como un hormiguero colosal los domingos, festivos y en temporadas de vacaciones. Los motoristas de los williz, los propietarios de caballos que los alquilan a $10 mil la hora y a $60 mil diarios para los recorridos largos, los comerciantes y los vendedores ambulantes y los guas que acompaan las expediciones, son quienes se mueven con mayor frenes en medio de la congestin similar a la de la carrera sptima con 13, de Bogot, a las 7 de la noche. Pero es penoso y lamentable el estado de la va. Para un sitio de tanta importancia turstica y ecolgica, con altos volmenes de trnsito, la trocha actual representa, no solo un limitante para el futuro del proyecto, sino una amenaza para los visitantes. Aunque, como dije, existen muchas propuestas para los turistas, la ms comn es la caminata por un sendero relativamente amplio para el trnsito de las personas, que forma un agujero sinuoso y ondulante pero siempre en ascenso, en busca de la cumbre y entre un espeso bosque de neblina a medida que se avanza. La colonia de exploradores se dispersa, se alarga, se escuchan risas y gemidos, los destellos de las cmaras de fotografa rompen la niebla y, en contrava, aquellos que regresan de la expedicin, unos a pie, otros a caballo, siempre con los guas pegados sutilmente a la cola de las bestias, que arrastran su cansancio. Y de nuevo en el casero, despus de esa ensalada de aire puro, agua limpia, verde infinito y niebla acariciante, la trucha frita sobre un patacn tan delgado, rgido y crujiente como el papel mantequilla, complementa la gratificacin y despierta la curiosidad sobre el proceso de prepracin de este plato sin igual en la gastronoma colombiana. El sentimiento de libertad y pureza que se vive a solo una hora de camino es solemne, imperturbable, con la sensacin triunfal de una conquista gloriosa. La mansedumbre del bosque contrasta con la furia del viento, embriagadora y esquiva a la vez. Es como una visin de la victoria, o por lo menos para quienes amamos la naturaleza y rechazamos el maltrato que sufren diariamente los recursos del planeta. Las palmas de cera, erguidas sobre el paisaje en un gesto formidable como guardianas insomnes de esta riquezanatural, baten sus hojas rasgadas como brazos al vaco infinito y se inclinan levemente ante el viento fugitivo...pero, de momento, esta fascinacin se ve interrumpida por una sensacin de duelo al pensar en la inconciencia e irresponsabilidad del hombre para con los dones de la naturaleza. En Salento tambin se destaca su arquitectura tradicional, restaurada con elegancia; la simpata de sus habitantes y es singular su escalera al mirador, desde donde se ven el valle de Cocora, Filandia, Circasia y, cuando las condiciones climticas lo permiten, Pereira, Armenia y los nevados de Santa Isabel, del Tolima y del Ruz. Desde esa colina, a la que se asciende por una escalera tan inclinada y angosta como las que usan los bomberos, que provoca mareos y desalientos, Salento le recuerda al mundo que es el nico municipio del eje cafetero que aloj al libertador Simn Bolvar cuando, enfermo, pernoct all antes de proseguir su viaje hacia la muerte en Santa Marta. Fue atendido por una joven enfermera de nombre Elcira y por doa Barbara de Uribe, segn el apunte que nos hizo don Luis Angel Snchez, experto en historia bolivariana. Esa escalera emblemtica, el valle de Cocora y el recuerdo del paso de Bolvar cuando Salento estaba en Boqua, antes de su destruccin por una avalancha del nevado, constituyen ingredientes patrimoniales-ancestrales de sus habitantes laboriosos, orgullosos de su pasado heroico que miran con Fe y esperanza hacia el futuro. Y como en una rebelin contra los abusos que perjudican la naturaleza, siguen en el surco, en la siembra, el trabajo y la constancia, seguros de una cosecha

abundante y florida y a la espera de una nueva gloria vertiginosa y medioambientalista.

En la vanguardia y retaguardia, en todos los flancos, las palmas de cera custodian el valle de Cocora, lo engalanan y le hacen venias permanentes de saludo al ritmo del viento. Comienza el bosque de niebla y las emociones y el fro aumentan considerablemente.[Imagen]Con Miguel y Tania, minutos antes de emprender la caminata por el sendero que nos llev al bosque de niebla[Imagen]De regreso y como premio una trucha frita..quien va a Cocora, inevitablemente, disfruta de este plato exquisito. (

Perfil de animales virtuosos

A lo largo del recorrido por el ro Caquet, encontr 4 animales famosos por sus virtudes asociadas con la vida y con la muerte. Aunque 3 de ellos han sido reconocidos en otras regiones del Colombia, son muy abundantes en el extico, variado y espectacular zoolgico de la selva caquetea.[Saltodelneaautomtico]La Conga, considerada como la reina de las hormigas, presenta un singular y cinematogrfico caso de transformacin en el que la muerte es el comienzo de una nueva vida. Este insecto himenptero, muy querido por la poblacin indgena y temido por los blancos y negros, tiene una especial predileccin por las semillas del yar, el bejuco utilizado por colonos y campesinos para remplazar al alambre. Las semillas germinan en su abdomen, producen la muerte de la hormiga, que se fija en el arbusto husped de la planta parsita y pocos das despus se pueden observar las raicillas que salen por los ojos, por la boca y paralelas a las patas d e la conga. Los indgenas utilizan el yar -no confundirlo con el yag- para amarrar las bigas de sus malocas, para la construccin de utensilios de cocina y en distintas actividades de artesana.[Saltodelneaautomtico]Tambin existe en la regin una mariposa de llamativos colores, distintos en el reverso de sus alas, muy voraz, cuyo macho se distingue por exhibir un bellsimo azul tornasolado, del cual tambin nace otra parsita muy comn en la regin. El espectculo que ofrece la germinacin de la planta al brotar por los ojos reales y por los ojos pintados de este insecto, es sencillamente abrumador por el contraste de colores que forman un arco iris flotante con los movimientos producidos por el viento suave.[Saltodelneaautomtico]A pocos metros de la desembocadura del ro Cagun al Caquet, y en la parcela de un extrao hombre promiscuo e incestuoso, que tuvo 20 hijos en dos mujeres hermanas y en las hijas de sus hijas, los gallos que salen de las distintas camadas no pisan a sus hermanas, en un contraste con las relaciones del citado colono. Es increble, pero los descendientes de Chelo, el cojo, como se llama el personaje, tienen que conseguir los huevos para la reproduccin entre los vecinos lejanos porque tampoco permiten la presencia de gallos trados de otros corrales.[Saltodelneaautomtico]Finalmente, la boa, conocida como "el monstruo de Solano", famosa porque se ha tragado atropelladamente y sin mascar, a

muchas personas y animales en presencia de baistas y transportadores, fue vista de nuevo hace pocos das en el antiguo puerto principal, hoy muelle de la inspeccin fluvial. El ltimo engullido fue un trabajador adscrito al servicio de erradicacin de la malaria, quien cay de un yate y entr directamente a las fauces de la enorme serpiente. Este monstruo de la muerte se mueve constantemente entre la bocana del Orteguaza y el muelle de ese municipio y su vivienda en una insondable cueva que ya comenz a provocar un serio fenmeno erosivo por cuenta del cual el muelle local podra desaparecer.[Saltodelneaautomtico]PD: a propsito de la conga, a un estudiante de la escuela La Esperanza, a solo una hora a pie del permetro urbano de Solano, le preguntaron cul es el insecto que pone los huevos ms grandes..."la conga", respondi el muchacho..."explqueme por qu la conga", le dijo la profesora extraada por la inusual respuesta..."pues a mi pap lo pic una conga y se le pusieron muy grandes", replic en medio de la ingenuidad y sin sonrojarse por la respuesta.

Da del mundial del medio ambiente

La reciente celebracin del da mundial del medio ambiente se produjo en mediio de tmidas y espordicas manifestaciones de solidaridad con la naturaleza, expresadas ms con el nimo de ponerse al da con el tema de la ecologa que como correspondencia con un sentimiento real. [Saltodelneaautomtico]Mientras al algunos pases se adelantan campaas dirigidas a reunir la voluntad poltica indispensable para producir cambios de actitud en relacin con la preservacin del capital natural del planeta, en otros persiste la creencia de que el crecimiento se mide por el mayor consumo de recursos y apenas se inicia, con timidez, la implementacin de polticas orientadas al cuidado de la naturaleza. [Saltodelneaautomtico]Como el desarrollo sin consumo de recursos no podra aliviar la pobreza, le corresponde a los pases ricos que son los responsables del mayor dao ambiental- frenar sus excesos porque no se puede esperar que los pobres suspendan su lucha por el alimento, el vestido, la vivienda, lo que implica consumo de recursos y provocacin de daos ambientales. [Saltodelneaautomtico]En momentos que la seguridad mundial est influenciada por los lmites del planeta como fuente de recursos y como vertedero de desechos, se explica con claridad por qu los conflictos se originan en la disputa de los recursos. La escasez del capital financiero ya no constituye obstculo para el desarrollo de la economa. La economa contempornea y del futuro prximo, tendr su mayor obstculo en la escasez del capital natural. [Saltodelnea automtico]Preocupados por la creciente, abusiva y visible contaminacin de plstico en las aguas de los ros del sureste colombiano, verificada durante un recorrido reciente, y vertida sobre el ro Caquet que a lo largo de un poco ms de 2.100 kilmetros recorre territorios de Colombia y Brasil, advertimos a un funcionario de la Organizacin Internacional de investigacin de polticas pblicas. Su respuesta fue desalentadora: "Ya no es posible encontrar una muestra de agua de mar que no contenga el rastro de los ms de 20 mil millones de toneladas de desechos humanos que van a parar a los ocanos anualmente. Sustancias qumicas persistentes, como el DDT y los compuestos de metales pesados se han acumulado en el ecosistema marino. Dijo, del mismo modo el experto, que una quinta parte de la poblacin mundial respira un aire ms venenoso que el recomendado por la OMS y una generacin de nios en Mjico est en riesgo de quedar impedida intelectualmente por envenenamiento con plomo. [Saltodelneaautomtico]Entonces, la gravedad de la contaminacin con plstico es inofensiva frente al horrible y cruel panorama que nos describi el experto ecologista. Segn sus comentarios, el planeta tierra tiene una capacidad limitada como fuente de recursos y como vertedero de los desechos que producimos. El crecimiento,

entendido como consumo de recursos, comenz a sobrepasar los lmites y los casi 6 mil millones de personas en todo el mundo recargan los vertederos con sus desechos. Hemos ensuciado el nido en donde vivimos. [Saltodelneaautomtico]Sin embargo, los lmites de la tierra como fuente de recursos estn ms abiertos a la sustitucin y por ejemplo en el caso de la energa, ya se encuentran muy avanzados los procesos de transicin a recursos renovables. Pero la capacidad como vertedero de los desechos est peligrosamente sobrecargada y desde muchos pases industrializados se embarcan miles de toneladas de basuras con destino a pases en desarrollo en donde todava existen espacios para los llamados rellenos sanitarios. Y lo peor, dentro de esas basuras estn los desechos nucleares que producen irradiaciones contaminantes de extensas z0nas. El mundo, pues, est medio vaco, pero en pocos aos estar lleno...lleno de gente que se consume las fuentes de alimento y lleno de desechos...no habr comida pero si muchos desperdicios y es posible que tambin haya mucho dinero...lstima que este no se pueda comer. .

De Solano a Coeman

De Solano a Coeman[Saltodelneaautomtico]La inmensidad del ro, la fascinacin de la selva[Saltodelneaautomtico][Saltodelneaautomtico]Jesus Mara Catao Espinosa[Salto delneaautomtico]Fotos: Carlos Zapata[Saltodelneaautomtico][Saltodelnea automtico]Excepcionalmente impresionados por la belleza y los misteriosos encantos del ro y las poblaciones ribereas, por las particularidades de los indgenas y de los blancos que invadieron sus territorios, queremos comenzar esta nota de aproximacin al fascinante medio Caquet, con un canto a la naturaleza, con una reiteracin de nuestro llamado para que conozcamos nuestro departamento y nos acerquemos a la inmensidad de su selva. Para que nos volvamos adictos al turismo ecolgico, para que amemos esta tierra que se merece un poema.[Saltodelneaautomtico]Caseros y asentamientos indgenas perdidos en los recodos sucesivos del padre de la hidrografa caquetea, que se agiganta con los tributos de espumas, mariposas, peces y contaminacin que le hacen sus hijos mayores, el Orteguaza, el Cagun y el Yar, que, con todo respeto, devalan sus mpetus y se someten al caudal de Caquet.[Saltode lneaautomtico]En todos los parajes, en cada maloca, en las escuelas, en las casas montadas en zancos para defenderse de las inundaciones, en las orillas de caos, en las lagunas, en las redes de los pescadores, en las escopetas de fisto de los[Saltode lneaautomtico]cazadores y an en las flechas envenenadas de algunos indgenas, se palpa la caqueteidad autctona expresada en cantos, carcajadas, en los gritos inocentes y descomplicados de los nios y en las sonrisas de las lavanderas, a quienes la humedad de sus blusas les deja ver, sensuales y espectaculares, los punticos de sus pechos.[Saltodelneaautomtico]El tropel sonoro de los loros que en vandada vuelan casi rasantes, los pescadores que llegan con su cosecha, el viento que sopla enrgico y el sol moribundo que dibuja un paisaje multicolor cuando se filtra por las nubes oscuras y proyecta las sombras en la inmensa perspectiva del horizonte,

gratifican la llegada a los puertos y pequeos muelles en donde se esconden los misterios de la selva.[Saltodelneaautomtico]Y en cada puerto, el embrujo de la tradicin oral, rica, abundante, absrbente, contada y desatada por ancianos que engolosinan a sus interlocutores con historias llenas de variados atractivos lingusticos y simbologas muy particulares. Son verdaderas pelculas, dramticas y mgicas, como las de los bufeos que se roban nias, y las reales como las de Chelo, el cojo, un promiscuo e incestuoso pescador que vivi hasta hace un par de aos en la desembocadura del ro CAgun y dej una prole de ms de 20 hijos que nacieron de la relacin inicial con dos mujeres, hermanas entre si, cuyas hijas fueron igualmente fecundadas por el hombre, cuyos hijos son tambin sus nietos.[Saltodelneaautomtico]Pero en esta nota introductoria del recorrido por el medio Cagun, debemos, de la misma forma, dejar una constancioa de tristeza por los altos niveles de contaminacin y degradacin de este gigante de la hidrografa. La contaminacin visible y abusiva con plstico se palpa en todas partes y es muy notoria despus de las crecientes, cuando el ro queda marcado por los plsticos que cuelgan de toda la vegetacin, en las riberas.[Saltode lneaautomtico]Sin embargo, la gravedad de la contaminacin con plstico es prcticamente inofensiva frente a la horrible sentencia que nos hizo un investigador de polticas pblicas que nos acompa durante el recorrido: "Ya no es posible encontrar una muestra de agua de mar sin el rastro de los 20 mil millones de toneladas de desechos humanos que anualmente van a parar a los ocenos".[Saltodelnea automtico]La alegra que depara la belleza se opaca con la triste realidad del aumento de los niveles de contaminacin y, de conformidad con las advertencias de los ecologistas, el planeta empez a agotar su capacidad como productor de recursos y como vertedero de los desechos que produce. Es decir. el nido en donde vivimos est saturado de basura. El mundo estar -ms temprano que tarde- lleno de gente que se consume las fuentes de recursos y lleno de desechos. No habra comida entonces, pero si muchos desperdicios.[Saltodelneaautomtico]Hace 20 aos, en un recorrido similar al de esta semana, observamos abundante riqueza faunstica y en sus aguas se capturaban peces de tamaos colosales. El recorrido se haca entre Paujiles, micos, tentes, loros y culebras. Ahora, los paujiles son una reliquia, los tentes que cuidaban a los nios, como a Zoro, en la novela de Jairo Anbal Nio, apenas son un recuerdo. Las nicas que han aumentado su presencia y desarrollado su ferocidad son las culebras...pero las que nos[Saltodelneaautomtico]caen a la casa cuando apenas despertamos.

OPERADORES SEMANTICOS, HOMBRES DE PALABRA

Como trabajadores de la palabra, no podemos dejar pasar este 23 de abril sin mencionar el Da del Idioma. Porque los periodistas somos operadores semnticos fundamentales en el proceso de convertir los hechos en noticias. Los hechos son independientes de la noticias porque existen de manera objetiva mientras las noticias necesitan la intermediacin del operador semntico para alcanzar esa condicin...un bus accidentado, con 40 personas a bordo, es un hecho que solamente se convertir en noticia cuando sea objeto de intervencin por parte de un operador lingstico. Los falsos positivos existieron, fueron una realidad desde el momento de la comisin de los crmenes pero solo se convirtieron en noticias cuando fueron objeto de una operacin lingstica. Del mismo modo, algunos hechos se convierten en noticias que no corresponden con la realidad porque sufren manipulaciones derivadas de la extorsin,

el chantaje, las amenazas, las desinformacin o simplemente la autointimidacin, o la gratificacin del operador por la fuente de informacin. Por eso, muchos hechos no evolucionan a noticia, o alcanzan la condicin de noticias amaadas que, naturalmente, son un aborto del Periodismo y una violacin del derecho a la informacin. Miles de historias de la vida cotidiana, anecdticas o dramticas, y muchos actos de corrupcin, no alcanzan a ser conocidos por la opinin pblica pues los operadores semnticos se abstienen -de manera voluntaria o forzosa- y motivados por distintas causas- de efectuar la conversin de tales hechos en noticias. La tradicin oral de los pueblos campesinos e indgenas, rica, asombrosa, llena de mitos y leyendas, se la traga la selva para enriquecer su inescrutable enigma a causa del poco atractivo econmico que representa para los operadores semnticos. El apostolado de la palabra es y ser siempre la simiente de la vida porque ella crea, propone, dinamiza la vida de los pueblos y los salva de la infamia de la mentira y el engao. Y su antagnico, el silencio, es la muerte porque es a la sombra de la complicidad, llavecitas, que prospera el mal. Somos operadores semnticos y debemos ser fieles defensores de la verdad en el proceso de conversin de los hechos en noticias, porque, de lo contrario, seremos como un sembrador que se come el grano y no lo siembra. Y, adems de simples operadores lingsticos, debemos desarrollar un espritu de premonicin del peligro y mantener contacto permanente con las letras para pulir nuestros elementos de comunicacin de tal forma que no solo seamos verdaderos sino claros, vehementes, amenos y brillantes. La palabra debe brotar de los labios o de los computadores con valenta, pero del mismo modo con belleza reveladora pues al fin y al cabo la verdad es como una una rosa prpura, de aquellas que un da le llevamos a nuestra enamorada. Asimismo, la palabra denunciadora debe tener su dosis de energa impetuosa y apasionada para ofrecer algo as como una caricia brutal sobre el rostro enmascarado de la mentira reiterada de quienes manipulan los hechos e intentan, con algn xito, convertir las mentiras en verdades, para lo cual utilizan a muchos operadores semnticos traidores, incapaces, pusilnimes o venales. Aunque el deber de este momento histrico es la denuncia, muchos operadores practican la lisonja y entonces la gente dormida es encadenada a prototipos ideolgicos que, inevitablemente, la llevan a amar su propia cadena, su desgracia, su muerte. Es la semilla del conformismo, ms peligrosa e infame que el silencio. Porque la humanidad est afligida, porque el hambre y las injusticias campean en todos los rincones de la patria, porque la bandera rojiblanca y estrellada ya se iz en nuestras propias narices, acudamos a la palabra. Porque somos hombres de palabra, escribmosla correctamente. Porque somos hombres de palabra, hablmosla con propiedad. Porque somos hombres de palabra, hagmosla cumplir!

PD: A propsito de quienes trabajamos con la palabra, durante una batida rutinaria que adelant la polica hace algunos aos en Florencia y ante mi ya famosa condicin de indocumentado e indisciplinado felz, los tombos me preguntaron: "Usted qu hace?"...todo lo que sea posible con las palabras, les contest. Pero como no entendieron e interpretaron mi respuesta como un irrespeto, me golpearon abusivamente.

El hombre que conversaba con el diablo

La abundante, entretenida y anecdtica tradicin oral de los habitantes histricos de los ros Orteguaza y Caquet menciona a un personaje famoso por su fuerza y lo sita a comienzos del siglo XX, en pleno auge dela actividad cauchera. Se trata de don Jos Dimas Rentera, tronco de una de las familias ms tradicionales y numerosas del municipio de Solano. Aunque por la poca el Yag estaba reservado exclusivamente a los indgenas, los testimonios sobre las facultades casi sobrenaturales del seor Rentera parecen relatadas o arrancadas a personas bajo fuertes sobredosis del bejuco. Increbles y abundantes, las historias coinciden principalmente en atribuirle una excepcional resistencia fsica y una fuerza en sus brazos capaz de desarraigar los arbustos de caucho escogidos para odearles el ltex. Considerado como el mejor boga, don Dimas cargaba sus canoas de 4 toneladas en el puerto de Solano sin la ayuda de otras personas, soltaba la embarcacin, se paraba en la proa, meta dos palancazos a cada lado, se iba para el centro, cargaba su cachimba y se pona a fumar hasta la bocana del Orteguaza, en donde repata la operacin, segua fumando tabaco y hablando solo mientras su bote se meta veloz entre troncos y raudales. Los remeros que bajaban quedaban impresionados, especialmente asombrados porque pocas veces vieron al viejo Rentera con las palancas en moviemiento. Grande, moreno, como de 2 metros, lleg de Buenaventura con su hermano menor. Robusto y silencioso se meta al monte en pocas de poca carga y, tambin solitario, construa sus canoas, que meta debajo del brazo, como hacen los mancos con los pequeos paquetes, las arrastraba hasta el ro y las empujaba al agua. Algunos relatos afirman que el hombre tena una colita y unos cachos diminutos que tapaba con el sombrero. Muchos bogas se le anticipaban hasta dos da en su viaje al puerto del Curiplaya en Florencia, pero don Dimas los alcanzaba y dejaba botados con su paso frentico. Algunos testimonios de sus descendientes afirman que un da don Dimas fu sorprendido en una curva, antes de Granario, en pleno invierno, cuando conversaba con el Diablo y le recriminaba porque estuvo a punto de dejarlo naufragar. El diablo, refiere el relato, le explicaba, justificndose, que ah en ese punto, los vientos estan en oposicin y contraste, al tiempo que pronostic la ocurrencia de graves tragedias. Los motoristas de transfluvial Solano confirmaron la ocurrencia de muchos naufragios en pocas relativamente recientes. Los relatos de personajes conocidos en Solano, como Leonardo Perdomo, Efran Valencia y Diocelino Cuero, entre otros, confirman que don Dimas conversaba con el diablo, pero su tataranieato, Don Pachito Rentera, quien se sienta a conversar con sus amigos sentado en un viejo taburete de vaqueta y es un aficionado al biscocho de achira que hace la profesora Ins Vargas, sostiene que esas son calumnias y que, por el contrario, don Dimas era muy catlico y en el ngulo escondido que tienen todas las canoas en sus proas, el viejo tena una estampa de San Antonio, del cual era muy devoto. Don Dimas muri de una hernia, provocada por una mala fuerza y sostienen los relatos que muri sin ser atendido porque, aparentemente, no quizo admitir que un rbol le haba ganado y, adems, porque nunca acept que se le acercaran demasiado como para que le vieran la colita de diablo que tena.

DE GAMINES O CARAS-SUCIAS, A DELINCUENTES

Son los pequeos sin afecto, sin familia, sin ambiciones, sin navidad, sin fiestas de brujas, sin alimento, sin techo, sin vestido, sin nada...apenas con un cuerpecito para sobrevivir.

Son las grandes reservas de odio, de violencia, de miedo que un da cualquiera explotan incontenibles y entonces esa sociedad que los desconoci, que los abandon, que los pisote, que los despert, que los quit del camino, se asusta y se pregunta sin encontar respuesta por qu tanta violencia en las calles?. Son los hombrecitos y mujercitas desarrollados prematuramente, que cuando los "pillan" y los conducen en una comisara quedan, convertidos en primparos delincuentes que pronto terminarn su carrera y aumentarn el ejrcito de la delincuiencia, la anarqua, la prostitucin y hasta de la subversin. Son los mismos que se convierten en el centro de mira de las organizaciones mal llamadas de "limpieza social", paralelas a las autoridades y muchas veces con su complacencia y colaboracin que, confundidas por su propia incapacidad pretenden "hacer justicia" por sus propios medios y, generalmente, atendiendo rdenes de voceros representativos de quienes ostentan el poder. Cuando en distintas ciudades del pas empiezan a ser notorias las galladas infantiles y juveniles, suena la campana para la reflexin, para el rescate de la solidaridad, para poner recursos y esfuerzos en esos pequeos que un da se convirtieron en habitantes de la calle para huir del maltrato de sus padres o empujados por la pobreza extrema -que ya es una caracterstica predominante en nuestro pas- y que de manera progresiva y dolorosa pierden su condicin humana...esos pequeos que en la evolucin inevitable de su forma de vida cada da estn ms cerca del vicio, de las crceles, de los hospitales...de la muerte. Nios abandonados que se procuran el alimento a fuerza de pequeas picardas, se transforman en peligrosos hampones, en un proceso que solo se percibe cuando llega el raponazo, cuando se siente la punta amenazante del cuchillo o los macabros ecos de las balas. La punzante espina del hambre los obliga a salir de sus "parches", la llegada de los habituales compradores los levanta muy temprano de las bodegas. El celador cmplice les tira agua poco antes de la llegada del patrn y los fieles que llegan a la misa de 6 los pisan en el atrio y hasta los escupen antes de comulgar, en una brutal suspensin de sus sueos de miedo, de nervios y severos altibajos. Son esos muchachos a quienes nadie les sabe sus nombres -y algunos no lo tienen siquiera-...son esos nios a quienes sus madres y padres les negaron el alimento y el afecto desde su nacimiento...son esas personitas reprimidas que enfrantan mas dificultades para comery beber que los perros de los ricos. Son esos seres humanos que maana, llenos de odio, te roban el parabrisa, te rapan la cadena, los aretes o el reloj y, mucho tiempo despus, te matan para esculcarte los bolsillos...son los nios de la calle a quienes la sociedad ignora con impvida indiferencia, son los despectivamente llamados gamines que se mueven y tambin se pierden con pasmosa facilidad entre el bullicio de medianas y grandes ciudades en todo el mundo.

Saber rer

Saber rer[Saltodelneaautomtico]Jess Mara Catao Espinosa[Saltodelnea automtico][Saltodelneaautomtico]Quienes saben rer y, especialmente quienes sabemos rernos de nosotros mismos, tenemos un seguro contra la tristeza. Rier es muy fcil, es un adorno en la personalidad de la gente, una compaa en la soledad y un descanso en las fatigas de la cotidianidad...Ah, y una provocacin para los bobitos que no reconocen en el buen humor una expresin de genialidad.[Saltodelnea automtico]Los humoristas pertenecen a una categora, privilegiada y escassima, pero tambin existimos muchas personas que charlamos por pasatiempo, que le otorgamos demasiada importancia al hecho de reir con los dems y a quienes nos gusta, del

mismo modo, volvernos objetos mismos de la risa como me ocurri recientemente con mi hijo Oscar Fernando, a quien le ped que me hiciera un retrato a lpiz para calibrar sus avances en artstica, aunque estudia Lingstica. Con gruesos trazos plasm mi imagen, con enormes orejas y dos lagrimones que escurran hasta los pies.[Saltode lneaautomtico]-Por qu me pintaste tan triste y orejn?[Saltodelneaautomtico]Cuando pintaba, bambino, el gato, salt sobre el escritorio y me movi la mano, as que una oreja me sali muy grande y por tanto tuve que hacer la otra igual, me dijo.[Saltodelnea automtico]Y las lgrimas?[Saltodelneaautomtico]Esto que tiene en las manos es un espejo y cmo no iba a llorar al verse semejante cara, me explic en medio una risa estrepitosa.[Saltodelneaautomtico]Y hace apenas unas semanas, en Armenia, al mirar el monitor de una cmara de vigilancia en un supermercado, le dije a mi mam:[Saltode lneaautomtico]-A ese tipo medio calvo, barrign, que mueve los hombros sucesivamente, que cabecea como una garza, con las manos en los bolsillos, lo tienen enfocado hace rato.[Saltodelneaautomtico]Ahora si me doy cuenta de que te has vuelto viejo, mijo, pues no ves que eres tu mismo visto desde atrs, me respondi, tambin entre una carcajada estruendosa que llam la atencin de los clientes y de los hombres de seguridad.[Saltodelneaautomtico]Hace unos pocos das apenas, me fu con Ins, mi esposa, a la finca de unos amigos y nos llevamos una mascota para que nos acompaara en las labores de exploracin...debido a una lluvia inesperada, nos pasamos toda la tarde recluidos con el can en la improvisada tolda de campaa...aprovechamos, entonces, para practicar las ordenes que le daba el adiestrador...Negro, sintese....negro, sbase...negro, bjese...quieto, negro...venga, negro...Al da siguiente y mientras empacbamos para regresar, un gevn que haba acampado a pocos metros de nosotros vino para pedirme prestado un encendedor...Se lo pas, me mir de arriba a abajo, solt una sonrisa medio pendeja y me dijo: gracias, negro.[Saltodelneaautomtico]Llegamos a Florencia, Caquet, y pocos das despus de mi cumpleaos 58, Ins visit a un mdico amigo para pedirle que me dejara enrgico como un toro.[Saltodelneaautomtico]Con mucho gusto, siga y desvstase, le dijo el profesional[Saltodelneaautomtico]Le aclaro doctor que se trata de renovar a Catao[Saltodelneaautomtico]Precisamente, como me pide que lo deje como un toro, comencemos ponindole los cachos, le dijo el muy descarado mdico amigo.[Saltodelneaautomtico]Naturalmente ella le hizo un drama de enojo, pero en casa nos remos con la insolente y desleal actitud del hijueputa.[Saltodelnea automtico][Saltodelneaautomtico]

La mano de Topogigio

Hoy me fui de funeral. Una de las ms pintorescas historias recientes de la tradicin oral del municipio de Solano, Caquet, refiere el entierro de la mano de Topo Gigio, un mecnico, excelente contertulio y, al estilo de la gente campesina, un buen peleador, o por lo menos, un peleador muy frecuente.[Saltodelneaautomtico]Por disputas aparentemente pasionales, Oliverio Palomino, topo gigio y Tito Ramrez, tenan casada una bronca que, cuando estos personajes se pasaban de tragos, desembocaba, inevitablemente, en bulliciosas peloteras en las que, por lo regular, se involucraba mucha gente del pueblo.[Saltodelneaautomtico]Un domingo al caer la tarde, topo gigio lleg a su casa, situada en el puerto principal, en un barranco que ofrece una vista espectacular hacia la bocana, donde el ro Orteguaza devala sus mpetus y en una contradiccin antagnica y fatal, tributa sus aguas al padre de la hidrografa regional, el ro Caquet.[Saltodelneaautomtico]Desde el orinal, topo gigio observ a Tito en la popa del bote en el que trabajaba y entonces los aguardientes se le subieron a la cabeza, le ment la madre, lo acus de ladrn y le anunci que iba en camino para que nos matemos porque, segn le grit, el odio ya no me deja dormir.[Saltodelneaautomtico]Se arm con un cigeal de motor fuera de borda, con lo ojos brotados como los de un sapo y con una caneca de trago en el bolsillo trasero del pantaln, descendi las escalinatas del muelle y cuando su pie derecho pis la

proa para ingresar a la embarcacin, Tito Ramrez le cercen la mano izquierda de un solo machetazono siga porque me le llevo la otra, le dijo, pero topo gigio avanz hacia el interior del bote porque apenas senta un poco de ardor y mucho enojo. Rosa Cardona, la esposa de topo gigio y su hijo alveiro le gritaron que corriera para el hospital porque le haban cortado la mano, pero no les hizo caso. Despus de dos vueltas de persecucin por las bordas, el herido resbal, solt el cigeal, observ el mun impresionantemente rojo, con la piel arremangada y se desmay. La mano brincaba en busca de su dueo y en medio del pnico Alveiro la pudo recoger y con sus manos como bandeja se la trajo para el hospital en donde, envuelto en una sbana, su pap esperaba en una camilla al mdico de turno.[Saltodelnea automtico]La mano de topo gigiio, gritaban los muchachos que como un enjambre de abejas acompaaron el recorrido de 5 cuadras hasta el centro asistencial. La madre del senador Jorge Guevara, Elcira Guevara, recuerda que los dedos de esa mano gorda se movan como si estuvieran escribiendo a mquina. Traslado a Florencia, el herido se recuper pero en Solano sus amigos colgaron la mano en el dintel de una puerta. La gente pasaba, la miraba, la tocaba y quedaba impresionada con la precisin del corte, que pareca hecho con motosierra.[Saltodelneaautomtico]Das despus, la metieron en una pequea caja de madera y en una romera que termin en fiesta popular, la llevaron al cementerio tras un ritual que fue desautorizado por el prroco de la poca, el sacerdote italiano Pepe Svanera.[Saltodelneaautomtico]Algunas personas recuerdan que mientras el mdico atenda al paciente, coloc la mano sobre una mquina en la que escriba las frmulas y haca las historias clnicas de sus pacientes y muchos aseguran que cuando el galeno dijo que definitivamente no se poda reimplantar en el mun, la mano cercenada se movi violentamente sobre las teclas. Al recogerla, los muchachos que la llevaron se sorprendieron con una frase salpicada de sangre y escrita con psima ortografaera un madrazo contra Tito Ramrez.

Araracuara, desconocido y olvidado

Desde el aire, a 9 mil pies de altura, el ro Caquet es una serpiente kilomtrica y resplandeciente que se contorsiona, dibuja enormes eses y con gigantescos zigzags empuja sus aguas turbulentas para abrirse paso entre la espesa selva amaznica que lo acoge con todas sus espumas, peces, mariposas y tambin con su devastadora, creciente y dolorosa contaminacin. Despus de un recorrido de cientos de kilmetros desde su nacimiento en el pramo de las papas del macizo colombiano, y tras haber marcado las extensas fronteras del departamento del Caquet con Putumayo y Amazonas, la configuracin superficial sufre severos accidentes y entonces sus aguas aumentadas, que se deslizan por un cauce de ms de 2 kilmetros de ancho, se encuentran con escarpas de moderada altura que, como murallas, se oponen al avance de este gigante de la hidrografa colombiana. Primero, en el estrecho de Angosturas y, ms abajo, en la serrana del Araracuara, el ro se represa, se recoge, se encrespa y esa serpiente sensual ruge como una leona en celo para romper el obstculo y abrirse paso con la furiosa desesperacin de sus aguas, que en medio de un espectculo alternativamente tenebroso y placentero la parten en dos, como una potente motosierra en un tronco podrido. Ese murmullo angustioso se extiende a lo largo de casi un kilmetro por un profundo can de escasos 70 metros de ancho, cuyas paredes perfectamente perpendiculares y salpicadas de verde, parecen haber sido labradas a punta de cinceles electrnicos. Es un encanto misterioso, una copia fiel de la belleza seductora de la selva que se merece un poema. Es como un procedimiento mgico del ro para despedirse del

departamento del Caquet, para adentrarse en las profundidades de la selva y seguir su recorrido por el Brasil con el nombre Japur hasta completar sus 2.280 kilmetros de viaje cuando desemboque en el Amazonas, frente a Tef. La furia y la desesperacin del ro se perciben en toda su dimensin desde El infierno, pocos metros abajo de la salida de las aguas del estrecho, desde donde se esparce el roco refrescante de la vaporizacin. Es otro encantador contraste de la naturaleza que lo convierte en un infierno excepcionalmente fresco pero terrorfico. Sin diablo ni tenedor, pero con los enormes arpones de los pescadores, es como asomarse a la garganta de la leona hambrienta que asusta y se recrea con su presa. A su paso por los pequeos caseros de Araracuara y Puerto Santander, en el Caquet y Amazonas, respectivamente, el ro empieza su relajamiento pero todava se observan y se sienten borbotones ruidosos que anuncian el enojo persistente de este monstruo recin liberado. Y junto a estas manifestaciones de molestia, y muy cerca de los puntos de salida de las aguas embravecidas, los pescadores construyen las paseras que son muelles colgantes para acercarse al centro del caudal, arriesgan sus vidas y, movindose como un pndulo, se la juegan con sus arpones. Con temeridad y destreza, cazan sbalos, pintadillos, plateados, lecheros y bagres de hasta 10 arrobas cuando estos saltan en un intento por remontar los chorros por donde se descuelgan las aguas turbulentas y arremolinadas, recin liberadas del can. Para la gente que vive en la regin un alto porcentaje indgenas- el ro lo es todo. Es la nica opcin de subsistencia. En l comienzan sus historias de amor y terminan muchas de sus ilusiones. Es su va de comunicacin, el canal de contacto con el mundo civilizado y con el Estado, para los cuales son colombianos de tercera y por eso los ignoran, los desconocen olmpicamente y los reprimen. Pero el ro est amenazado, pues sus hermanos menores, el Cagun, el Orteguaza y el Yar, sufren un proceso de contaminacin y de erosin que provoc una dramtica disminucin de la riqueza ictiolgica y hasta de las posibilidades de navegacin durante el verano, principalmente en la parte alta de la cuenca. Si la economa del futuro inmediato, como aseguran los expertos, tendr su mayor obstculo en la escasez del capital natural, tenemos la obligacin de promover la sensibilidad de la gente hacia la amazonia, el mayor nicho de biodiversidad y belleza del planeta. Hace 20 aos, los recorridos por los afluentes tributarios del Caquet, se hacan entre paujiles, pavas, micos, tentes, loros y hasta culebras amenazantes. Los pescadores capturaban presas de tamaos colosales, de las cuales no quedan sino las fotografas de los gringos con sus trofeos. Los paujiles son una reliquia, los micos son muy escasos y los tentes que las seoras adoraban porque cuidaban a los nios como a Zoro, en la novela de Jairo Anbal Nio, son puro recuerdo. Las nicas que no se encuentran en proceso de extincin y que adems han desarrollado su ferocidad, son las culebras que les caen a los endeudados indgenas y colonos cuando se desembarcan en los puertos de las distintas poblaciones ribereas. El embrujo de su tradicin oral, contada y desatada por los mismos pescadores, por motoristas de yates, canoas y botes; por campesinos, por indgenas, por ancianos, por nios , deja en silencio a los visitantes que los escuchan atentos en la maloca del casero. Y por las lavanderas de todas la edades que en pequeos arroyos y hasta en algunas riberas del ro lavan, cantan, nadan, ren y contaminan vestidas ligeramente, con las blusas hmedas y traslcidas que dejan ver sus dos puntitos tentadores y espectaculares. Todos narran sus historias apoyados en atractivos lingsticos y simbologas muy particulares. Son verdaderas pelculas amorosas, dramticas, mgicas y algunas llenas de terror. Araracuara y Puerto Santander, situados una frente al otro, separados por el ro, son dos asentamientos inmisericordemente abandonados por el Estado, cuya nica presencia es de tipo militar. Sus habitantes venden el pescado muy barato y compran los productos de la canasta familiar a precios muy altos como consecuencia de las dificultades para su transporte.

Aunque Puerto Santander tiene 2 o 3 calles definidas y Araracuara es apenas un reguero de viviendas que se comunican por caminos, en las dos predomina la pobreza extrema pero tambin el conformismo de sus habitantes resignados a vivir aislados, explotados y regidos por sus propias normas de accidentada convivencia. El Amazonas tiene un inspector de polica pero en el Caquet la posicin est acfala desde la renuncia de Rubn Yucuna Matap hace varios aos. Entre los pobladores de Araracuara inspeccin del municipio de Solano- situada a hora y media de vuelo de la base area de Tres Esquinas- se percibe un sentimiento anticaqueteo derivado del olvido por parte de las autoridades seccionales. Aunque la presencia estatal es mnima, lo poco que reciben les llega de la administracin del Amazonas. El colegio, que tiene un internado para jvenes, funciona en tierra caquetea pero el Amazonas atiende su funcionamiento. Ciudad perdida En la cresta de la escarpa del Araracuara, la ciudad perdida es un vestigio del paso del ro hace miles de aos y sus rocas gigantes que por efecto de los vientos han adoptado formas curiosas- son testimonios histricos del esfuerzo que por cientos de aos hicieron las aguas del ro Caquet para romper la serrana. Es un gran promontorio de piedras y rocas de diversos minerales que supuestamente segn las creencias de los indgenas- son la expresin de la riqueza amontonada debajo de las mismas. Apostolado En sta regin considerada como el corazn de la selva amaznica, una mdica y religiosa espaola destella como un faro de solidaridad. Se trata de la hermana Carmen de la Viesca quien es la depositaria de los anhelos, ilusiones, dolores, frustraciones y de las espordicas alegras de los indgenas y colonos. Es, adems, la nica caja de resonancia que tienen para dejar or sus voces y sus necesidades que la mayora de las veces no encuentran interlocutores. La monja despacha en un centro de salud que funciona con recursos y medicamentos que dos veces al ao son enviados desde Alemania y Espaa, pero alterna las funciones asociadas a la preservacin y recuperacin de la salud de los moradores con acompaamiento permanente en los procesos formativos y organizativos de las distintas comunidades. La hermana Carmen atiende, concilia, regaa, viaja, reclama y en general interacta con generosidad. Despus de 19 aos de apostolado, conoce en detalle los problemas y conflictos de las distintas personas y comunidades. Del mismo modo, funciona como una resistencia de alta frecuencia que soporta sucesivos desengaos oficiales y calibra los conflictos derivados de la escasez y el individualismo. Es un gran continente de historias de vida y muerte de annimos compatriotas. En va de extincin Las amenazas de extincin estn latentes, no solo para numerosas especies de la rica fauna amaznica, sino para algunas etnias indgenas, principalmente la Huitoto Amenanae, la ms antigua de las que habitan la regin. La mayora de sus miembros son ancianos que aseguran en un Castellano inspido, complementado con lenguaje gestual, que su vida primitiva termin cuando el gobierno instal la colonia penal que funcion durante varios aos en este apartado paraje de la geografa nacional. Segn sus denuncias, los blancos les aplicaron distintos medicamentos dirigidos a disminuir sus presuntas tendencias canbales y provocaron graves daos fisiolgicos y morfolgicos entre la poblacin. La mayora de los integrantes de esta comunidad presentan, efectivamente, evidentes secuelas de lesiones pasadas y los 12 miembros sobrevivientes de la etnia tienen algn grado de discapacidad. Adems de las amenazas de extincin de la etnia, los Huitotos Amenanae fueron expulsados de su territorio por la familia Guerrero que constituy irregularmente el resguardo Mesai y mediante turbios procedimientos ante el Incoder logr la captacin de los recursos que por transferencias reciben los indgenas del alto gobierno.

Mediante gestiones adelantadas por el personero de Solano, Carlos Adolfo Perdomo Hermida y la comisionada local de asuntos indgenas, Mara Nelly Quintana Trujillo, se logr el restablecimiento del derecho violado. La comunidad regres a sus chagras tradicionales y comenz a disfrutar de los derechos legales. Esta comunidad vive en condiciones de extrema pobreza y carece de los elementos fundamentales para la ejecucin de los oficios domsticos. Los delegados de la personera y la oficina de asuntos indgenas verificaron que los Huitotos preparan sus alimentos en tarros de lata y envases desechados de gaseosa, leche y cerveza. El actual gobernador del resguardo, Rumaldo Huitoto Huitoto, un hombre que no sabe leer ni escribir, asumi sus funciones despus de 15 aos de despojo de las tierras. Cuando lleg a la cabecera municipal de Solano -tras remontar el ro durante una semana- para legalizar la reivindicacin de sus derechos, cont que era la primera vez que sala del Araracuara y la primera en tener contactos con personas distintas a su comunidad. En la inspeccin tienen asiento 11 comunidades, entre ellas, los Andoque, Huitoto, Muiname, Yucuna que conviven con sus costumbres tradicionales y resuelven sus conflictos con herramientas muy particulares. Los miembros de las comunidades se quejan por el irrespeto reiterado de sus usos y costumbres por parte de los occidentales. La vista area muestra los dos pueblos de la serrana como pesebres de familia pobre, separados por el nico recorrido en lnea recta que hace la esplendorosa serpiente en muchos kilmetros y cuyos borbollones, y murmullos son al mismo tiempo intimidatorios y cautivadores como las cascabeles que rondan las malocas en el verano.