Sheinbaum, Diego - Leyendo A Hölderlin

ITAM Derechos Reservados.
La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. LEYENDO A HLDERLIN
LEYENDO A HLDERLIN
Diego Sheinbaum*
La poesa y la ciudad irando a mis compaeros del seminario sobre Hlderlin record una extraa visin que haba tenido hace diez aos de un zoolgico o reserva natural de poetas Cmo habamos llegado hasta aqu? Nos haba engaado una calurosa corriente de entusiasmo juvenil o le habamos querido dar forma a un helado resentimiento? Mientras los vea bostezar sospechaba que habamos olvidado las razones del vuelo. Nuestros prpados purpreos, los cuerpos distendidos y los brazos ccidos estaban impregnados de esa pereza propia de los animales en cautiverio. Dnde estbamos? Tena algn papel la poesa en la ciudad? ramos simplemente una especie fuera del espritu de los tiempos, protegida en una reserva que simulaba las condiciones originales de nuestro hbitat? Estas preguntas no eran tan gratuitas en m, tenan una historia. La poltica y la poesa aparecieron simultneamente en mi vida como dos caras de una moneda, como el da y la noche, aunque sus papeles eran intercambiables. Alrededor de los deicisis aos descubr la poesa como una especie de catacumba a la que descenda para regodearme en sus cmaras solitarias, en las bvedas de sus palabras, en las slabas que se deshacan alimentando esa identidad misteriosa. Por esas
* Exalumno de Ciencia Poltica, ITAM.
79
ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. DIEGO SHEINBAUM
80
mismas fechas, entre los libros de mi madre hall uno que hablaba de las formas ideales de gobierno. Las esencias y ciclos que describan Aristteles, Platn y Polibio me sedujeron de inmediato, tal vez por esa mirada taxonmica que vea los cuerpos polticos como si fueran grandes animales o tal vez por esa manera de destilar con una claridad embriagante los principios que movan a los hombres bajo diferentes regmenes. Poltica y poesa incitaban mi corazn con igual fuerza y ese impulso los una en mi imaginacin como posibles cnyuges. De esta confusin nacieron extraas historias. Me acuerdo de haber escrito una sobre un nio de nueve aos que morda a su maestra en el patio de la escuela en nombre de los ideales de la Revolucin Francesa. Ahora en mi seminario de doctorado me daba cuenta de que los misteriosos e hipotticos comercios entre mis dos musas me seguan intrigando. Lo ms extrao no era el ambiente lnguido, propio de cualquier clase, sino el contraste con la agitacin de los versos de Hlderlin. Frente al desfallecimiento con que se lean sus poemas yo senta un temblor, una sacudida, algo que estaba apunto de romperse. Pero esta viveza no siempre brotaba de las pginas. El misterio slo surga en el anonimato, bajo la luz ntima, a puerta cerrada. Qu encontraba en los poemas de Hlderlin? Es difcil describirlo. Algo fresco, un tmido roco que haca latir los cuerpos de las montaas y los rboles, que se converta en el uir transparente de los ros. Las estaciones marchaban cada una a su ritmo. Sobre todo estaba el otoo, el tiempo de la maduracin, la ofrenda y el sacricio: las hojas tomando el color del ocaso. Sumergindome un poco ms descubra esa misteriosa correspondencia entre los movimientos de la naturaleza y los del corazn humano; la cancin del poeta era un eco de las silenciosas melodas de la vida y sus elementos. Pero si los versos de la primera poca de Hlderlin me alcanzaban, los de las grandes elegas me remitan al misterio de su poesa. En ellos brillaba la oscuridad. Eran versos mojados en un vino antiguo, enigmtico. Su embriaguez era lejana, triste, ocenica. En ellos Hlderlin alcanzaba esa dimensin mitolgica; su poesa era un velo frgil, lleno de gracia y formas inesperadas, una tela que, en cuanto a su aliento csmico
ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. LEYENDO A HLDERLIN
podra atribuirse a Ovidio, pero tena un ligero aroma a descomposicin, a sombra, a sudario:
Vuelven las grullas hacia ti, y dirigen de nuevo los navos su rumbo a tus orillas? Acarician las brisas deseadas tus tranquilas aguas? Y atrado desde lo profundo baa el delfn sus lomos en la nueva luz?1
Este hechizo desapareca cuando lea las lneas en el seminario. Las imgenes se volvan pesadas, la sintaxis desvelaba sus articulaciones viejas, sus muecas retricas, como si de las cabezas de los asistentes surgieran serpientes lustrosas, verdes, temibles. Nuestras miradas transformaban el gozo privado en sopor pblico, la ligereza y el vuelo ntimo en gravedad y lentitud compartida: Demasiadas manos para un hilo tan no? Demasiados cazadores para lograr vislumbrar una criatura veloz, frgil, huidiza? La experiencia en clase slo conrmaba un sentimiento que me haca rehuir las lecturas pblicas de poesa y, en general, cualquier acto pblico de literatura. Todos ellos tenan un halo de prdica, de ociantes y feligreses. La gura del poeta ejerciendo en pblico me pareca completamente anacrnica. En cada uno de estos eventos se me revelaba el triste destino de la poesa que segua el camino de las grandes religiones: no tena lugar en el mundo, vagaba como un ridculo fantasma de otra poca. A estas conclusiones llegu despus, al rememorar mi experiencia en el seminario, pero mientras esperaba mi turno para leer no me resignaba: Cmo poda evitar matar a Hlderlin en pblico? Cmo no indigestar de hasto a mis compaeros? Haba seleccionado un poema de juventud llamado El Viajero. Pens hacer algo dinmico, esboc un guin en el que apareca un alemn con peluca blanca, ataviado con ropas anticuadas, leyendo poesa, sobre un fondo notoriamente contemporneo, con turistas japoneses y una multitud enfebrecida realizando compras. Lo que quera era mostrar
1
81
Friederich Hlderlin, El Archipilago, 1979, Madrid, Alianza, trad. Luis Dez del Corral.
de manera burda la distancia que haba percibido en las lecturas en el saln de clases, el vaco de las palabras, el ocano que nos separaba de Hlderlin y su poca. Estas imgenes seguramente podran hacer sonrer a alguno, pero, al mismo tiempo, con ellas perda lo que consideraba ms valioso de Hlderlin. Slo traicionando su espritu ganaba a los compaeros. Pero entonces, me asaltaba de nuevo la duda, se podan traer las palabras de Hlderlin a nuestro tiempo o slo era posible ir hacia l en lo oscuro de la noche, en su silencio? La generacin de 1790 Qu mundo pisaba Hlderlin? Qu escenarios reales alimentaban los paisajes imaginarios por donde vagaba el viajero, esa gura tan frecuente de su poesa? El ao 1790 apareca en mi imaginacin junto a la cabeza guillotinada de Luis XVI, que rodaba acompaada de los planetas y el manto de las constelaciones. El cauce completo de la creacin se haba desbordado de la vieja presa y cargaba tambin guras menores como curas, campesinos y sirenas. Para m eso era mil setencientos noventa: el nal de una poca y el no menos catico principio de una nueva. El viajero de Hlderlin nadaba entre los torrentes, llevado por fuerzas temibles pero tambin llenas de posibilidades. La reaccin inmediata frente a esta falta de forma la retrata Hlderlin en la primera versin de La Muerte de Empdocles; es lo que podramos llamar el salto revolucionario que repetiran movimientos y vanguardias durante los siguientes dos siglos: la maroma por encima de las costumbres, de las leyes, hacia el contacto inmediato con la naturaleza y los hombres, una lnea que cautiv a Occidente desde Rousseau hasta Jim Morrison. Pero en las transformaciones de Empdocles comprobamos ese segundo camino que decidi tomar Hlderlin, y su generacin. A la va poltica, francesa, que haba desembocado en el terror, respondieron con el camino espiritual y no poltico. Desde Schiller hasta Hegel decidieron que, antes de forjar instituciones, haba que forjar valores;
82
que la violencia de nada serva sin el convencimiento. Si Francia era la patria de la poltica, era el destino de Alemania llevar a cabo esta misin espiritual, educativa. En los Himnos de Tubinga encontramos ese canto embriagado a la libertad, a quien el poeta defendera frente a las mismas puertas del Orco. Sin embargo, no es la violencia lo que caracteriza estos versos sino una extraa humildad, un asombro ante las fuerzas del cosmos y la nitud del hombre. As el viajero de Hlderlin como gura emblemtica de su generacin tiene la extraa combinacin de humildad y lucidez para ver las paradojas y contradicciones de la nueva poca. Sabe que la libertad ha sido conquistada al provocar una herida en el orden. Para hacerse libres los hombres se han tenido que desvincular del resto de la creacin. El premio de su madurez ha sido caerse del rbol de la vida. No por nada Hlderlin se refera a Kant como el Moiss que los haba liberado y conducido al desierto para darles las nuevas y severas leyes, las tablas de la libertad radical: emancipacin frente a la tradicin, la sociedad y la naturaleza.2 Pero en medio del desierto, la generacin de Hlderlin contempl por primera vez el costo de esta autonoma y entendi que su tarea difcil y compleja era reconciliarse con el orden, con los hombres y con la naturaleza. Los trminos de la sntesis fueron identicados de maneras variadas. Para Friedrich Schlegel la tarea era unicar a Goethe y a Fichte, la poesa del primero representando lo ms alto en belleza y armona; la losofa del segundo era la declaracin ms plena de la libertad y sublimidad del yo. Otros como Schleiermacher y Schelling hablaban de unir a Kant y a Spinoza. Pero una de las formas ms comunes era plantear la cuestin en trminos histricos, como el problema de unir lo ms grande antiguo con lo ms grande moderno. De esta manera se present el problema para Schiller, Hegel y Hlderlin, que, como muchos alemanes de esta generacin, vean en los griegos la ms perfecta unin entre naturaleza y la ms alta forma de expresin humana.
Hlderlin, Correspondencia Completa, 1990, Madrid, Hiperin, trad. Helena Corts Gabaudan, p. 405.
2
83
84
Pero esta unidad haba muerto. Y ms an, tena que morir, pues era el precio del desarrollo de la razn a la ms alta cumbre de la autoclaridad, necesaria para la realizacin de seres radicalmente libres.3 En este camino de retorno la losofa de Herder es tan importante como la losofa de Kant en el sentido contrario. Herder critica las separaciones falaces y articiosas entre razn y sensibilidad, voluntad y naturaleza, cuerpo y alma, y as se convierte en la punta de lanza de la rebelin romntica. La suya es una revuelta contra el Estado y la divisin del trabajo, las cuales transforman al individuo en un triste fragmento, amputando sus capacidades, dividiendo la sensibilidad de su pensamiento, convirtindolo en un engranaje del sistema.4 Hlderlin seguir a Herder en la importancia que atribuye a la expresin como vehculo de la unidad. Lo que hacen las artes de manera explcita y, de manera implcita las dems obras de los hombres, es eso: expresar la irreductible individualidad de cada ser humano y de cada cultura. Lo que encontramos en ellos, no son productos, sino voces. Herder arremete contra la nocin cartesiana del lenguaje como un mero instrumento del intelecto. Palabras y pensamientos no estn separados. Los hombres no piensan en ideas y nociones y despus buscan las palabras para arroparlas, como si se tratara de buscar un guante para una mano completamente formada. Herder legar a la
3 El intelecto estaba inevitablemente compelido a disociarse del sentimiento y la intuicin en el intento de arribar a un entendimiento discursivo ms exacto, como lo planteara Schiller en la sexta carta De la Educacin Esttica del Hombre, aadiendo que si las diferentes potencialidades del hombre iban algn da a desarrollarse, no haba otro camino que lanzarlas unas contra otras: este antagonismo de fuerzas es el gran instrumento de la cultura, Charles Taylor, Hegel and Modern Society, 1979, London, Cambridge University Press. 4 Isaiah Berlin rescata el olvidado individualismo de Herder para quien la originalidad, la libertad de eleccin y la creacin son elementos divinos en los hombres. En esta misma corriente encontraramos a Schiller, Mill, Carlyle o Ruskin. Schiller dira: Una prctica unilateral de las facultades humanas conduce al individuo inevitablemente al error pero conduce a la especie hacia la verdad. Slo reuniendo toda la energa de nuestro ser en una sola de nuestras facultades, damos alas a esa facultad y la llevamos articialmente mucho ms all de los lmites que la naturaleza parece haberle impuesto [] [lo que nos convierte] en los siervos de la humanidad e imprime en nuestra naturaleza mutilada las huellas de la vergonzosa esclavitud, en La Educacin Esttica del Hombre, 1981, Madrid, Aguilar, Carta Sexta, trad. Vicente Romano Garca.
generacin de 1790 la doctrina del lenguaje de Hamman. El lenguaje es el rgano central del entendimiento, la actividad fundamental del hombre es hablar a otros (a otros hombres, a Dios, a ellos mismos). As el lenguaje no es, como mantena Condillac, un instrumento que el hombre desarroll en un determinado momento histrico. El lenguaje es un crecimiento natural no menos ni ms misterioso que cualquier otro desarrollo natural. Dios si uno crea en l haba dado al hombre una naturaleza capaz de actividad mental, el poder de generar smbolos, de comunicacin, de intencionalidad. A travs de vincular las pasiones con las cosas, el presente con el pasado, de hacer posible la memoria y la imaginacin, las palabras crearon la sociedad, la literatura y la historia.5 Al mismo tiempo, Herder encabeza la rebelin relativista contra el universalismo ilustrado. No es cierto que exista una Humanidad. No hay una naturaleza humana ms all de las variaciones culturales. No todos los hombres tienden hacia un mismo ideal y, por lo tanto, diversas culturas no deben ser juzgadas por un mismo criterio. Cada cultura tiene un centro de gravedad y el historiador para conocerla necesita de la ayuda de la imaginacin, de un salto a travs de la simpata, necesita viajar para situarse en lo pies del otro.6 Esta distancia entre culturas tendr una gran importancia en la transformacin del paisaje que recorre el viajero de Hlderlin. Por medio de ella se puede percibir el cambio en su concepcin de la poesa y el papel del poeta moderno.
85
Cfr. Isaiah Berlin, Herder and the Enlightment, en The Proper Study of Mankind, 1998, New York, Farrar, Straus and Giroux. 6 Ibid. Herder es un pensador hechizado por el misterio de la creacin humana, tanto individual como colectiva. Se suma en nombre de este misterio a la crtica de Montesquieu contra los grands simplicateurs, contra la diseccin que asedia a la sensibilidad, contra la ceguera de las lumiers, incapaces de ver el espritu interior de cada sociedad, de cada poca, de cada individuo. Tratar de imponer clasicaciones tan rgidas en manifestaciones tan complejas y variadas, ya sea por lsofos buscando el conocimiento o gobernantes buscando organizar, es quedarse en el denominador comn ms bajo y, por lo tanto, ocuparse de lo vaco en la teora e imponer en la prctica la uniformidad.
5
El poeta como nadador En los primeros poemas de Hlderlin encontramos al viajero marcado por la maldicin kantiana: vagar sin un destino claro, fuera de la comunidad, del orden natural, de la unidad primigenia, extranjero que intenta retornar a casa. A travs de su lira el poeta logra la anhelada comunin. Esta idea la expresin como forma de completar la naturaleza es parte del arsenal conceptual que desarroll la generacin de 1790. Es una versin sosticada de la idea renacentista del hombre como microcosmos. El hombre no slo reeja el orden de la naturaleza sino que al expresarlo lo completa, lo hace consciente. Esta es una operacin mucho ms compleja. Para lograrla fue indispensable dotar de una espiritualidad a la materia (de la cual Kant la haba despojado), de tal forma que estos primeros romnticos concibieron el espritu que anima a las cosas con un mpetu propio y natural hacia la libertad. Hlderlin lo planteara en los siguientes trminos: [Acercarse a este ideal] no es pensable sin la fe en un seor de la naturaleza cuya voluntad quiere lo mismo que nos ordena la ley moral que hay en nosotros [...] que alberguemos la fe de que las cosas, incluso all a donde no llega el poder de nuestra voluntad [...] trabajan sin embargo en perfecta comunin para alcanzar esa meta. Mientras se pensara en la naturaleza en trminos de fuerzas ciegas o de hechos brutos era imposible lograr la fusin con lo racional, con lo autnomo en el hombre. Si bien esta concepcin se acerca a las visiones pantestas que ven el mundo como emanando de un subjetividad csmica, este pantesmo no poda proveer la base para unir autonoma y unidad expresiva. Porque si el hombre slo es una parte innitesimal de la vida divina que uye a travs de toda la naturaleza, la comunin con el Dios de la naturaleza slo signicaba entregarse a la gran corriente de vida y abandonar la autonoma radical. As, la idea de esta generacin que provena de Herder y de Goethe no era un simple pantesmo, sino una variante renacentista de la idea de hombre como microcosmos. El hombre no slo es una parte del universo, sino que reeja el todo. El
86
espritu que se expresa en la realidad externa de la naturaleza alcanza una expresin consciente en el hombre. Schelling dira que el principio creativo de la naturaleza y el poder creativo del pensamiento son uno. Hay dos ideas recurrentes que pasan de Goethe a los romnticos: slo podemos conocer a la naturaleza porque estamos hechos de la misma sustancia y slo podemos conocerla propiamente cuando entramos en comunin con ella, no cuando intentamos diseccionarla o dominarla para sujetarla a las categoras de nuestro entendimiento analtico. Pero entonces, cul es nuestra relacin en tanto espritus nitos con la fuerza creativa que subyace a la naturaleza? Qu signica decir que es una con nuestro poder creativo de pensamiento? Signica nicamente el poder de reejar en la conciencia la vida que ya est completa en la naturaleza? En qu sentido sera esto ltimo compatible con nuestra libertad radical? Sera la razn una fuente autnoma de norma si nuestro ms alto logro es expresar elmente el orden ms grande al que pertenecemos? Lo que estaba en juego era la conquista kantiana, la madurez de la humanidad. Para salvar este principio tan caro de la autonoma radical haba que empujar un poco ms lejos la idea de microcosmos. La conciencia humana no slo reeja el orden de la naturaleza sino que lo completa y lo perfecciona. Desde esta perspectiva, el espritu csmico que se desenvuelve en la naturaleza est buscando completarse en la conciencia como conocimiento de l mismo. El lugar de este autoreconocimiento es la mente humana.7
Qu seran, por tanto, el cielo y el mar, las islas y los astros, y todo lo que se ofrece a la vista de los hombres? Qu sera de esta lira, si yo no le prestara la voz, la lengua, el alma? Qu son los dioses y su espritu, si yo no los enunciase?8
Cfr. Charles Taylor, Hegel and Modern Society. Friedrich Hlderlin, La Muerte de Empdocles, 1983, Madrid, Hiperin, trad. Carmen Bravo-Villasante, p. 145.
7 8
87
88
Hasta la segunda versin de La Muerte de Empdocles, es decir hasta el ao 1799, encontramos que la unin entre naturaleza y hombre se da en trminos radicales, podramos decir, revolucionarios. El poeta oscila entre una alienacin total y una identicacin completa (tanto con los dioses como con los hombres y la naturaleza). No hay mediacin ni claroscuros, slo luz y oscuridad. Grecia no se distingue de Alemania, ni el pasado del futuro. Sin embargo, a partir de 1800, hay un giro notable en la poesa de Hlderlin. De pronto, sus palabras toman una nueva densidad, como si una nueva concepcin del tiempo y de la historia cubriera los paisajes y los nombres griegos de neblina; a pesar del esfuerzo del poeta, sus voces y sus ritmos parecen alejarse hacia el silencio. Antes, en los versos de Hlderlin, la relacin del poeta con el mundo haba sido gobernada por la inmediatez y la causalidad. El poeta era un profeta que actualizaba la unidad perdida. La relacin con el tiempo, con el pasado y el futuro, no reclamaba ninguna accin.9 Pero a partir de 1800 hay un cambio en la concepcin de Hlderlin de la historia. El viajero ya no vaga por los alrededores sin un destino. En su lugar encontramos la gura del poeta como un nadador. As, el exilio del poeta es un viaje ms all de las concepciones de su tiempo, de la tierra rme de sus contemporneos. El nadador se lanza a las aguas, remonta la corriente del tiempo, avanza contra el uir inevitable del ro de Herclito:
Dnde estas Atenas, dime? Se redujo a cenizas, enlutado dios!, cubriendo las urnas de los grandes antiguos, tu ciudad,
Cfr. Glenn W. Most, Hlderlin and The Poetry of History, The Germanic Review 61, 4, Otoo 1986, p. 154-67. De esta manera Hlderlin responda a su tiempo, se incorporaba al viaje del espritu que haba iniciado en el extico Oriente, pasando por Grecia, Roma, el Renacimiento, hasta llegar en la Edad Moderna a Europa del Norte. Este modelo que se puede llamar la occidentalizacin del espritu fue un doble lujo que se permiti la generacin de Hlderlin. Ms all de que este modelo slo comprendiera a las culturas cercanas al Mediterrneo, ms all de las carencias de su movimiento simple y diacrnico, les permiti cubrir una necesidad importante: que el reconocimiento del pasado no supusiera una descalicacin del presente, armar la plenitud antigua pero tambin su inevitable declive. La Querelle des Anciens et des Modernes haba planteado la cuestin en trminos de una eleccin estril: ir tras la belleza clsica perdiendo el derecho de la poesa moderna o renunciar al gran valor reconocido de la literatura antigua para armar lo moderno.
9
la que t ms amabas, en las sacras orillas? O existe an algn indicio suyo, para que el navegante, cuando pasa, le recuerde y la nombre?10
El poeta deja de ser el revolucionario que tiene una relacin de causalidad e inmediatez con lo que le rodea para convertirse en un historiador, un intrprete que se enfrenta a signos. De la revelacin pasa a la hermenutica, de ser un profeta que salta por encima de la tradicin y las costumbres pasa a ser un traductor que busca los signicados perdidos en los fragmentos de las tablillas. La gura del nadador en el ocano condensa el ideal de Hlderlin del poeta moderno. Con toda su nitud el hombre se aventura por la innitud del mundo; el arte en tanto formacin, construccin y orden se abandona a la vida informe, no organizada. Hlderlin ha comenzado a caminar hacia el mar, ha intuido como proyecto sumergir lo subjetivo en lo objetivo, hasta el extremo de que el hombre sea pura sensibilidad del objeto y el objeto tome una forma de conocimiento subjetivo:
Su espritu tena que adoptar gura argica en el ms alto sentido, arrancarse de s mismo y de su punto medio, penetrar siempre su objeto de modo tan desmesurado que se perdiese en l como en un abismo; [] la entera vida del objeto tena que apoderarse del nimo abandonado que por la ilimitada actividad del espritu, no ha hecho otra cosa que volverse innitamente receptivo [] Y as el conicto del arte el pensar, el ordenar del carcter formante del hombre y la naturaleza carente de conciencia, apareci resuelto, en sus extremos ms extremos reducido a uno y unicado hasta la equivocacin de la mutua forma distinguiente.11
89
Esta expresin haba sido ya planteada en trminos menos dramticos por Schiller como el peligro de que la dimensin uida, irregular, dinmica de la experiencia intentara ser dividida por el intelecto antes de percibir su innitud, su multiplicidad. En Schiller, el papel de la
Hlderlin, El Archipilago, op. cit. Hlderlin, Fundamento para el Empdocles, Ensayos, 1990, Madrid, Hiperin, trad. Felipe Martnez Marzoa, p. 113.
10 11
90
cultura se vuelve justamente vigilar tanto al impulso sensible como al formal, para no slo defender la sensibilidad de la razn, sino ms importante para su poca, defender la frontera de la sensibilidad de las invasiones de libertad o razn. Lo que busca Schiller no es tanto la confrontacin como la coordinacin y subordinacin recproca de ambos impulsos al reconocer que estn dirigidos a objetos diferentes. Mientras que la sensibilidad tiene por objeto el mundo que es la extensin en el tiempo, la variacin, la multiplicidad, la libertad tiene por objeto el yo, por lo tanto intenta imponer la personalidad, la coherencia, la permanencia frente a los cambios. El ideal schilleriano es la sensibilidad ms abierta que pueda recibir ms mundo y que se conjugue con la razn ms autnoma que, por medio de su impulso enrgico y profundo, intente comprender la mayora de los fenmenos. En los trminos expuestos en la carta trece podemos comprender cmo el Empdocles est buscando este equilibrio y cmo a partir de esta obra Hlderlin comienza un camino mucho ms receptivo, en el que se entrega a sus sentidos, hasta que el mundo cobra esa fuerza propia del mito que termina en ltima instancia destruyendo la personalidad. Las palabras de Schiller parecen un diagnstico proftico del estado que terminar por dominar a Hlderlin, al armar que si el impulso sensible se hace determinante, los sentidos imponen su ley y el mundo somete a la persona; entonces el mundo deja de ser objeto en la misma medida que se transforma en un poder. Si el hombre es slo contenido del tiempo, entonces no es l, y por consiguiente tampoco tiene contenido. Con su personalidad tambin se suprime su estado (de nimo), porque ambos son conceptos recprocos, porque la variacin requiere de algo permanente y la realidad limitada requiere una realidad innita. Los Fundamentos para la tragedia de Empdocles son el ltimo peasco. Hlderlin ha dejado los grandes vuelos loscos. Entre las nubes quedan la bandada de amigos que soaban con una mitologa de la razn. A partir de este momento comienza su nado por el mar. Como una criatura ms humilde, un pez o un delfn, Hlderlin se abandona a su sensibilidad en ese medio uido, dionisiaco, de las
guraciones y desguraciones. A sus espaldas queda el continente de la razn. Este cambio profundo viene acompaado de la nueva actitud respecto al tiempo, el pasado y la tradicin. Esto se muestra en el fracaso de escribir una tragedia moderna (Empdocles), seguida por sus exitosas traducciones de Sfocles. Pero vale la pena detenerse en ese momento dramtico, en que primero transforma y, despus, abandona su proyecto de La Muerte de Empdocles. Alrededor de sus tres tentativas hay una serie de evidencias, rescatadas por Glenn W. Most, que apuntan a su nueva actitud: al vuelo que se convierte en nado, al ave que se transforma en pez. En el invierno de 1799 Hlderlin escribe la segunda versin de dicha tragedia en un cuaderno, de la ltima pgina hacia la primera. Alrededor de la lnea 154 suspende su trabajo, le da la vuelta al cuaderno y comienza con una traduccin de Pndaro. La escritura se convierte en el nado que trata de salvar la distancia entre las dos orillas, la moderna y la antigua. Por si fuera poco como testimonio, en medio de esta labor, Hlderlin comienza la traduccin de un poema de Ovidio. Se trata de la carta de Hero a su amado Leandro, quien fuera el ms famoso nadador de la antigedad. Todas las noches Leandro se lanza al mar mientras su amada deja prendida una antorcha en lo alto de un monte en Asia para iluminar su camino. En la gura del nadador podemos vislumbrar ya al Hlderlin de la tercera y ltima versin del Empdocles y de los Fundamentos. En esta ltima versin no slo las imgenes del mar son mucho ms frecuentes sino que aparece esa nueva gura, Manes, como encarnacin de la tradicin literaria, esa antorcha distante que gua al nadador en la oscuridad de su camino.12 Con la imagen del ocano y el nadador Hlderlin provocar un gran impacto en los siguientes ciento cincuenta aos de la literatura alemana. No slo ser una imagen que tendr una gran signicacin para poetas como Rilke y Paul Celan, sino en otros mbitos. Si bien las imgenes nuticas son recurrentes en la tradicin literaria desde hace siglos (a veces como gura de la contingencia inevitable que supone
12
91
Most, idem.
92
la condicin humana, o los obstculos e incertidumbres que siempre se interponen entre el hombre y su deseo, o la ausencia de un piso metafsico), lo que est detrs del poeta como nadador que remonta las aguas hacia el pasado es la propia condicin moderna respecto a la tradicin,13 pues la cada del Ancien Rgime supuso el derrumbe del puente que comunicaba el pasado con el futuro. Al dejar tras nosotros el barandal de la tradicin, dejamos esa importante funcin de seleccionar y nombrar que sta cumpla. Por eso, junto con esta imagen, a la vuelta del siglo XVIII, Hlderlin se da cuenta de que las palabras estn desgastadas, sus cuerpos que alguna vez fueron habitados por un espritu son conchas vacas, fsiles que no pueden ser tomados por seres vivientes. Los conceptos latinos con los que se haba cubierto la continuidad de dos milenios, desde Roma hasta la Edad Moderna, se haban endurecido, cristalizado; haba que lanzarse hacia el pasado para descubrir su signicado. Su poesa se vuelve el acto de traer lo irrecuperable al presente, no para actualizarlo, sino para mostrar su imposibilidad. De ello surge, por contraste, nuestro nuevo rostro, en tanto modernos, nuestra necesidad de hundirnos en la experiencia para que surjan las palabras de ella como burbujas en el mar:
Y t, inmortal, aunque no te festeje la cancin de los griegos, como antao, resuena a menudo, oh dios del mar!, en mi alma con tus olas, para que sobre las aguas prevalezca sin temor el espritu, como el nadador, se ejercite en la fresca dicha de los fuertes.14
Animales de zoolgico Durante los siguientes dos siglos hombres de los ms distintos perles siguieron albergando esa pulsin que sintieron los contemporneos de Hlderlin de adecuar el espacio de la ciudad a la poesa, de darle a la
13 14
Idem. Hlderlin, El Archipilago.
razn esa corporalidad del mito, lo cual slo provoc mutilaciones, desguraciones y tragedias de gran escala. Es curioso, sin embargo, que Hannah Arendt comenzara su reexin sobre el totalitarismo y los campos de concentracin realizando esa labor hlderliniana, de regresar al pasado para remontar los conceptos muertos de las ideologas y encontrar el espritu perdido de nuestro vocabulario poltico ms bsico. Pero no es a la poesa o al mito a lo que apunta la reexin poltica de Arendt, sino, justamente, a la experiencia, lejos de los dictados del mito y la historia. Las consecuencias de buscar certidumbres para la experiencia en el pasado o en el futuro nos las muestran muchos de sus contemporneos que prerieron quedarse en los terrenos mitolgicos o en las mentiras baratas que difundan las clulas del partido, quedarse en ese tiempo ptreo de la ideologa, lo que supona, no una maldad como lo muestra el juicio de Eichmann, sino una especie de muerte cerebral, por empalamiento. Estas situaciones cumplieron tristemente las profecas de Herder y Schiller. Sensibilidad y pensamiento se despidieron en las estaciones de trenes que viajaban hacia el este. Sobre Europa el hombre fue un triste fragmento, un engranaje del sistema. Eso era lo que revel la gura de Eichmann a los ojos de Arendt. En su rebelda contra la condicin moderna, el hombre del siglo XX haba tratado de construir avenidas all donde slo haba fragmentos, haba tratado de ampararse en procedimientos donde slo haba incertidumbres. Para nosotros, los que asistamos al curso de Hlderlin, este tiempo de los bloques que sepultaban el pensamiento haba quedado afortunadamente atrs. Para nuestro benecio, el pasado, el nombrar, haba vuelto a ser una responsabilidad de cada quien, una batalla a veces abierta, a veces encubierta, y siempre confusa dentro de los muros de la ciudad. Y mientras las diferencias entre la generacin de Arendt y la ma me quedaban claras, me convenca ms que la nica posibilidad de sobrevivir de la poesa era ms all de la mirada ptrea del espacio pblico. Adems, por qu debera ser diferente?, por qu el destino de la poesa deba ser distinto al de los animales y los dioses?, el precio de
93
94
entendernos racionalmente no haba supuesto desde un principio dejar a estos fabulosos seres en los lmites de la ciudad? Y sin embargo, mientras que el curso llegaba a su n y yo segua disfrutando la enorme individualidad que la poesa permita y fomentaba, haba algo en m que no poda resignarse a dejarla en este papel tan ntimo. A veces se lo achacaba a la ebre rabnica y comunista de mis abuelos que, como una materia espesa, no se dilua en mis venas. Fuera como fuera, me segua preguntando cmo traducir esa felicidad privada en una felicidad pblica. Tal vez, la respuesta estaba en la humildad y lucidez de Hlderlin. Despus de todo, no se trataba de habitar ese lugar en los lmites de la ciudad? De recordar desde ah la ligereza e invisibilidad de las riquezas entre las que vivimos? Tal vez el papel de la poesa segua siendo el mismo: entrar sigilosamente en la ciudad, murmurar algunas palabras para recordarnos el placer del pensamiento y la palabra libre. Pero no ms. Haba que entrar y salir rpido, viajar de cabeza a cabeza, de boca a odo. La poesa slo poda ser una gacela, una brisa, no un monumento. Su papel era humilde, solitario, y requera esfuerzo, ejercicio, brazadas en el mar. La fragilidad y la magia de las palabras podan desaparecer, como los dioses de Hlderlin, en el ocano, si de vez en cuando una voz no intentaba evocarlas; si alguien a travs de los barrotes no se dejaba llevar por ese extrao aliento, por ese poder enigmtico, por esas voces que no son nuestras.

Sheinbaum, Diego - Leyendo A Hölderlin

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sheinbaum, Diego - Leyendo A Hölderlin

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ITAM Derechos Reservados.

Idem. Hlderlin, El Archipilago.

También podría gustarte