Diane Ackerman

Una historia natural de los sentidos

Traduccion de Cesar Aira

M
ANAGRAMA

Los derechos de edicion sobre la obra pertenecen a Editorial Anagrama, S. A., y en consecuencia esta no podra ser reproducida, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Thulo original: A Natural History of the Senses Random House Nueva York, 1990 Traduccion revisada por Ana Abad Mercader © Diane Ackerman, 1990 © De la traduccion, Cesar Aira, 1992 © Editorial Anagrama, S. A., 1992 Pedro de la Creu, 58 - 08034 Barcelona Ilustracion de la cubierta: «My Sweet Rose», John Waterhouse, Londres, Roy Miles Fine Paintings, cortesia de Bridgeman / Art Resource Primera edicion: septiembre de 2009 Deposito legal: B. 27321-2009 ISBN: 978-84-9711-104-1 Impresion y encuademaciOn: Liberciplex, S. L. U. Printed in Spain - Impreso en Espana El derecho a utilizar la marca Quinteto corresponde a las editoriales ANAGRAMA, EDHASA, GRUP 62 y SALAMANDRA.

EL SENTIDO MUDO

Nada mas memorable que un olor. Puede ser inesperado, momentaneo y fugaz, y aun asi evocar un verano de la infancia junto a un lago en Poconos, cuando los arbustos de fresas silvestres estaban cargados de bolitas suculentas, y el sexo opuesto era tan misterioso como los viajes al espacio; otro olor nos trae horas de pasiOn en una playa iluminada por la luna en Florida, mientras el cactus que florece de noche llenaba el aire con un perfume denso, y enormes moscardones rondaban las flores con un grave zumbido de alas; un tercer olor evoca una cena familiar con came al horno, pastas y patatas, en un agosto caluroso en una ciudad del Medio Oeste, cuando los padres de una an vivian. Los olores detonan suavemente en nuestra memoria como minas, ocultos bajo la hierba de muchos arios y experiencias. Pero basta tropezar con un invisible cable de olor, y los recuerdos explotan al instante. Una vision compleja surge arrolladora de bajo tierra y nos da en la cara. En todas las culturas ha habido siempre gente obsesionada con los olores, gente que en ocasiones ha vertido perfumes en los Niagaras de la extravagancia. La Ruta de la Seda abri6 el Oriente al mundo occidental, pero el camino de los aromas abri6 el corazon de la naturaleza. Nuestros antepasados mas remotos se desplazaron entre los frutos de la tierra con narices vigilantes y precisas, siguiendo las estaciones olor por olor, muy a gusto en esa alacena 21

Podemos arrastrarnos por su superficie como una hormiga. solo por el olor. observO que ninguno de ellos habrfa sido capaz de realizar el crimen por si solo. cada vez que respiramos. Cada dfa. cuando tratamos de describir un olor. a veces hasta explosivo (nitroglicerina). al morir. vivimos en un constante hervor a fuego lento. Hay un horno en nuestras celulas. Tardamos unos cinco segundos en respirar —dos segundos para inhalar y tres para exhalar— y. podemos describirlo con minucioso detalle. Pero okmos siempre. Nuestro sentido del olfato puede tener una precision extravagante. y hace notar que «hay setenta y cinco perfumes que un experto criminalista debe poder distinguir con claridad si quiere hacer bien su trabajo». nos quedamos con la lengua paralizada. La cantidad no es grande. giran alrededor de nosotros. Despues de todo. nos faltan las palabras. exhalamos por Ultima vez. ofmos solo los sonidos que sobrepasan cierto umbral de volumen. o el de un cadaver. lo cocinamos ligeramente. pintan las acuarelas de la percepciOn. cualquiera con «nariz» para el crimen deberfa poder olfatear a los culpables por su tweed. Aun asf. tratando de explicar el hecho. emanan de nosotros. Un psicOlogo criminalista. Las palabras son pequenas formas en el lujurioso caos del mundo. su talco. Los olores nos cubren. Sherlock Holmes identifica a una mujer por el olor de su papel de cartas. El olor de las paginas de un libro nuevo. Al nacer. Pienso en las metaforas como un caso mas benigno pero igualmente poderoso de lo que los qufmicos Raman «hypergolic». sentimos olores. En El perro de los Baskerville. y volvemos a soltarlo. 22 UN MAPA DEL OLFATO El aliento siempre tiene dos movimientos. o el de las primeras paginas salidas de un mimeOgrafo htimedas aim de tinta. respiramos unas veintitres mil cuarenta veces y movemos doce metros ctibicos de aire. salvo en dos ocasiones de nuestra vida: el comienzo y el fin. pero es casi imposible describir como huele algo a alguien que no lo ha olido. Pero son formas. Vivimos en un constante bai-io de olores. 23 . Podemos detectar mas de diez mil olores diferentes. levemente alterado por habernos conocido. y cuando respiramos pasamos el mundo a traves de nuestros cuerpos. inhalamos por primera vez. radiantes y sin nombre. el cuero de sus zapatos italianos. en algunas raras ocasiones puede capturar emociones y sensaciones que no existen. que la memoria nos fallarfa si trataramos de catalogar todo lo que representan. a lo largo de toda la vida. el aliento no es neutral y transparente: es aire de cocina. por no mencionar los olores. es la crOnica de la miseria de dos asesinos que cometieron juntos un crimen especialmente horrible. si una prenda de vestir ha sido usada por un hombre o una mujer. tantos. Al inhalar y exhalar. las moleculas de olor fluyen por nuestros sistemas.desbordante. pero si nos tapamosla nariz y tratamos de dejar de oler. Vemos solo cuando hay luz suficiente. aun siendo algo hecho por el hombre. Pero los lazos fisiolOgicos entre el olfato y los centros del lenguaje en el cerebro son pateticamente debiles. por ejemplo. Aunque cualquiera jurarfa que no es posible hacer tal coca. pero juntos formaban una tercera persona. Se pueden tomar dos sustancias. que desciframos sin saberlo siquiera. enfocan el mundo. y producir algo poderosamente diferente (sal de mesa). un camino que puede llevarnos muy lejos en el tiempo y la distancia. El olor es el sentido mudo. A falta de vocabulario. el que no tiene palabras. gustamos cuando nos ponemos cosas en la boca. y otros innumerables elementos aromaticos. enfilan pensamientos. entran en nuestros cuerpos. Cuando vemos algo. acotan ideas. El cerebro es un buen operario. El encanto del lenguaje reside en que. en busca de palabras en un mar de placer y exaltaciOn desarticulados. EtimolOgicamente hablando. nos tapamos las orejas y dejamos de ofr. alguien que si era capaz de matar. nos morimos. 0 los lazos entre nuestros otros sentidos y el lenguaje. Sigue con su trabajo mientras nosotros estamos ocupados en actuar. Nos cubrimos los ojos y dejamos de ver. Entre medio. La novela A sangre fria. en ese lapso. hay estudios que demuestran que tanto ninos como adultos pueden determinar. en una cascada de imagenes. tocamos cuando hacemos contacto con algo o alguien. reunirlas. o las sutiles diferencias de olores entre flores de una misma familia. su tinte de cabello. cada acto de respiraciOn hace pasar el aire por nuestros Organos olfativos. en realidad. No sucede lo mismo con los lazos entre el olfato y el centro de la memoria. de Truman Capote.

Es un olor delicioso. me respondiO con seguridad. 0 simplemente trate de describir uno de esos estereotipos aromaticos que la mayoria puede reconocer con los ojos vendados. pero to que olla ese olor?». cargado de perfume. y describiendola con adjetivos visuales como roja. Describa el olor de su amante. quien en el primer volumen de su diario recuerda haber desayunado en el Hermitage «con A. cada una tan precisa como un mojOn o un poste de direcciOn. y asi poder gozar de todos sus aromas naturales. cuando los arboles estaban llenos de flores. «hipncitico» o «excitante». DE VIOLETAS Y NEURONAS Las violetas huelen como terrones de azticar negro empapados en limOn. le rogue. en parte. En lugar de eso. malvas. las flores. pero no podemos recordar sus nombres. estamos describiendo olores en terminos de otras cosas (el humo. y el aire. Pruebe usted. podria decir. Los pingiiinos huelen netamente a pingiiino. solo por el olor: una zapateria. azul. un poder sin nombre. un misterio. Olor a pingiiino es lo mas obvio. fucsias. «no tiene nada que ver con las naranjas. de su padre. En un mundo en el que reina la palabra. un aura sagrada. Una buena metafora. Ella se limitO a levantar las mans en un gesto de desesperaciOn ante mi testarudez. volvi a preguntar. incontaminado por la vida y la dieta. sintiendo cada textura. ciruelas y lilas). y eso les da una suerte de distancia magica. de su hijo. le pregunte. frutal. las frutas. dulce. un olor que to embriagaba. que °Ica?». Los olores pueden ser nuestros amigos mas queridos. Pingiiinino parece el nombre de una cadena de montafias. Napoleon le decia a Josefina que «no se baiiara» durante las dos semanas que faltaban para que se encontraran. floral. como lo son siempre las metaforas de olores. los olores nos conmuevan tan profundamente precisamente porque no podemos pronunciar sus nombres. Ese perfume fue creado en el siglo xviii. y no servirla. una iglesia. una panaderia. Presumo que les habian servido rinones en el desayuno. era algo delicioso. en Florida. bergamota (extracto de las cascaras de ese fruto) y otros ingredientes. y como el terciopelo. y hasta las maravillas mas extraiias se nos ofrecen para una inmediata disecciOn verbal. una libreria.) «Oh. necesitamos cartOgrafos sensuales que inventen nuevas palabras. haciendo lo que hacemos siempre: definir un olor por medio de otro olor o por medio de otro sentido. Si todos los matices de un color tienen su nombre (pensemos en los lavandas. quien dara nombre a todos los tons y matices de un olor? Es como si nos hubieran hipnotizado en masa y nos hubieran inducido a un olvido selectivo. Un olor maravilloso.A. y era el favorito de Madame du Barry. pero no mas alla. y su esposa. ritiones que el autor no aceptaba por mas caros y refinados que fueran. el azticar). (Aunque es probable que el use del neroli como perfume se remonte a la epoca de las Sabinas. etcetera.» «DescrIbelo». <qA naranja?» En ese caso. Pero .trazando el mapa de cada rasgo. el novelista Paul West dice que «la sangre huele como el polvo». un olor tan especifico y peculiar. sulfuroso. Mi madre se sintiO abrumada de placer. yo habria podido comprarle a mi madre un frasco de agua de colonia. que era su marca 25 . Tratandose de los mapas del olfato. «Oh. «nauseabundo». una carniceria. que deberia haber un adjetivo sucinto que lo expresara. Pingiiido hace pensar en algo aceitoso. <q. los olores suelen estar en la punta de la lengua. cuya eficacia estriba en que es indirecta. La comi24 da olia como un retrete de lujo». tPero acaso puede describir el olor de su sillon o de su sOtano o de su coche? En su libro El lugar de las flores donde queda el polen. pero no hace mas que clasificar sin describir. hecha con neroli (aceite de naranjas).» «Si.quien puede describir un olor? Cuando utilizamos palabras como ahumado. En una carta famosa. Pero Napoleon y Josefina tambien adoraban las violetas. Ella solia utilizar un perfume con aroma a violeta. brillante. que huele a talco y frescura. tendemos a describir como nos hacen sentir. «delicioso». «agradable». Mi madre me contO una vez un paseo que dio con mi padre por los naranjales de Indian River. no». Otro testigo fascinantemente subjetivo es el novelista Witold Gombrowicz. Tambien puede ser que. el azufre. Y asi calificamos los olores de «inmundo». Deberia haber una palabra para designar el olor que tiene la cabeza de un bebe. grande. «asfixiante».

Las mujeres victorianas se endulzaban el aliento con pastillas de violeta. a diferencia de otras neuronas del cuerpo. Un cientifico afirma que los hombres de piel oscura tienen regiones olfativas mas oscuras y. desaparece. y el aroma 26 dulzOn y algo htimedo de la violeta me embriaga. y no tenemos modo de oponernos. pero resulta excesivamente dificil y caro. el acto sexual. y el perfume regresa a nosotros. las moleculas de olor suben flotando por la cavidad nasal. tienen regiones olfativas de un tono muy oscuro. para enseguida dejarnos vacios de olor. aparece. Hasta tal punto embrujO la violeta a los antiguos atenienses. mas agudo sera el sentido del olfato del individuo. Las calles del Londres del siglo XIX estaban llenas de chicas pobres que vendian ramitos de violetas y de lavanda. en el Amazonas. breve. y siempre lo ha hecho. Esas celulas son peculiares de la nariz. obsesionado. calente una vez en el fuego un caldo de Casca preciosa. Cuando el bulbo olfativo detecta algo —durante la comida. effmero. el cuarto y la mente con aroma de violetas ardientes de una sutileza exquisita. creadores de moda y extravagantes como para mantener con vida el negocio de los perfumes. la ropa. el cabello. Si se destruye una neurona en el cerebro. repelido y en general interesado durante siglos. juega al escondite con nuestros sentidos. deberfan tener un olfato mas sensible. es que no suscita en nosotros ninguna reacciOn duradera. y asi sucesivamente. un pariente del sasafras. pero siempre ha habido emperatrices. especialmente si habian estado bebiendo. de Ralph Vaughan Williams. que contiene celulas receptoras provistas de filamentos microscOpicos llamados «cilias». Si las violetas nos han atraido. se lo comunica a la corteza cerebral y envfa un mensaje directo al sistema lim27 . las de un gato. Pensamos en la herencia como la fuerza que determina la altura que tendremos. ambos Organos quedaran daiiados irreparablemente. En palabras de Shakespeare. Cinco millones de estas celulas disparan impulsos al bulbo olfatorio del cerebro o centro del olfato. un encuentro emocional. Ningtin aroma dispone de una tecnica mas refinada de seducciOn. Solo los mas ricos pueden permitirselo. Mientras escribo este parrafo. Las regiones olfativas que se encuentran en la parte superior de cada fosa nasal son amarillas y estan ricamente humedecidas y llenas de sustancias grasas. que llevO siempre colgado del cuello: allf. La violeta se resiste al arte del perfumista. cortO algunas violetas y las guar& en un relicario. Los animales. y volver a atacarnos. Es posible hacer un perfume de alta calidad a partir de la violeta. Por otra parte. que bloquea nuestro sentido del olfato. Enseguida vuelve a desvanecerse. por que es tan dificil describir su aroma como no sea indirectamente? Acaso olemos indirectamente? De ninguna manera. hizo una peregrinaciOn a la sepultura.caracteristica. Pero la herencia tambien determina el matiz de amarillo del area olfativa. el perfume y el anhelo de un minuto. Aparece. «la fragancia que refresca» seglin su publicidad. un paseo por el parque—. El secreto de la violeta. La flor sigue despidiendo su fragancia. Si se darian neuronas de los ojos o de los ()Mos. que algunos encuentran empalagoso hasta la nausea. Nos apartamos de ella un minuto o dos. Los albinos tienen mal olfato. Las de un fox-terrier son marrOn rojizo. de un intenso marrOn mostaza. pero ya no somos capaces de olerla. y como su simbolo. Poco antes de partir hacia su exilio en Santa Elena. las nuestros son amarillo claro. que pueden oler con fantastica precision. la forma de nuestra cara y el color del cabello. donde las absorbe la mucosa. estoy saboreando una pastilla Choward's Violet. Fue muy caracteristico de Josefina —mujer de sensualidad plena aunque ocasionalmente enigmatica— elegir como su marca un aroma que asalta la nariz como una explosion stibita de perfume durante un segundo. dulce. que la eligieron como la flor oficial de la ciudad.quedaron hasta el fin de su vida. Sin embargo las neuronas de la nariz se reemplazan mas o menos cada treinta dias y. El olfato es el mas directo de todos nuestros sentidos. es: Rapid°. no volvera a crecer. incluye una interpretacion orquestal del pregOn de las floristas. en 1814. Cuando muriO. se asoman al exterior y aspiran el aire como un arrecife de anemonas. Cuanto mas oscuro sea el color. en consecuencia. mas alla del puente de la nariz. De hecho. Napoleon plantO violetas en su tumba. cuya corteza macerada no tardO en perfumarme la cara. Cuando me acerco una violeta a la nariz e inhalo. Las violetas contienen ionono. la sinfonia Londres. desaparece. habra desaparecido para siempre. dandis.

Afortunadamente. almizclado (almizcle). gelatinosa. La respuesta parece estar en que estos olores toman la misma forma qufmica que un eiteroide. antiguos emisarios de olor. y no se lo puede ignorar como una de las explicaciones posibles. Lo que vemos u ofmos puede desvanecerse muy pronto en el desvin de la memoria a corto plazo.» Todo es a largo plazo. De hecho. madera de sandal° y de cedro. El almizcle animal es un pariente muy cercano de la testosterona humana y podemos olerlo en porciones tan Infimas como 0. lirio de Florencia e ylang-ylang. vainilla. de los que se alimentan). nocturno y carnfvoro) y el almizcle (una secreciOn roja. en un experimento llevado a 29 . que nos llevan a bosques y sabanas. Una pregunta obvia es por que las secreciones de las glandulas odorfferas de animales como ciervos. hoy los qufmicos han creado veinte almizcles sinteticos. Tamhien ha dado origen a algunas respuestas memorables. la algalia (una secreciOn de aspecto semejante a la miel. El efecto es inmediato y no es diluido por el lenguaje. algalia y almizcle. lo primero que se huele— es el aldehfdo. que se extrae del vientre de un cervido asiatico). Los aldehfdos son una amplia clase generica de moleculas organicas. hasta captar finalmente la nota de base. y cuando los olemos podemos responder como lo harfamos a las feromonas humanas. Un olor puede ser abrumadoramente nostalgico porque desencadena poderosas imagenes y emociones antes de que tengamos tiempo de precisarlas. tComo descubri6 el hombre que los sacos anales de ciertos animales contenfan fragancias? El bestialismo era comtin entre pastores. etereo (peras). antigua e intensamente emocional de nuestro cerebro en la que sentimos. ambar. en algunas de esas regiones. una seccion misteriosa. que provienen de las cubas.bico.000000000000032 de onza. como senala Edwin T.» La nota superior de este perfume —es decir. castores.» LA FORMA DEL OLOR Todos los olores entran dentro de unas pocas categorfas basicas.» Cuando le regalamos un perfume a alguien. Por eso los fabricantes de perfumes han tenido tanto exito mezclando aromas florales o acercandose a los umbrales adecuados de lo almizclado o lo frutal. A diferencia de otros sentidos. 28 tonces ha seguido siendo un clasico de sensual femineidad. actualmente pueden hacerse perfumes en los laboratorios. que transporta el perfume y lo hace durar: vetiver. pestilente (huevos podridos) y acre (vinagre). Las notas de base son siempre de origen animal. el olfato estimula el aprendizaje y la retentiva. el olfato no necesita interprete. «Cuando a los nifios se les daba informaciOn olfativa junto con una lista de palabras». y en parte para asegurar una consistencia de olor diffcil de lograr con las sustancias naturales. floral (rosas). el ron y el vino estan perfumados por aldehfdos de la madera. animales que lo emplean principalmente para marcar sus territorios). Kipling tenfa razon: «Los olores son mas seguros que las visiones y los sonidos para hacer sonar las cuerdas del corazOn. partiendo de moleculas. proveniente del area genital de un felino de Etiopfa. felinos y otros pueden despertar el deseo sexual en el ser humano. y despues la nariz detecta la nota intermedia de jazmfn. la mayorfa de las cuales estan en la naturaleza. rosa. el pensamiento o la traduccion. Ya no se necesitan sustancias naturales. respondie> con picardfa: «Unas gotas de Chanel N° 5. lirio del valle. Mas aim. le entregamos una memoria lfquida. pero. Cuando le preguntaron a Marilyn Monroe que se ponfa para dormir. Durante siglos. «con los olores casi no hay memoria a corto plazo. Morris en su libro Fragrance. observaba Morris. el hombre atorment6 y a veces diezmo especies animales en busca de cuatro secreciones glandulares: el ambar gris (fluido aceitoso que segregan ciertas ballenas para proteger su estomago del hueso afilado de la jibia o del pico afilado del calamar. el castoreo (que se encuentra en el saco abdominal de castores canadienses y rusos. casi como los colores primarios: mentolado (menta). que fue creado en 1922 y desde en1. en parte porque las especies animales correspondientes estan en peligro de extinciOn. Uno de los primeros perfumes basados en un aroma completamente sintetico (un aldehido)' fue el Chanel N° 5. resinoso (alcanfor). gozamos e inventamos. «la lista era recordada con mucha mas facilidad que cuando se daba sin los acompafiamientos olfativos.

y todo el optimismo. acids. como puede atestiguar cualquiera que haya tendido al sol ropa de cama htimeda. por Lucrecio. en su enciclopedia personal de conocimiento y reflexiOn. tiene que estar en el aire. Amoore presentO esta teoria en 1949. E. Si uno toma vino estando resfriado. La ingravidez hace que. se vuelve mas volatil (algunas de sus particulas se evaporan en el aire) y de repente huele de forma mas intensa.cabo en International Flavors and Fragrances. Sobre la naturaleza de las cosas. un caramelo duro tiene que fundirse en la saliva). Pero . No todo tiene olor: solo las sustancias suficientemente volatiles como para difundir particulas microscOpicas en el aire. de modo que podamos olerlo mejor. El azticar no es volatil. vidrio. se inserta en el nicho de la neurona y desde alli dispara un impulso nervioso al cerebro. Los olores almizclados tienen moleculas en forma de disco. Aun asi. Esto constituye un problema para los nutricionistas que inventan comidas para el espacio exterior.» es en realidad «olor». pero ya habia sido propuesta en el 60 a. En cuanto a por que nos puede excitar el olor de las flores. Los olores etereos tienen una molecula en forma de vara. no sentira mas que gusto a agua. por lo que no las olemos. Su olor nos recuerda de algtin modo la fertilidad.Los olores pueden influirnos biolOgicamente? Sin duda alguna.como se las arregla el cerebro para reconocer y catalogar tantos olores? Una teoria del olfato. Lo que significa que todo lo demas que llamamos «sabot. acero y marfil— no evaporan nada cuando estan a temperatura ambiente. lo que queda puede seguir oliendo a rancio y producirnos rechazo. con sus Organos sexuales empapados de nectar. Inhalamos su aroma ardiente. Distinguiremos solo cuatro sabores: dulce. y nos sentimos jOvenes y mibiles. C. Necesitamos apenas ocho moleculas de una sustancia para desencadenar un impulso en una terminal nerviosa. aun cuando lo saboreamos con intensidad. es preciso que ese algo haya sido disuelto en un liquids (por ejemplo. por lo que no lo olemos. exhalamos. Los olores florales tienen una molecula en forma de disco con un tallo. Los rayos de sol borran algunos olores. Y los olores acres tienen una carga positiva que se adecua a un espacio cargado negativamente. las mujeres que ()Han almizcle desarrollaban ciclos menstruales mas cortos. a cualquier edad. Cuando aparece una molecula de la forma adecuada. . solo podemos gustarlas. que se adecua a un espacio en forma de surco. Gran parte del sabor de la comida depende de su olor. por lo que muy pocas de ellas se adentran lo suficiente en nuestra nariz como para que podarhos registrarlas como olores. Entonces el perfume es importante? No se reduce al frasco y la publicidad? No necesariamente. la fuerza vital. Si se calienta una col. Algunos quimicos han llegado a sugerir que el vino es simplemente un liquido insipid° con una fuerte fragancia. Y muchas de las comidas que pensamos que podemos oler. la teoria «estereoquimica» de J. los astronautas pierdan el gusto y el olfato. ovulaban con mas frecuencia y les resultaba mas facil concebir. salads y amargo. Los olores mentolados tienen una molecula de forma triangular que se adecua a un espacio en forma de V. pero deben activarse cuarenta terminales nerviosas antes de que podamos oler algo. 0 bien puede ser que la 31 . deseable. La metafora de la cerradura y la Have parece exiplicar cada vez mas aspectos de la naturaleza. y que esta disponible. como si el mundo fuera un salOn con muchas puertas cerradas. lo que se adecua a un espacio en forma de cavidad y surco. En ausencia de gravedad. Si tenemos en la boca algo delicioso. las expectativas y el florecer apasionado de la juventud. en un mundo inflamado por el deseo. analiza la conexiOn entre las formas geometricas de las moleculas y las sensaciones odoriferas que producen. y antes de que algo pueda ser olfateado. Antes de poder sentir 30 el gusto de algo. puede decirse que las flores tienen una poderosa vida sexual. El perfume de una flor declara ante el mundo que es fertil. El almizcle produce un cambio hormonal en la mujer que lo huele. las moleculas no pueden volatilizarse. Muchas cosas que encontramos todos los dias —incluyendo piedra. Los olores putridos tienen una carga negativa que es atraida por un espacio cargado positivamente. que queremos saborear y estudiar. pero es mas pequeria que la del almizcle. el vigor. Amoore. eso impulsa el aire de nuestra boca a traves de nuestros receptores olfativos. un poeta de espiritu amplio. en el espacio. que se adecuan al espacio eliptico de la neurona. con lo que producen un efecto de ramillete o combinaciOn. Los olores alcanforados tienen una molecula que se adapta a un espacio eliptico. Hay olores que se adecuan a un par de espacios al mismo tiempo.

. Muchos escritores han estado gloriosamente sintonizados con los olores: el to de Proust con la magdalena. mientras su amante la acariciaba. el desfile de olores urbanos en Virgina Woolf.cerradura y la llave sean parte de la imagineria familiar. de Francois Mauriac. Como dijo una vez Abram Maslow: «Si la Unica herramienta de que dispone un hombre es una Rave. manos. tendemos a ser prudentes en exceso. y el olor de licores y sudor de mujeres que llena su novela hedonistica A rebours. labios.. embota la nariz y hace imposible el ejercicio del olfato. piernas (. la acacia mojada por la lluvia de Kipling. las paginas liricas de Flaubert sobre los olores de las pantuflas y los guantes de su amante. Robert Herrick olfateando a su amada con celo fetichista. aceite de clavo de olor. la obsesion de JorisKarl Huysmans con las alucinaciones nasales.. sino del aliento de mi amado?».) olor de vivientes cadaveres»). que le recordaba su hogar. huevos podridos como azufre). especialmente respecto de algunos almizcles. Una pequeria porciOn de algunos aromas (alcanfor. ode donde tomaste to dulzura. los similes milagrosamente delicados que encuentra Shakespeare para las flores (a la violeta he dice: «Dulce ladrona. en los que anotaba que «un estercolero a distancia huele como el almizcle. presa innumerable (. de Chaucer. y las bayas a «pequerios confites». pero es tarea del arte arrojar cascadas de luz en las sombras y volver a crear la vida. y verdaderamente repulsivos cuando no lo estan. sentir el olor del hollin. y los que prefiere Satan. de lo sagrado y lo pecaminoso. por ejemplo) es excesiva.. Huysmans dice que era «una mujer nerviosa y desequilibrada. El olor fecal de la algalia Pura es lo bastante desagradable como para revolver el estOrnago. o del polvo de una tormenta de verano». los recuerdos de Joyce de la orina del bebe y el hule.. El poema mas Reno de aromas de todos los tiempos. La robe pretexte. lasciva y casi inimaginablemente decadente. gran aficionado al aroma de la carroria («De la matanza. que el guardaba en un cajOn de su escritorio. el elogio que hace Walt Whitman del sudor.» Algunos olores son fabulosos cuando estan diluidos. para comprobar que sus «pechos.) son todos / ricamente aromaticos». las exploraciones de Baudelaire en el mundo de los olores hasta que su «alma se elevaba al perfume como el alma de otros se eleva a la mtisica». donde encontramos una de las primeras menciones en la literatura de un desodorante de aliento. el armario de ropa de cama de Czeslaw Milosz. Cuando pensamos en lo que es normal que sientan los seres humanos. como flores viejas». de la humedad de una casa en construccion bajo la lluvia. en el equivalente nasal de desagrado (almendras amargas como cianuro. «El cuento del molinero». y los mezclados olores de los barracones en la vida militar («un solo 32 aliento (. Una cosa sorprendente del olfato es la amplitud del espectro de respuesta que se encuentra a lo largo de la curva que llamamos normal. y otras pueden detectar aromas debiles y fugaces. Algunas sustancias huelen como otras de las que parecen muy remotas. y un perro muerto. los arbustos de fresas a hitmedo. uno de los pocos modos en que los seres humanos pueden dar sentido al mundo que los rodea (el lenguaje y las matematicas son los otros dos). la descripcion que hace Milton de los olores que Dios encuentra agradables para Su divina nariz. a la que le gustaba macerarse los pezones en perfume.. eter. caderas. pero en pequerias dosis convierte el perfume en un afrodisiaco. De un personaje femenino. Muchas personas normalmente tienen «puntos ciegos». Sido. que la devolvian a los jardines de su infancia y a su madre. pero que en realidad experimentaba un extasis genuino y abrumador cuando un peine he hada cosquillas en la cabeza y podia. «lleno del mudo tumulto del recuerdo». los cuadernos de Coleridge. el «hedor de Petrogrado» de Dostoievski. se imaginary todos los problemas bajo la forma de una cerradura. las flores de Colette. los paseos de Thoreau a la luz de la luna por campos en que el trigo olia a seco. CASCADAS DE LUZ Gran parte de la vida pasa a un segundo plano. El Cantar 33 . que es la adolescencia recordada a traves de sus olores. «que huele mejor que la plegaria».) es toda Arabia»). y «Todas las especies del Oriente / estan confundidas ahi».

evita hablar de olores corporales. cuando la bancarrota habia obligado a su padre a abandonarlo en el infernal almacen donde preparaban esos irascos. Charles Dickens dijo siem- pre que el mero olor del tipo de cola usado para pegar etiquetas los frascos le devolvia con fuerza insoportable toda la angustia :le sus primeros anos.. los doraba. granadas. podridas. Con el tiempo. es «un haz de mirra» o «un ramillete de los viriedos de En-ge-di». es un hombre nacido sin ningUn olor personal.) daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciopelo. del sur. los apetitosos olores cuajados en el aire de la habitaciOn. hUmedas. o bien es musculoso y esbelto como «una joven gacela». soso y frutal de la colcha de flores. finos y reputados. olmo. Muchos escritores se han ocupado del modo en que los olores ziesencadenan amplias remembranzas. Lady Murasaki Shikibu. y diferenciaba el olor de cada tabla. que vive en Paris en el siglo XVIII. viejas. de Salomon. y la lumbre. pero mss secos tambien. como si fueran flores..de los Cantares. Cuando el comparte la mesa con ella. y eso tuerce su personalidad. pino. que responde que si. ?roust. y hace la lista de todas las frutas y especias que sabe que encontrara alli: incienso. habia llegado a no oler simplemente la madera. y aun asi teje una voluptuosa historia de amor alrededor de perfumes y ungiientos. una dama de la corte de maravilioso talento. una historia de amor que se desarrosobre un vasto fondo histOrico y social. Sus labios «rebosan como un panal: miel y leche hay bajo su lengua. es su capacidad para iescribir olores. fragmento o astilla. soplad sobre mi jardin y llevaos mis perfumes. Su falta de olor humano asusta a la gente. Si no pueden describir el olor de santidad en una c(1)nio confiar en sus descripciones de los suburbios del :orazon? 35 . despues de ligeramente saboreados los aromas mss cuscurrosos. En Por el camino de Swann.3s escritores. En el siglo X en Jap6n. a pegarme siempre con secreta codicia al olor mediocre. y yen tU. 34 :e vuelve un perfumista criminal. la virginidad de ella es «un jardin secreto. azafran. el heroe. de la cOmoda. y el olor de tus ropas es como el aroma del Libano». La historia de Genii. que intenta destilar la esencia Aorosa de ciertas personas. los hojaldraba. Para el. sino las clases de madera: cedro. y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada y hiimeda de la mariana.» Cuando toma un vaso de leche.. una fuente callada.. un aroma ratonil y cotidiano en el que estaba presente el tono agrio y lechoso de la humanidad». roble. que los demas no advierten pero que le hacen parecer normal. viento del norte. peral. calamo y otros tesoros. cuando sale a caminar. cociendo. como si fueran una pasta. o inclusive naturales. que lo trata mal. Tanto la conmueve a ella este tributo de amor. de Patrick Siiskind. puede identificar -de inmediato el origen de cada humo. mirra. una torta en cuyo seno yo iba. aloe. les daba arrugas y volumen para hacer un visible y palpable pastel provinciano. Termina creando olores personales para si mismo. especialmente de los poetas. indigesto. ese gran sabueso de pistas olfativas por los bosques del lujo el recuerdo. y tanto se ha inflamado su deseo. escribi6 la primera novela zenuina. y esa pareja cuyas bodas se aproximan habla poeticamente de amor y rivaliza en elogios tiernos e ingeniosos. Una de las pruebas de maestria de . la gente se perfumaba con frecuencia y bien. pegajoso. entre cuyos personajes :ay perfumistas-alquimistas que crean aromas basados en el aura el destino de un individuo. mohosas. incluyendo exquisiteces como «un olor anodino. inmensa torta de manzanas. puede sentir el olor de la vaca de la que proviene. que abrira las puertas de su jardin para el: «Despiertate. Que mi amado entre en su jardin y coma sus mejores frutos. con sus cabeceras de crochet.. jOvenes. describe un momentaneo torbellino: (. de la alacena y del papel rameado de la pared. Ella tejera una tela de amor alrededor de el. cinamomo. un manantial vedado». pero que desarrolla un prodigioso poder olfativo: «Pronto. y los diferenciaba como objetos con tanta claridad como otros no podrian haberlo hecho con la vista. El le dice que en la noche de bodas entrara en su jardin. En las tierras aridas donde sucede la historia. A lo largo de toda su vida adulta.» En la macabra novela contemporanea El perfume. y llenara sus sentidos hasta que desborden de una riqueza oceanica.

Despues nos sentabamos en el suelo. Ese aroma y el recuerdo agregaron serenidad a las horas pasadas en silencio en el bosque manipulando las exquisitas mariposas. . con un quejido.?-ue. de vez en cuando. y adverti que mis ojos habian humedecido. Estos insectos prefieren pasar el invierno en bosques de eucaliptos. En mi ducha he colgado una bolsa de red azul como as que emplean las mujeres francesas para hacer la compra. Uno de los mas vividos que tengo yo se refiere a un olor que era tanto vapor como olor. Esos aceites alejan tambien a los insectos. parecia haber proclamas dejadas por algtin antiguo escriba. y. como los dioses de la antigiiedad. que viven de nectar. una bouti. del polvo que oscurecia el aire y de las nubes grises sobre ciudad. cerca de Santa Barbara. el de una puerta abriendose. despues el :rabajo mismo con las mariposas se volviO un recuerdo presto a esencadenarse con un olor y. y desprenEan su vapor caracteristico en el aire.EL PALACIO DE INVIERNO DE LOS MONARCAS Todos tenemos nuestros recuerdos aromaticos. Aunque al principio el trabajo de romlar mariposas desencaden6 recuerdos de mi infancia. Una rube de mariposas volaba sobre el lecho seco de un arroyo. criaturas delicadas llenas de vida y belleza. donde preparan aceites de logic) por encargo. me detuve ante un florista cacomo hago siempre que viajo. densamente cubierto de escarchada sudafricana. Lo que 36 izo ese recuerdo doblemente dulce fue el modo en que se disponia en capas en mis sentidos.COrno es posible que el encuentro casual de Dickens con unas pocas moleculas de cola. Yo es:aba sentada tranquilamente en el suelo. los arboles me llenaron de repentinos recuerdos muy queridos de friegas mentoladas y resfriados infantiles. salvo alguna rana arbOrea del Pacifico que cantaba como alguien que busca los mimeros de la combinaciOn de una caja fuerte. pero ese ruido no era otro que el producido por la corteza del eucalipto al desgarrarse del tronco y caer a tierra. El sonido mas fuerte era. Debido al vapor de los eucaliptos. Comenzabamos subiendo a lo mas alto de los &boles. o el mho con eucalipto. y mi madre me masajeaba el pecho con Vicks VapoRub. Por dondequiera que mirara. donde cuelgan las mariposas en temblorosas guirnaldas doradas. puedan transportarnos de regreso a un mundo que otro modo seria inaccesible? 37 . los bosques estaban silenciosos. El oven florista vietnamita me mirO fijamente. algunas estaban rotas. en ella z-uardo una amplia variedad de lociones de bario. pero la combinaciOn de memorias aroma:icas le habia dado al eucalipto un poder casi salvaje para conmoerme. yo no solo los olia sino que los sentia en la nariz y la garganta. lo que es mas. y la de eucalipto una de las mas balsamicas. Pero para mi nariz aquello era Illinois -en la decada de los arios cincuenta. Era un dia de escuela: yo estaba metida en la cama. o hacen chamodes o lociones para el cuerpo a partir de otros ingredientes de oerfumeria. sacando otra mariposa monarca. La primera vez que entre en uno —y volviO a suceder todas las veces que volvi a hacerlo—. Una Navidad. viajaba por la costa de California con el Proyecto Monarca del Museo de Los Angeles. Esa tarde fui a uno de mis comercios favoritos. abrigada y feliz. o un chillon grajo que trataba de alimentarse de mariposas (cuyas alas contienen un veneno afin a la digitalina). parecian fuera del mundo. donde no tardaria en enrollarse como un papiro. La paz de ese momento se hinchO sobre ni como una ola dispuesta a reventar. y el silencio los hada inmensos. de las perforadoras de la brigada municipal. oro y negro. y atrapabamos un grupo con largas redes. donde la miraba un momento para asegurarme de que podia volar sin problemas con su pequeriisima ttiqueta pegada a un ala. de un verde azulado 7 superficie ligeramente aspera. para comprar unas flores para ni cuarto de hotel. una hierba crasa que es una de las muy escasas que pueden tolerar los aceites pesados que caen de los eucaliptos. _:tilizando una base de aceite de almendras dulces. Todo el episodio no pudo haber durado mas que unos segundos. al instante me send transportada a un bosquecillo de tucaliptos especialmente hermoso. rotulandola con el mayor cuidado -: arrojandola de vuelta al aire. reemplazO al recuerio original: un dia. de mi red. hojas que todavia estaban frescas. que son muy olorosos. A pesar del ruido del trailco de la Tercera Avenida. en el Village. buscando y rotulando grandes cantidades de mariposas monarca que hibernaban. En dos tubos habia ramas de eucaliptos de hoja redonda. y saturO mis sentidos. en Manhattan.

me sone la nariz. La etimologia coincide en cierta medida con esto. mire a mi alrededor para localizar la embarcaciOn :iesde la cual me habia zambullido. Sandor Ferenczi. echarse a perder o pudrirse. la parentela dudosa se llama skunk family. y tuvo tanto exito que. al comienzo de la evoluciOn. Tropezar con olores nuevos es uno de los placeres de los viajes. old put. Nuestra sangre es. a una vaginitis o al semen viejo. llegO a afirmar.LOS OCEANOS DENTRO DE NOSOTROS Viajar en automOvil por entre campos cultivados en un atardecer de verano es toda una exploraciOn de olores distintos: abono. En cambio. con ovarios cuya producciOn se asemeja a las huevas del pez. al introducirme en el vientre suave y ondulante del mar del que salieron nuestros primeros antepasados hace milenios me send tan conmovida. Distraida con esos 38 7ensamientos. en gran medida. paja. y que nuestras venas son un reflejo de las mareas. si recordamos que en muchas lenguas europeas los nombres en argot de las prostitutas son variaciones de la raiz indoeuropea pu. hierba cortada. y los olores eran esenciales. solo lo haciamos en busca de comida. dice. y mezcle mi sal con la del mar. Nuestros hemisferios cerebrales fueron originalmente petalos del tallo olfatorio. Ese momento de misticismo me dejO la nariz irritada. hasta que me quite la mascara. y en toda epoca se ha dicho que la vagina de la mujer huele a «pescado». Pero nosotros. en italiano. adverti por primera vez dos cosas: que llevamos el oceano dentro de nosotros. En las primeras epocas de nuestra evoluciOn no viajabamos por placer. el pequeno monticulo de tejido olfativo situado encima del tendon nervioso se desarrollO hasta convertirse en el cerebro. sino que todavia olemos y tenemos sabor a mar. Palabras relacionadas son plitrido. hace unos arios. un olor debe empezar por disolverse en una soluciOn acuosa que nuestras membranas mucosas puedan absorber. En mi condiciOn de mujer ser humano. 39 . es un atavismo de aquel tiempo. No solo le debemos nuestros sentidos del olfato y el gusto al mar. y me tranquilice. «Si uno deposita semen en la vagina y lo deja alli. que los hombres aman a las mujeres solo porque el vientre de ellas huele a arenque en salmuera. como tantas de nuestras funciones organicas. un discipulo de Freud. Muchas formas de vida marina deben esperar a que la comida venga a rozarlas o ellas puedan alcanzarla con sus tentaculos. y send dolor al salir a la superficie. En frances. El olfato fue el primero de nuestros sentidos. cuando viviamos en los mares. agua salada. que mis ojos se humedecieron bajo el agua. Pero no imrortaba: todo el mar era mi hogar. no ofreciO explicaciOn alguna de la disposiciOn de las mujeres a tener relaciones con los hombres. putain. sin duda. pus. supurar y putativo (referido a los parientes no sanguineos). Pero nunca he olvidado ese sentido de pertenencia. Practicando deportes acuaticos en las Bahamas. En ingles. durante los siglos XVI y XVII. tambien usabamos el olfato para encontrar pareja o detectar la proximidad de un tiburOn. guiados por el olfato. en Inglaterra skunk («mofeta») era el nombre despectivo que se daba a las prostitutas. No la encontre. Nuestro sentido del olfato. puta en espatiol y portugues. De hecho. en Thalassa: una teorla de la genitalidad. una de las teorias mas notables sobre el tema. En nuestra primera version de la humanidad. sino mas bien a la falta de higiene despues del coito. Antes de que podamos notarlo. alquitran de la carretera. olera a pescado». Un investigador sostiene que este «olor a pescado» no se debe a nada intrinseco de la vagina. Y el olfato era ademas un probador de valor incalculable que nos permitia impedir que algo venenoso entrara por nuestra boca y llegara al delicado sistema cerrado de nuestro cuerpo. madreselvas. la marina. menta. y la palabra skunk deriva de la voz algonquina que designa a la mofeta. Pensamos porque olemos. chalote. cazarla e incluso elegir lo que mas nos apetecia. putta. nos hicimos nomadas que podiamos salir en busca de comida. y los hombres tratan de volver al ocean° primordial. con el tiempo. seguimos necesitando una soluciOn salina (agua salada) para lavarnos los ojos o ponernos las lentes de contacto. en irlandes.

apartandola y frotandose con ella. LA PERSONALIDAD DEL OLOR Las personas que comen carne huelen de otro modo que los vegetarianos. en otras culturas. La sabidurfa popular dice que las morenas «huelen de otro modo» que las pelirrojas. en realidad. Leakey piensa que nuestros antepasados mas remotos quiza tenfan un olor aim mas fuerte. El olor corporal proviene de las glandulas apOcrinas. los 41 . No hace mucho. a su vez. Los autores de un articulo aparecido en la revista Science hace unos atios descubrieron que algunos hombres de raza negra parecfan tener el pene mas grande que los de raza blanca. Los asiaticos no tienen tantas glandulas 1. o se frotan las narices para saludarse. muy peauetias cuando nacemos y de gran desarrollo durante la pubertad. estudiando a los murcielagos. un beso es en realidad un olfateo prolongado del ser amado. pecho. Muchas plantar —como el romero o la salvia— han desarrollado un fuerte olor para repeler a los predadores. la manteca absorbers el olor. como los del humo y la colonia. un placer de oler y acariciar. En cualquier caso. Cuando lo devolvf a su jaula. Los olores acidos son absorbidos por las grasas: si Donemos cebolla o melon en la nevera y tambien un bote de man:eca sin tapar. quienes. Tambien absorbe olores. pase algtin tiempo en Texas. un pariente o un amigo. rostro. los ninos huelen de otra forma que los adultos. obviamente se sentia contaminado por el contacto humano. en Africa Occidental. habitos. Me puse un gran zorro volador indonesio sobre la cabeza para ver si se enredaba en mi pelo. huelen de otro modo que las rubias. algunos humanos tienen olores mucho mas fuertes que otros. una cultura no huele mejor o peor que otra. y el antropOlogo Louis S. abundan en nuestras axilas. Me dijeron que los autores habfan vacilado un tiempo antes de publicar su hallazgo. un olor que los animales depredadores encontraban lo bastante repugnante como para no acercarse. colonia. aceites y otros olores humanos. comprensiblemente temerosos de ser acusados de racismo. su condiciOn o no de pilosas— que es difIcil negarla.' No se han hecho muchas investigaciones sobre el tema de los olores nacionales y raciales. El cabello tambien contiene grasa. la palabra usada para «beso» significa «olor». que quien lo sufre incluso puede llegar a ser descalifica:13 para el servicio militar. Hay tantas pruebas anecdOticas sobre la diferencia de olores entre diferentes razas —en razOn de dietas. con la nuestra. los penes pareclan mas grandes cuando estaban en reposo. otra cara cargada de olores personales. En:re muchas tribus muy dispersas por el planeta —en Borneo. por que no habrian de hacerlo los animales? La naturaleza nunca deja de lado una estrategia ganadora. pero empez6 a toser suavemente por los olores mezclados de mi jabOn. salinidad. Los miembros de una tribu de Nueva Guinea dicen adiOs poniendo una mano en la axila del otro. y tan pocas para perfu:mar el cuerpo. No se enredO. se huelen directamente. en la India—. esto es. Algunos investigadores han llegado a la conclusion de que una gran parte nuestro placer de besar es. y cuando lo hicieron fue con temor y excusas. en Birmania. Por supuesto. se recubren con el olor del amigo. aun cuando el tema asusta a la mayorla de los cientificos. solo diferente. 40 IDOcrinas en la base de sus foliculos capilares como los occidenta_ts. como dicen que hacen los murcielagos. sobre el tic) Gambia. B. los seres humanos tienen un fuerte olor corporal. Por eso en la vida asiatica hay tantas :ecnicas para perfumar el cuarto y el aire. se lavO con la lengua como un gato durante varios minutos. genitales y ano. y por esa razOn suelen percibir un olor a maduro en los euroUn olor corporal fuerte es algo tan raro entre los hombres aponeses. La pilosidad de los caucasicos y negros los hace muy sudorosos comparados con los asiaticos. en Siberia. pero las colonias hierven en su aceite y su calidez como lamparas votivas.NOCIONES Y NACIONES DE SUDOR Como regla general. y por eso deja manchas grasosas en las almohadas y fundas. pero es posible que esa sea la razOn por la que terminos relacionados con el olfato aparezcan con tanta frecuencia en la jerga racista. porque el gen que transporta la anemia drepanothica tiende a poner el pene en posiciOn semierecta cuando esta flaccid°. de esta forma.

apartado «Gases». Al mismo tiempo. estado emocional. tengo una impr( sign olfativa del sitio del que proviene: la cocina. e puesto «Rodriguez. (. e incluso se ha dicho que es el olor del diablo. incluyendo setenta pasajes en un period° de cuatro horas. la cantidad y frecuencia del pasaje de gases puede alcanzar proporciones asombrosas. un pedo es considerado en general como algo repelente. medicaciOn. dieta.» Cada persona tiene un olor tan individual como una huella digital. solo para ver si Durrell tenia raz6n. y en adelante se identifica con el. Otras ratas no afectadas por el peligro captan el olor y tienen una respuesta ffsica. la pintura y los remedic s quedan retenidos en la ropa de quienes trabajan con ellos. en un capituinsOlitamente divertido sobre «Enfermedades funcionales del vientre». otros individuc s huelen de forma distinta en razOn de factores hereditarios. Pero a la mayoria de nosotros los olores naturales del cuerpo no nos resultan particularmente atractivos. A los nilios les gustan casi todos los olores. por ejemplo. Eso me suea bastante mal. y por eso. Un perro puede identificarlo con facilidad y reconocerlo aun si su poi tador es uno de un par de mellizos identicos. En su codicia creativa. A los occidentales el olor . y un exceso de bacterias en descomposicion podria persuadirnos de que estamos hablando con. analgesica. describe los posibles origenes. y los investigadores han descubierto que las ratas atemorizadas segregan un olor especial. Ahora tenemos industrias enteras dedicadas a eliminar nuestros olores naturales y reemplazarlos por otros artificiales. de ocupaciOn. que puede causar grandes mo43 42 .. y a nuestra credulidad. nada mas enloquecedc r que el olor almizclado del ser amado htimedo de sudor. -. un enorme fruto solid° color pardo. Que queremos decir exactamente cuando hablamos de un mal :Ior? tY cual es el peor olor del mundo? La respuesta depende de cultura. un verdadero «osario». y se la daba a su amante para que la inhalara. el jardin o el cuarto de un enfermo». que les permite prepararse para el dolor. Los novelistas han escrito sobre el olor del miedo. trata:nientos y sintomas miscelaneos de los gases. Por que preferimos que nuestro aliento huela a menta antes que a bacterias en descomposicion. que le da un brillo pardo anaranjado un poderoso olor. los publicistas nos Han llevado a pensar con terror que podemos ser «ofensivos» y necesitamos toda clase de productos para disfrazar nuestros olores naturales. Puede no atraernos alguien que desprende un olor insalubre. Este sintoma. al este de Madagascar. En la era isabelina. Como observa Roy Bedichek en The Sense of Smell: «El olor corporal de su presa excita al predador hasta hacerle la boc agua y ponerle tensa cada fibra del cuerpo y alerta cada nervio. Aunque antigua e incontrolablemente natural.' En los nivel( s inferiores de la vida animal. de salud. en la nariz de la presa aparecen el miedo y el odio asociados con el olor corporal del predador. Pero princi:almente apreciamos un aroma mas que otro gracias a los esfuer:ds de la publicidad..iecal les resulta repulsivo.--ictima del colera. hasta que con la edad aprenden a sentir disgusto ante algunos. incluso humor. Un estudio minucioso sigui6 a un paciente con una frecuencia de flatos cotidianos que llegaba a ciento cuarenta y uno. cuya pulpa blanca hedia «como un cruce entre una sepultura abierta y una cloaca». que es nuestro olor «natural»? Es cierto que un mal olor puede ser indicio de enfermedad. Cuando el naturalista y conservador de zoolOgicos Gerald Durrell quiso conseguir algunos murcielagos de la fruta para su zoo de la isla de :ersey. una 1. Los olores de la madera. El Manual Merck. fue a la isla Rodriguez. pero a los masai les gusta untarse el ca'ello con estiercol de vaca. los amantes intercambiaban «manzanas de amor»: una mujer mantenia una manzana pelada en su axila hasta que se saturaba con su sudor.) Cuando una persona pasa deprisa de un lugar a otro. junto con esta observaciOn: Entre las personas flatulentas.fumadores no huelen como de los no fumadores. en la epoca de la fruta macho» en :a larga lista de los destinos sensoriales a los que me gustaria it algtin dia. la epoca y el gusto personal. y use como cebo en su red lo que llamo «fruta macho». el hierro. La paranoia olfativa a buenos dividendos. descortes. alguien que puede contagiarnos. Helen Keller jurab a que solo con oler a las personas podia descifrar «el trabajo que hacen. Para alguien de exquisita sensualidad. se desarrolla un olor especIfico con cada humor especifico.

hembra joven. Para Jackie. y el perro siguiente que ease por ally leers. durante epidemias o pestes). alimentarlo con huevo duro durante cuarenta dias. Y despues es probable que elija el sillOn favorito de esa persona para dormir sus siestas. el autor promete que su agua de colonia no solo hara a las mujeres atractivas por una noche. Alain Corbin describe las cloacas abiertas de Paris en los tiempos de la RevoluciOn. y 3) el staccato o tipo tambor de repeticiOn. en The Innocent Killers. FEROMONAS En su fascinante historia del hedor. que seem se dice es de temperatura mas alta y mas fetido. o bien establecen jerarquias de influencia y poder. Los animales dejan marcas olfativas. el perfume y la sociedad en Francia. Cuando una amiga rhea saca de paseo a su pastor aleman Jackie. o tipo «explosivo». e incluso la fumigaciOn religiosa y moral. un escalOn o un arbol. como en el caso de un frances al que llamaban «Le Petomane». en los jeroglificos aromaticos del barrio: Jackie. Aunque se han planteado cuestiones de contaminaciOn y degradacion de la calidad del aire. La acera revela a su nariz rastros invisibles para su ama. busca amigo. afirma que los perros salvajes. talco y aceite de almendras. Con frecuencia se usaban perfumes con fines magicos y alquimicos y tambien como promesa de encantamiento. como un faro que guia a los animales mas alla de las aguas agitadas de su incerti45 . a veces con sistemas ingeniosos. El ratOn de campo se rocia las plantas de los pies con orina para marcar su territorio mientras lo patrulla. necesitan durar en el tiempo. Lo pestilente y lo fragante.lestias en el terreno psicosocial. humor. en terapia hormonal por causa de una enfermedad de la vejiga. libro sobre cosmetica. lo mismo que el tejOn. alegre. los animales tienen no solo olores distintivos sino tambien feromonas poderosamente eficaces que en algunas especies desencadenan los mecanismos de la ovulaciOn o el cortejo. macho y hembra. que se ejecuta con placer en la privacidad. bien alimentada. es como leer la columna de chismes del diario de la maiiana. y suele verselos acariciando con las mejiHas a alguien o la pata de su mesa favorita. que se suelta lentamente y sin ruido. Cuando una persona acaricia a un gato. matarlo. si el siente simpatia por ella. En los castillos medievales se cubrian los pisos con junquillo. que se hizo rico con sus conciertos en el escenario del Moulin Rouge. y hormon. se pasara la lengua or su piel para sentir el aroma de ese ser humano amistoso. Esto significa mucho. Pero puede asegurarse que no hay peligro para los flatulentos que trabajen cerca de fuego. la fumigaciOn de insectos. y sabe que perro ha estado ahi. y senala el importante papel que ha representado el olfato en la fumigaciOn a lo largo de la historia. y un abrumador deseo de citar a Poe: la audaz consumidora seria una nocturna belleza posada para siempre donde todos pudieran verla. y quiza deslumbraba lo suficiente a las clientas potenciales como para que no leyeran mas detalles. este sIntoma tan molesto ha sido usado con ventaja. cuyos aromas se creia que prevenian el tifus. excitar). a veces con efecto devastador. hay que ver las que se hacian en el siglo Xvi. A veces los mensajes no pueden ser meramente inmediatos.» Esplendido. 2) el esfinter abierto. lavanda y tomillo. no solo porque es cOmodo sino porque huele a su duetio. El gato montes. Los antelopes marcan los arboles usando glandulas odorfferas que tienen en la cara. Como nosotros. para informar a todos los interesados que conforman una pareja. arrastra el ano por tierra para marcarla. su edad. Jane Goodall. cargar. En Les secrets de Maistre Alexys le Piedmontois. no se han realizado estudios adecuados. En alguna rata ocasiOn. marcan uno tras otro con un olor exactamente igual las mismas hojas de hierba. y se sabe de ninos que juegan a expeler gases sobre la llama de una cerilla. ha sido catalogado con humor de acuerdo con sus caracterlsticas mas destacadas: 1) el «disimulado» (tipico de ascensores atestados). y ser una serial constante. y cuando pasO por vez. Salvo por el olor. sino que las volvera hermosas «para siempre». el perro huele un zOcalo. Si las promesas que hace hoy la publicidad del perfume pueden parecer exageradas. El animal agrega su propio aroma a los muchos ya acumulados en un manojo de hierba. Pero aqui esta la receta: «Tomar un pichOn de cuervo de su nido. estado de salud. cinco de la tarde. 44 Las feromonas son las bestias de carga de los deseos (el nombre viene del griego pherein. sexo. destilarlo con hojas de mirto. Hay distintas formas de fumigaciOn: la que se realiza por motivos de salud (en especial. Los gatos tienen glandulas similares en las mejillas.

Una mariposa macho de la familia Danaide viaja de flor en flor.al entrar en su caverna donde millones de murcielagos. cada vez que nada un ternero muerto. algunos animales exudan un olor como una forma de defensa. un mapa para volver a casa. Las feromonas humanas aun no han sido identificadas por los investigadores. cuando se ve acorralada. Porque ahl ese olor esta fuera de contexto. Al observador casual pueden parecerle agitadas en un ciego furor industrioso. puede encontrar a su bebe llamandolo y oliendo el camino hacia el. Para emergencias. el ranchero le quitaba la piel y le prestaba su olor a uno huerfano. donde vivi. regresa a una playa que pulula de crias. En un rancho ganadero de Nuevo Mexico. 46 ros con la piel de otros terneros atada al cuello. Avery Gilbert. Es caro. Si los consumidores masculinos suponen que este componente excitara a las mujeres. y reconoce a la suya en parte por el olfato. Las mariposas suelen producir un aroma para atraer una pareja. Entre los insectos. y crean melodlas odorfferas tan complejas y tinicas como los cantos de los pajaros. que si han aislado. el dato para evitar una emboscada. escaramujos. La mayorfa de los olores mantienen su acciOn durante un tiempo. la flexion de un miisculo puede significar demasiadas cosas. y se lo da a un senor. solla ver terne1.)L7 se las puede aislar en laboratorios y conservar? Algunas mujeres muy elegantes de Nueva York usan un perfume llamado Pheromone. casi todo tiene que ver con el sexo y la pareja). Declar6 a la revista Gentleman's Quarterly: «Si usted tiene un frasco lleno con los fluidos generados por las glandulas genitales femeninas durante la copula. melodfas que tambien viajan por los aires. La idea de una generaciOn de mujeres jOvenes caminando por las calles con feromonas de jabali es extrafia hasta para Nueva York. pero siempre estan en contacto una con otra. pero sus supuestas cualidades afrodisfacas le darlan ese valor. el olor de su cazador puede alentarlo. Los animales no podrian vivir mucho tiempo sin feromonas porque no podrian marcar su territorio ni encontrar parejas receptivas y fertiles.. En la jungla pueden verse largas caravanas de hormigas que marchan en fila india por senderos odorfferos que han sido dejados previamente por sus exploradoras. la del jabali. que cuesta trescientos Mares la onza. lo que desencadena sus instintos maternos.. para jactarse de su status (en Ultima instancia. mientras que un guiiio puede desvanecerse antes de ser visto. madres e hijos. No 47 . el olor carga con todas las formas de la comunicaciOn: una gula para sitios adecuados donde anidar o poner huevos. mamando felizmente. marcar el 911. un toque de clarin que anuncia a Sus Majestades. Pero existen las feromonas humanas? . y asegurarse de que entre la gente que camine por la calk a esa hora haya algunas mujeres que usen perfume Pheromone. Una vaca reconoce a su ternero por el olor. Una foca madre sale a nadar. da media vuelta y sumerge a sus atacantes en un hedor horrible. A partir de los hallazgos cientfficos sobre atractivos animales. aun cuando el pueda reconocer el olor. zombis del amor. y eso es lo que establece la cliferencia. un grito de alerta. entre otras. el perfume promete que la mujer que lo use sera provocativa y podra hacer esclavos de sus deseos a los hombres. para impresionar a su pareja.dumbre. al cazador. Los mamfferos prefieren usar olores cuando pueden. hasta que tiene el perfume perfecto para atraer a una hembra. siempre transmitiendose algo significativo para sus vidas. Para un animal que es presa de otros. el olor de su presa puede estimularlo. cuelgan de las paredes o revolotean por el aire. no hay duda de que podemos usar nuestras secreciones como lo hacen los animales. no lo cree. Aunque no hayamos aislado todavla las feromonas humanas.1 Los pajaros cantan para anunciar su presencia en el mundo. para marcar sus territorios. heliotropos y otras flores. un biofisiOlogo. es que son unos ingenuos. quiza. SeOn el serfa como querer meter psicologla en frascos. Una mofeta. Lo curioso de la publicidad de este perfume es que su fabricante no ha especificado que feromona ha utilizado en su composiciOn. Por supuesto. no hara mas que hacerle sentirse incOmodo y avergonzado. y pueden oler como rosas. y embotellar nuestros efluvios en diferentes momentos del mes. una voz puede asustar o amenazar. por lo que. para preparar un cOctel de aromas dentro de la bolsa que posee en cada una de sus patas traseras. Los canguros bebes —como muchos otros mamfferos— nacen ciegos y deben encontrar su camino al pezOn solo por el olfato. Una madre murcielago. Un truco malvado seria el siguiente: soltar una manada de jabalies machos por Park Avenue.

La idea alarma. aun cuando no puedan verla. pero no puede dudarse de que depende de nosotros. lo que explica por que las mujeres que comparten el dormitorio o las amigas Intimas menstruan al mismo tiempo. Parece haber otros efectos. pero los hombres pueden determinar si una camiseta ha sido usada por un hombre o una mujer. Evidentemente. inventar estrategias. pero no la posibilidad de que podamos mantener complejas y sutiles conversaciones entre nosotros por medio de las feromonas.:ractivos en la cultura. Las mujeres enclaustradas lejos de hombres (en un internado. y a veces divertida. fenOmeno conocido como «Efecto McClintock» (en honor de Martha McClintock. y quiza funcionen. movidos por fuerzas desconocidas. M. Barrie. A los tres meses. las mujeres empezaron a menstruar al mismo tiempo que las mujeres cuyo sudor estaban oliendo. Las madres reconocen el olor de sus hijos recien nacidos. o solo que los ojos azules me excitan porque estan registrados como . es en empujar los limites. y tiene tanto de aventura. Pero en algunas culturas africa:as serfan considerados demorliacos. y nos ile:an de sentimientos protectores. por lo que algunos medicos estan experimentando con hacer que los nirios inhalen el olor de su madre junto con la anestesia durante las operaciones. Esas seriales si puede enviarlas un perfume. La ciencia ficciOn. pero eso nunca ha bastado para detenernos. estoy teniendo una 7isualmona». George Preti. Las madres de los ninos en edad escolar pueden encontrar de entre un montOn de camisetas sucias identicas la que pertenece a su hijo. Un grupo de control al que se le aplicaba alcohol en lugar de sudor no cambia en absoluto sus ciclos. el tiempo y el contexto de mi vida? Los _ os azules nos recuerdan a los recien nacidos caucasicos. y podemos volver rapidamente a ser quienes somos. tomar a la vida por las solapas y sacudirla sin piedad. Las feromonas afectan a la gente. En Peter Pan. la psicOloga que lo observO por primera vez). y viceversa. Me asusta nuestra aparente necesidad de violencia. una feromona del sudor afecta a la sincronia menstrual. frlos y repulsivos. el sentido del olfato perdiO algo de su pe49 . con frecuencia. Es cierto que la vida tiende a devolver los golpes. o no figuran en la cascada de nuestra conciencia sensorial de modo mas importante que las seriales visuales o auditivas corrientes? Si yo veo a 48 f _7_ hombre apuesto con hermosos ojos azules. El olor espedfico que exhalan los hombres puede no ser importante. NARICES Cuando salimos arrastrandonos del mar y nos internamos en la sierra. Esto Ultimo no es valid° para los padres. salvo aleliberadamente (durante el acto sexual. Si hay una cosa en la que realmente nos mostramos :nagistrales. lo que importa son los signs de disponibilidad. No nos gusta perder el control. tPero hasta que punto? e. La evoluciOn es compleja. por ejemplo) entran en la pubertad mas tarde que las mujeres rodeadas de hombres. que no pueden reconocer el olor de sus liijos. y de que su elasticidad es grande. que pocos de sus caprichos pueden asustarme.Desencadenan en nosotros respuestas vigorosas como lo hacen en las polillas o los castores. como la Ramo despectivamente un investigador. El libre albedrio no sera enteramente libre. encon:rar caminos para rodear las verdades mas impias. con la men:e como una especie de tono de dial. nos ha atemorizado con seres umanos autOmatas. entre los arboles.creo que haya proceso quimico alguno que actue en este caso. Supongamos que las feromonas puedan llegar a anular secretamente nuestros poderes de electhOn y decision. de J. Seres tan encaririados con su liOertad como los seres humanos saben como volver a plantear casi cualquier tema. sudor de otras mujeres. la percepciOn de la autoconfianza. Y es probable que sea la razOn basica por la que la gente los usa. el misticismo :eligioso o al probar alguna droga). las fiestas. realizO un experimento en el que a diez mujeres se les aplicaba bajo la nariz. a intervalos regulares. su pelo facial empieza a crecer mas deprisa de lo que lo hada antes. Cuando un hombre se relaciona con una mujer durante un period° de tiempo.» Uno de los colegas de Gilbert. Los bebes pueden oler a su madre que entra en el cuarto. los nirios pueden incluso «oler el peligro» mientras duermen. y aun en esos casos lo aceptamos solo porque creemos que la parte que sigue bajo control es mayor que la descontrolada.

en Ultima instancia. e.un cosquilleo anticipatorio. Si estornudamos con la boca cerrada. nos pusimos de pie y empezamos a mirar a nuestro alrededor. es probable que tenga que ver con la evoluciOn de nuestro enorme cerebro y el poco espacio que ha dejado en el 51 .Y que es lo que huele? e. los altos y erectos. el aire no tiene un paso directo por donde seguir. ocultos -. parece un exceso. puede oler cuarenta y cuatro veces mejor que nosotros. Pes. DRNUDOS Pocos placeres hay tan plenos como el simple placer campesi-__ :Le estornudar. Tenemos que abrir la boca. aunque hay algunas excepciones (los buitres americanos localizan la carroria por el olfato.:Ds mas recOnditos lugares de la nariz. y a trepar. Los sabuesos pueden sentir el olor de un hombre en un cuarto que ha abandonado horas antes. Debemos lamentarlo por nosotros. ex:Iota y a veces salpica desagradablemente por la nariz y la boca mismo tiempo. Pero los intstigadores de la Universidad de Rochester han descubierto que __n estornudo expele el aire a un ochenta y cinco por ciento de la -.Que es lo que nos estamos perdiendo? Basta imaginarse el mundo estereofOnico de aromas por el que debemos pasar. Pero un perro pastor. Porque nuestra nariz apenas asoma de 50 y los olores tienen que recorrer toda una distancia dentro one eila antes de que tomemos conciencia de que hemos olido algo. caballos y la mayoria de los demas animales se limitan estornudar por la nariz. Los cerdos pueden oler las trufas a veinte centimetros de profundidad. que hemos visto debilitarse con el tiempo nuestro sentido del olfato. Sin embargo los humanos resoplan y tiemblan :7. iy que mundo fue el que descubrimos ante nosotros! Podfamos ver a kilOmetros de distancia en todas direcciones. Cuando nos dicen que un ser humano tiene cinco millones de celulas olfativas.:chalaran suavemente el aire durante el estornudo. gatos. las huellas se hadan visibles. inhalan una gran bocanada de aire. Esto no importaria demasiado si los pulmones . En el estornudo. y hacia las cuales debe nadar para desovar. y mas dificil la percepciOn de los olores. donde se detiene sUbitamente. eso arrugamos la nariz y resoplamos: para mover las moleculas Dior y llevarlas mas cerca de los receptores olfativos. La sombra de un leOn a lo lejos deslizandose por la hierba se volvia una serial mas importante que cualquier olor. Despues. Una mariposa macho puede localizar el aroma de una hembra que esta a kilOmetros de distancia. y despues rastrear las pocas moleculas que se cuelan por las suelas de los zapatos y terminan en tierra cuando el camina.rentoriedad. lo bastante rapid° como para expulsar bacy otros detritos del cuerpo. con la cabeza colgando cerca del suelo. con un paso de aire que tuerce ligera=ente en el cuello. ::. la comida se hacia visible. el aire exalota en las cavidades y recovecos de la cabeza. Los monos no tienen tanto olfato como los perros. tenemos un sentido del olfato notablemente desarrollado para lo pequerios que son en realidad nuestros Organos correspondientes. Los enemigos se hadan visibles. lo cual es el objetivo del estor:udo. Las ardillas descubren nueces que han enterrado meses antes. Aun asi. hUmedas y fragantes moleculas de olor. las parejas se hadan visibles. junto con elefantes (cuyas trompas apuntan al suelo) y la mayoria de los cuadrUpedos. Hay muchas teorfas que tratan de explicar esta mala construcciOn de nuestra nariz. La vision y el °Id° se volvian mas y mas importantes para la supervivencia. Todo el cuerpo se sacude en un deleite orgasmic°. y las ayes marinas suelen navegar guiadas por el olfato). lo que hace mas costoso todo el proceso de la :espiraciOn. . que tiene doscientos veinte millones.-elocidad del sonido. incluso en noches de lluvia. donde estan las pesadas. y disparan con -inlencia el aire por la nariz. Esto incluye a serpientes y tambien a insectos. solo los seres humanos estornudan con la boca abierta. en busca de una y puede hacernos dario en los °Mos. El pez necesita sus capacidades olfatorias: el salmon puede oler las aguas distantes donde naciO. Pero los animales con el sentido del olfato mas desarrollado suelen caminar a cuatro patas. La nariz humana tiene un pasaje del ancho de un cabello ::etras de las fosas.ntraen las costillas y el estOmago como un fuelle. por terreno desparejo. como sonambulos. La mayoria de los pajaros no tienen narices muy complejas.

pero cuando me deslizo -_tra para echar una mirada mas de cerca. Este verano intente :_sirazarme de conifera o de hongo. que hereda una rareza genetica que los hace estornudar a causa de la luz brillante. yo estaba en Manhattan. como yo. propone el problema en forma de pregunta retOrica: provisto de razOn y olfato. huelen mi fuerte olor saltan la cerca y parten al galope. Ponerla en un atomizador aolicar abundantemente sobre el cuerpo para cubrir el olor _mano. y finalmente por los humos del gran laboratorio quimico en que se ha transformado la ciudad moderna». Abraham Cowley. olvide el modo en que los se introducen en los patios con sus grandes corazones y sus . Ahora descubro que unas pequenas y mudas huellas de ciervo conducen directamente a la puerta y los enormes ventanales. no preferitia vivir entre rosa y jazmin antes que atosigar sus humores con las exhalaciones de la suciedad y el humo? SOlo se necesita un cosquilleo. En una ocasiOn se comieron los rosales casi hasta ras de t:ra.:_ejada en el vidrio? que sucedera si. en el sitio donde yo suelo detenerme. Estoy habituada a tener ladrones en el jardin. un pequerio apocalipsis. Si siento una molestia en la nariz.ios fragiles. el estanque helado les tiende una trampa y cede bajo sus pa.y conejos. Durante los primeros anos. Un mimero reciente de la reField and Stream me dijo como lograrlo: «Para engaiiar a cier. 52 . . en un clima marftimo. y yo no oigo sus gritos subacuaticos? . los ciervos que frecuentan mi jardin :_ntroducian al alba y se comian todos los capullos y brotes sucu:os. Agregar vodka de buena calidad. De modo que han aprendido a caminar sobre el agua. Hay gente. hemos tenido nieve durante semanas en Itaca. cruzan el estanque congelado cuya escarcha resplandece al sol. -. y dejaron apenas unos centimetros de tallo asomando como =_Iernos incipientes. mas avanzada la primat:a.:asar la mezcla por un filtro de papel. _-_asta a it y venir en una estaciOn dominada por la violencia del Me buscaban a ml. Picarlas enar una jarra hasta la mitad.-crane°. y luego zigzaguean entre los arboles. al tiempo que se vela asaltada por los olores intolerables de la concentraciOn urbana. _-_a de las veinticinco plantar de rosal plantadas alrededor de mi Lisa. todo lo que tengo que hacer es mirar al sol para provocar la explosion. ejemplo) y dejarlas secar durante una semana o dos. Un poeta del siglo XVII. Aqui la nariz se vio recargada con una funciOn para la que no estaba preparada. Bedichek sugiere que esta conformaciOn no fue molesta hasta que «empezamos a apretujarnos en esas areas congestionadas que llamamos "ciudades". o al menos asi me lo han dicho mis vecinos. hongos.ocurrira si yo.» SAS EL OLOR COMO CAMUFLAJE Tengo en la mano una rosa lavanda Ramada «cara de angel». abeto o alguna conif era aromatica. Me temo que a este sindrome se le ha dado por nombre un ingenioso acrostic°. ACHOO (autosomol dominant compelling helio-ophtalmic outburst). me he ido demasiado lejos? sorta en el dialecto de las ciudades. Suelo verlos ramoneando en el patio. 0 el sol. como la nieve. Yo no estaba aqui para seguir sus miradas serenas vacilante poesia de sus cascos. E: primer verano que tuve parras segui la evoluci6n de dos vides zresde la floraciOn hasta la apariciOn de los suculentos racimos color 53 Aunque estamos en abril. y con el hecho de que nos deba permitir una vision «en estereo». tomar partes de un vegetal sin mucho tanino (ma__:a de abedul o pino.para plegarse sobre ellos. hacer de pantalla para el polvo y la contaminaciOn. es decir. a corner de las fragantes maravillas encerradas bajo la superficie del mundo.

I guedad. frescas. que ya no me propongo cosechar. El olor parece ser un rasgo deen las rosas. . encontre que alguien habia chupado la pulpa de cada una de las uvas. seducido y embriagado a la gente mas que ninguna otra flor. Y _ como cuero azucarado empapado en miel. Joy. vistosa. alambre de plias y otros «disuasivos». sus colores. en colores que iban del amarillo al rojo. se ha repetido todos los otoiios desde entonces. y ":-LL -NO un momento en que el perfume de la rosa estuvo a punto de por exceso de hibridaciOn. Los ciervos odian su olor penetrante.:cadas. a despecho de jaulas. hacia comienzos del siglo XIX empezaron a importar las elerosas de to de la China. a veces con una mancha rosa. en la Pacific Rose Society. el tinico deseo que ella =anifestado ante todo un cofre de tesoros. saciando toda mi sed.resistente. Cuando me desperte. porque «esta nueva rosa. Muchos presidentes han tenido rosas bautizadas en su (la de Lincoln es rojo sangre. De todas mis ro. la de John Kennedy. se enterraban en los jardines jarras con capullos de rosa sin abrir. una de mis 55 . Las rosas plantean un problema mas espinoso. «Peace» es la que parece tener una piel casi humana. y humo-ts Immanos. lo mismo que los manzanos. que era pesada. FuncionO. gracias a Dios. una flor :_-_-s1-ambrante en su colorido multiple. y hay rosas que celebran con sus nombres a estrellas :t a pantalla u otras celebridades (la de Dolly Parton es especta:_2. hemos dividido el botin. Las llamaron «rosas de to hibridas». En la version cinematografica que hizo Jean Cocteau del cuento de hadas La belly y la bestia. Fue su origen una rosa experimental. imaginando las uvas rodando sobre mi lengua. sutil _ 1:ardecer y que refleja todos los espectros de la luz durante el _ _ Sus capullos en forma de huevo se abren en grandes petalos .plirpura. A los ciervos les he dejado los suculentos arbustos de fresas silvestres.debe recibir el nombre del mas grande de los deseos del munla Paz». y supe que a la manana siguiente podria empezar a cosechar.. a los adictos a las flores y a los sensoriales desde la anti.rmente perfumada. que olian como hojas de to frescas _ se machacaban. A r de entonces.. uropeos cultivaban una rosa robusta. pero cre6 una atmOsfera caustica e irrespirable en el jardin. Pero ese conocimiento no me estaba reservado solo a mi. Pero las rosas son sagradas.a=illos de puntas transhicidas. y se desenterraban en ocasiones especiales para usarlos en la cocina. alarmas. y tambien especies hibridas chinas muy de__:azas. salvo que a uno le guste el olor a jugadores de beisbol con la boca llena de tabaco para mascar y los bolsillos repletos de bolas de naftalina. y dos «padres» de gran aroma pueden producir hijo» de petalos perfectos pero sin olor. texturas. las bayas. las flores se abrian espectacularmente en las fuentes. Los observaba dia tras dia. lo que depende de la humedad y luz de cada dia. En Damasco y Persia. «Sutter's Gold». formas y aromas. La especie de rosa de to mas popular del mundo es «Peace». el plirpura de las uvas cambiO a una tensa iridiscencia.:.erfumes son dificiles de describir. a los enamorados. adena. asi que decidi usar un olor como arma (despues de todo. que desplegaron un espectro al parecer interminable de ::es. Los mapaches tienen las vides. es una mezcla de dos notas florales: jazmin y rosa. porque inundan mis sentidos con aromas exquisitos. con la esperanza de que crearan una cerca defensiva cuando los ciervos vinieran de visita. los conejos. se han creado mas de veinte mil variedades. tentadores y llenos de fragancia. Las rosas han atraido. todo empieza cuan54 hombre corta una rosa para su hija. hice plantar docenas de plantas de lavanda alrededor de los rosales. Aunqtie las . Este espectaculo. se produjeron rosas sutiles y so. y se la bautizO el 2 de mayo . El perfume mas caro del mundo. Han cautivado a los jardineros. Este alio he pensado en otra cosa: lavanda. dulces.945 (el dia de la caida de Berlin). y francamente he renunciado a las uvas y a los mapaches._ -. esperando el momento de la madurez perfecta. y con un aroma que podia perfumar a una estatua. formas .a s simbolizan la belleza y el amor. Mucho tiempo atras. Un dia. cuyos responsables son los mapaches. y los hollejos cubrian el suelo como diminutos prepucios color ptirpura.. y rocie los rosales con una mezcla de tabaco y nafta. Con todo. y uno de los clasicos mas permanentes. de un blan▪ :-: -_-n u y puro). la mas grande de nuestro tiem. Los ciervos me gustan tanto como las rosas. Cruzando esas eshibridas con las rosas europeas tan cuidadosamente como si -_-_-atara de caballos de carreras. La tendencia actual = :Henta hacia rosas muy perfumadas. con capullos de gran tamalio). llamativa al mediodia. las plantas lo hacen).

a Europa. era el agua de rosas la que mezclaban con el mortere para la construction de sus templos. el suelo estaba cubierto por cuarenta centimetros de petalos de rosa. La hospisigue exigiendo que en una casa islamica un invitado sea dad() con agua de rosas en cuanto llega. Pero. produce una flor aplastada y arrugada. La «Fairy» apenas tiene olor.:t en el lujo. en el alio 270 a. _ -.. . un gran devoto del perfume. que en cierto momento se abria y los bariaba con una 11uvia de perfumes y flores. que vivian para dar placer al hombre. y la rosa fue . En otra ocasiOn. Aun asf. La rosa egipcia era la que ahora llamamos «rosa repollo». nos pone de moda. de petalos amarillos manchados de naranja.I. sus medicinas. todo contenla rosas. En un banquete. Placeres que tanto los sentidos como lo hada la rosa. trafan aceite de ro:unto con sandal°. por las fuentes del emperador manaba agua de rosas. en los anfiteatros. con una fragancia como de plumas dukes y mojadas. de acuerdo con el mistico 56 anus Emre.hibridas favoritas de rosa de te. Los rosarios constaban originalmente de ciento sesenta y cinco abs de rosa secos y cuidadosamente enrollados (algunos de los eran oscurecidos con humo para conservarlos). dijo una ez que la excelencia del extracto de violetas sobre el de todas las °Li-as flores era como su propia excelencia sobre todos los otros hornres. la rosa era un simbolo mas espiritual que para los romanos.NGEL CAiDO El olor despierta recuerdos. Para la cultura islamica. se supone que suspira «iAla.1tilizarian el suelo como cama y harian el amor prefirieron la cama. alienta nuestro fer: :eligioso. pero tambien despierta nuestros adormecidos. por lo que esta delicada se ha convertido en un ingrediente espedfico en la cocina isla.. nos induce a tentaciones. ademas de ser muy usada como perfume corporal. Las «floribundas». con los sentidos deslumbrados por los placeres ex6: -. C. Ala!» cada ez que la olemos. pero es una constante explosion de flores rosadas desde la primavera hasta el invierno. atiza el caldero de nuestra seducciOn. bolas de confecciones olorosas y otras ricas :cias y aromas. lo mismo que en los bans ptiblicos. se llevaban guirnaldas de rosas en el pelo. nos mima y envuelve. un slmbolo que. se usaban petalos de rosas como relleno de almohadas. Y mientras tanto los invitados podfan admirar un cielo raso pintado a imagen de los cielos celestiales. mas recuerdos de mujeres de haren.. . Crearon una festividad. Mahoma. Cuando Cleopatra recibiO a Marco Antonio en su dormitorio. Ninguna bacanal (la orgia oficial romana) estaba completa sin un exceso de rosas. se comfan pasteles de rosa. renombrada por su gran cantidad de petalos. y sugerfan todos los placeres pecaminosos del Oriente. para consumar formalmente su pasiOn por la flor.Dien el simbolo de la Virgen Maria. nos acomparia al cielo. Pocos pueblos han estado tan obsesionados con las rosas como los antiguos romanos. y ayuda a definir nuesropia imagen. se llenaban los ambientes de rosas. rosas enteramente modernas. nos cubren de fibres a lo largo de todo el verano. la multitud se sentaba bajo toldos empapados en perfume de rosa. Se han hallado rosas silvestres fosilizadas que datan de cuarenta millones de arios. a pesar de las ocasionales nevadas. En las ceremonias ptiblicas y banquetes. del siglo XIII. gastO el equivalente de ciento sesenta mil Mares solo en rosas. el olfato se ha vuelto 57 . Rosalia. fucsia y rosa. Los aceites perque trajeron los caballeros a su regreso se pusieron de moda _nrnediato. con el paso del tiempo. con ellas se hacen excelentes sorbnes y tambien se emplean en pastelerfa. pociones de amor y afrodisfacos. Cuando los cruzados volvie-. en un colchOn de suaves petalos fragantes? como si estuvieran en una balsa que flotaba en un mar perfumado? Cleopatra conoda a su invitado. que habian descubierto entre los infieles.seductores e irresistibles como prohibidos. nos ad:t de los peligros. nos intro. sensuales inguidas. Las rosas ya eran consideradas antiguas cuando el botanic° griego Teofrasto escribiO sobre la «rosa de cien petalos»._:a. NerOn hizo instalar tubos de plata debajo de cada cubierto para que los invitados pudieran ser sahumados con aroma de rosas entre un plato y otro. y uno de sus invitados muriO asfixiado bajo una ducha de petalos. Las rosas se combinan exencionalmente bien con el agua.

:res de sus padres. Ropa. si uno le da a la gente dos latas 59 . Si uno quiere crear la p genie mas fuerte. nos revolcamos en ellos. quiza. uno capta informaciOn sobre que individ son importantes. tome un tren para a Filadelfia pues deseaba visitar el Centro Quimico Monell de 1 Sentidos. En un salon lleno hombres de negocios.LamunolOgico se combinara con el suyo para producir la crfa. Como se ha cazio en muchos experimentos. Los cientificos de Monell han podido criar especiales que difieren uno de otro solo en un gen. se les pagaba a decenas de amas de c. por ejemplo). como influyen los olores corporales en nues • conducta social y sexual. como varia el fato a medida que envejecemos. esjerarqufas. en parte. se pueden comprar discos de perfume que se tocan como de mtisica. En un experimento. En uno de los experimentos olfativos mas fascinantes de nuestro tiempo. salvo que lo que sueltan es aroma. in-1:entes de sus iluminaciones subliminales. No solo perfumamos _ s cuerpos y casas. y todo esto a tray del olfato.en nuestras vidas. Una mariana. Nada de esto es razonado. Y el mejor modo de hacerlo es producir un sistema inmunitario q 58 r. todo huele a perfume. y sus preferencias sexuales.conservando con carino y del que no podemos desprender_ . los quimicos han trabajado para --arlo. psicologla. Entre los temas de estudio que se ventilan en M• nell podriamos mencionar: como reconocemos los olores. pero no reaccionamos auto ticamente de una determinada forma en razOn de el. — tinta de rotuladores. pero lo apreciamos al mar• toda lOgica. lo necesitamos para sobrevivir. En la misma medida en que la evoluciOn :::erado el sentido del olfato.el menos necesario de nuestros sentidos. que todo. El edifi su Monell. Algunos investigadores cr que. quienes confian en si mismos. sino en el recuerdo de :.:nectados con ella. a traves del olor. Lo que resulta sorprendente es que no basan su elecen la percepciOn de sus propios olores. basta ver el use obse:e perfume y su efecto psicolOgico en nosotros para dejar claro • olfato es un viejo caballito de batalla de la evoluciOn que se. la escena e mas curiosa aim. o en instituciones semej tes. Muchos de los recientes estudios so• feromonas se han realizado en Monell. Y aun asf. en otro estudio —financiado • un fabricante de productos de higiene femenina—. para que olieran axilas anOnimas. juguetes. los investigadores de Monell h. Todos eligen una pareja cuyo sis. como llamaba dramaticamente Helen Keller. especialmente. cerca del campus de la Universidad Drexel. Somos conscientes del olor. todo un barrio vertical. cuales son sex mente receptivos. le conviene aparearse con alguien cuyas yenta) sean diferentes de las suyas. descubierto que los ratones pueden discriminar diferencias gen es ticas entre parejas potenciales solo por el olor. en realidad percibimos gran parte de la formaciOn que captan los animales inferiores. el modo como pueden utilizarse olo corporales para ayudar en el diagnostic° de enfermedades (el s dor de los esquizofrenicos huele de otro modo que el de la gen normal. desde el coche hasta el papel higienico. La diferencia es que no tenemos una respuesta inm diata. Y no se trata de algo que hagamos al azar. saber una hembra esta en celo. pueden leer los d talles del sistema inmunolOgico del otro. por supuesto. «el angel caido». y tambien erlo? No necesitamos olores para marcar los territorios. virus. etceter . istente. como bacterias. por nostalgia de un tiempo en ezamos una parte de la naturaleza y estabamos profundamen_-_. cede ser que los seres humanos hagan lo mismo. metodos ingeniosos para contr lar plagas mediante olores. como lo ria la mayoria de los animales. -::ones se limitan a aparearse de acuerdo con sus impulsos. La naturaleza prospera en los mestizos.---thantes de coches usados emplean un perfume de «coche nuezarantizado para predisponer a los clientes a comprar aun la en peor estado. reconocer individuos o.a pastel recien hecho» la cocina de una casa antes de mostrar• cliente. Los agentes inmobiliarios suelen rociar con . propiedades curativas y • racteristicas curiosas del olor. En los grandes almacenes se pone un poco de «olor —as> en el sistema de aire acondicionado para abrir el apetito clientes e inducirlos a hacer una visita al restaurante. cuales estan en conflicto. para asi poder generar un maxim° • defensas contra cualquier intruso. Los . nos hundien los olores. El lema vida es mezclarse. alberga a cientos de investiga • res que estudian la quirnica. tambien perfumamos casi cada objeto que _:. que s cede cuando alguien pierde su sentido del olfato.

golpe6 el pavimento con la 61 . una mosca o una termita que cava bajo las tablas o una ardilla en los cimientos o un murcielago en el atiperseguimos con la sed de sangre de un cazador. Tiria el aire con aroma. Incluso 1 productos llamados «inodoros»» estan. nos rodeamos con un surtido corntente innecesario de olores de aire libre: pino. Cuando sali6 a la calle.s sali6 a dar un paseo despues de la cena. como han comprobado muchas comparifas. como en un dia soleado. por lo gene con un toque almizclado. perfumados p disfrazar los olores quimicos de sus ingredientes. con las fibras e imperfecciones claramente visibles. pero sin el s sentimos perdidos y desconectados. en su caida. para perfumar el espacio en que vive». Por una parte. y los sudamericanos los quieren mas fuertes todavia. un fenOmeno de feria. En Venezuela. Todo el mundo lo mas que un gourmet. los norteamericanos. apenas un veinte por cie to de los ingresos de la industria de la perfumeria proviene perfumes para personas. Un pequerio comercio de la Tercera Avenida._-_-_-Deratura se hace veraniega. un matematico de treinta y tres _ . Hay muchas piezas de porcelana de Port Meiron decoradas con dibujos botanicos de gran colorido y muy detallistas. El olor afecta en gran medida a nuestra valoraciOn las cosas. todos quieren vivir entre perfumes. los franceses prefieren las esencias florales. vende un amplio surtido de deleites sensoriales. digamos._ usarlos como talismanes. La nariz seriala el camino. y despues se inhala su perfume dulce y mineral y se piensa. y si la naturaleza se mues_ bastante mal educada como para entrometerse (en la forma polilla. que no necesitemos el olor para sobrevivir. Una estanteria :ienda esta enteramente dedicada a fragancias ambientales. de hecho. Algunos papeles son de grano grueso. y oye sus mil dedos so:: sobre la lona. S MIA Tha noche lluviosa de 1976. los productos para limpieza de suelos contienen diez veces mas fragancia de pino que los usados en los Estados Unidos. los japoneses se inclinan por aromas mas delicados. especialmente con el olor de un bosque de pinos o el de una plantaciOn de limoneros. 0 recuerda el aroma sobre una tienda de camparia. cerca del Gramercy Park —como tantos otros lugares semejantes en Nueva York—. junto con nosoTocamos un punto en la pared y hacemos que el cuarto se de luz._tntes desinfectados y ordenados. D s parece imposible vivir en la naturaleza sin quitarle sus aros .de la misma cera para muebles y solo una de ellas con olor ag dable. A los alemanes les gusta el pino. Casi todos los paises comparten la necesidad de cubrir los suelos y paredes con olores agradables. porque la habilidad de probar un plato y enumerar todos sus ingre_tntes con asombrosa precision. imaginando que poseemos su su magnetismo o su vivacidad. un coche que no iba rapid° lo atropell6. vivimos en . tComo huele la lluvia de primavera? Es un aroma muy popular. el otro ochenta por ciento procede los perfumes destinados a los objetos entre los que vivimos. La nacionalidad influye sobre las fragancias. flores. dice uno de los fras?atfum de l'Ambiance. por los mas fuertes. esas personas juraran que la perfumada es la que enc mejor. en los liquenes rojizos llamados «soldado britanico» que una des60 en los Berkshires cuando tenIa diez arios. Un escritor lo describi6 como «un pas6n gustativo». Por otra insistimos en meter a la naturaleza dentro. el producto instala un cuadro de una lluvia de primavera en la mente. El Gramercy Park parece apenas un pequerio _no de tiempo frente a aquellos arios lejanos. giramos una ruedecilla y la _. quiza. que perfumara 7-2=1Z lo bariara en dulzuras cuando pase de una habitaciOn a Remueva el perfume bailando. El papel de escribir como el de envolver esta todo hecho a mano. limOn. la lluvia de otorio o la de verano? Al apelar en primer lugar a la imaginaciOn. Unas pastillas de aceite para bario dicen oler a «lluvia de primavera» o a «Nantucket». Pero acaso el mas fino conocedor podrfa diferenciar entre el olor de la lluvia de primavera y. asi como a nuestra evaluaciOn de la gente. con manchitas de color. En realidad.

Sea cual fuere la nuestra vida corre peligro por la incapacidad para detectar escapes de gas o comida en mal estado. amarga. habia estado a punto de morir no poder detectar el olor de humo con ocasiOn de un incendio el edificio donde vivia. po proporcionar un sentimiento de comunidad o de cuasinormalidad. una simple combinaciOn de griego y latin: «olor». Se por entendido. al menos. La anos: puede ser resultado de la edad. tQue corner primeiierta vez.t_ --1 los senos nasales. un esteroide antiinflamatorio. Durante los Ultimo: tres arios aun hubo breves periodos —minutos. en un esfuerzo por la hinchazOn existente alrededor de los nervios olfativos. una incapacidad para oler o gusts (los dos sentidos estan fisiolOgicamente relacionados).:rednisona. 40_ segundo dia tuve una fugaz sensacion de olor al inhalar con spa.. una biopsia. analisis de sangre. Era un querido perfume conocido que habia perdido 63 . Fue como el momento re mago de Oz en que el mundo se transforma y pasa del blanco • al tecnicolor. (.» n el desayuno del dia siguiente. Siete arios despues. (. El dictamen: anosmia provocada por alergia e =Hon.cabeza. segundo. que sin el sentido del olfato su vida esta en peligro. esta decidiO correr un riesgo y permitiO que un medico la tratara . -_sde alergia. Mi caso ha sido presentado ante :as medicas de hospitales. acida o dulce.. terapia de cinc a largo plazo. Los que no oyen son llamados «sordos». el 21 de marzo de 1988 se publicO un conmoved relato de Judith Birnberg acerca de su repentina perdida del olfato. es poco lo que se puede hacer con la anosmia. se habia intoxicado con comida cuyo est do de putrefacciOn no pudo oler. Lo peor de todo. No habia siquiera un nombre para su pe dilla.. En esos siete arios. un bocado de platano me hizo llorar.» Al fin. y profundamente deprimido. «Me siento vacio. Puede haber otras causas.como se llama a alguien sin olfato? Que puede ser m triste que sufrir una carencia sin nombre? Los cientificos lo Haman «anosmia». «Soy una de los dos millones de norteamericanos que sufren de anosmia. una semilla de girasol. que su vida se habia empobrecido irre rablemente y. los que no ven. y mi marido y precipitabamos a nuestro restaurante favorito. ) Al cuarto dia comi una ensalada en el almuerzo y. En la columna «My Turn» —que aparece en la revis Newsweek—. y lo gang. percibiO el olor de su marido • sobre el con lagrimas de alegria y empece a olerlo sin poder -_-_-enerme.::portunidades. Como sus papilas gustativas segufan funcionando.. quiza. La causa? Alguna alergia desconocida_ «La anosmia empez6 sin advertencia previa. pero . menos por t:_-ociOn de poder oler y gustar que por creer que la pesadilla _a quedado atras. Al quinto dia llore. podia detec si la comida que probaba era salada. a veces hasts 62 -as— en los que de pronto tenia conciencia de los olores y sabia t so significaba que tambien podia gustar. irrigaciones semana. un trozo -taollo. Todo lo que la autora puede distinguir es la textura y la temperatura de la comida. inyecciones de cortisona en y cuatro tipos de cirugia. en una especie de limbo le dijo a un periodista. primero.) He pasado por toda la maquina:t la medicina. le puso en plei al conductor del coche que lo habia atropellado. Judith Birnberg habia pasado us ario entero estornudando. adverti que podia saborearla. no podia percibir los escapes gas. sie pre incapaz de oler. su-ente. En unas po__ :casiones hubo remisiones a la hora de cenar. (. «Me han tomografias.. goce del milagro del sabor durante toda una Pero la mayoria de las veces ya habia perdido mi olfato de que hubieramos estacionado el coche frente al restauran-z • Aunque hay centros para el tratamiento de disfunciones del y el olfato (de los cuales el Monell es probablemente el mas :cido). Hay gente que nace asi.. cultivos de senos nasales. En dos o . se despertO en el hospital y descubriO c horror que habia perdido su sentido del olfato.) Dames tan por sentado el rico aroma del cafe y el sabor dulce de las naranjas que cuando perdemos estos sentidos es casi como si nos hubieramos olvidado de como se respiraba. 0 7_ el nervio olfativo se secciona debido a una contusion. Saboree esa ensalada: un garbanzo. era que habia perdido la posibilid de que los aromas y olores le proporcionaran recuerdos y asoc ciones conmovedoras. «c* gos».» Poco antes de que des* pareciera su sentido del olfato. de un tumor cerebral :a exposiciOn a sustancias qulmicas tOxicas. p habia perdido todo el sabor de la vida. Al dia siguiente. Pero no existe un termino cotidiano que..

-rt. se presume que un test de olfato podria ayudar para el diagnostic° de esa enfermedad. los problemas en esa area pueden tomar formas extrarias. Una vez empece a salir con un hombre que era inteligente. En alem momento. el olfato ha sido su arma. cuando su =ante esta lejos.:e. Pocos hombres menc:caan habitos semejantes. los cientificos pensaron que en podia estar involucrado el estrogen. e_ aire.. como si quisiera embriagarme con ellos. Aunque es raro _t los hombres mencionen tener respuestas tan definidas con resal olor natural de su pareja.. sugiere que alrededor de la cuarta parte de las personas que padecen desOrdenes olfativos sienten disminuir su impulso sexual. ya que habia pruebas anec:icas de aumento de sensibilidad olfativa en mujeres embaraza. Ni todas las disfunciones del olfato son una cuestiOn de perdida. las mujeres lo hacen con tanta que se ha vuelto un estereotipo romantic(). me daba cuenta de lo mucho que habia extrariado los of ores. del Centro de DesOrdenes Sensoriales de la Universidad de Georgetown. debil o inexsis:-. Una investigaciOn hecha por Robert Henkin. cuando lo bese. Era solo su aroma natural.5. y disminuye cuando envejecemos.lario y toma su bata o una camisa. personas que siguen oliendo algo desagradable dondequiera que vayan. escribiO. siempre con la nariz atenta para volver a poner las cosas en Y como las mujeres han sido con frecuencia las responsa.» Lamentable mente..ndiO constatar que me disgustaba visceralmente. pero resultO que las chicas preptiberes tenian mejor olfato que chicos de su edad. el mas famoso de los cuales es probablemente Helen tiler. su capacidad de oler volviO a desvanecerse.. send rechazo por un debil algo relacionado con el cereal. de iniciar la reunion de la pareja. a una chuleta le notan olor a azufre. hay quienes estan en la otra punta del espectro. No todos los que pierden el sentido del olfato sufren tanto. o su marido muere.. el apareaento o la crianza. especialmente. se la aprieta contra la cara T e siente inundada de ternura por el ausente. bt. con los ojos vendados. pero ahora. era la colonia o el jabOn. una mujer angustiada va al arr. sus placeres duraron apenas unos pocos meses.- uu durante largo tiempo y ahora estaba redescubriendo.lenos y malos.. Los afectados por el mal de Alzheimer suelen perder el olfato junto con la memoria (ambos estan intimamente asociados). entre otros efectos colaterales). los cientificos han tratado a mucha gente que sufre de «olores persistentes». y anhela la llegada de algtin dia magic° en el que su olfato vuelva tan misteriosamente como se fue. En general no somos conscientes de que todo huele: la gen te. Siempr e habia pensado que si tuviera que sacrificar uno de los dos sent idos. cuando lo necesitabamos en el cortejo. Algunos tienen deformado o distorsionado el olfato. mi casa. en cualquier arrel de edad. Hay quienes sienten siempre un gusto amargo en la boca. Acercan la nariz a una flor. «me indica la llegada de una tormen65 . y huelen a basura. Cuando empezO a reducir la dosis de prednisona. Las mujeres. y me sor. Siguieron dos nuevas operaciones. (. pero no es sorprendente que las muje• esten mas finamente sintonizadas con los olores. mi piel. o tal vez se deba a que las mujeres tradicionalhemos pasado mas tiempo alrededor de la comida y los ni. de pronto. podria reconocer el olor de cualquier hombre con el que haya intimado. Las hembras siempre mas sensibles a los olores que los machos. Yo estoy segura de que. en general.. un papel importante. prodigios la nariz. Quiza sea un vestigio del alba t a evoluciOn. Que papel desemperia el olfato en el sexo? Para las mujeres. y las mujeres embarazadas no poselan mejor -2:o que otras no embarazadas. 64 y atractivo. «El olfato». preferirfa conservar el gusto y perder el olfato. Nuestro olfato esta en su mejor momento en la mediana edad. cosa que debia hacer ne cesariamente (la prednisona produce hinchazOn y puede llegar a anular el sistema inmunolOgico.) Ahora inhalaba todos los olores. DDIGIOS DEL OLFATO Asi como hay gente con olfato distorsionado. Ahora ha decidido volver a la prednisona. tienen • sentido del olfato mas fuerte. En el Centro Monell. que provenia de sus mejillas. cebo y su bnijula. pero.

esos olores tinicos vacas. las moleculas se evaporan mas deprisa y pueden viajar de _ _cos. respira como un gran animal os-f-aba en el olfato.ores. rakes.leemos confundidas. Can la baja pre:". y explicaba una antigua atracciOn: «Las exhacuro. en parte porque la hu dad aumenta nuestro sentido del olfato. ademas de res se hacen mas y mas debiles. hermosas y gozosas. situado a dos mil trescientos metros de s persuasivo puede significar tener que mezclar quinientos intura sobre el vertiginoso borde del Gran CaiiOn del Colorado. Pero producir un aceite de ria en el Tovar Lodge. se acuestan antes de una tormenta). como de fuego. todas las «capas» que casi todos nosoro que noto es un temblor de expectativa. Las personas de nariz afinada. por ejemplo. por supuesto. asi como los metodos alquimicos para cornsiderable velocidad. Y su sensualidad se exse humedece.Helen Keller tenia un don milagroso para descifrar los fraganto horas antes de que haya ningtin signo visible de ella. de perfumes y telas». hasta que siento el rocio de la o como una persona ciega y sorda de nacimiento podia comlluvia en las mejillas. En la calle Cincuenta y Siete y la Decima Avenida. La tier ella podia identificar en los adultos. como Mexi de un apostador profesional. Algo que late con energia y deseo. baja y la tierra exhala. una . los animales son grandes meteorOlogos (las no tenian todavia un «olor a personalidad».» Tambien otras personas pueden oler los cambios de . Deben tener un sentido arquitectOnico del equilibrio. lo que es muy conveniente. mi . mas fuertes. Sugiere todas Keller. 66 67 . y mueren mas alla del horizonte diferentes modos en que nuestras excentricidades se expresan del espacio. y la en ciudades situadas a mucho nivel sobre el mar. Es un gran parece multiplicarse y extenderse. Ella podia reconocer «una vieja casa de concentraciOn en la nariz. Hoy en dia. para percibir mejor el flujo de olores terrestres que de familias. secreciones animales.dientes. grasas. si tambien do por un noventa y ocho por ciento de agua y alcohol. y me da una sensaciOn de serial que habra lluvia o nieve. Cuando la presiOn barometrica es alta.:os objetos que disfrutamos. Los que se visten para una fiesta una noche de tormenta necesitaran ponerse demasiado perfume. aun en Bias solead _-_arlos. dejados por una sucenariz se dilata.» en que los animales preven los temblores sismicos: oliendo los io que escapan de la tierra. Helen Keller afirmaba que los beclima y. mas vivi respiraciOn y el vapor se inmoviliza en las grietas y depresionm . En el del suelo. exhala sus vapores. Despues de todo. algunos. huelen los vapores que suben de la tierra y saben por cosas fuertes. un perfume esta consti trabajando para la industria del perfume. porque el aroma se hace NARIZ FAMOSA mas fuerte poco antes de una tormenta. tras se prepara una tormenta. un estremecimiento. Lo primeTalimpsestos de la vida. la tierra contiene _:_Dnes masculinas son. En un mar dos por ciento de grasa y moleculas de perfume. para volver a flotar libremente solo cuando la presiOn • de los hombres jOvenes hay algo elemental. crean los grandes perfumes. Esto tambien sucede.. los olo---=der tan Bien la textura y la apariencia de la vida. aceites y olores sinskin. Cuando la tormenta esta mas cerca. los laboratorios Denver o Ginebra. de plantas. deben poder recordar los miles de ingredientes de los que nuestro cuerpo hasta los rincones mas alejados de un cuarto a congone un perfumista. cuya presiOn barometrica siempre es baja -den reproducir las esencias naturales. Cuando la tormenta parte y se aleja. el lirio del valle o la violeta. puede ser esta la for fisica. por regla general.mas ampliamente diferenciadas que las de las mujeres. En parte. mi 70 porque tiene varias capas de olores. como Hel enta y mar. y solo imaginativos y audaces. El momento y lugar ideal para abrumar a t ya no disponemos de extractos naturales de confianza de flores un restaurante can el nuevo perfume que nos hemos comprado la lila. causa de la altura. y en parte porque la p skin baja hace que un fluido tan volatil como el perfume se exp Los que nacen con un aguzado sentido del olfato suelen termida aun mas deprisa.

A ellas les corresponde la definitiva paradoja de crear un perfume que. Lagerfeld.1. En IFF hay treinta evaluadores _ores. tendida se-___-_consciente en pleno delirio de opio sobre un lecho de orqui. 69 . nacida en Rusia.sman. Sophia se levanta y toma primero el brazo izquierdo de las jo(es el brazo mas caliente por estar mas cerca del corazOn). es obvio que el recuerdo _ _ieva cuarenta aiios eras—. en medio del cual hay un pequefio trio _ onitos que representan el clasico «no veo.en Nueva York. una mujer de energica vivacidad. o incluse de un nuevo perfume. y muchos de los sabores y olores que sentimos en casi todo —desde Is sopa enlatada hasta camas para gatos—. este es um de sus trucos mas faciles de realizar. los largos brazos desnudos extendidos. que ocupa un puesto de alta ponsabilidad.. lleva las wias pintadas de color rojo brillante _s:e un traje pantalOn de una pieza. La gen relacionada con este negocio conoce el edificio simplemente con IFF. Sophia ::. —Sonrie al decirlo. en Rusia. Aunque se niegan a dx nombres. inventores del extasis. esta sujeto con un turbante rayado azul y La sombra de sus parpados azules vibra sobre unos ojos oscuros.. hacen su trabajo de forma ancinima. habia gigantescos campos de -es alrededor del pueblecito donde vivia. de Yves __-_: Laurent. las bolitas se abren y el perfume brota. no oigo. para el de Liz Clai.. mirada se pierde por un momento. la empresa International Flavors and Fragrant Inc. Las tiras odo&eras han hecho mas popular su trabajo.R) rapido. meta de cualquier compania perfumista que necesite un aroma Aunque son ellos los que crean casi todos los suntuosos perfumes. Algunas de sus narices apuntan a la consola de un ordenador. alberga a las mejores narices profesionales del mundo. fresco y excitante y. Sin embargo fueron ellos quienes proporcionaron el olcr para un anuncio de mucho exito de una revista de golf (habia que rasgar una pelotita de golf de papel y se sentia el olor de cesped recien cortado). Son sensuales «escritores fantasma».:na hermosa mujer con un traje de lame dorado. Despues _tle dos veces el otro brazo. detras escritorio atestado. Estee Lauder y much otros. tengo sobre mi escritorio colecciOn de mas de cuarenta tiras odoriferas que anuncian cada una con su eslogan: para el pefume Knowing de ft Lauder: «Knowing is all» (Saber es todo). Un golpe repentino en la puerta. que salen a la yenta cada temporada. Cuando se las rasga o raspa.una nariz de prestigio mundial.-e. se la ye relajada y alerta al mismo tiempo. Para ellos no es problema hacer oler un arbolito de Navidad de plastic° como un pino recien cortado en el Tirol. lo trca a su nariz y huele la murieca y el pliegue del codo. lujosamente anunciados. negro y corto. la fotografia de una ▪ que besa apasionadamente a una estatua. y casi otro tanto de las de mujeres. el Opium. De hecho. que nacieron aqui. Entra una mujer joven con . En la actualidad bast: coger una revista para ser asaltado desde sus paginas por el of al tapizado de cuero de un Rolls Royce. —Rodrias olerme? —le dice a Sophia. de la sabana africana. Giorgio fue la primera compania que anuncio su perfume mediante las tiras odoriferas. Ahora es dificil encontrar una 68 . conoci a su brillante «nariz». —Xuando supo por primera vez que tenia una nariz especial? —Cuando era pequena. Chan Dior. y zapatillas plateadas. Saint Laurent. no sea ni chillon ni extravagante. La atmOsfera estaba llena de olores. pero la fotografia que lo acompa. y los olores ambientales de los bosques de Nueva Inglaterra. por otra. El ochenta pcc ciento de las colonias para hombres son creadas en sus laboratorios. Para . para los Ames de Fendi La passione di Roma. para ser expuestos en el Museo Norteamericano de Historia Natural. por una parte. Inventadas en la Corporacicin 3M hace apenz una decada. lo dice perversamente todo. o de una lasafia. no hablo». no tiene eslogan. Y habia enormes cantidades de aro. _:aria un cuarto monito que dijera «no huelo». asi como el olor a «caverna» en un parque de atracciones._Ls por todas partes. otras trabajan en cuartos atiborrados de papeles y frascos. en sus vitrinas exhiben perfumes de Guerlain. Yo siemrecogia flores. las tiras contienen microscopicas bolitas llenas de f gancia. una predica feminista: «SOlo tienes que ser tti». de Samoa y de otros sitios. sea innovador. Halston. creadores de los aromas dorado que nos influyen y persuaden sin que lo sepamos. que se turnan para oler alrededor de cien fragancias al Una tarde de primavera. Su = tilo. En este momento.s:a que no huela.

«Siempre se puede ele Para ml. y aun asi sigue sien= agradable. Una emergencia «perfumistica»? Que diablos puede significar eso? Cuando se lo pregunto. que dos objetos hermosos pueden ser igualmente hermosos diferentes razones en momentos diferentes. aunque tam es agradable. que son como acordes musicales. ante los brazos extendidos. La gente que mezcla las fragancias finales no sabe que esta mezclando.. Sophia se mantiene muda come una esfinge.c-turbador. la vida ofrece tantos momentos complicadamente at tivos. y sera incOmodo. rla vez los tenia buscaba otros elementos que pudieran combibien con ellos. se pue---_ ::er las armonias. las hojas. Se tienen fra. las formulas y tods lo relacionado con ellas se protege con doble vuelta de llave. tan tenues ante mi nariz. cera para muepapeles y todo eso? 71 4 . COmo elegir? Aun en este caso. acordes simples hechos de dos o tres elementos. —. «Siempre hay algo de una que la hace preferib otra». por el contrario. era desesperadamente cuy metia la nariz en todo. crear una fragana es similar a componer mtisica. cenando. los ingredientes llevan solo ntimeros de codigos. En una escena de la pelicula Stop. —Jisted tiene los olores agrupados en su mente y su memoria... —Viviamos en las afueras de ese pueblecito —dice Sophia volviendo a sus recuerdos— y habia arbustos de lilas y prados ente70 narcisos y violetas. vuelve a sus estantes. Necesito la formula H —dice Sophia all tecnico. No se quiere que nada sea abrunador. En este mundo de los negocios. y Marilyn juega con ellas. que llevaba un -2 de todo lo que olfa en sus viajes. en la muiieca izquierda de la mujer.-___ -:ias simples. le dice a su compariero de mesa. y otro. que es ficil pensarlos como cuatro olores diferentes con personalidades viduales que deben clasificarse. se desea que sea armonioso. A traves de Ira fragancia pueden sentirse distintas notas. las ramitas. Marilyn Monroe esta sentada. y se transfor= en una gran orquesta. La esta intimamente relacionada con la mtisica. Hemos tenido una emergencia que estoy tratando de solucionar. una verdadera despe de mago—. Si la fragancia no esta estructurada como corresponde. Se lo digo a Sophia. despues los mode revisarla hasta encontrar lo que quiero. De hecho. Segundo? Una vers mas liviana del primero en su antebrazo izquierdo. Una fragancia no equilibrada nunca es bien aceptada. Una de las motes mas importantes en la creaciOn es la armonia._Cual es el proceso cuando crea un perfume nuevo? —le prerecordando que uno de los grandes creadores de perfumes que sus ideas le vienen en suerios. Huelo los dos brazos: —Encantador. que aprueba con la cabez —Esas son las dos versiones con las que tenemos que trab —dice.--Qsue le parece? —me pregunta Sophia. muy femeninos. ereceran piezas sueltas asomando aqui y alla. Aparece un tecnico de laboratorio por una puerta de drio corrediza que separa la oficina de una estanteria con fras llenos de esencias naturales y sinteticas. Vivia rodeada de adultos. son similares a un conjunto musical de dos o tres instrumenDespues se convierten en un acorde multiple. Me rodeaba un mundo de aromas natu-mff ana parte de Rusia que no habia quedado muy dariada. Prefiero los acor:_ts muy florales. Soy mejor creando fragancias =eninas que masculinas. Primero esta la inspiraciOn. aunque he hecho de las dos. porque hay una similitud en la nrsqueda de los acordes «justos». limpiadores. De salia a perderme por los campos. —Siempre se tiene una imagen en la cabeza. . Era la epoca de la posguerra. en su plato hay clases de verdura. no hay duda respecto ntimero uno: un aroma ligeramente almizclado pero basicamente ral. tratando de decidir es su favorita. pero la mayor parte de lo que he creado ha salido de acorflorales totalmente abstractos que simplemente venian a mi. y no muchos ninos. —Pero den que orden? Los aromas son tan livianos. El perfume brazo derecho parece tener un matiz mas afrutado. Esto es hoy un complets manicomio. los metales estan a un lado de la orquesta y las cuerdas al otro? —Si. Sophia se echa atras en su sillOn y hace gesto como si arrojara confeti al aire—. —Como los olores para jabones.. De un modo extraiio. salia a caminar y y olia el musgo. Tambien creado productos funcionales.

. pero como trabajo mucho. y la mIstica embotellada de las superestrellas. a veces una gran cantidad de horas. asi que estoy habituada.. en busca de la descripcion correcta—. De hecho. Ademas de los nombres conocidos at 1os modistos. pero por supuesto usted no me dira cuales son. My Sin. —j'umar no le afecta el olfato? —Estoy segura de que hace algo. Hay muchos exitos instantaneos pero autenticos clasicos duran mas de una decada.edonismo de la Decadencia. —Saca un largo cigarrillo marron de un paquete que dice MORE y lo enciende. se preocupa por ella? —En absoluto. En general n buenos jueces. este lo ha hecho Sophia. cuando salgo del edificio. nada mas. Mi marido me dice: «iEres perfumista y no puedes oler el humo!» Mi cerebro se desconecta completamente. digna de cualquier Indiscrecion. »Pero vuelve a conectarse ante la gente en momentos curiosos. des mas consciente de los olores que el resto de la gente? —Sabe. La madre de Opium es Youth que tiene mas de treinta arios. En realidad soy muy descuidada. por asi decirlo. neu. resulta muy dificil para un perfumista trabajar en esas condiciones. —Si. —No lo podemos decir. no me gusta resfriarme: es frustrante tener la nariz tapada.Ramo y me dijo: «No corra. un fenOmeno increible. y asi Conocen las firmas. Hay personas que huelen naturalmente a sexy. —No cuando vengo a trabajar. a la cabecita de un bebe. Huelen un perfume nuevo y di72 «Ah. como yo puedo hacerlo can el de ellos. Tabu. sustancias prohibidas. Si tuviera que describirlo —dice. Eche a correr. podria haber algo quemandose en mi horno y yo no notarfa el olor.—Exactamente. Cuando trabajo con uno. que yo iba siguiendolo. pero es mi medio ambiente. Es apenas uno mas de los olores habituales de mi mundo. Si huele los tres juntos lo yeti. Otros perfumistas pueden reconocer mi trabajo. Pero esas cosas son rapidas y faciles de hacer.:eva es una variacion de un tema anterior. bueno. zambien emparentado con Cinnabar. usando su metafora de la musics. moviendo el cigarrillo como un sensor.. —JJsted protege su nariz. Hay un cierto olor a piel de bebe. En cambio. En los hombres es menos claro que en las mujeres. es curioso. pero el . Le presi ella se pone perfume.is con nombres que sugieren peligro. Lo uso mucho en mis fragancias. —Entonces. lo uso. Suelo usar aquellos can los _ :2 estoy experimentando. este lo ha hecho Jenny».27_ sustancias ilegales y advertencias.able. descubrira que todos estan isados en ciertos aromas clasicos. —Le hago notar que los comerciantes parecen olores que evoquen la comodidad y la seguridad. Poison. una fragancia . Es una variaciOn. Una mujer puede vestirse todo recato. —Asiente..» Esa fragancia resulto ser un gran xito —Desde el comienzo de la historia.. »Hay ciertos acordes que usan todos los perfumistas. —Uno de los empleados de la compariia me dijo que usted habia hecho «algunos de los mas famosos perfumes del mundo». un pequerio interruptor en mi cerebro hace «clic» y ya no huelo nada en absoluto. pero si los examina de cerca. y yo reconozco su olor individual. el amor 21 idilio. la causa de una Obexperta en habitos amorosos que son Tabties. los seres humanos se han 73 . pero los Raman Decadence.nasta transgresora de las leyes de Dios. Opium no es nada nuevo. en un safari y note que la tendencia parece inclinarse hacia los perfu. A veces alguien se acerca a mi. dispuesta a . —La semana pasada estuve en Saks —le digo—. z:iscretion. oliendo una fragancia. pero en su mente y en las muriecas es tan adictiva mo el Opio. lo llamaria un acorde ambarino-almizclado muy fino. en el Pecado. Opium. eso lleva mas tiempo. Obsession. Me zasta captar la reacciOn de la gente ante lo que llevo.y bien.y todo eso.. Una vez estaba trabajando con una fragancia. El perfume es tan agra:. tan peligrosa como el Veneno. Naturalmente. —Cuando camina por la ciudad. cuando iba caminando por la calle Cincuenta y Siete me empezo seguir un borracho y me asuste. si estoy tratando de crear uno de los mejores perfumes del mundo. . no son mas que nuevas inter= rttaciones de esos clasicos. Chanel N° 5 fue eado a comienzos de la decada de los veinte y sigue vendiendose _7. senora. ofre. Pero yo puedo reconocer la firma de cada uno.

lleva consigo y conserva en su banco de memoria. "sin fondo". porque esas senoras no pueden permitirse un perfume de doscientos o trescientos Mares. les dije. Toma una larga tira de papel de prueba. hice todo el camino hasta el perfume terminado. y vi dos mujeres mayores que estaban comprando un diario. eso de ponerse flores. puede decir. y me lo tiende. no sexy pero si sensual. Les dije: «Senoras. —Es simple pero muy complicado a la vez. de un modo ex"Abrazame". Era turbador. y es algo que pasa. • —d\lo se deprime cuando crea una formula que realmente le _ :a y el cliente la rechaza? Alza los ojos al cielo y frunce el entrecejo: —Por supuesto. »Una de las experiencias mas gratificantes para mi —dice de pronto— fue cuando hice un producto funcional. Vuelvo una y otra vez a mis proyectos. creer en que se . Puede parecer pero no significa que las setecientas formulas salgan buenas. y todo eso debe hacerse rapido. —Xual es el perfume mas sensual que ha creado? —Es una pregunta interesante. Ahora todo se ha comercializado mucho. pero _ :rragancia es una experiencia. cosas asi). En los viejos tiempos habia perfumistas que trabajaban por su cuenta. 75 . «Oh. que saldra al mundo en algiin momento. el olor de un detergente. Este es el resultado. Usarla es una experiencia. fruta y secreciones animales en el cuerpo? tPor que lo hacemos? —Ah —dice.t_sa hendidura me parecia oler a la piel de una jovencita aqui. —A veces el trabajo es duro. «recuerdo ese floral que tenia hace diez aiios. Ya no es lo que era antes. Se mostraron muy felices. creando aromas que hark' sentirse satisfechas de si mismas a las mujeres que los usen. No se puede plagiar. pero cuanto mas lo huele uno mas delicado vuelve. Yo hago aproximada. este es `usual. —Me tiende otra prueba. Hacian dos o tres experimentos al dia durante una semana. La vida de un perfumista no es un picnic. ni de tiempo. porque lo que es sexy ys sengal para uno no lo es necesariamente para otro.acorde que llame "hendidura" (en mi fuero interno les doy esa _Ise de nombres absurdos: "descabezado". Nos. Un perfumista famoso tardaba tres o cuatro arios en crear una fragancia. El acorde principal de la fragancia surgiO tiempo atras con . Pero hay acor74 a los que se puede volver como temas. Los perfumes provocan el mismo efecto: nos impresionan y fascinan. lleno -:olantes y trenzas y piel espolvoreada con talco. ustedes lavan ropa con tal producto. Hay que empezar de cero. perturban. _ soy muy obstinada. Cuando me mango bajo la nariz. pero tambien profundamente conmovedor. agitando lo dedos como si soltara un puriado de mariposas—. Un perfume no se puede crear en quince dias. . Seria una tonteria vender una copia. que le den dinero a la compariia. y no habia restricciones: ni de presupuesto. Supe ▪ tenia un exito cuando lo hice. me inunda los sentidos una variedad de flo-. y yo tambien. durante sus diez arios de practica. necesito un floral». . A partir del primer -isco. . Siempre trato de hacer trabajo en algUn momento. y despues realmente vivian con el semanas y semanas sin ninguna presiOn. Nuestras vidas son demasiado tranquilas. Una quiere hacer cosas que le den nombre. esta . Cuando vi por primera vez el Guernica de Picasso. Es una nota sexy que los hombres adoran. le parece algo extrario.muy sensual y sensacional en ese acorde. me perturb& Quede horrorizada y fascinada al mismo tiempo. de algUn modo.vuelvo a pensar en ellos. lo introduce en una :ella color ambar Rena de un aceite. Dice. y al fin siempre hay alguien al _ = le gusta. Iba caminando por la calle. pero pueden permitirse usar un detergente. infantil e inocente. y estaban contentas de que oliera bien. Para mi. Hay . Es un olor muy juvenil. Basicament es un aroma floral. Es preciso creer en una fragancia.perfumado. siem.7 ondra. Cada perfumista tiene pequerios acordes que.» Pero debe ser nuevo.fresca y algo mas vivaz—. Y yo me sentia feliz de llegar a una parte de la humanidad que nunca po comprarse los perfumes que usted acaba de oler aqui. Este es el perfume que result& El pri-_-_tr aceite era su esqueleto. —La envidio por pasar su vida como lo hace.-_:e de quinientas a setecientas formulas al alio.Hay algo que hice hace poco y no puedo decirle el nombre. —Se seriala con el dedo el area entre el mentOn y el pecho—. por ejemplo. Nos gusta ser sorprendidos por lo bello. Yo la -o.» Me dijeron: <<Y usted como diablos lo sabe?» «Puedo notar el olor». de nirias.

76 . Soy muy apasionada en todo lo que hago. Lecesidad. . su alto status y sus pasillos secretos que confluyen. a manzanas ma: _:ras. la fiebre amarilla. se separan y se cruzan como el olor mismo. Me gustaria ser su primer conejillo de Indias. La mayor parte de lo que olemos es accidental.:na carniceria. me asomo a una atmOsfera pesada y estancada. Todavia no esta en el mercado. Pero nos aferramos a el con mas fuerza que :11nca.alguno que pudiera calificarse de voluptuoso? —Pruebe este. La mayor parte de las especies hacia cuyos aromas embriagantes nos sentimos tan inclinados repelen a los insectos a los animales. —J)ue es? —pregunto. que uno puede sentirles el gusto. la peste bubOnica. Como no se tarda en ver en la selva 1. Los medicos no saben bien que es lo que produce el olor. Puedo sentir algo pesado y ambarino. a plumas recien arrancadas. —Basicamente es una formula de tipo Shalimar. Me tiende un nuevo probador. los radiotelescopios. las paperas. sino que necesizImos mas que eso. el olfato es una reliquia.epoca anterior a la tecnologia actual. Tiene una fina cubierta vinilica y un regusto almizclado que parece venir en un halo. Pero no podemos hacer lo mismo con el olfato. lo es de una epoca de gran intensidad. las ba__-_-:zas atOmicas. muchos ellos causticos? Los perfumistas no son los iinicos «olfateado-.s:amos dispuestos a crearlos y emplearlos fuera de nuestro como los microscopios electrOnicos. para diagnosticar enfermedades. instinto y delirio. pero no queremos renunciar a el. No queremos que nos separen del reino de la naturaleza sobrevive en el olfato.' No solo necesitamos todos nuestros sentidos. COmo puede mantenerse afinada una -a:lz profesional en una ciudad llena de olores mezclados. frunciendo el rostro en un gesto automatic° de placer. como un muneco o a_na manta favorita. Es algo estrictamente femenino. el «hendidura›>. a amoniaco. —Ruede imaginarse un perfume que no ha podido crear? tHay una forma ideal hacia la que se esfuerce? —Oh. Seria lo mas increible que podria hacer en mi vida. me lo pongo bajo la nariz y experimento una poderosa reacciOn. la nefritis. Se dice que el tifus hue: a ratOn. —Si —dice con satisfacciOn. No _ perderemos. detras de la lengua. :acto y el oido. —El mundo se volveria un lugar peligroso. junto la vista. Entre las enfermedades curiosas reconocibles por el olor esta la enferme:ad de la orina. El «aliento mens:alai» (hay mujeres que desarrollan un olor a cebollas) proviene de un cambio en s componentes sunricos del cuerpo durante el ciclo menstrual de una mujer. cuando huelo este tengo una fuerte respuesta fisica. Puedo sentirle el gusto. Las flores tienen aromas y colores brillantes como a:ractivos sexuales. como caramelo. Huele de forma muy lasciva. una epoca en la que nos moviamos =nue los ciclos de la naturaleza como uno de sus prometedores pro:egidos. profesionales que deben sobrevivir a este sumidero urbano. especialmente . —Yo sere mi primer conejillo de Indias. Estamos disfrutando de lo que para una planta es una maquina de guerra. UNA OFERTA A LOS DIOSES las alcantarillas sale vapor. Quiero que mis creaciones sacudan el gusto y el olfato y las emociones. las hojas poseen defensas aromaticas contra Is predadores. como si hubiera una gran glandula _:lorifera bajo la ciudad. a azticar. La evoluciOn hace lo que puede por sacarlo de nues. es lo que dice la gente sobre mis perfumes. —A diferencia del que he probado antes. que padecen los ninos pequerios y que tiene un olor parecido al arabe de arce. -a no necesitamos el olfato. _ s medicos siempre se han apoyado en su olfato. algtin dia me gustaria hacer un perfume para mujeres tan seductor que ningiin hombre pudiera resistirsele. la diabetes.as quitarnoslo mientras dormimos. —Si. necesitamos sentidos nuevos. . —Hagamelo saber cuando lo descubra. El olor acetona en el aliento de un paciente suele ser serial de diabetes. Salvo para saborear la comida o para anticipar un peligro. 77 Cuando salgo de IFF con su carnaval de olores nuevos. Se rie. todo al mismo tiempo.. No se trata de un sentimiento profesional. Y si es preciso.

y de nectar con aroma y sabor a vainilla. Nuestro olfato ha contribuido a la difusiOn de las lenguas.). :cticas de embalsamamiento y entierro de los muertos exigia el . y los hombres se frotan . y se desvanece por la maiiana. luego a otros lfderes.eino (1558-1085 a. aventurero y narcisista. En parte fue la demanda obsesiva de especias y perfumes exOticos la que le hizo lanzarse a la mar. ileva a cabo toda su vida sexual.es que encarnaban al dios. el incienso llenaba aire con un humo sobrenatural y magic°. las flores desaparecen al amanecer. especialmente durante la Edad Dorada de su civilizaciOn. fue Egipto.axilas con una raiz olorosa como desodorante. Quemaban toneladas de incienso en rituales de adoraciOn. . y asi sucesivamente hacia abajo por la escala social. Ciertas orquideas imitan los Organos reproductores de una abeja o escarabajo hembra. Un antrop623 amigo que trabaja con tribus indigenes del Amazonas cuenta _t. . del susurro de las alas de los insectos que parecen estar hojeando un gran libro. La primera civi_:aciOn de la que se sabe que emple6 perfumes regularmente. untaban el cuerpo con perfumes para protegerse de hechizos..:-.principio los perfumes probablemente estuvieron reservados a dioses.-. y asi quede impregnado de polen. En su anhelo de especias. los cactus desarrollan unas largas vainas llenas de algo desconocido. Hasta que una noche nos despierta un poderoso olor a vainilla y todo sucede: a la luz de la luna han aparecido unas inmensas flores. que evolucionaron en la encrucijada de las rutas comerciales. No recuerdo que nadie haya celebrado los sentidos del olfatc y el gusto en nuestro bicentenario de 1976. y fue usado en exorcismos. los sacerdotes encendian piras de incienso. -aeron los egipcios los que descubrieron el enfleurage (extraccion perfumes por contacto de flores aromaticas con aceites u otras 79 . no hay nada de indefenso en una planta. de registrar lo que experimentaban. los hombres navegaban a traves de mares y continentes y. los exploradores partian en busca de sus propiedades curativas o afrodisfacas. el cactus Selenicereus abre dolorosamente sus flores.s pueblos primitivos (y los mas avanzados) de hoy. Una noche al alio. Arrojado a las llamas. en forma de un incienso ofrecido a los dioses para dulcificar el olor de la came animal quemada en los sacrificios. tenian que ser capaces de comunicarse y.amazOnica. del Nuevo i. hierbas medicinales y talismanes exOticos. Los pcios utilizaban gran cantidad de perfume e incienso en sus cultos y llegaron a disfrutarlos asimismo en su uso cotidiano :7ivado. las mujeres se envuelven en una suerte de falhecha de salvia. Ya que los arboles no pueden moverse para cortejarse o defenderse. Pero el primer impulso de ColOn —y eso tendemos a olvidarlo— fue tanto sensual come capitalista. Sus complejas ::. quien hizo plantar grandes jardines y manquemar incienso en las terrazas que llevaban a sus templos. Otros son carnivoros. Centenares de mariposas nocturnas se precipitan de una flor a otra. cuando llegaban. luego se permiti6 su uso a los sacerdotes. pajaro o murcielago al que hayan logrado atraer con sus olores y colores de sirena. con tr. para hacer que el macho trate de copular. eventualmente. Algunos diserian flores con intrincados plumerillos para impregnar con polen a cualquier insecto. El perfume se volvi6 una obse_ nacional durante el reinado de la reina Hatsepsut. Los _tblos prehistOricos se aplicaban perfumes en el cuerpo. como . El aire esti lleno de aullidos de perros. perfumes. en las Bahamas. para 78 . que cosquilleaba en ari z como si ciertos espiritus clamorosos estuvieran Faso al interior del cuerpo.de especias y ungiientos.Lrar a los enfermos y despues de la relaciOn sexual. C. despues a sus _ -_:dantes. cuando los perfumes eran tan apreciados come raros. hacer humo. La etimologia is de la palabra nos cuenta como se form6: per. se han vuelto ingeniosos y agresivos respecto a su supervivencia. Durante varios dias antes. fumar. y tambien con fines esteticos. despues a los -. El uso del perfume comenzO en Mesopotamia. Algunos desarrollan capas de estricnina y otras sustancias tOxicas debajo de la corteza. porque apreLaban sobremanera el contacto de una piel sedosa y perfuMada. en cierta tribu.ravagancia y tambien con sutileza. El humo perfumado empez6 con las sas de este mundo pero no tar& en pasar al dominio de los En lo alto de la famosa Torre de Babel (que tenla forma de y quiso acercarse a los dioses mas de lo que estaba permi1:io a los hombres). on fines medicinales. la tradiciOn habitual en todo lo relacionado con lujo y moda. a traves de. y dejan a los cactus saciados durante un En la antigiiedad. ajustada a la cintura.

sustancias grasas) y crearon hermosos frascos de cristal para contener sus pociones. Solo un ante podria tocarlo con mas frecuencia. es esteticista y lleva puesta una bata. entra en el per_trio cuarto. Lady Randolph Churchill y otras elegantes de la alta sociedad decidieron hacerse tatuar escarabajos ellas tambien. The Chronicle of Higher Education informa de pruebas analogas realizadas en la Universidad de Cincinatti que han mostrado como las fragancias en la atmosfera de una habitaciOn pueden aumentar la velocidad a que trabaja un mecanOgrafo y aumentar la eficiencia laboral en general. de circulos. Esta vieja egipcia cay6 en el olvido durante muchos cientos de altos. y alli se detiene para hacer presiOn en ciertos . sensual. y el cabello rubio.2tos. Despues de las piernas. que ira cambiando de lugar a medicue avance la hora. Una joven bonita. religioso o calmante. No debo ducharr_ despues. en las Bermudas. 80 En la playa Sonesta. o mejor.) Una dama del antiguo Egipto que asistiera a una fiesta llevaria un cono de cera perfumada en lo alto de la cabeza. Su novio pertenece a la division marina policia de las Bermudas. Si pudieramos ver a una mujer del an tiguo Egipto maquillandose y peinandose antes de una cena. La fragancia (almizclada. A estas mi desnudez ya no nos molesta mas que a un viejo matrimoMe explica el tratamiento siguiente: aromaterapia. me explica en voz Baja. En el Centro PsicofisiolOgico de Yale. pasa a las nalgas. buscando. Comenzando por las pantorrillas. que ella considera :tmasiado fino. Los egipcios eran in pueblo limpio. heredados de la rama pade la familia. Como lo que yo quiero es relajamiento que momificaciOn. de grandes ojos azules. la yeriamos sentada ante su tocador. pesada. a ambos lados de la columna. oriental) parece trans▪ todo mi cuerpo. botellas y cajas de sombra para los parpados. y sentian una fascinaciOn cast moderna por el maquillaje. Tiene juanetes. del «flujo de 81 . jarrones. y luego masajea con suavidad. crearon rituales de belleza.LKante para conocer todos sus defectos y partes bonitas. y que la lavanda puede revigorizar el metabolismo y aumentar la atenciOn. recipientes con ungiientos. El efecto del i:amiento viene en parte. no ha estado lo suficiente en la isla como para er adquirido un bronceado oscuro en los doce fines de semana _t ha tenido libres aqui. e impedir un ataque de panic°. siempre retornando _ :unto de origen y volviendo a partir en forma de arcos u ondas =etricos. con movimientos 2itorios concentrados en el sistema linfatico. Probablemente sentiria como si pequeilos insectos fueran caminando sobre ella. Hoy me hace recostar boca arriba y me cubre diszt:amente con toallas azules. una tecnica usada originalmente en el embalsamamiento de los cadaveres. (Cuando se abriO una tumba egipcia en la decada de los anos veinte y se vio que una momia estaba delicadamente tatuada. y tambien una pequeria nariz simetrica que ella sentra demasiado grande. por la que puedo ver y oir el rugido • mar. cuando los aromas y las hierbas _vieron a ponerse de moda. los investigadores estudian como el olfato puede disminuir la tension y aumentar la atenciOn. aromaterapia. cubierto de una amplia variedad de frascos de perfume de formas elegantes e imaginativas. mi masajista mezclara lavanda. el cono se fundiria lentamente. ha visto mi cuerpo lo : -. ellos inventaron el suntuoso arte del bail). Bien podria tener el tatuaje de un escarabajo o una flor en el hombro. segtin el estado de animo de cada uno. En los tiltimos dias. y ayer ella lo acompanO a un partido Copa de Criquet. e iria cubriendole la cara y los hombros de una jalea aromatica. ingeniosamente sibarita. un arte que podia ser restaurador. zstao a la espalda. incluyendo el millefiori y otros estilos que 1 artesanos de las cristalerias de Venecia volverian a utilizar sigl despues. estoy acostada sobre una frente a una ventana. ya que las egipcias eran muy aficionadas a los tatuajes. empujando bolitas de fragancia. y me -_-::ara con el el cuerpo de la cabeza a los pies. obsesionado con la higiene. Dicen que el olor de las manzanas puede reducir la presiOn sanguinea en personas que sufren estres. porque los aceites masajeados necesitan tiempo para y producir su efecto. Recien llegaL_ de Yorkshire. 7_ = masajea en forma de abanico. Al bail° le seguia habitualmente un masaje con aceites aromaticos para relajar los mtisculos y calmar los nervios. Pasa rapidamente por los _ =3platos. neroli y made sandal° en una base de aceite de almendras dulces. reaparecer en el siglo XVIII.

Los potentados se hacian construir Dios enteros de madera de cedro. metros de alto. Vuelvo a ella 82 Derfumados. en parte por su dulce aroma y en parte porque era un repelente natural de insectos. y ella misma estaba perfumada de la cabeza a los pies. C.» Los romanos se hiciel'amosos por el esplendor de sus barios y termas. con un vestido grin con grandes rosas malva estampadas. Yo era demasiado pequeria para entender que probablemente ella hablaba consigo misma. el musgo en los arboles. . mi m desde Illinois. hasta un en el 356 a. pero en reali__-: no hicieron Inas que copiar a los sibariticos egipcios. El templo de Diana en Efeso. En la cultura pregriega de Crelos atletas se frotaban con aceites aromaticos antes de los jue: . mi madre. Este recuerdo vivid° se queda en mi y me llena una call& languidez.:es. En el mundo antiguo. Las paredes celestes del cuarto tienen dibujos pequ nos: miles de cabritas pardas.L. Los hombres mas viriles de la antigiiedad iban abundantemen- Maestros en sustancias aromaticas. cuando estaba en silencio._lrnera para las mandibulas y el pecho. En cierto modo. se quem6 el dia del nacimiento de Alejan_-: Magno. miel. cinamomo. a la que le gustaba cantar en el coche.tsencia. que ter-11a columnas de casi veinM as . tste punto porque fue la quintaesencia de los devotos del perSe frotaba las manos con kyphi. al costado del camino. pero ella t nia dos hijos. y para proteger los papiros del ataque de los insectos.energla» creado entre los dos cuerpos. sobrevivici durante doscientos alms. El viaje desde las afueras de Chicago hasta Florida era largo. LI el Salon Nanmu del palacio de verano de los emperadores man:I . estaban provistos de lacas y pinturas..Por que he recordado esa epoca? Yo tenia ocho arios. Tal como Shakespeare se __LLzina la escena: «Desde el barco. los aromas fuertes ampliaban su . un extrario perfume invisible -los sentidos / en los muelles cercanos. Los constructores de mezquitas mezclaagua de rosas y almizcle en el mortero. paraba una caja de bocadillos y zumos de fruta. Ahora tengo la edad que ella tenia entonces. una de las Sie-. en Ch'eng-te. sus m siguen girando. como las que se ponen en un texto para indicar el fin de una cita. quemadores de incienso rodeaban su trono. como una especie de nrieta de visita que flotaba en el aire. cuando mi padre nos llevaba a Florida. extendian su territorio. la arquitectura monarquica era con frearomatica en si misma. como incienso. y mi madre pre. to se va a mi infancia. C. .. al estilo de Ava Gardner. Encima de cada una hay un par comillas. azahares de na303 y henna. Despues la masajista me envuelve en una sibana celeste. a pasar unas breves vacaciones de verano. El barco de madera de cedro de Cleopatra —a bordo del cual recibi6 a Antonio— tenia velas perfumadas.Iaravillas del mundo antiguo. Las puertas del palacio de _ _. rosa o aceite de . C. A veces. recomendaban menea para brazos. tomillo para las rodillas. del siglo VIII a. lacio y castario.'. eran tan perfumadas que desprendlan fuertes aromas cuando abria o cerraba. cinamomo. los egipcios tenfan muchos usos para el cedro: en momificaciOn. aceite de almendras para 83 . que lo deshizo en aromaticas llamara- LOS HEREDEROS DE CLEOPATRA Segtin la leyenda. una awn de aceite de almendras. Inesperadamente. las vigas y paneles. Los barcos y ataides de los faraones estahechos de cedro. todos de cedro. el sol del medioclia lo _entaba y desprenclia sus perfumes. su dedn indice de la mano izquierda se movia abruptamente de un modo que me intrigaba.narcisos y violetas. se perfumaba los pies con aegyptium. que contenia aceite de ro41E. para que la fragancia de la made_egara intacta al aire. Las paredes eran criaderos de rosas sujetas con ream_ y su perfume real llegaba antes que ella.on II. cuando yo naci mi madre tenia treinta. Llevaba el pelo. calentando los aceites.Los autores griegos del siglo V a. Me represent° en la memoria el viaje con sorprendente detallismo: las «hojas del arbol yup-yup» que cosechaban los gnomos en una de las revistas. Un vaho de perfume su de mi cuello. y me envuelve la cabeza como una niebla. un cesto con nuestros juguetes favoritos y algunas revistas de historietas. situado en lo que ahora es Khorsa- :.

los criados introdudan palomas en distintos perfumes . de modo que pudieran absorber d aroma mientras dormlan. los hombres mollan um pastilla de perfume solid° hasta convertirla en un polvo aceitoso que espardan sobre la cama. hay un simbolismo religioso referido a flores y aromas. remite a los genitales de la marrana. y los hombres dejaron de usar perfumes durante un tiempo... y perfumaban sus caballos y sus mascotas. las estatutas arrojar agua perfumada pot sus distintos orificios.) Los hombres del siglo )(ix fueron limpios y sin perfume. En estos banquetes. y llevaban laboriosos peinados formados por diminutos tirabuzones empapados en lociones perfumadas. nada me: s que ciento sesenta y dos frascos. . El atavio de una mujer del siglo XVIII exigla complejos prepa-_-.soltaban en las fiestas. habia todo un surtido de _-:. tal vez hablaran con dureza. En su tocador. el clavel tuvo sus partidarios porque su aroma se parece al del clavo de olor.» el hombre nunca se alejO mucho de los aromas deseables. y este tiene su analogla en los clavos utilizados para clavar a Cristo en la cruz. y a rociar con ellos sus guantes y otras prendas. que hada empapar sus ttinicas en esencia de esta especia. los capitanes de barco ingleses le mandaban ro. (Aun asi. Despues de lavarse. La pasiOn de Napoleon por el lujo inclufa _ agua de colonia favorita. Los de los tiempos medievales y moderhasta cerca del fin del siglo XVII. fueron sucios y perfuma. destinadas a su jardin de la Malmai. y amaba tanto el azafran. A mitad del dia. lo mismo que los hombres. Incluso sus mas dificiles camparias. pero en las manos se aplicaban suaves aromas. el pecho y los hombros. se cama a un nuevo conjunto de aromas igualmente abrumador. usaban excremento de paloma para tenirse el cabello. John Trueman dice: «Los hombres de la antigriedad eran limpios y perfumados. la pasiOn Rego a tal extremo. lo mismo que otros hombres y mujeres romanos. en su abigarrada tienda se tomaba tally) para escoger perfumes hechos con rosas o con violeta. Los gladiadores se cubrlan de pies a cabeza con lociones aromaticas (una fragancia distinta para cada parte del cuerpo) antes de combatir. Homero describe la cortesia obligatoria de ofrecer a los visitantes un bario y aceites perfumados. empapaban sus ropas en el.) En su libro The Romantic Story of Scent. entre el vestido y la piel. le gustaecharse colonia sobre el cuello. jazmin. naranja y almizcle. Diver de su empresa.-a . para que soltaran su perfume cuando se caminara sobre ellos. los correos nuevas variedades de rosas tertian impunidad para pasar entre 85 . Los puritanos rechazaron los pero la gente no tardO en volver a usarlos. que tanto hombres como mujeres tomaban barios de perfume. y supongo que pasaban largo rato antes de decidir si los pies con sandal° y los pechos con jazmIn iban bien con un cuello con neroli y muslos con lavanda. se ponian algodones . Chardin. un temor de parecer autocomplaciente.lavar su ropa con una mezcla de clavo de olor. Con el cristianismo. y en luL-es estrategicos. Los egipcios que asistfan a una cena recibian guirnaldas de flores y perfumes en la puerta.pados en perfume.. Durante las Gue-as NapoleOnicas. Los hombres babilOnicos y sirios se ponfan un pesado maquillaje y joyas.n (donde cultivaba doscientas cincuenta variedades). En la antigua Roma. En la «Corte Perfumada» de _ XV. Antes de acostarse.las manos y pies. Por ejemplo. Alejandro Magno era un gran consumidor de perfumes y de incienso. y de que la sangre corriera.-os y una buena nariz: se ponfa polvo perfumado en el cabello maquillaje perfumado en la cara. a traves de la concha de un molusco =ado caurf. nuez moscada.:aran para el un nuevo perfume. Y mismo por la noche. :a que en 1810 le encargO a su perfumista.s a la emperatriz Josefina. en los que ob_amente hada pensar su textura sedosa).sucios y sin perfume. insistia en que todos los Bias in_ : . Los europeos de la Edad Oscura 84 . _ XIV mantenia una cuadrilla de sirvientes dedicados exclusi= ente a perfumar sus aposentos con agua de rosas y mejorana. y mejorana para el cabello y las cejas. Las mujeres romanas se ponfan perfumes en las distintas partes del cuerpo. un cocodrilo o un hombre. hecha de neroli y otros ingredientes.mas en sus frascos de porcelana (la palabra «porcelana» tiene historia fascinante que. los cruzados trajeron el agua de rosas. el cuerpo era meticulosamente perfumado. Los suelos estaban recubiertos de petalos de flores. adivino una devociOn espartana por la austeridad. Y. para que tejieran un tapiz de aromas ___-_do volaban entre los invitados. la ropa se planchaba con arocalientes. En su equivalente de vestuario antes de una feroz pelea con un kora.

El primer don que se le hizo a Cristo nirio fue incienso. anterior a la vision. Isabel tenia a sus animalitos domesticos empapados en perfume y utilizaba una manzana embebida en cinamomo y clavo de olor para protegerse de las enfermedades. En la India. Y. 86 . placer puro. no solo usaba capas aromatizadas. Esta obsesiOn por los perfumes empez6 hace mucho tiempo. y en el siglo XI Eduardo el Confesor don6 a la Abadia de Westminster una reliquia sagrada y sorprendente: una pequeria cantidad del incienso ofrecido por los Reyes Magos. y a las gheisas se les pagaba por la cantidad de palillos aromaticos consumidos. las buries nos devuelven a ese tiempo anterior al pensamiento. Mecenas de las artes. Seran puro aroma.Inglaterra y Francia. Shakespeare incluido. En cierto sentido. Los perfumes han obsesionado a todas las culturas y religiones. pero la promesa mis alta esti probablemente en el Goren: los que hayan sido bastante devotos como para it al cielo encontraran alli voluptuosas comparieras llamadas «huries» (del irabe haura. una fricciOn almizclada que se da a los elefantes hembra para aumentar su atractivo sexual. que complacerin todos sus deseos e inventaran deseos nuevos que se encargarin de saciar. como definitiva garantia de deleite. la reina apreciO sobremanera esa posiciOn central en la vida sensorial y artistica. Sentia especial atracciOn por Sir Walter Raleigh. todavia existe el arte de la abhyanga. Isabel I de Inglaterra adoraba los guantes perfumados con imbar grin. para que la rodearan con olas fragantes cuando evolucionaban alrededor de ella. Nada mas apropiado. y tambien. estaran hechas enteramente de sandal°. mujer de ojos negros). puede presumirse. cuando el olfato era la Unica gufa que teniamos en los oscuros pasillos de is evoluciOn. En las cortes antiguas de JapOn. por la colonia de fresas que el usaba. Isabel fue la principal responsable de la gloria del teatro llamado «isabelino» y del bienestar en que vivieron muchos autores. las huries no estaran perfumadas: de acuerdo con el Coran. habia relojes que quemaban un incienso diferente cada quince minutos. sino que exigia que sus cortesanos tambien estuvieran muy perfumados.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful