Explora Libros electrónicos
Categorías
Explora Audiolibros
Categorías
Explora Revistas
Categorías
Explora Documentos
Categorías
http://www.librodot.com
Librodot
Ricardo Alcntara
Desde hace un tiempo, Gustavo no aparece por el instituto, se encierra en su habitacin mantiene una actitud hostil. Slo cuando su madre, una mujer de vida aparentemente tranquila, asuma la cruda realidad y la profunda crisis que atraviesa su familia -un matrimonio que se viene abajo, un hijo drogadicto...-, podr reunir fuerzas para luchar e intentar evitar el desastre. Ricardo Alcntara aborda en El aguijn del diablo el delicado tema de las drogas. Ricardo Alcntara naci en Montevideo, Uruguay, en 1946.# En su juventud fue actor de tele5# novelas y vivi en Brasil, desde donde dio el salto a Espaa. Cuando estaba a punto de acabar la carrera de Psicologa, se dio cuenta de que en realidad deseaba ser escritor. Este descubrimiento fue tan impactante que cambi el rumbo de su vida e inici as su andadura en el mundo de la literatura infantil y juvenil, en el que sigue actualmente. Ha recibido prestigiosos premios, como el Lazarillo. En cada uno de sus libros intenta condensar un momento especial, una bsqueda, un sentimiento, reflejar una ruptura con un aspecto de la realidad que no le gusta, y ofrecer una alternativa que, aunque imaginaria, sea ms esperanzadora.
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
1
Gustavo se march dando un portazo y Joaquina qued como clavada en medio de la sala. En su cabeza resonaban, con tal fuerza que le hacan dao, las palabras de su hijo: Vete a la mierda! Djame en paz!. Joaquina estaba desconcertada, incapaz de adivinar qu suceda. Todo aquello era demasiado incomprensible para ella. De repente su vida se haba complicado tanto que por momentos senta la necesidad de gritar de impotencia. Pero claro, no lo haca; qu diran los vecinos si la oyeran chillar como una loba rabiosa? Inmvil en medio de la sala, notaba que las piernas le temblaban. Cuando venga Ramn hablar con l. Esto no puede seguir as, se dijo, aunque en realidad le daba cierto reparo explicarle a su marido lo que suceda; l era tan drstico... No saba qu hacer. A pasos lentos se encamin a la cocina. Abri la nevera y, tras echar una ojeada, decidi que aunque no fuese domingo hara canelones. Eso la mantendra entretenida un buen rato y mientras estuviera guisando no pensara en otra cosa. Adems, los canelones eran el plato preferido de Gustavo. Claro que a Fernando tambin le gustaban. Pobre hijo, con los dolores de cabeza que me causa el otro, casi no me ocupo de l, se dijo. Mene la cabeza, resignada. Encendi la radio y se puso a la tarea. Cuando tena la fuente lista para meterla en el horno, llamaron a la puerta. Debe de ser Gustavo que con las prisas ha olvidado sus llaves!, pens esperanzada, y corri hacia la puerta. Pero no era Gustavo quien llamaba sino su vecina Martha, que viva en el mismo rellano, en el quinto tercera. -Hola, querida, cada da estoy ms despistada -dijo al entrar-. Soy un caso perdido! Fjate que iba a hacer una tortilla y no tengo huevos. Me pods prestar un par? Es para no tener que bajar a comprar con esta facha, entends? -Pasa. -Oh, qu bien huele! Qu ests haciendo? -Canelones. -Qu ingeniosa, che! Me parece muy ocurrente celebrar el domingo en medio de la semana. O festejar las navidades en mayo o en julio, siempre y cuando te hagan algn regalito, no te parece? -Yo... -Pero, qu te pasa? No s..., te noto muy desanimada! -No, nada... -El que nada no se ahoga, querida, y a vos te pasa algo. Desembuch que soy toda oreja. Joaquina aspir hondo. Dudaba. Pensaba que desahogndose con Martha quiz conseguira un poco de alivio, y que hablar del asunto tal vez la ayudase a ver las cosas ms claras. Pero... No, la ropa sucia se lava en casa, se dijo finalmente, desviando la mirada. -Vamos, mujer, no te hagas de rogar -insisti Martha-. Acaso no sabs que con la boca cerrada no se llega a ninguna parte. En m pods confiar, soy una tumba.
4
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
-No ha pasado nada. Es lo de siempre, los problemas de cada da, las discusiones con los hijos... -Los hijos, siempre los hijos. Te preocupas demasiado por ellos -dijo sentndose en una silla de la cocina. Cmo no voy a hacerlo, si son la cosa ms importante de mi vida?, se pregunt Joaquina azorada. -Quers que te haga una confidencia? Creo que me alegro de no haberlos tenido. Y no es que me guste estar sola... Pero los hijos son un quebradero de cabeza. Te lo digo yo, que tambin fui hija! -Siempre tienes una broma a punto. -Sabs por qu? Porque cuando hablo demasiado en serio siento unas cosquillitas aqu, en el estmago. Y son de feas! Ms feas que un susto a medianoche. En aquel momento se abri la puerta. Joaquina se gir rpidamente. Confiaba en que fuera Gustavo que vena a comer. Pero no, era Fernando que volva del instituto. -Hola -le dijo y, sin quererlo, en su rostro apareci un cierto desencanto. A Fernando no se le pas por alto y, aunque de buena gana hubiese preguntado qu suceda, no solt palabra. Era muy tmido y reservado, difcilmente se animaba a pronunciar el sinfn de preguntas que acudan a su cabeza. Dej la mochila sobre la mesa y respondi un tanto cohibido: -Hola. Martha se incorpor casi de un salto y, llevndose las manos a la cabeza, exclam: -Es tardsimo! Hoy tengo que entregar un vestido y todava me falta coserle el ruedo. Querida, dame los huevos, quers? Maana, sin falta, te los devuelvo. Poco despus, cuando se dispona a marcharse toda apresurada, con los huevos en la mano, se encar con Fernando y le dijo: -A ver si se portan bien ustedes dos y no hacen rezongar a la mam. La pobre no gana para disgustos. Adis! Fernando sinti un escalofro y se le puso la piel de gallina. Ya lo habrn descubierto?, se pregunt con el corazn en vilo. Menudo folln se organizar si saben algo! Pap es capaz de zurrar a Gustavo hasta dejarlo morado. Y en su afn de averiguar algo se dirigi a la cocina. -Mam, puedo ayudarte? -le pregunt a media voz. Joaquina no lo haba odo acercarse y se sobresalt tanto que estuvo a punto de dejar caer la jarra que tena en las manos. Era evidente que estaba echa un saco de nervios. Haciendo lo imposible por serenarse, respondi: -Pon la mesa. Apoyada contra el fregadero lo sigui con la mirada y, aunque no tena por costumbre compararlos, no pudo menos que reconocer: Son tan diferentes. Fernando, tan dcil, apocado, de pocas palabras... Es el que ms se parece a m. En cambio Gustavo es un calco de su padre. Vaya carcter. Y a medida que crece est cada vez peor. Ya no s qu voy a hacer con l. -Mam, cuntos platos pongo? -Tu padre no vendr. Fernando call, indeciso, aunque por fin se atrevi a preguntar: -Y Gustavo? -No lo s, fue a estudiar con unos compaeros -minti ella-. Pnselo por si acaso se presenta a comer.
5
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
Pero Gustavo no apareci, ni siquiera llam para avisar que no ira. Una vez terminada la comida, Fernando regres al instituto. Y Joaquina, cosa que no era habitual en ella, sin nimos de meterse en la cocina a lavar los platos, se sent junto al telfono a hojear una revista. Trataba de concentrarse en la lectura, pero lo cierto es que no se enteraba de lo que lea. Hasta que a media tarde finalmente el telfono despert de su letargo con un estridente riiiing! Joaquina lo cogi con premura. -S? -Buenas tardes, familia Costa? -As es. -Llamo del instituto Varela. Usted es la madre de Gustavo? -Pues s... -Quisiramos hablar con usted lo antes posible. Cundo podra pasar por aqu? Joaquina no saba qu responder. Hoy.. Maana... Nunca... No haba acabado de decidirse, cuando la voz la apremi: -Sera preferible que viniera esta misma tarde. Le va bien a eso de las siete? Joaquina trat de buscar una excusa para convencerse a s misma de que aquella tarde no poda ir, que tendran que dejarlo para ms adelante. Pese a su empeo, no encontr ningn argumento vlido que le impidiera asistir a tan inesperada convocatoria, por lo que no tuvo ms remedio que aceptar. -Bien, a las siete. Era evidente que las novedades no iban a ser precisamente buenas, y slo le quedaba por averiguar cun malas seran. Consult su reloj y vio que no le sobraba mucho tiempo. Se cambi, y cuando se dispona a salir, instintivamente se cal sus gafas de sol oscuras. Al cerrar la puerta tras de s, se sinti tan desamparada como aquella vez que, siendo una nia, se perdi en la playa en medio del gento. Claro que en esa ocasin pronto encontr una mano amiga que la acompa, pero ahora... En aquel preciso momento Martha abri la puerta de su casa. Joaquina oy cmo se despeda de la clienta y le deca: -Ya vers, vos vas a ser la ms linda de la fiesta! Y si las otras, muertas de envidia, te preguntan quin te hizo el vestidito, les das mi direccin, eh? No te olvids. Chau, con esa pinta destrozars corazones, te lo juro! -Adis -se despidi la otra, y se march escaleras abajo con el prometedor vestido entre los brazos. Slo entonces se percat Martha de la presencia de Joaquina, y mirndola de arriba a abajo, exclam: -Qu elegancia, che! Te vas a ligar o qu? -Ay, Martha, qu ocurrencias! Cualquiera dira que soy de sas. Entonces, Martha se ech la melena sobre la cara, entorn los prpados y, al tiempo que simulaba fumar, empez a canturrear con bastante sorna: Esa oscura clavelina que va de esquina en esquina volviendo atrs la... cabeza. Y, zas, otro golpe de melena! -Eres increble -dijo Joaquina. -Cunta razn tens, querida.
6
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
Si ni yo misma me creo! -y se ri de buena gana, pues le costaba muy poco festejar sus propias ocurrencias. Luego, acercndose a ella, le pregunt en tono cmplice-: Y... me pods decir entonces adnde vas? -Al instituto de los chicos. Me han llamado, parece que quieren hablar conmigo -y, casi en seguida, sin pensrselo dos veces, le sugiri-: Podras acompaarme? -No s, no s... Mir, a m eso de los institutos, de las escuelas y de los libros nunca se me dio muy bien. Pero, bueno, tratndose de vos har un esfuerzo. Entra, esperme un segundito que me pongo mona y salimos. Para ponerse mona se pint los labios, se alborot la melena y se perfum generosamente. -Bomboncito! -exclam mirndose en el espejo y, mientras se diriga hacia donde estaba Joaquina, que la miraba atnita, explic-: Si yo no me digo algn piropo de vez en cuando, no me lo dice nadie. Hay que ver, qu sosos se han vuelto los hombres, ya no te sueltan una frase agradable ni aunque los mats! Y se fueron caminando del brazo. Durante el trayecto Martha no ces de hablar, mientras Joaquina la observaba admirada, pues en realidad ella era mujer de pocas palabras. Nunca haba sido una gran conversadora, y con el tiempo se haba vuelto an ms parca, quiz porque no dispona de muchas ocasiones para charlar a gusto. Con su marido casi no hablaba, no porque estuvieran enfadados, sino..., porque se haban acostumbrado a convivir en silencio, comentando lo indispensable. En cambio Martha era una fuente inagotable de palabras. -No lo duds, en cuanto llegue a casa me tumbo en el sof con las piernas en alto y me aplico una buena mascarilla. Las hay que son casi milagrosas -explicaba Martha divertida, en el momento en que llegaron ante el instituto-. As esta noche estar como una rosa y podr ir al baile. Qu quers que te diga, no hay nada como mover el esqueleto al comps de la msica! Sobre todo si ests entre los brazos de un apuesto caballero. Mmmm... -Ya hemos llegado... -le advirti Joaquina para que callara. -Mir vos, qu escuela ms linda. Con una escuela as hasta a m me daran ganas de estudiar -pero se apresur a aclarar-: Es un decir, me entends, querida? Joaquina no respondi, limitndose a asentir con la cabeza. Se adelant un poco y se dirigi al conserje: -Buenas tardes, estoy citada con la tutora de Gustavo Costa. Como el hombre ya estaba avisado, las condujo sin demora hasta una pequea sala en el primer piso. En aquel momento Joaquina sinti deseos de pedirle a Martha que aguardara afuera. Mas luego consider que no sera demasiado amable de su parte, y permaneci quieta y en silencio. Martha, en cambio, no haca ms que husmear por todas partes. Al verla, cualquiera dira que estaba all con la intencin de comprar el instituto, dada su manera de examinar cada uno de los detalles. Pero cuando se present la tutora, corri a sentarse junto a Joaquina. La tutora tambin se sent y, aunque se esforzaba en sonrer, Joaquina presinti que las noticias seran ms alarmantes de lo que esperaba. Cruz las piernas y apret el bolso contra el pecho.
7
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
Haca aos que no rezaba, pero mientras aguardaba las primeras palabras, a su manera le pidi a Dios que le echara una mano. La tutora rompi finalmente el silencio: -Me decid a llamarla por telfono en vista de que usted no responda a mis notas. -Qu notas? Gustavo no me ha entregado ninguna nota -se disculp rpidamente Joaquina toda azorada. -Las ltimas se las hice llegar a travs de Fernando -explic la tutora. Joaquina tuvo la sensacin de que el suelo se mova bajo sus pies. Tampoco puedo confiar en Fernando..., se dijo. Permanecieron las dos calladas, evitando mirarse a los ojos. Y Martha, a quien este tipo de situaciones le daban tanto miedo como las pelculas de terror, sin saber qu hacer para estarse quieta, pregunt: -Puedo fumar? -S, claro. Aqu tiene un cenicero. Con bastante esfuerzo, Joaquina consigui reunir el coraje suficiente como para preguntar: -Qu sucede, pues? -Hace tiempo que Gustavo no aparece por la escuela. Tiene el curso perdido. Y por si esto fuera poco, sus compaeros me han comentado que ltimamente lo han visto con gente... poco recomendable. -Dios mo! -exclam Joaquina con voz lastimera-, qu voy a hacer con este chico? La tutora no respondi, quiz consider que eso ya sera meterse demasiado en un terreno que no era de su incumbencia. Quien no dud en hacerlo fue Martha, que con el cuello erguido, sentenci: -Pero, ch, tens que hablar con l en seguida. No ves que maana puede ser demasiado tarde? Y tens que decrselo al padre. No se lo pods ocultar. -S, eso har -murmur Joaquina mientras se incorporaba. Y, luego de despedirse, se marcharon. Durante el camino de regreso, Martha tampoco dej de hablar. Pero entonces Joaquina no la escuchaba, tal era su desconcierto y tan grande su desazn. Y al llegar al rellano, se apresur a despedirse: -Gracias por acompaarme. Adis! -No tens nada que agradecerme: hoy por vos y maana por m -aclar Martha; entonces cada una entr en su casa. Martha corri a prepararse la mascarilla y, cuando se la hubo aplicado, se tumb en el sof. Mientras tanto, Joaquina aguardaba con impaciencia a que llegara Gustavo. Estaba decidida a coger el toro por los cuernos antes de que fuera demasiado tarde. Hablara con su hijo cara a cara y le sacara la verdad. Pero Gustavo no apareca y ella senta que los nervios se la coman viva. Fernando apareci a la hora de costumbre. An luca las mejillas encendidas y una gran sonrisa le iluminaba la cara: es que ya no era suplente en el equipo de ftbol, acababan de nombrarlo titular! Y eso que an no haba cumplido los diecisis aos.
8
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
Durante el camino haba planeado que, nada ms entrar en casa, soltara a los cuatro vientos la buena noticia. Pero, al verlo, sin darle tiempo a abrir la boca, Joaquina se abalanz sobre l. Incapaz de controlar sus palabras ni su tono de voz, empez a increparlo: -Se puede saber por qu no me entregaste las notas que te dieron en el instituto? T sabas que Gustavo no iba a clase, por qu no me lo has dicho? Fernando baj la cabeza. Saba que tarde o temprano ese da llegara y se haba hecho firme propsito de mantener la boca cerrada. Jams delatara a su hermano. Se lo haba prometido y estaba decidido a cumplir su palabra. Haban estado siempre muy unidos y ahora no lo dejara en la estacada. Con lo mal que lo estaba pasando, slo le faltaba que tambin l le fallase. En vista de que de nada serva insistir, Joaquina le orden que se fuera a su habitacin. Como tena por costumbre, Fernando obedeci sin rechistar. Entonces, sentado sobre la cama con las piernas encogidas, esper, preguntndose cmo acabara todo aquello. Pero esperar de brazos cruzados se le haca tan insufrible, que por fin se incorpor decidido a colocar en la pared el nuevo pster de Saviola: su dolo. Fernando confiaba en que con el tiempo sera tan buen jugador como l y eso le haca soar con los ojos abiertos. Estaba concentrado en la tarea cuando, al cabo de un rato, oy ruido de ollas y platos, por lo que adivin que su madre preparaba la cena. Poco despus oy entrar a su padre. -Hola -dijo Ramn con voz cansada, y sin ms se dej caer en el sof. Casi en seguida Joaquina le acerc las zapatillas y un vaso de vino, y regres a la cocina. Ramn no repar en la expresin de su rostro, que a ojos vistas delataba su estado de nimo. Slo a la hora de la cena, al estar sentados los tres frente a frente, not que suceda algo raro, pues nadie deca ni po. -Se puede saber qu pasa? -pregunt, aunque sin demostrar demasiado inters. Y de un tirn, pues de otra forma no hubiera sido capaz, Joaquina le explic toda la historia. Ramn dio tal puetazo sobre la mesa que hizo saltar los platos, y echando atrs la silla se incorpor furioso, al tiempo que exclamaba: -Me rompo el alma trabajando para ellos y as me lo pagan. Pues si no le gustan los estudios, tendr que trabajar. En casa no quiero vagos. -Tal vez deberamos darle otra oportunidad -intercedi Joaquina, a sabiendas de que cuando Ramn tomaba una decisin luego era ms duro que una piedra y difcilmente cambiaba de idea. -Cllate. T eres ms blanda que el agua y slo has sabido malcriarlos. Pero mira lo que has conseguido con ello! Djalo de mi cuenta, me ocupar de l y si lo que necesita es mano dura, la tendr. Puedes estar segura de ello. Y como no quera seguir hablando del asunto, se encerr en su habitacin. Despus de recoger la mesa, Fernando hizo otro tanto. Joaquina se qued sola. Deseaba que Gustavo la encontrara levantada. Pero se hicieron las tantas sin que apareciera y, al final, no tuvo ms remedio que ir a acostarse.
9
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
10
Ya en la cama, le era imposible conciliar el sueo. Daba vueltas para un lado y para el otro y... nada. Siempre suceda lo mismo, hasta que no lo oa regresar estaba con el corazn en vilo. Finalmente, a altas horas de la madrugada, lo oy llegar. Entonces respir con alivio y, casi sin darse cuenta, se durmi. Estaba francamente agotada.
10
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
11
2
Joaquina durmi poco y mal; toda la noche tuvo pesadillas. Se despert sobresaltada, con el cuerpo dolorido, y aunque ya tena los ojos abiertos, segua escuchando gritos, como si los malos sueos continuaran. Sin alcanzar a comprender qu suceda, se incorpor ligeramente apoyndose en los codos. Entonces oy la voz de su marido. Al parecer estaba hablando con Gustavo, y lleno de clera le deca: -Hablar con Evaristo y, si no tiene inconveniente, maana mismo irs a trabajar a su taller. Ya vers lo que es bueno. Y pobre de ti si me viene con alguna queja! No bromeaba; Joaquina lo saba muy bien. Poco despus oy que se acercaban los pasos de Ramn, y rpidamente volvi a deslizarse bajo las mantas para fingir que dorma. No quiso abrir los ojos hasta que oy que su marido se marchaba a su trabajo y que Fernando sala rumbo al instituto. Slo entonces se levant. Prepar caf, calent la leche y cuando tena todo a punto llam a Gustavo para que viniera a desayunar. Pero ste no respondi, ni siquiera asom la nariz para ir al lavabo. Estaba encerrado en su habitacin. No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo, se deca Joaquina. Y al sentir que si continuaba entre aquellas cuatro paredes no tardara en ponerse a llorar; decidi bajar a hacer la compra. Fue al mercado, a la carnicera, a la panadera... y regres cargada como una burra! Mientras haca equilibrios con las bolsas y los paquetes para meter la llave en la cerradura, Martha, que la haba odo llegar, sali a su encuentro para devolverle los huevos. Tena tal cara de sueo que no haca falta mirarla dos veces para darse cuenta de que acababa de levantarse. An llevaba la bata y las zapatillas. -Buenos das, querida -dijo entre sonrisas-, anoche bail desde las once hasta las tres. Cmo me duelen los pies! -Si me ayudas a llevar esto, te invito a caf -le propuso Joaquina, sealando un par de bolsas que haba dejado en el suelo, y abri la puerta. -Encantada! -acept Martha y, tras guardarse los huevos en el bolsillo para que no se rompieran, carg las bolsas y sigui a Joaquina hasta la cocina. Mientras sta preparaba el caf, Martha sigui contndole lo de la noche anterior. -Sabs quin estaba en el baile?; pues don Cayetano, el carnicero. -Te invit a bailar? -Qu va!, ni se me acerc. Se hace el distrado, sabs?, como si no me viera. Por m...! No tengo ningn inters en bailar con ese pelado gordinfln -y al recordar que el marido de Joaquina estaba bastante regordete y le quedaba muy poco cabello, se apresur en aclarar-: Perdonme, mir que no era ninguna indirecta en contra de Ramn! -Ni se me pas por la cabeza...
11
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
12
-Bueno, mejor as -respir aliviada-. Te sigo con los chimentos. Volviendo a don Cayetano... Pero se interrumpi de nuevo, puesto que al parecer tocaban el timbre de su casa. Aunque a aquellas horas no esperaba a ninguna clienta, por si acaso se asom. En efecto, alguien llamaba a su puerta: era el cartero. -Buenos das, simptico -lo salud ella. -Buenos das -respondi l-. Le traigo una carta certificada. La carta era de la Jefatura Superior de Polica y en ella le comunicaban que le haban denegado el permiso de residencia que haba solicitado, instndola a presentarse en las dependencias con la mayor brevedad posible para regularizar su situacin. -Pero, che, no hay derecho! -se quej Martha-. Les llev todos los papeles que me pidieron, un montn as, no te exagero, y otra vez me niegan el permiso. No es justo que nos basureen de esta manera. -Mujer, no te lo tomes tan a la tremenda! Quiz hay algn modo de solucionarlo. -Te juro que si mi pas no estuviera hundido en la miseria, hoy mismo haca las valijas y me volva, aunque fuera con la frente marchita, como deca Gardel. Qu asco! -Cundo piensas presentarte? -Y yo qu s! -Si quieres, te acompao -se ofreci Joaquina. -Qu buena sos. Vos s que sos una amiga. -Nada de eso, hoy por ti y maana por m. Ya no te acuerdas? -Qu memoria de elefante tens, te felicito! -y tras una pausa, agreg-: Si quers, vamos maana. Cuanto antes mejor. Tengo un julepe que hasta me tiemblan las piernas. -Vale, quedemos para maana. Y despus nos vamos a tomar algo por el centro -propuso Joaquina ilusionada, como si se tratara de una gran salida. -Macanudo! -exclam Martha, y quedaron de acuerdo para las nueve. Martha termin el caf y regres a su casa. Entonces Joaquina empez a preparar la comida. Cuando Fernando lleg del instituto ya estaba a punto y la mesa puesta. -Dile a tu hermano que venga a comer -le pidi Joaquina. Fernando sali como una flecha hacia la habitacin de Gustavo, pero regres poco despus. Con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, como si acabaran de echarle un jarro de agua fra, dijo a su madre: -No quiere venir. Tendra que dejarlo sin comer para ver si as aprende, se dijo Joaquina. Pero en vez de ello le prepar una bandeja y Fernando se la llev. Ellos dos comieron mirando la tele y luego Fernando regres al instituto. Joaquina no se movi de casa en toda la tarde, confiando en que en algn momento Gustavo abandonara la habitacin. Pero nada. Varias veces estuvo tentada de ir a llamar a su puerta para exigirle que le explicara lo que suceda y preguntarle por qu se comportaba como si fueran enemigos. Ella no le haba hecho nada. Por qu la trataba as?
12
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
13
Despacito, se encaminaba hacia su habitacin, llegaba incluso a tocar el picaporte con la punta de los dedos, pero, en el ltimo momento, le faltaba coraje para dar el siguiente paso. As una y otra vez... Aquel da Ramn se present antes de lo acostumbrado. Tampoco su aspecto era el habitual, se le vea ms crispado, con el gesto adusto. -Dnde est ese desvergonzado? -quiso saber. -En su habitacin. No se ha movido de all en todo el da -le explic Joaquina, y tratando de defenderlo aadi-: Se nota que est arrepentido. -He hablado con Evaristo y el lunes a las siete lo espera en su taller. Pero si all no se comporta como es debido, lo echar de casa con una buena patada en el trasero. Joaquina no se sinti con fuerzas ni para responder. Saba que si abra la boca l descargara toda su furia contra ella. En silencio le acerc la botella de vino y las zapatillas y luego regres a la cocina. Tema por lo que podra suceder si Ramn llamaba a Gustavo para que viniera a cenar y el chico se negaba. Por fortuna no sucedi as. En cuanto Fernando lleg, se sentaron a la mesa y nadie mencion el nombre de Gustavo, como si de comn acuerdo hubieran decidido silenciarlo. Luego, al acabar, se sentaron frente a la tele y all permanecieron, callados y bostezando de tanto en tanto, hasta que el sueo fue ms fuerte que ellos. Entonces decidieron irse a la cama. Mientras con una mano se rascaba la cabeza, dirigindose a su mujer, Ramn dijo: -Toma -y le tendi el dinero para la compra de la semana como si de una limosna se tratara. Joaquina iba a guardarlo en el armario, junto con el resto, pero luego pens que si al da siguiente iba al centro podra necesitarlo, y acab por meterlo en el monedero. Se senta tan cansada que crey que aquella noche no le costara demasiado dormir. Pero en cuanto puso la cabeza en la almohada el sueo se esfum como por encanto. Y eso no era lo peor; lo ms grave eran los terribles pensamientos que le venan sin que pudiera evitarlo. En medio de la noche escuchaba el reloj de la sala y los ronquidos de Ramn, pero de pronto tambin oy una puerta que se abra lentamente. Es Gustavo, seguro que ya no puede aguantar ms y va al lavabo, se dijo, y el hecho incluso le pareci divertido. En efecto, Gustavo se encamin hacia el lavabo, se ase un poco e instantes despus gan la puerta de la calle y se march. Virgen santa!, si Ramn se entera lo mata, exclam Joaquina para sus adentros. Ya no pudo pegar ojo y cada vez que el reloj marcaba las horas o las medias, su desasosiego aumentaba. Hasta que muy de madrugada lo oy regresar. Gustavo se encamin con tal rapidez a su habitacin que, seguramente a causa de las prisas, tropez con la mesa del comedor. Joaquina gir la cabeza hacia su marido, temiendo que se hubiera despertado con el ruido; mas no, continuaba profundamente dormido. Se despert poco despus, cuando el despertador son a la hora de siempre. Joaquina permaneci bajo las mantas, y no se movi hasta orlo marchar. Entonces se levant. Lo cierto es que no tena ganas de ver a nadie ni de hablar con
13
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
14
nadie y hubiera preferido no salir de casa, pero ya le haba prometido a Martha que la acompaara y le pareca feo volverse atrs. A las nueve en punto, tal como haban quedado, Martha pas a recogerla y sin prdida de tiempo salieron a la calle en direccin al metro. ste las dej bastante cerca, slo tuvieron que andar un par de travesas hasta llegar a la jefatura. Ante la puerta haba una considerable cola de personas de los ms diversos pases. Despus de pedir la vez, Martha se volvi hacia Joaquina y poniendo los ojos en blanco, indic: -Te lo digo por experiencia, ahora armte de paciencia, pues tendremos que esperar. Vaya si tuvieron que esperar!, pero finalmente les lleg el turno. Entonces Martha, sin olvidarse de sonrer, present la carta que haba recibido a la mujer que atenda detrs del mostrador. La funcionaria consult unos papeles y luego, regresando junto a Martha, le pidi el pasaporte. Ante el desconcierto de sta, le estamp un sello con tinta roja. Y, al tiempo que le devolva el documento, le advirti: -Tiene tres meses de plazo para regularizar su situacin; de lo contrario, deber abandonar el pas. Martha se qued sin poder articular palabra. Se llev una mano al estmago tratando de mitigar los espasmos que la torturaban y finalmente, con voz airada, consigui decir: -Pero si yo solicit el permiso con todos los papeles en regla, un cacho as de papeles. Por qu me lo niegan, eh? Querra usted tener la gentileza de decrmelo? -Con mucho gusto -respondi la otra-. Ya no se otorgan permisos para trabajadores por cuenta propia como modista, empleada domstica o modelo. -Vaya gracia! Y al que se le ocurri una idea tan brillante, de tanto pensar no se le fundieron los plomos? No? Hay que ver lo inteligentes que son algunos. Ahora estar contento como un cascabel, no? -Eso tendra que preguntrselo a l -replic la mujer, a punto ya de perder la paciencia. -Si supiera dnde encontrarlo... -mascull Martha, y despus agreg-: Bueno, vamos al grano. Qu necesito para que me concedan el dichoso permiso de residencia? -Que una empresa le haga un contrato de trabajo, tener dinero en el banco o estar casada con un espaol. -Ah, y el espaol ha de ser rubio o moreno? -pregunt Martha con rabia. La otra hizo como si no la hubiera odo y se dispuso a atender al siguiente. Martha estaba tan furiosa y escandalizada que de buena gana hubiera soltado un saco de improperios all mismo, pero, a causa de los nervios, no se le ocurri ninguno que fuera lo suficientemente bueno para la ocasin. As es que dio media vuelta y se march a grandes zancadas. Joaquina corri tras ella. Cuando la alcanz, la cogi del brazo y, andando ya como personas civilizadas, se metieron en un bar. Una vez sentadas, Martha se apresur a encender un cigarrillo, y Joaquina le pregunt con voz calma: -Qu piensas hacer ahora?
14
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
15
-Rerme para no llorar! Ja, ja! -entonces desvi la mirada hacia la ventana y, casi en seguida, aadi-: Lo tengo negro, querida, muy negro! -T crees? No habr alguna solucin? -A vos te parece que a mi edad voy a conseguir trabajo?; pero si hay miles de jovencitos desocupados y yo soy ms vieja que Matusaln. Y lo de la plata, si te dijera lo que tengo, entonces la que s pondra a rer seras vos. Y casarme? Bueno, puedo dar voces en el barrio, igual as engancho a un soltern con ganas de llevarme ante el altar. Pero mejor dejme ser pesimista. Si no lo consegu en cuarenta y pico aos, a vos te parece que ahora podr hacerlo en menos de tres meses? -Yo tengo unos ahorrillos, si con ellos puedes hacer algo... -ofreci Joaquina un tanto cohibida. -Ah, me emocions! Sos oro en polvo, te lo juro con la mano en el corazn! Pero no me serviran de nada, en serio, che! Cuando hablan de dinero en el banco se refieren a millones. Millones!, me entends? Joaquina asinti con la cabeza y en aquel momento tuvieron que interrumpir la charla, pues se present el camarero para preguntarles qu deseaban. Joaquina pidi un caf largo, y Martha: -Un caf con leche y una porcin de torta de manzana y... y otra de aqulla de chocolate -despus, acercndose a Joaquina, le explic-: Es que los nervios me abren el apetito, qu quers que le haga? Cada cual es como su madre lo hizo. Se lo comi todo en un santiamn y, cuando acab, pareca algo ms reconfortada. Joaquina estaba tentada de proponerle ir a dar un paseo por el centro. Haca aos que no paseaba por all. Pero luego consider que Martha no estara de humor y opt por no decirle nada. Quiz sera mejor regresar a casa. Entonces, echando mano a su monedero, dijo categrica: -Hoy convido yo. -Pero, che, me mims como si fuera una nena chica! -y, tras pensarlo un momento, agreg-: Sabs qu te digo?; me gusta que me mimen, pag! Pero ojito, eh?, el prximo da pago yo. De acuerdo, iba a contestar Joaquina, mas no fue capaz. Plida, rebuscaba en su monedero. Estaba segura de que haba guardado all el dinero de la semana; sin embargo, no haba ni un cntimo. -No lo entiendo... -Qu te pasa? -pregunt Martha. Y Joaquina se apresur a responder: -Qu distrada soy. Pens que haba cogido dinero y ahora veo que no. -Tranquila, no te preocups por tan poco, pago yo. Eso s, la prxima vez te toca a vos, no te hags la viva! Ya sabs que conmigo las cuentas claras y el chocolate espeso -dijo en son de broma. Durante el trayecto de regreso Joaquina se esforz en hacer memoria, tratando de recordar si lo haba puesto en alguna otra parte, pero estaba casi segura de haberlo metido en el monedero. Al llegar a casa fue directamente hacia la habitacin y tras abrir el armario meti la mano bajo las sbanas dobladas, ya que all era donde esconda el dinero. Su turbacin fue an mayor, pues aparte de no estar el dinero de la semana, tampoco estaba el resto que tena guardado.
15
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
16
Alguien lo haba cogido, y era evidente que se trataba de una persona de la casa, porque a la vista estaba que all no haban entrado ladrones. Aunque se negaba a admitirlo, todo haca sospechar de Gustavo. Sin fuerzas, se dej caer sobre la cama. -No puede ser... No puede ser... -repeta, mientras meneaba la cabeza. En un arranque, se dirigi a la habitacin de Gustavo, abri sin siquiera llamar... Estaba vaca. Recost la cabeza contra el marco de la puerta y entorn los prpados. Luego, al cabo de un rato, se dirigi lentamente hacia la sala y se sent, cubrindose el rostro con las manos. Estuvo toda la tarde dndole vueltas y, tras pensrselo mucho, decidi hacer como si all no hubiera pasado nada y no hablar del asunto. Eso s, con todas sus fuerzas pidi que su hijo, gracias a su nuevo trabajo, se convirtiera en un hombre de provecho. Al menos eso es lo que suele decirse, no?
3
Tal como estaba previsto, al lunes siguiente Gustavo comenz a trabajar. Ya me ocupar yo de que no falte y de que se presente a su hora, haba advertido Ramn la noche anterior, y desde luego que cumpli su palabra. Tena por costumbre hacer lo que deca, y de un tiempo a esta parte, se empeaba an ms en ello, como si de una cuestin de honor se tratara. Quiz para contrarrestar la falta de carcter de Joaquina, que con el paso de los aos le resultaba cada vez ms difcil de soportar. An estaba oscuro cuando son el despertador. Ramn salt de la cama como si tuviera un resorte y rpidamente fue a despertar a Gustavo. Lo oblig a desayunar y luego l mismo lo llev hasta el taller de Evaristo. Desde el coche, Ramn lo vio entrar, satisfecho de haberse salido con la suya. Y, mientras carraspeaba para aclararse la garganta, se dijo: Hay que tener mano dura con los muchachos, sobre todo ahora, que cada vez son ms rebeldes. Puso el motor en marcha y arranc, mientras pensaba: Y si no hace lo que le digo, peor para l. Al llegar ante la obra consult el reloj y, como an dispona de unos minutos, aprovech para entrar en el bar y tomarse un carajillo. All se encontr con la mayora de sus compaeros: Pedro y Manuel, que eran encofradores; Juan, que era alicatador como l; los cuatro peones, unos chicos jvenes. Tambin estaban el capataz y el aparejador, todos con una copa o un vaso en la mano, reuniendo fuerzas para enfrentarse a una nueva jornada de trabajo. Hoy en verdad lo necesito, se dijo Ramn e hizo una mueca, mientras se llevaba el vaso a los labios. En su casa, con una taza de caf ante ella, tambin Joaquina se preparaba para afrontar la jornada. An no se haba quitado el camisn y ni tan siquiera se haba lavado la cara. Tras apurar el caf de un sorbo, dej la taza en el fregadero y luego, a paso lento, fue hacia su habitacin para vestirse. Mientras se quitaba el camisn clav sus ojos en
16
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
17
la cama. De buena gana se quedara acostada horas y horas, acurrucada, sin pensar en nada. Mas... -se es un privilegio que slo tienen los ricos -se dijo entre dientes, y cuando termin de arreglarse, como cada maana, baj a hacer la compra. Pero a diferencia de otros das, aqul le deparaba una grata sorpresa, y Joaquina no tard en conocerla. Resulta que slo poner un pie en la calle se top con Martha, ms exultante que nunca. -Ven, ven! -le dijo Martha, y cogindola de la mano, casi la arrastr hasta su casa. Joaquina se dej llevar, en parte guiada por la curiosidad, y tambin porque estando con Martha de alguna forma se le contagiaba su desbordante vitalidad, y notaba que eso le haca bien. Martha, an jadeante, la sent en el sof y mientras lo haca, le indic: -Sentte, querida, porque si ests parada te podes caer -entonces, al tiempo que se llenaba los pulmones de aire, sonri con picarda, y por fin exclam-: No te imaginas lo que pas! Joaquina mene la cabeza, pues no tena ni la menor idea. Y la otra, andando de un lado a otro, sin poder estarse quieta, le cont: -Yo ya estaba con la cuerda en el cogote, viste?, aunque bien lo dice el dicho: Dios aprieta pero no ahoga. En mi caso fue tal cual, no te miento. Me salv en el anca de un piojo. Cuando menos lo esperaba, acate!, se present mi tabla de salvacin. -Pero de qu se trata? -la interrumpi Joaquina, que no entenda nada. -Te lo explico en un segundito, a eso iba, che. Resumiendo: resulta que don Cayetano, al enterarse de mi desesperada situacin, se ofreci a casarse conmigo. Conmigo!, me entends? -Cunto me alegro! -exclam Joaquina, y el rostro se le ilumin. -Claro que no es un casorio en serio, cas? -explic Martha-. Es..., este... de mentirita. Pero casamiento al fin y al cabo, para que una servidora tenga los papeles en regla y no puedan ponerme de patitas en la calle como si fuera una cualquiera. -Esto hay que celebrarlo! -exclam Joaquina, y Martha, convencida de que era una excelente idea, se precipit hacia la nevera. All tena guardados un par de botellines de cava que le haban regalado en el supermercado. Qu mejor ocasin para descorcharlos? Luego, entre sorbo y sorbo, Martha continu diciendo: -La envidia que van a sentir algunas, porque don Cayetano no es mal partido. Y como nadie sabr que es un casamiento de mentirita, porque eso es un secreto entre vos y yo, ya las oigo rabiar -y sonrea encantada. -Cundo ser la boda? -Lo antes posible, querida, para que el novio no tenga tiempo de arrepentirse. Hoy mismo iremos a solicitarlo, en cuanto cierre la carnicera. Ah, che...!, es como un sueo, viste? Sin cesar de hablar, ni de hacer bromas, terminaron de beberse el cava. Slo entonces se dio cuenta Joaquina de que era muy tarde, y se fue disparada a hacer la compra.
17
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
18
Al quedarse sola, canturreando uno de sus tangos preferidos, Martha se dirigi al armario y lo abri. Entonces, frunciendo el entrecejo, mientras paseaba la mirada entre los vestidos, se dijo: Aunque sea un casamiento de mentirita, no puedo presentarme como una pordiosera; eso jams!. ste me hace mayor, qu espanto!; ste, demasiado escotado, en vez de una novia formal parecera una casquivana; y este otro me queda muy ajustado, casi no puedo dar un paso, y adems me marca demasiado el pandero..., y as se estuvo un buen rato, pero lo cierto es que no encontr ningn vestido que le viniera bien para ponerse el da de la boda. As pues, tendra que hacerse uno, qu remedio! Como an dispona de un poco de tiempo antes de pasar a recoger a don Cayetano, se sent a ojear revistas de moda y, cada vez que vea un traje de novia, blanco y con volantes, se le llenaban los ojos de lgrimas y senta un cosquilleo por todo el cuerpo. Al darse cuenta de ello, se rega a s misma en tono enrgico: Pero qu tens en el mate, che, a ver si te acabars creyendo que lo del casorio va en serio. Disgustada dej las revistas, luego se arregl sin prisas, y sali tranquilamente rumbo a la carnicera. Don Cayetano estaba casi a punto, le faltaba tan slo acabar de fregar el suelo y cambiarse de ropa. -Djeme echarle una manita -se ofreci Martha a ayudarle en tono zalamero, y l, quiz para ocultar su rubor, le tendi el mocho y sali disparado a cambiarse de ropa. Poco despus cerraron la carnicera y, antes de ponerse en marcha, aunque un tanto cortado, don Cayetano le dijo: -Si no le parece mal, por aquello del qu dirn, puesto que vamos a casarnos, lo ms prudente sera comportarnos como autnticos enamorados. -A qu se refiere? -quiso aclarar Martha, temerosa de las intenciones del supuesto novio. -Si no tiene inconveniente, podra cogerla del brazo. -Por m, encantada! -acept radiante. Y se fueron cogiditos del brazo, bajo la atenta mirada y la expresin atnita de la gente del vecindario. Joaquina, que en aquel momento sala del colmado, los vio alejarse, y con los ojos clavados en ellos, reconoci para sus adentros: No hacen mala pareja. Permaneci all de pie, hasta perderlos de vista, y entonces encamin sus pasos de regreso a casa. A partir de entonces todo pareca indicar que las aguas haban vuelto a su cauce y la casa recuperaba poco a poco la calma. Bien es cierto que Gustavo no regresaba hasta altas horas, pero... Es joven, se deca Joaquina, si no aprovecha ahora, despus ya no podr hacerlo. Mientras cumpla con el trabajo..., se repeta, e intilmente trataba de conciliar el sueo. Por aquellos das, tampoco a Martha le resultaba fcil dormir. Estaba muy excitada con los preparativos y nada le apeteca ms que soar con los ojos abiertos. Tan slo una cosa la preocupaba: casarse de blanco o no? Una buena maana decidi que no poda esperar ms y que ira a comprar la tela para el vestido. Pero antes pas por casa de Joaquina para ver si no estaba demasiado atareada y quera acompaarla.
18
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
19
-Espera que quito la olla del fuego -le pidi, y en seguida salieron como dos criaturas en busca de un helado. Ya en la tienda, rodeada de telas rojas, azules, verdes y ocres, Martha se senta terriblemente confusa. No saba cul elegir, y el vendedor que la atenda iba perdiendo la paciencia. A su lado, Joaquina permaneca con la boca cerrada, cuidndose de no intervenir, pues consideraba que eso era algo muy personal y delicado y deba escogerlo ella a su gusto. -Ah, che, pero qu dilema tan grande! No s..., me cuesta decidirme -se quej Martha, que de reojo miraba la estantera donde descansaban las telas blancas. Hasta que, dndole un puntapi a la lgica se dej guiar por sus deseos y le dijo al vendedor-: Por qu no me acerca aquella gasa blanca? El vendedor apret los labios y, puesto que el cliente siempre tiene razn, slo protestando de boca para adentro, fue a buscarla. Martha aprovech la ocasin para confesarle a Joaquina: -Sabes qu te digo?, que no s si me volver a casar, y aunque la boda sea de mentirita, yo me doy el gustazo. Mir, lo que se dice una novia, es con vestido blanco, lo dems son pavadas. Aunque no dijo nada, a Joaquina le pareci estupendo y hasta sinti un poco de envidia. Cuntas veces haba deseado ella darse un gustazo, aunque, claro, para eso es preciso tener coraje. Como era de esperar, Martha acab por comprar varios metros de gasa blanca, y a partir de entonces se desvanecieron todas las trabas que le impedan pensar con autntica ilusin en el da de su casamiento. Regresaron a pie, y al pasar frente a la carnicera, Martha decidi entrar para ensearle a don Cayetano lo que haba comprado. El hombre observ la tela con ojos vivarachos y, sin atreverse a mirar a Martha, le dijo a Joaquina: -Cuando se ponga el vestido parecer un ngel. sta asinti con una discreta sonrisa, pero Martha exclam: -Vaya! Nunca me hubiera imaginado que fuera usted tan piropeador. Con lo que a m me gustan los piropos! Don Cayetano no supo qu responder. Ni tan siquiera saba qu hacer, ni para dnde mirar. Y, puesto que tena el cuchillo en la mano, acab por cortar unos cuantos bistecs para Martha y otros tantos para Joaquina. Los envolvi y, con aire satisfecho, se los regal. -Gracias -exclam Martha esbozando una generosa sonrisa, y luego agreg-: Ahora nos marchamos con la msica a otra parte, ya lo importunamos demasiado y pensar que somos unas pesadas. Chau! -y, una vez en la calle, dirigindose a Joaquina, coment jocosamente-: Si nos trata tan bien, iremos a verlo ms seguido; ano te parece, che? O se nos notara demasiado la hilacha? Andando a buen paso, pues el tiempo apremiaba, emprendieron el camino de regreso. Al llegar a su casa, Joaquina fue directamente a la cocina, encendi la radio y se puso a guisar. Por su parte, Martha se apresur a abrir el paquete y, plantndose frente al espejo, se ech la gasa sobre el cuerpo. Trataba de imaginar qu tal se vera y, tras observarse detenidamente, ya sin ninguna duda dijo: -Estar regia.
19
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
20
Al cabo de un rato, sentada en la sala ojeaba revista tras revista tratando de encontrar el modelo apropiado, cuando en sas llamaron a su puerta. Quin ser?, se pregunt mientras se dispona a abrir. -Don Cayetano!, usted por aqu? -exclam y casi se queda sin aliento por la sorpresa. -Puedo pasar? -pidi l, apretando el sombrero con las dos manos. -Faltaba ms! Adelante, caballero -respondi Martha con presteza. Al llegar a la sala se sentaron frente a frente. Don Cayetano apoyaba sus posaderas en el borde del silln, dando la impresin de que estaba a punto de marcharse. No dejaba en paz su sombrero. Miraba a Martha de soslayo, luego bajaba la vista y volva a mirarla. Al verlo tan inquieto, Martha temi lo peor. A ver si ahora me sale con un martes trece y me quedo sin novio, se dijo, comenzando a inquietarse tambin ella. Don Cayetano, tras abrir la boca varias veces y volverla a cerrar sin pronunciar palabra, por fin reuni el valor suficiente y comenz: -Me he atrevido a venir para hablar con tranquilidad, pues en la carnicera no hay manera. -Muy bien, muy bien, pero desembuche usted de una vez, o es que quiere matarme del susto? -Los vecinos andan haciendo preguntas y no paran de comentar -explic l muy serio-. Ya sabe cmo es la gente..., les parece muy raro esto del casamiento. Y yo he pensado... -Qu? -Bueno, no me interprete mal, pero... -Pero, qu? -Si nos vieran salir juntos de paseo, como hacen los novios, pronto dejara de resultarles raro y cesaran las habladuras. Qu le parece? -Yo no tengo inconveniente, al contrario!; para qu le voy a mentir? -Y... otra cosa. -Dgame. -Creo que tendramos que tutearnos. -Huy, no s si podr! Una es animal de costumbres, sabe?, y tanto tiempo tratndolo de usted... Bueno, har un esfuercito... Djeme probar para ver si me sale. Pero no me mire que me da risa. Este... mmm... Cayetano, quers que te prepare un mate? Quers? -Entonces hizo una pausa y le pregunt-: Qu tal lo hice? -Muy bien! Como si toda la vida nos hubiramos tratado de t. -Qu macaneador que sos! Mir las cosas que se te ocurren. Sos de lo ms zalamero, eh? Y l, envalentonado con el tono de ella, en un alarde de osada, se atrevi a decir: -Lo del mate, iba en serio? -Era slo para probar, pero si quers ahora mismo te lo preparo. -Bueno... s. Fue precisamente mientras tomaban mate cuando l coment: -An hay algo ms. -An ms? -replic ella, extraada.
20
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
21
-Claro. Lo estuve pensando, y una vez casados no podemos vivir cada uno por nuestro lado. Para mantener las apariencias, al menos hasta que te den los papeles, debemos vivir bajo el mismo techo. -Cayetano, sos un rayo. Ests en todo. Y de mutuo acuerdo decidieron que se instalaran en casa de Martha, ya que de las dos era la ms grande. Puesto que tena tres habitaciones, Cayetano podra acomodarse en una y Martha conservara la suya. Porque dormiran bajo el mismo techo pero en habitaciones separadas, por supuesto. En cuanto Cayetano se march, Martha corri a casa de Joaquina para contarle las ltimas novedades. En el preciso momento en que iba a llamar, Fernando abri la puerta, pues se marchaba al instituto. -Hola, pibe, cmo ests? -lo salud ella. -Bien -respondi l y, en vez de seguir su camino, llevado tal vez por la euforia que senta, coment-: Sabe una cosa?, me han regalado un gato. En cuanto deje de mamar lo traigo. -Qu suerte tens! Y es de raza? -No... -Mejor, si son medio mezclados es cuando salen ms lindos. Mir, a m los siameses me gustan, para qu te voy a mentir, pero son todos iguales, viste? Son como los japoneses, todos tienen la misma cara -entonces, mirando hacia dentro, pregunt-: Decme una cosa, est tu madre? -S, en la cocina -indic y se fue. -Permiso -dijo Martha en voz alta, y entr. Entonces, sin darle tiempo a Joaquina para que se secara las manos, comenz a contarle con pelos y seales la visita de Cayetano. Joaquina la observaba boquiabierta, pues todo aquello le pareca sacado de una novela de la tele; le costaba imaginar que la propia vida pudiera resultar tan alocada y divertida. Cuando Martha finaliz el relato, Joaquina lanz un suspiro y, refirindose a ambas, coment: -Parece que las cosas se arreglan. Ya era hora de que tuviramos un poco de tranquilidad. Lo que ella no sospechaba era que el aparente sosiego que se respiraba en su casa era la tpica calma que precede a la tempestad.
4
Poco antes del medioda, Ramn entr en casa como una tromba. Jadeaba, por la frente le corran gotas de sudor y traa las mejillas encendidas. Cerr la puerta de un puntapi, como siempre haca cuando lo dominaba la ira y, mientras con el puo se golpeaba la palma de la otra mano, exclam con voz ahogada: -Dnde est? Dnde carajo se ha metido? Joaquina lo oy desde la cocina y empez a temblar de pies a cabeza. No tena la menor idea de lo que haba sucedido, pero sin duda deba de tratarse de algo muy gordo. Instintivamente hundi la cabeza entre los hombros.
21
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
22
Ramn se le acerc dando zancadas y, al tiempo que la agarr de un brazo, repiti: -Dnde est? Ella no despeg los labios. Ramn acerc su rostro al de Joaquina de forma tan amenazadora, que ella entrecerr los ojos y lade la cabeza, para no ver esa expresin que tanto la asustaba y para esquivar su terrible aliento, una mezcla de caf, alcohol y tabaco. Pero l la cogi del mentn, obligndola a girar nuevamente la cabeza. Entonces quedaron frente a frente. Y masticando las palabras, l volvi a decir: -Es intil que intentes protegerlo. Sea como sea, dar con l. Dime dnde est. -Pero... quin? Si no s nada. Apretando los dientes y con los ojos que echaban chispas, Ramn la observ fijamente, tratando de descubrir si menta. Indefensa entre sus brazos, Joaquina se esforzaba por no gritar para pedir auxilio, pues de sobra saba que eso empeorara la situacin. Por fin Ramn la solt y, dando media vuelta, se encamin a la sala. Joaquina permaneci un momento inmvil, y luego fue tras l. Cuidando de no irritarlo an ms para no empeorar las cosas, pues entonces la sangre s llegara al ro, le pregunt: -Qu ha sucedido? Mientras se serva la ensima copa del da, Ramn se lo explic: aprovechando un descuido de Evaristo, Gustavo haba echado mano a la caja, llevndose todo el dinero que haba. -Est seguro de que ha sido l? -protest Joaquina rpidamente. -Claro que s, a aquella hora no haba nadie ms en el taller. Ese hijo tuyo es un ladrn! -No puede ser. Hemos de ir a hablar con Evaristo. -Yo no ir, ve t si quieres. No pienso dar ni un paso ms por Gustavo. Slo espero echarle el guante; entonces se arrepentir de haber nacido. Joaquina sinti que un fro helado le recorra la espalda. Baj la cabeza y fue en busca de su bolso, mas no consegua encontrarlo pese a tenerlo frente a sus narices. Cuando por fin dio con l, sali a toda velocidad. Andando lo ms deprisa que poda se dirigi a la parada del autobs. El veintiuno era el que le serva, y por fortuna no tard en pasar. El trayecto no era especialmente largo, pero a ella se le hizo eterno. Se ape justo en la esquina del taller. Entonces not que las piernas le flaqueaban. Se senta morir de vergenza. No saba con qu cara presentarse ante Evaristo. Pero no le quedaba ms remedio que hacerlo. Apret los puos y con la vista baja avanz rumbo al taller. Nada ms entrar divis a Evaristo que, inclinado sobre un coche, revisaba el motor. El hombre pronto se percat de que tena visita, mas continu con su tarea. Joaquina se acerc lentamente, notando que las mejillas le quemaban, se detuvo casi junto a l, y slo entonces dijo: -Hola. -Buenas... -refunfu l, sin levantar la mirada. -Lo siento.
22
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
23
-Esto me pasa por hacer favores. La culpa es ma, que soy un imbcil y no aprendo -se quej, mirndola al fin. -Cunto dinero se ha llevado? -Unos ochocientos euros... -Por Dios... Y qu piensa hacer? -Dar parte a la polica, claro est. -Y si recupera su dinero? -le propuso Joaquina, pero l no contest. Mucho tuvo que insistir, hasta que finalmente logr convencerlo: si al da siguiente le devolvan lo que era suyo, l hara como si all no hubiera pasado nada. Claro que a Gustavo ya no quera verle ni la punta de la nariz. -Me hago cargo -dijo Joaquina con tono compungido, y se march algo ms aliviada. Durante el camino de regreso comenz a albergar la idea de que al llegar a casa se encontrara a Gustavo, arrepentido y asustado por lo que haba hecho. Ese pensamiento hizo que, al bajarse del autobs, se pusiera a caminar muy deprisa. Abri la puerta con manos temblorosas y desde el umbral exclam: -Gustavo! Gustavo! Pero Gustavo no respondi. Corri hasta su habitacin, an con la esperanza de encontrarlo, pero... nada!, ni rastro del muchacho. Gir sobre sus talones y entonces vio que encima de la mesa del comedor haba una nota. Es suya!, se dijo, al tiempo que se apresuraba a cogerla, mas... Me he hecho un bocadillo de sobrasada y he tomado un vaso de leche. Dnde os habis metido? Esta tarde tengo entrenamiento. Fernando. Joaquina estruj el papel, lo tir al suelo y regres a la habitacin de Gustavo. Pase la mirada entre los incontables cachivaches que pendan de todas partes, los psters clavados en la pared, las zapatillas colocadas junto al armario... Luego se sent en la cama y se qued con los ojos cerrados. Ya se haba hecho de noche para cuando Ramn apareci por casa, y ella continuaba all, inmvil. Al orlo entrar, rpidamente fue a su encuentro, y sin ms prembulos le solt: -Evaristo dice que si le devolvemos el dinero no pondr la denuncia. -Eso dselo a Gustavo, es su problema, no el mo. -Es que an no ha venido. -Y crees que lo har? -Claro, tiene que venir. -Dame algo de beber, tengo la garganta seca. Mientras le serva el vaso de vino, Joaquina pens: Vaya cosas que dice, claro que vendr!. Pero las horas iban pasando y Gustavo no apareca. Tratando de no desesperarse ms de la cuenta, Joaquina aguardaba. Incluso cuando Ramn y Fernando se fueron a la cama, ella se sent en el sof, esperndolo. Pas la noche en vela, aunque de tanto en tanto el cansancio la venca y dormitaba unos segundos, mas cualquier ruido de la calle la sobresaltaba y volva a abrir los ojos. As, hasta que comenz a clarear, y con las primeras luces empez poco a poco a pensar que Gustavo ya no regresara.
23
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
24
Entonces, temerosa de que Ramn la encontrara levantada y de que pudiera adivinar sus intenciones, opt por meterse rpidamente en la cama, antes de que sonara el despertador. No movi ni un dedo siquiera hasta que su marido se hubo marchado. Luego se incorpor y, aunque saba perfectamente en qu lo se estaba metiendo, de la mesilla de noche de Ramn cogi la libreta y se fue al banco muy decidida. Sac ochocientos euros, que era justo lo que necesitaba, y prcticamente todo lo que haba en la cuenta. Despus, apretando el bolso contra el pecho, se dirigi al taller de Evaristo. -Tome -le dijo, mientras le tenda el dinero. Antes de cogerlo, el hombre le pregunt: -Ramn lo sabe? -Claro que s -minti ella, y desvi la mirada, pues estaba casi segura de que Evaristo se haba dado cuenta de que no era verdad. A pesar de ello, l cogi el dinero y mientras se diriga a la caja fuerte para guardarlo, balbuce: -Los hijos slo traen quebraderos de cabeza. Y a medida que se vuelven mayores, an peor. -Ya no pondr la denuncia, verdad? -quiso cerciorarse Joaquina. -No... -Gracias. Adis... -y se march. Aunque casi enfrente del taller haba una parada de autobs, prefiri caminar un poco. Necesitaba reflexionar, y le dio la impresin de que andando le resultara ms fcil que si se encerraba en casa. Y as, pensando en una y mil cosas a la vez, paso a paso se encontr en la esquina de su casa casi sin darse cuenta. Fue Maruja, la duea de la lavandera, quien la hizo volver a la realidad al llamarla: -Joaquina! Joaquina! Aguarda un momento. -Buenos das -contest Joaquina, como si acabara de despertar. -Es cierto lo que me han dicho? -quiso saber Maruja, que era la viva imagen de la curiosidad. -Qu cosa? -pregunt Joaquina, temiendo lo peor. -Chica, qu va a ser! Si es cierto que Martha y don Cayetano se casan. -Claro que s -respondi aliviada. -Es que no me lo crea. Pens que era una broma. Vaya par de pillines!; lo tenan bien escondido. -Adis, Maruja -se despidi Joaquina, que no tena ganas de hablar, y sintiendo incluso que el alma le pesaba se meti en casa. Al entrar, ms bien por rutina, pues las esperanzas se le haban esfumado, grit: -Gustavo! Tal como supona, nadie respondi. Y, tal como haba planeado, decidi entonces que saldra a buscarlo. Claro que no tena ni la ms remota idea de dnde podra dar con l. No conoca a sus amigos, ni mucho menos los sitios que frecuentaba. Quiz Fernando s lo sepa, se dijo, llevndose un dedo a los labios. Ellos dos siempre han estado muy unidos y si bien ltimamente no salan juntos con demasiada frecuencia, acostumbraban a contarse sus cosas. Entonces, en vez de ir en busca de Gustavo a tontas y a locas, decidi aguardar a que Fernando regresara.
24
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
25
En aquel momento, Fernando se enfrentaba a un examen de matemticas, que afortunadamente no result tan difcil como esperaba. Al menos para l, pero no toda la clase pensaba lo mismo. Alberto, por ejemplo, el muchacho que estaba en la fila del costado, daba muestras de estar desesperado. A las claras se vea que no tena idea de cmo resolver aquellos problemas. En sas clav sus ojos en los de Fernando, en una inconfundible peticin de auxilio. Fernando, al verlo as de perdido, aunque a sabiendas del riesgo que corra si el profesor lo pillaba, se las ingeni para pasarle algunas respuestas. El otro lo agradeci primero con una sonrisa de alivio y luego, al estar ya en la calle, invitndolo a jugar unas partidas al futboln. -Hoy no puedo -se disculp Fernando. Y no era una excusa, tena otros planes. En efecto, poco despus apareci Juan, otro compaero de clase, y comentando qu tal les haba ido con el examen, se encaminaron a casa de ste. -Hola -salud Juan en voz alta al entrar, y rpidamente se dirigieron a la terraza, donde estaba la gata con sus cras. Fernando los mir fascinado, pues los animales lo entusiasmaban. Si por l fuera tendra la casa convertida en un autntico zoolgico. Se acerc lentamente para no asustarlos y, cuanto ms observaba el gato que haba escogido, ms convencido se encontraba de que era aqul el que quera. -An ests a tiempo, si quieres puedes cambiarlo por otro -le advirti Juan. -No -respondi Fernando rpidamente, seguro de que aqul, el blanco y negro, ya era suyo y no estaba dispuesto a perderlo. Y el gato, como si de alguna forma lo presintiera, se le acercaba amistoso y juguetn, y le tironeaba de los cordones de los zapatos. Fernando se qued all un buen rato, hasta que se le hizo tan tarde que no tuvo ms remedio que salir disparado hacia su casa. As que asom la nariz, Joaquina le pidi que se acercara y con voz cansada le cont lo que haba sucedido. Fernando la escuch sin abrir la boca, desviando la mirada. Se senta tan desconsolado que no fue capaz de hacer ningn comentario. Sentado junto a su madre, mir a travs de la ventana. Y as, con la mirada perdida entre los nubarrones que parsimoniosamente se deslizaban por el cielo, la oy decir: -Tenemos que ir a buscarlo. Fernando gir la cabeza y la mir a los ojos. Luego, baj la mirada. No saba qu hacer. l jams delatara a Gustavo, a pesar de todo, estara siempre de su lado. -Es por su bien, lo entiendes? -insisti Joaquina, tratando de convencerlo. Fernando continu mudo. Saba que su madre no lo engaaba, mas no estaba seguro de que a Gustavo le hiciera gracia que la llevara hasta l. Se rasc la cabeza y luego se pas la mano por la nariz como si estuviera constipado y no llevara pauelo. Incapaz de mirarla a la cara, observaba fijamente sus rodillas. -Gustavo es demasiado joven para andar vagando por la calle. Qu ser de l si no lo ayudamos? -se lament Joaquina. Su madre lo presion de tal modo que al final consigui romper la resistencia de Fernando. Al cabo de un momento, aunque bastante reticente, el muchacho respondi: -No s dnde puede estar.
25
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
26
-Pero seguramente conoces a sus amigos, o sabes si sale con alguna chica. -S, con Maite. -Dnde vive? -No lo s -admiti Fernando, remiso. -Estudia con Gustavo? -Ya no. Trabaja de dependienta en una tienda del centro. Fernando no recordaba en qu calle quedaba la tienda, pero saba cmo llegar hasta all. Entonces, aunque sin estar completamente convencido de que aquello era lo correcto, acompa a su madre. Mas, al llegar a la esquina de la tienda, se par en seco. l no quera entrar. Se senta fatal slo de pensar que Gustavo podra acusarlo de chivato. Apunt con un dedo, y despus dijo: -Es aqulla, la que est pintada de verde. Bien le hubiese gustado a Joaquina contar con la compaa de Fernando. Siempre se le haca una montaa tener que enfrentarse sola con situaciones difciles o con personas que no conoca. Pero Fernando haba sido tan categrico en su negativa que ella no haba insistido; saba que de nada servira. Se dirigi a la tienda sin prisas. Entr. -Qu desea? -le pregunt una muchacha. -Busco a Maite. -Est all -y le seal una chica, alta y delgada. Joaquina se le acerc y, apoyndose en el mostrador, le dijo casi con un hilo de voz: -Hola, soy la madre de Gustavo. La chica intent sonrer y luego, deseosa quiz de mostrarse simptica, dijo: -No me extraa, se le parece mucho. -Ah, s? -S, s, de verdad. -No s, quiz los ojos y un poco la forma de la boca... Joaquina trag saliva, mir hacia uno y otro lado para cerciorarse de que nadie ms la oira, y a media voz, pregunt: -Sabes dnde est Gustavo? Maite, al tiempo que meneaba la cabeza, indic: -No, hace semanas que no nos vemos. -Habis reido? Entonces fue la muchacha quien mir hacia uno y otro lado antes de decir: -Dentro de cinco minutos salgo a comer. Espreme y podemos ir a un bar para charlar. Joaquina as lo hizo. Empez a curiosear por la tienda y poco despus salieron juntas. Fernando, que aguardaba en la esquina, al verlas aparecer pens que iban en su busca para hacerle quin sabe qu preguntas. Entonces, asustado, dio media vuelta y sali disparado. Pero lo cierto es que Joaquina no pensaba en l, ni siquiera se le pas por la cabeza que lo haba dejado esperando. Toda su preocupacin estaba centrada en lo que pudiera contarle Maite. Entraron en un bar y se sentaron a la mesa ms apartada que haba. -Dime cmo encontrarlo -suplic Joaquina con voz lastimera-. Se ha marchado de casa y si no doy con l mucho me temo que ya no regresar.
26
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
27
Afortunadamente para ella, Maite reconoci en sus temores los mismos que ella senta por la suerte de Gustavo, por lo que no tuvo que insistir demasiado para que la chica se decidiera a hablar. Le explic los lugares a los que l sola ir, y le dio el nombre de algunos de sus amigos. Joaquina lo anot todo en una servilleta de papel, pues a causa de los nervios ya no confiaba en su memoria. Y an no haba acabado de escribir, cuando Maite, con los ojos clavados en la mesa, le confes: -Gustavo y yo dejamos de vernos cuando me enter de que se pinchaba. -Qu? -balbuce Joaquina, y el lpiz se le cay de la mano. -S, hace tiempo que se droga. -Mentirosa! Embustera! -exclam Joaquina incorporndose, con el rostro desencajado-. Mentirosa! -y sali del bar como alma que lleva el diablo. Mientras andaba, enceguecida de rabia, entre la muchedumbre que a aquellas horas abarrotaba las calles del centro, no cesaba de repetirse: Lo dice por despecho, para vengarse porque l la ha dejado! Mentirosa! Mentirosa!, aunque en el fondo saba que Maite le haba dicho la verdad.
5
Joaquina se lo pidi de todas las maneras posibles, incluso lleg a gritarle cuando perdi los estribos, pero fue en vano. Fernando se negaba en redondo a acompaarla. -Est bien -dijo ella finalmente, y se march. Mas, sin embargo, al encontrarse sola en el rellano, no fue capaz de seguir adelante. Claro que tampoco pretenda quedarse en casa sin hacer nada, aguardando a que Gustavo se dignara regresar. Pero necesitaba que alguien la acompaara, para no sentirse tan perdida y desamparada. Y si le pido a Martha que venga?, se le ocurri. En seguida pens que si lo haca se vera obligada a explicarle lo que estaba pasando, y eso la hizo vacilar. Pero al cabo de un rato, reconociendo que Martha, en resumidas cuentas, era su amiga y que poda confiar en ella, se arm de valor y se decidi a llamar. -Hola, che, qu sorpresa! -exclam sta al abrir la puerta. Llevaba el metro colgado del cuello, el alfiletero en forma de corazn sujeto en el lado izquierdo del pecho, y sostena en la mano un trozo de tela. Resultaba tan evidente que estaba atareada que Joaquina se sinti an ms apurada. -Pasa! Pasa! -la convid Martha. Ella, indecisa, no saba si entrar o si explicarle all mismo el motivo de la visita, o si inventar una excusa cualquiera para marcharse cuanto antes. -Querida, no te hagas de rogar! Pasa -insisti Martha sin perder la sonrisa, y Joaquina entr. La condujo hasta la habitacin donde tena instalado su taller de costura, y sentndose nuevamente frente a la mquina de coser, dijo: -Acomodte, quers?
27
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
28
Joaquina as lo hizo y sin darle ms vueltas, pues de lo contrario no hubiese soltado prenda, de un tirn la puso al corriente de todo. Martha estaba visiblemente azorada. Le costaba creer que aquello fuese posible, pero conoca a Joaquina sobradamente y saba que era incapaz de gastar bromas de ese tipo. As es que comprendi que todo cuanto le haba dicho era la pura verdad. -Ah, che, te compadezco! Qu tragedia! -Tengo la direccin de algunos sitios a los que Gustavo suele ir. Podras acompaarme? Necesito ir a buscarlo. El rostro de Martha se alarm ms an. Consult su reloj, ech una ojeada al vestido que estaba haciendo y... -No s si podr. Tengo que entregarlo sin falta maana a primera hora y mira todo lo que me falta -se lament. -Cuando regresemos puedo ayudarte -le propuso Joaquina. -Entonces, s, te acompao! -Gracias. -Gracias hacen los monos. No me digas eso, que me ofends -protest Martha haciendo una gran mueca que fue capaz de arrancar una fugaz sonrisa del rostro de Joaquina. Poco despus salieron y, al llegar a la calle, Martha le pidi que pasaran un momento por la carnicera de Cayetano. -Buenas tardes, caballero! -lo salud desde la puerta, y l levant la cabeza, visiblemente sorprendido. Pero, ni corto ni perezoso, respondi. -Buenas tardes, encanto, en qu puedo servirla? -Mir vos, qu lanzado que ests! -exclam Martha. -Slo contigo, no vayas a pensar -puntualiz l complacido. -Eso espero -replic Martha hacindose la coqueta, y aadi-: Voy a acompaar a Joaquina a hacer un mandado. Chau. -Adis -se despidi Cayetano, y la sigui con los ojos hasta que desaparecieron calle abajo. Entonces continu cortando la carne que le haban encargado. Joaquina y Martha cogieron el metro y despus de un largo trayecto se bajaron al final de las Ramblas, cerca del puerto. Ya haba oscurecido y para ellas, poco acostumbradas a frecuentar aquellos barrios, el ambiente les resultaba sorprendente y desagradable. Cogidas del brazo, con el bolso bien sujeto para evitar que algn desaprensivo les diera un tirn, se internaron por una callejuela oscura y maloliente. -Hay que ver -coment Martha-, con lo lindo que es nuestro barrio, qu ganas tiene Gustavo de meterse por estos andurriales. Uf!, y qu peste, viste? -S... De tanto en tanto, Martha se giraba, temerosa de que alguien viniera por detrs y les diera un susto. Y as, con el corazn en vilo, llegaron hasta los billares a los que acostumbraba a ir Gustavo. El local estaba bastante concurrido y haba tanto humo en el ambiente que poda cortarse con un cuchillo. La mayora de los que all se encontraban eran jvenes, y casi todos ostentaban vistosos tatuajes en sus brazos. Al verlas entrar, clavaron sus ojos en ellas, un tanto recelosos.
28
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
29
-Nos miran como si fueran a comernos crudas, qu miedo! -musit Martha entre dientes. -Disimula, comprtate con naturalidad -le recomend Joaquina, al tiempo que ella intentaba hacer lo mismo. -Qu ms quisiera yo!, pero no me sale. Qu quers que te diga; yo me siento como sapo de otro pozo. Joaquina prefiri no decirle cmo se senta ella. Dio unos pasos y, detenindose junto a un muchacho, le pregunt en tono amistoso: -Busco a Gustavo, lo conoces? Es un chico alto, moreno, tiene un lunar aqu, en el mentn, y lleva un pendiente en forma de cobra. El muchacho no respondi. Como si ni siquiera la hubiera odo, dio media vuelta y, con el taco en la mano, se recost sobre la mesa para afinar la puntera. -Lo conoces? -insisti Joaquina. -No -respondi l mirndola por encima del hombro, y con un golpe seco hizo rodar la bola, que sali disparada hacia la banda. Joaquina le pregunt a otro, y a otro, pero todos le dieron la misma respuesta. Idntica suerte corri en el resto de lugares que visitaron aquella noche. Hasta que, desanimadas y con los nervios a flor de piel, decidieron coger un taxi y regresaron a casa. -Te lo juro -dijo Martha durante el camino, poniendo los ojos en blanco y dndose aire con las manos-, pens que no salamos vivas de esos antros! Llegaron a casa pasada la medianoche, y aunque Joaquina estaba rendida, le record a Martha que deban acabar el vestido. -Es igual, querida, lo har yo. Vos andte a dormir. Se nota que ya no pods ni aguantarte en pie. -Ni pensarlo; lo prometido es deuda -replic Joaquina con vehemencia, dando a entender que no conseguira convencerla de lo contrario. -No insisto porque s que a cabeza dura nadie te gana. Cuando se te mete algo entre ceja y ceja sos peor que una mula. Eso s, antes de ponernos manos a la obra te preparar un cafecito. No me lo pods despreciar! El caf las reconfort un poco y se dispusieron a enfrentarse con la tarea. Tras conectar la radio, Martha busc una emisora donde pusieran msica romntica, pues era la que ms le gustaba a aquellas horas de la noche. Y as, con la msica de fondo, y haciendo do con el cantante en aquellas estrofas que se saba de memoria, cosi el ruedo del vestido mientras Joaquina acababa las mangas y pona los botones. Para cuando consiguieron tenerlo listo ya era muy tarde y estaban realmente agotadas. -Che, quers que te prepare otro cafecito? -ofreci Martha en medio de un bostezo. -No, gracias, me voy derecha a la cama. Y sin prdida de tiempo se march a su casa. Abri lentamente evitando hacer ruido, y se encamin de puntillas a la habitacin. Estaba a medio camino cuando, un tanto sobresaltada, observ que haba luz por debajo de la puerta, y eso fue como un aviso de que suceda algo malo. Se acerc cautelosa y cuando asom la cabeza vio que Ramn se haba quedado dormido sentado en la cama y con la luz encendida. No pudo por menos de extraarse, pues eso no era normal en l.
29
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
30
Preguntndose qu poda haber sucedido, avanz sin apoyar apenas los pies en el suelo. Entonces vio que Ramn haba dejado la libreta del banco sobre la mesilla de noche y ya no necesit ms explicaciones. Temerosa de la reaccin de Ramn, su primera idea fue dar media vuelta y salir disparada, pero... adnde ira? Y convencida de que si hua no arreglaba nada, con la misma actitud que solan adoptar las heronas de los seriales de la tele, dio unos cuantos pasos ms y apag sigilosamente la luz. Entonces rode la cama procurando no tropezar con nada y se acost. Permaneci un rato desvelada, pero al fin pudo conciliar el sueo. Y durmi, aunque tuvo pesadillas, hasta que son el despertador. Ramn se incorpor al instante y, sujetndola con firmeza por los hombros, la increp: -Cmo te has atrevido a coger mi dinero? De tan asustada, a Joaquina no le salan las palabras, y a duras penas acert a balbucir: -Yo... Yo... -Te advert que no lo hicieras. -No poda permitir que denunciaran a Gustavo. -se no es mi problema. -Que te crees t eso! Es nuestro problema porque es nuestro hijo. -Si tanto te empeas en ayudarlo ser mejor que espabiles, porque de m ya no volvers a ver ni un cntimo -dijo l amenazndola. Y Joaquina, quiz porque pens en voz alta y sin querer se le escap, replic presa del nerviosismo: -Muy bien, porque no me interesis ni t ni tu dinero. -Si eso es cierto, no te importar perderme de vista para siempre -chill Ramn, pues no poda soportar que Joaquina lo desobedeciera. -Claro que no, ojal te marcharas y no volviera a verte nunca ms. Ramn clav sus ojos en ella como si fuera a devorarla. Y Joaquina, sin arrepentirse de lo que haba sido capaz de decir, por primera vez en su vida le sostuvo la mirada. En aquel momento, y de forma brutal, Ramn reconoci con espanto el profundo desprecio que le inspiraba Joaquina. El solo hecho de verla u orla le crispaba los nervios; era algo inevitable. Ya le resultaba insostenible permanecer a su lado por ms tiempo, pues se vea tentado a cometer una locura. -Me voy porque sera capaz de cualquier cosa, y por ti no vale la pena jugrsela declar l mientras sala de la cama como una exhalacin, decidido a poner tierra de por medio antes de que fuera demasiado tarde. Joaquina no respondi. Ya le daba igual lo que l pudiera pensar. Y si se marchaba de casa, como haba hecho en otras ocasiones, pues... tanto mejor!, reconoci con alivio, aunque tambin con amargura. Eso s, dese con todas sus fuerzas que en esta ocasin ya no regresara; era ms que evidente que juntos no podan continuar. Aquel da Ramn no apareci por casa, ni tampoco al siguiente, ni al otro. Slo al cuarto da se dej ver, pero fue una visita fugaz. Decidido a romper con Joaquina para siempre, consider que lo ms conveniente sera no darle oportunidad de que le pidiera perdn o se mostrara arrepentida. Entr sin siquiera saludar, de encima del armario cogi una maleta, la llen con parte de su ropa y se march con el mismo mutismo con que haba entrado. Mientras
30
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
31
se alejaba, se prometa a s mismo que sta haba sido la ltima vez que pisaba aquella casa. Las desgracias nunca vienen solas, se dijo Joaquina, secndose las manos en el delantal. Ignoraba cmo conseguira salir airosa de aquel temible embrollo. Abri el monedero para contar el dinero que le quedaba y concluy que si haca autnticos malabares podra alcanzarle para tirar cuatro o cinco das. Era evidente que necesitaba encontrar un trabajo cuanto antes. Como la situacin en verdad apremiaba, sin demora baj a comprar el diario. Luego, sentada en la cocina, uno a uno revis los anuncios de empleo para ver si ofrecan alguno que ella pudiera desempear. Seal unos cuantos y poco despus, con el peridico bajo el brazo enfil hacia la calle. Confiaba en encontrar un buen trabajo y en que eso la ayudara a plantarle cara al desnimo. Pero..., vanas esperanzas. En el primero no la aceptaron porque su aspecto no era lo bastante bueno para estar sentada en la recepcin y atender el telfono. En otro la rechazaron de entrada porque estaba casada y tena hijos. Tambin la rechazaron en una empresa de limpieza porque no tena experiencia. Y qu haba estado haciendo todos estos aos en su casa? Y as un da y otro. En todas partes le decan que era demasiado mayor o que no tena experiencia. Ya haba perdido la cuenta de la cantidad de sitios a los que se haba presentado cuando, mientras aguardaba su turno en la antesala del jefe de personal de una fbrica, hojeando el peridico se top con un anuncio que llam su atencin. Era la foto de una muchacha y, debajo de sta, un texto que deca: Susana falta de su domicilio desde el pasado da 17. En el momento de su desaparicin vesta blusa a cuadros y falda marrn. Cualquier informacin sobre su paradero llamar al telfono 93 2101651. Cmo no se me ha ocurrido antes?, pens Joaquina, al considerar que se podra ser un buen sistema para dar con su hijo. Necesitara una foto reciente y record que Gustavo tena algunas en su habitacin; las haba visto mientras ordenaba el armario. Se entretuvo dndole vueltas a la idea hasta que por fin la hicieron pasar al despacho. Entr con su mejor sonrisa, esforzndose en causar buena impresin, pero en menos de cinco minutos estaba fuera, pues segn el jefe de personal no era la persona idnea para la tarea. An tena una entrevista aquel da, pero se senta tan harta y agotada que decidi marcharse a casa. Al entrar vio a Fernando que haca los deberes en la mesa del comedor. -Hola -le dijo, y sin dejar el bolso se encamin presurosa a la habitacin de Gustavo en busca de la foto, cuando Fernando le pregunt: -Mam, quin descubri la penicilina? -Yo qu s! -respondi Joaquina malhumorada, pero se detuvo al instante pues not que Fernando se haba quedado de lo ms sorprendido. Dej el bolso sobre una silla y tras quitarse el abrigo, tratando de demostrar una paciencia que ya no tena, se sent junto a l y le dijo-: Busqumoslo en la enciclopedia, seguro que all estar.
31
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
32
Claro que estaba. Y mientras Fernando copiaba unos datos, fue a la habitacin de Gustavo. Nada ms entrar not algo raro, aunque no pudo precisar de qu se trataba. Abri el armario, cogi las fotos y se qued mirando una en la que apareca de cuerpo entero, con las zapatillas que le haban comprado por su cumpleaos. Las mismas que ella haba colocado junto al armario y que ya no estaban. Ha venido, pens, y un sexto sentido la hizo correr hacia su dormitorio. Con manos temblorosas, encendi la luz y entonces vio que las sbanas planchadas que guardaba en el armario estaban en el suelo, revueltas y pisoteadas. Con un nudo en la garganta, no le fue difcil concluir: Ha estado buscando dinero. Pero si ya no tenemos ni un cntimo. Sin nimo para recoger la ropa, apag la luz y se march a la cocina. All, aunque no era su costumbre, se sirvi un coac y luego, con la copa en la mano, fue a sentarse a la sala. -Mam -le dijo Fernando-, Martha ha venido a buscarte un par de veces. -Qu quera? -No me lo ha dicho, pero se ve que es urgente. Joaquina apur la copa de un trago, arrug la nariz porque la bebida le quemaba la garganta, y fue a ver qu le pasaba a su amiga. -Querida, por fin! Pens que te haba tragado la tierra -exclam Martha al verla, y rpidamente agreg-: Pas, ven, tengo que hablar contigo -se la vea muy excitada. Joaquina fue tras ella. Martha estaba tan nerviosa que no saba por dnde comenzar para que la sorpresa le hiciera mayor efecto. Al final dijo: -Te acords que hace unas semanas fui a pedir trabajo a un taller muy lindo? Te acords? -S. -Bueno, che, pues resulta que me llamaron hoy para decirme que las muestras estaban perfectas, modestia aparte!, y que el trabajo es mo. -Qu bien! -S, pero ah es donde entrs vos, por eso quera verte con tanta urgencia. -Yo? -se extra Joaquina-. Por qu? -Es que en esa casa te obligan a hacer, como mnimo y ojo al dato, una docena de vestidos a la semana. Es mucho y yo sola no podra! Y menos an ahora que estoy tan atareada con los preparativos de la boda. Ni soarlo, che, te lo juro! Slo puedo comprometerme si vos me ayuds. Ncemela gauchada y dec que s! Las ganancias seran a medias, claro, y pagan muy bien! -Y... dnde trabajaramos? -Aqu en casa. Mira, este trabajo puede ser nuestra salvacin! -insisti Martha. Y tanto!, pens Joaquina, impresionada. Por primera vez la fortuna le brindaba una oportunidad, y en el momento que ms la necesitaba. -Qu me decs, acepts? -inquiri Martha. -Claro que s! -exclam Joaquina, y quedaron de acuerdo en comenzar al da siguiente. Por ello, por la maana temprano, Martha se encamin al taller para decirles que aceptaba la oferta y para que le dieran las telas, los modelos y las medidas. Mientras tanto, Joaquina se lleg un momento para poner el anuncio en un peridico.
32
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
33
Anuncio que, por cierto, le sali carsimo, tanto que se qued sin dinero y tuvo que regresar a pie. Pero como se senta de mejor talante, no le import. Al llegar a la esquina de su casa, de lejos vio a Martha que bajaba de un taxi cargada con dos enormes fardos. Se acerc deprisa para echarle una mano. Entre las dos subieron los bultos. Martha prepar el cafecito de costumbre y se pusieron a trabajar. Estuvieron un buen rato en silencio, concentradas en la tarea, hasta que Martha coment: -Sabs una cosa?, Cayetano quiere hacer una comida el da de la boda, para que todo parezca ms real. Yo pienso que no es mala idea, no crees? -Es una idea estupenda. -Slo invitaremos a los ms allegados, claro, porque el restaurante cuesta un ojo de la cara y la mitad del otro, y tampoco se trata de tirar la casa por la ventana, me entends? -S. Y dime, luego os marcharis en viaje de luna de miel? -Ah, no lo s! Qu cabeza tengo, ni siquiera se me ocurri! -Podras comentrselo a don Cayetano. -No te quepa la menor duda. Ponle la firma que esta misma noche lo hago. Me convid a comer una pizza y cuando est con la barriga llena aprovechar para proponrselo. As fueron pasando las horas y tambin los das, hasta que lleg el jueves. Y como se era el da que dijeron que saldra publicado el anuncio con la foto de Gustavo, Martha cogi sus brtulos y se fue a casa de Joaquina. Necesitaban estar junto al telfono por si alguien llamaba. De buena gana Fernando hubiera faltado a clase para quedarse tambin l, pero aquel da tena que entregarle un trabajo al profesor de historia y, si no se presentaba, aquel viejo cascarrabias era capaz de suspenderlo. As es que, aunque a regaadientes, cogi sus libros y enfil hacia el instituto, mientras Martha y su madre, sentadas junto al telfono, no podan disimular su impaciencia. La primera llamada la recibieron poco antes del medioda. -S...? -respondi Joaquina. -Usted est buscando a Gustavo? -preguntaron del otro lado de la lnea. -S -respondi Joaquina esperanzada-. Lo ha visto? -Claro. -Dnde est? -Gustavo est en el lavabo, junto con Armando, y los dos estn cagando. Ja, ja, ja! -y colgaron. Tambin Joaquina colg. Sin poder salir de su asombro, se dijo: Cmo pueden bromear con algo tan serio?. Poco despus llamaron otras personas, no malintencionadas como la primera, pero que, cuando hacan una descripcin del supuesto Gustavo que haban visto, ninguna corresponda. Ya eran ms de las cinco de la tarde cuando llam alguien que hizo que Joaquina albergase nuevas esperanzas. Por su voz, supo que se trataba de un muchacho. -Puedo decirte dnde est Gustavo.
33
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
34
-Dnde est? -y mir significativamente a Martha al tiempo que asenta con la cabeza. -Esa informacin no se regala; se vende. -Cunto? -pregunt Joaquina sin titubear. -Pues..., con doscientos me conformo. -De acuerdo -acept Joaquina, a sabiendas de que no dispona de esa cantidad-. Pero si quieres que te pague, antes tendrs que convencerme de que tu informacin es de fiar -le advirti. -Por supuesto -respondi el muchacho, y le indic el sitio y la hora del encuentro. -All estar -dijo Joaquina, y colg. -Estuviste divina! Ah, che, y qu facilidad de palabra, pero si no parecas la misma! -exclam entonces Martha, que durante la conversacin se haba mordido las uas para reprimirse las ganas de chillar que tena. Y fue precisamente Martha quien le dej los doscientos euros, insistiendo en que de momento no los necesitaba. Juntas se encaminaron hacia el lugar de la cita, que era en una de aquellas callejuelas, cerca del puerto, por las que haban pasado cuando fueron en busca de Gustavo. Puntuales se presentaron a la cita, pero por all no se vea a nadie. -Che, cmo te reconocer ese desalmado? -pregunt Martha. -No lo s -dijo Joaquina, y tambin le result extrao. Ya haba anochecido y ellas, mirando constantemente para uno y otro lado, aguardaban con autntica impaciencia, muertas de miedo, a que el muchacho se presentara. Al cabo de un buen rato, vieron acercarse a uno. Caminaba con parsimonia y traa un cigarrillo encendido entre los labios. Sin quitrselo de la boca, mirando por debajo de las cejas, se acerc a ellas y les tendi una mano abierta mientras preguntaba: -Lo reconoces? Joaquina clav sus ojos en aquella mano y al ver el pendiente en forma de cobra que sola llevar Gustavo, respondi: -S. -Has trado la pasta? Dmela, rpido! Joaquina le entreg el dinero sin rechistar y, a su vez, l le tendi un papel en el que haba anotada una direccin. -Pasa maana y all lo encontrars -dijo antes de darse la vuelta para marcharse. Joaquina observ cmo se alejaba y, cuando desapareci por la primera esquina, tuvo una corazonada. Procurando no hacer ruido con los tacones, fue tras l, seguida de Martha. Al llegar a la esquina asomaron discretamente la cabeza y entonces pudieron ver cmo de un portal sala otro joven, que seguramente haba estado aguardando, y se reuna con el muchacho. A pesar de la oscuridad, crey reconocerlo y, sin poder controlarse, grit a pleno pulmn: -Gustavo! Gustavo! Los muchachos giraron la cabeza y emprendieron la huida, perdindose entre el laberinto de callejuelas, amparados en la oscuridad. -T has podido verlo? -quiso saber Joaquina. -Yo..., s. -Era l?
34
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
35
-Si quers te miento, as vos te quedas ms tranquila, pero a m me parece que era Gustavo.
6
Por ms que Martha insisti, no hubo manera; Joaquina estaba decidida a ir sola. Consideraba que ya estaba bien de comportarse como una nia asustada que siempre necesita a alguien a su lado para dar un paso. Haba llegado el momento de aparselas por su cuenta. -Qudate y adelanta el trabajo -le dijo-, yo volver lo antes posible. -Querida, ests irreconocible! Te ests volviendo tan audaz que ya no parecs la misma. S -admiti Joaquina para sus adentros-, ya no parezco la misma. Lo que no atinaba a descubrir era si deba alegrarse por ello o no. Poco despus, con el trozo de papel en el bolsillo -aunque de tanto mirarlo saba la direccin de memoria-, se despidi de Martha y se march. A decir verdad, lo haca sin demasiada ilusin, pues algo le adverta que deba ser falsa. Y no iba desencaminada. Al llegar a la calle Comte Borrell y buscar el nmero que llevaba anotado, descubri casi sin sorpresa que esa numeracin no exista. Pase un par de veces calle arriba y calle abajo, para cerciorarse de que en realidad era as. Y cuando ya no tuvo la menor duda, tal como haba decidido durante las largas horas de insomnio, se encamin directamente a la jefatura de Polica. No le resultaba nada fcil, pero estaba dispuesta a poner la denuncia de la desaparicin de Gustavo. Un polica la acompa hasta la sala de espera y le dijo que aguardara. Haba all otras personas, eran cinco en total. -Buenos das -salud Joaquina, y fue a sentarse junto a una mujer que ojeaba con avidez un peridico. -Buenos das -le respondi sta, mientras esbozaba una sonrisa nerviosa. Y quiz porque necesitaba hablar con alguien para ver si as lograba calmarse un poco, coment con voz blanda-: Cada da repaso el peridico tres o cuatro veces. Es una mana, pero si no lo hago las dudas me destrozan. Y sabe qu busco? -No -respondi Joaquina, un tanto sorprendida. -Notas como sta -indic la mujer, al tiempo que sealaba un recuadro que deca: Nuevo caso de muerte por sobredosis. Son ya ochenta y nueve las vctimas mortales en lo que va de ao. En la madrugada de ayer, el joven H.M.D., de diecisis aos, fue encontrado sin vida en un portal de la calle Escudillers, con la jeringuilla an clavada en el brazo. -Qu horror! -se estremeci Joaquina. -Las leo para asegurarme de que no se trata de mi hija, aunque sufro slo de pensar que en cualquier momento ella puede correr la misma suerte. -Ya -asinti Joaquina, y sinti que a partir de aquel momento tambin ella necesitara hacerlo. Poco despus, mirando a la mujer, le pregunt-: Cuntos aos tiene su hija?
35
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
36
-Quince solamente, y desde los trece que est metida en esto. Ya no s qu hacer. He probado... -continu diciendo, pero en sas apareci un polica y la hizo pasar. -Buena suerte -le dese Joaquina. -Gracias, la necesito -reconoci la otra, y fue tras el agente. Inmvil en su asiento, dando alguna cabezada cuando el sueo se le colaba por los ojos, Joaquina aguard. Hasta que por fin le dijeron que poda pasar. All dentro, le cont al oficial lo que haba sucedido y cuando ste se lo pidi, rpidamente le entreg una foto de Gustavo. Mas, cuando le pregunt si saba por qu su hijo haba desaparecido, su primera reaccin fue decir que no. Sin embargo, reconoci a tiempo que era absurdo mentir y que haba llegado el momento de enfrentarse con la verdad. Entonces explic: -Segn tengo entendido, Gustavo se droga, y el da de su desaparicin rob ochocientos euros en el taller donde trabajaba. El oficial no mostr sorpresa alguna, se limit a anotar los datos y luego, dirigindose a Joaquina, le asegur: -En cuanto tengamos alguna noticia nos pondremos en contacto con usted. -Ojal sea pronto -dijo Joaquina antes de marcharse. Pero los das fueron pasando, y de Gustavo no se tenan noticias. Tambin Joaquina cogi la mana de salir a comprar el diario tan pronto se levantaba. Luego lo ojeaba con ansiedad y, si apareca alguna noticia de un nuevo muerto por sobredosis, al comprobar que las seas no se ajustaban con las caractersticas de Gustavo, egostamente, suspiraba aliviada. Despus, se encaminaba a casa de Martha para, entre las dos, darle duro a la costura. As, das tras da, hasta que la proximidad de la boda de su amiga en cierta forma anim el ambiente. Martha era la viva imagen de la alegra y de alguna manera a su paso contagiaba a todos el incontrolable entusiasmo que senta. Si vea que Joaquina estaba ms cabizbaja de la cuenta, ensimismada en quin sabe qu desagradables pensamientos, no dudaba en decirle: -Mujer, alegr esa cara. Cualquiera dira que ests de velorio. Y eso era suficiente para ayudarla a reaccionar y, no sin esfuerzo, ella consegua alegrar un poco el semblante. Sin embargo, la vspera de la boda, Joaquina confes: -Creo que no ir, no me siento con nimos para ir a fiestas. Entonces Martha la observ con ojos muy redondos, y en tono enrgico no dud en contestarle: -Si vos no vens, yo no me caso. Y ser culpa tuya si me quedo para vestir santos, pues sabs que no es mi vocacin. En vista de ello, Joaquina no tuvo ms opcin que claudicar: -Est bien..., ir. -Sos un ngel! -reconoci Martha agradecida, y casi en seguida agreg-: Tengo que pedirte otra cosa, querida, pero te aviso que me enojo si decs que no. -De qu se trata? -Quers ser mi madrina? -En los matrimonios civiles no hace falta llevar padrinos -aclar Joaquina. -Tanto me da!, yo quiero tener madrina, y me gustara que fueras vos. -Bueno, pues si eso te hace ilusin, no tengo inconveniente, todo lo contrario.
36
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
37
Y fue la propia Joaquina quien se encarg de ayudarla a vestirse el da de la boda. La ceremonia estaba fijada para las doce del medioda, pero a primera hora de la maana Martha comenz a prepararse. Quera lucir esplndida, la ocasin bien lo mereca, y no deseaba, por tanto, descuidar ni un solo detalle. Mas su afn por tener un aspecto inmejorable la llev a irse de la mano con el maquillaje, o al menos eso le pareci a Joaquina. Por ello, aunque con mucho tacto para que no se molestara, le advirti: -Creo que te has puesto demasiado colorete. -Te parece, che? -dud Martha, y sin pensrselo dos veces, se plant de nuevo frente al espejo. Tras observarse concienzudamente, al final reconoci-: Es verdad, pero si parezco una pepona! Es que los nervios me ciegan, qu quers que le haga? -se lament, al tiempo que se esforzaba en reducir el encendido color de las mejillas. -No te inquietes, todo ir bien -trat de tranquilizarla Joaquina. -Eso espero -respondi, mientras iba de un lado a otro, pues le resultaba imposible permanecer un segundo quieta. Y, cuando don Cayetano pas a recogerla para ir al juzgado, ella an no estaba a punto. Es ms, al reconocer la voz del novio, fue disparada a esconderse a su habitacin y, sin asomar siquiera la punta de la nariz, grit: -Que se marche l, ya nos encontraremos all! Trae mala suerte que el novio vea antes a la novia. -Dice que vaya usted, que ya se encontrarn all -le repiti Joaquina, a pesar de que don Cayetano haba odo perfectamente el chorro de voz. ste, palideciendo ms an de lo que estaba, pregunt intranquilo: -Pero vendr? No me dejar plantado en el ltimo momento? -Hombre, ya lo creo que ir -afirm Joaquina con mucha seguridad. En aquel momento, Fernando sali de casa. Vesta el traje azul que antes haba sido de Gustavo, y aunque las mangas de la americana le venan un poco cortas, le sentaba muy bien. Vindolo con aquellas ropas, tan aseado y bien peinado, Joaquina reconoci con orgullo que daba gusto mirarlo. Fernando se acerc lentamente, un tanto cohibido a pesar de que conoca a don Cayetano, y salud a media voz: -Hola. Joaquina le pas el brazo sobre los hombros y tratando de poner un poco de concierto en aquel desorden provocado por los nervios y la timidez, le indic a don Cayetano: -Vaya usted y llvese a Fernando. Martha y yo iremos en seguida. -Pero dense prisa -pidi don Cayetano, que no las tena todas consigo. -Descuide, saldremos detrs de usted. Adis -lo apremi Joaquina para que se marchara, y cerr la puerta. Entonces fue a sacar a Martha de su habitacin-: Si no espabilas, llegars tarde y no te casarn. -Ya estoy! -protest Martha, an con el frasco de perfume en la mano. Cogi el ramo de novia y salieron apresuradas en busca de un taxi. Mas... quin encontraba un taxi libre a aquellas horas y en aquel barrio? Desde luego, ellas no. Y los minutos transcurran con alarmante rapidez. -Querida, que no llego! -se lament Martha, que senta que iba a perder los nervios de un momento a otro.
37
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
38
Joaquina ni siquiera se atreva a consultar el reloj. Pero en sas vio pasar a Nasario, el hijo de la portera, y confi en que el joven podra auxiliarlas. Es que trabajaba de mecnico en el taller que haba frente a la carnicera, y en el taller siempre haba algn coche que poda ser utilizado en un caso de emergencia como ste. -Nasario! -lo llam, y en cuatro palabras le explic lo que suceda. Nasario se rasc la cabeza... -Si tenemos algn vehculo disponible, no tengo inconveniente en llevaros respondi, y se encaminaron los tres hacia el taller. Pero el nico que haba en aquel momento era la gra. -La gra! -exclam Martha-. Cmo puedo presentarme montada en una gra? Aunque a regaadientes, no tuvo ms remedio que aceptarlo, pues el tiempo apremiaba. Eso s, coloc un plstico sobre el asiento para no mancharse el vestido, y all se marcharon! Martha no poda ocultar su contrariedad. Y Joaquina, por ver si le serva de consuelo, le dijo: -No podrs negarme que sers la novia ms original presentndote en el juzgado en semejante carruaje. Martha rompi a rer. -Qu ocurrencia tens! Desde luego, sos capaz de animar a un muerto! coment, y volva a tener la sonrisa fcil. Bueno, pens Joaquina, por lo menos, ya vuelve a sonrer. No poda decirse lo mismo de don Cayetano quien, serio como un enterrador y sin quitar el ojo del reloj, vea con creciente preocupacin que la novia se demoraba ms de la cuenta. Formando un corro en torno a l, como si de esa manera le sirviesen de apoyo, estaba el reducido grupo de convidados. Eran unos veinte en total y, quien ms quien menos, daba muestras de intranquilidad. -Esto me huele mal -coment por lo bajo Maruja, la duea de la lavandera, acercndose a su marido. -Calla, aguafiestas -le respondi ste, pues saba lo que poda llegar a decir si no la paraba en seco. Y fue precisamente Maruja quien, gracias a la prodigiosa vista que tanto la caracterizaba y que le haca estar al corriente de todo cuanto suceda en el barrio, primero divis a Martha. Entonces empez a dar voces: -La novia! Ah llega la novia! -Dnde? -exclam don Cayetano, con el corazn en vilo. Y, al descubrir que Martha llegaba a bordo de una gra, no pudo menos que exclamar-: Es fantstica! Siempre guarda un as en la manga para sorprendernos a todos. Vaya mujer! As que Martha, Joaquina y Nasario se reunieron con los dems, entraron todos en tropel en busca del juez. Y puesto que ya pasaba de la hora sealada, los hicieron pasar sin ms demora. Martha sonrea a unos y a otros, mientras que don Cayetano slo le sonrea a ella, pues slo tena ojos para ella, aunque escuchaba atentamente las palabras del juez. ste de pronto le pregunt: -Cayetano Peris, acepta por esposa a Martha Alejandro? -S -respondi l rpidamente. -Martha Alejandro, acepta por esposo a Cayetano Peris?
38
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
39
Martha se demor antes de contestar. Durante toda su vida haba aguardado ese momento y no pensaba malgastarlo con una respuesta apresurada. Mir primero a don Cayetano, luego a Joaquina y a Fernando, y despus al resto de los convidados. Don Cayetano, que ignoraba el motivo de semejante dilacin, senta una bola en el estmago. Hasta que Martha, cogindolo de la mano, respondi: -S, acepto. Y como suele suceder en esos casos, se dieron un beso. Beso que qued inmortalizado gracias a un fotgrafo de alquiler contratado para la ocasin. Tambin recogi con su mquina el momento en que los novios abandonaban el juzgado, la lluvia de arroz que les lanzaron los bullangueros convidados, la cara que puso Joaquina cuando Martha le regal el ramo, y el abrazo que se dieron las dos. Lo que no pudo plasmar la mquina fueron sus palabras: -Gracias, querida, sos una hermana para m! Luego, rpidamente se encaminaron todos a sus respectivos coches. Es que se haba hecho bastante tarde y el hambre apretaba. El restaurante que haba elegido don Cayetano result muy agradable y el men no se poda mejorar; los convidados quedaron de lo ms sorprendidos. Para ellos haba dispuesta una mesa en forma de u, adornada con flores y velas, que arranc los suspiros de Martha, pues ella ignoraba que don Cayetano se hubiera preocupado incluso de tan finos detalles. Como es lgico, los novios ocuparon el lugar de honor, y a Joaquina la colocaron muy prxima a ellos, con Fernando a la izquierda y Maruja a la derecha. sta, que no perda ocasin para meter las narices en los asuntos de los dems, adoptando un aire de inocencia que a nadie convenca ya, le pregunt con exagerada simpata: -Cmo es que Ramn y Gustavo no han venido? Joaquina sinti un escalofro de lo ms desagradable en la espalda. Mas no fue tan prolongado como otras veces; ces en el preciso instante en que, con voz pausada, contest: -Ramn se ha marchado de casa, y Gustavo tambin, aunque estoy haciendo todo lo posible para que mi hijo vuelva. -Se ve que no los tratas muy bien -apunt la otra con visible sarcasmo. -Quiz sea eso -respondi Joaquina sin inmutarse, dejando a Maruja con dos palmos de narices. Mientras tanto, los camareros se acercaron con unas fuentes repletas de autnticos manjares, lo cual centr la atencin de los invitados. Entonces, don Cayetano aprovech para entregarle a Martha un estuche. Aqul era su regalo de boda. Sin recuperarse de la sorpresa, ella lo abri con dedos torpes, y se encontr con un par de pendientes de oro en forma de corazn. Tanto le gustaron, que inmediatamente se los coloc, y slo entonces reuni el coraje suficiente para confesarle: -Tendrs que disculparme, sabes?, pero yo no te compr nada. Como era una boda de mentirita... Qu vergenza! -Mmmm... -hizo l, con un evidente gesto de falso enfado, y luego agreg muy serio-: Pues me lo quedas a deber. -Claro!, y no duds en reclamrmelo, eh?
39
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
40
-Por supuesto que pienso hacerlo -sentenci don Cayetano, mientras se colgaba la servilleta del cuello para no ensuciarse el traje nuevo. Todos comieron con envidiable apetito, bebieron con prodigiosa fruicin y, despus de los postres, Martha y don Cayetano cortaron la tarta nupcial. Entonces, cuando en los platos ya no qued ni una migaja, comenz el baile. Lo abrieron los novios con un vals, y les sali tan bien como si hubieran pasado tardes enteras ensayndolo. Luego pusieron un pasodoble y varias parejas saltaron a la pista. Incluso Joaquina bail con Fernando. Y la fiesta continu con creciente animacin durante varias horas, hasta que el gerente, con tacto y discrecin, le orden al pinchadiscos que cesara la msica, convencido de que, de lo contrario, aquel grupo tan bullanguero no vera el momento de marcharse. Entonces, poco a poco, los invitados comenzaron a retirarse. Y todos, al despedirse de Martha y don Cayetano, comentaban satisfechos: -Ha sido una boda estupenda! Joaquina, Fernando, Martha y don Cayetano regresaron a casa juntos, en la furgoneta de la carnicera. Durante el trayecto no pararon de comentar divertidos los incidentes del festejo, que los haba a montones. Y, al llegar, Martha pregunt a Joaquina y a Fernando: -Quieren entrar? Puedo preparar un cafecito en un segundo. -No -se disculp Joaquina-, estoy rendida. Buenas noches -y cada uno entr en su casa. -Vos entr con el pie derecho, dicen que trae suerte -le indic Martha a don Cayetano en el momento en que ste se aprestaba a dar el primer paso hacia la que, a partir de entonces, sera su casa. Obedeci sin rechistar, y entr como un soldado imperial, con el pie derecho muy alto, mientras se aflojaba la corbata con autntico alivio. Luego Martha le ense la habitacin que le haba preparado y antes de retirarse a la suya, le dijo: -Gracias por todo, Cayetano, sos un amor! Don Cayetano se encogi de hombros y arque las cejas, diciendo sin palabras que ella bien se mereca todo eso y mucho ms. Entonces Martha le dio un beso en cada mejilla y se march. Pese a que an era temprano, se fue directamente a la cama, pues se senta agotada despus de tantas emociones. Pero permaneci con los ojos abiertos, recordando las cosas tan gratas que le haban sucedido aquel da. As se estuvo un buen rato, hasta que oy a don Cayetano levantarse. Se encontrar mal?, pens. Quiz comi algo que no le sent bien. Pero don Cayetano no se encamin al lavabo, sino que fue a la habitacin de Martha. Y, amparado por la oscuridad y por aquella puerta cerrada, se atrevi a confesar con voz dbil: -Martha..., toda mi vida he estado solo y eso nunca me afect. Pero ahora, estando bajo el mismo techo y separado de ti, no s..., me siento desamparado. -Ay, Cayetano, cunto lo siento. -Te molestara si te pido una cosa? -Claro que no, decme de qu se trata. -Te importara regalarme un trocito de tu lecho?
40
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
41
Martha sinti que el corazn se le desbocaba como cuando tena quince aos y se cruzaba por la calle con el chico aquel que la haca suspirar. Y, casi en un susurro, dijo: -Qu lado te gustara ms? -Es igual, slo quiero estar cerca de ti -respondi don Cayetano abriendo lentamente la puerta. Entr casi de puntillas y se meti en la cama, notando que el pecho le vena pequeo para tanto amor.
7
A la maana siguiente, tal como sola hacer cada da, Joaquina se levant muy temprano. Rpidamente baj a comprar el peridico y, despus de ojearlo mientras desayunaba, se instal junto a la ventana de la sala con la costura en la mano. Haban acordado con Martha que, mientras sta no regresara del viaje de luna de miel, ella adelantara la tarea. Y en sas estaba, concentrada en el trabajo, cuando a eso de media maana llamaron a la puerta. Al abrir, Joaquina se encontr cara a cara con Martha, que no tena bastante con sus ojos, su boca, sus manos, sus brazos... para expresar tanta felicidad como senta. Y, mientras entraban, juntando las manos, Martha le espet: -Pas, sabs?, pas! -Qu es lo que pas? -pregunt Joaquina. -Pues..., este... -titube Martha, que no encontraba las palabras-. Resulta que el casamiento ya no es de mentirita, ahora es con papeles y... todo lo dems! Me entends? -No puedo creerlo! -exclam Joaquina. -Creme, che, es la pura verdad! -afirm ella, mientras se acomodaban en el sof. Estuvieron un rato de charla, hasta que Martha mir el reloj; entonces se incorpor casi de un salto como si tuviera resortes en las posaderas. -Qu espanto, es tardsimo! -exclam-. An tengo que preparar las valijas y hacer los bocadillos para el viaje. -A qu hora sale el tren? -pregunt Joaquina. -A las siete, creo. -Me gustara acompaaros a la estacin. -Y a m me encantara que vinieras, para qu te lo voy a negar. -Entonces llmame cuando estis a punto de salir. En efecto, poco despus de las seis Martha la avis que ya estaban preparados. Rpidamente Joaquina se pas un peine y, tras coger el bolso, fue a reunirse con ellos. Slo ver a don Cayetano, reconoci con gran asombro que no era el mismo de siempre. Pero si pareca ms joven e incluso estaba ms guapo...! Claro que no hizo comentarios al respecto; le hubiera dado mucha vergenza. -Y Fernando? -quiso saber Martha. -Hoy tiene entrenamiento.
41
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
42
Esto del ftbol lo lleva de cabeza. -A ver si nos sale un jugador famoso. Qu divino! Ojal, porque con los millones que ganan nos podra mantener a todos -coment Martha risuea. -No lo s. Un da dice que quiere ser jugador y al siguiente que quiere ser veterinario. An no lo tiene claro. Pero lo que s es seguro es que ste har carrera. -Y a vos qu te gustara ms, verlo con los pantalones cortos o con la bata blanca? -Tanto me da, lo importante es que l se encuentre bien. -Eso no lo dudes, querida! -sentenci Martha, mientras don Cayetano peda un taxi por telfono. Es que Martha, slo de pensar que les poda suceder lo mismo que el da anterior, se echaba a temblar. En cuanto lleg el taxi, bajaron las escaleras muy deprisa y algo nerviosos. Joaquina, que los ayudaba con las maletas, casi no poda contener la risa. Si parecan dos cros! -A la estacin! -orden don Cayetano con voz de trueno. Estaba de muy buen humor, y no era para menos: aqullas eran las primeras vacaciones que coga en su vida, y tena planeado disfrutarlas desde el primer al ltimo segundo. Ya en la estacin, no haba manera de que se estuviera quieto. Paseaba arriba y abajo por el andn y cuando por fin anunciaron el tren de Sevilla, se qued paralizado. Haba llegado el momento! Corts como siempre, dej subir primero a Martha. Una vez en el compartimento, con ojos encendidos se asom a la ventanilla, y aunque an restaban unos cuantos minutos de la salida, l prepar su pauelo. Y el pauelo onde en lo alto cuando el tren inici su andadura, y no dej de agitarse durante un buen rato. Joaquina los despidi agitando su mano hasta perderlos de vista. Entonces, cuando el tren hubo desaparecido, repentinamente se encontr sola y desamparada, tanto, que sinti miedo. Un miedo que resultaba difcil de dominar. Mir detrs de ella, tratando de atisbar un peligro inminente que pudiera estar al acecho, mas no vio nada. Con una enorme desazn que le oprima el pecho y deseosa de llegar a casa cuanto antes, se dirigi a grandes pasos hacia la parada del metro. La espera, el trayecto en el metro, y el camino desde la estacin hasta casa se le hicieron insufribles. Mientras buscaba las llaves en el bolso para abrir la puerta, oy sonar el telfono. Se puso an ms nerviosa, sin entender el porqu, y le resultaba difcil dar con las llaves. Cuando por fin las encontr, no acertaba con la cerradura. Para cuando consigui abrir la puerta, el telfono haba dejado de sonar. Si se trata de algo importante, volvern a llamar, concluy para sus adentros, tratando de serenarse. Y, en efecto, media hora despus, el telfono volva a sonar. -S... -Buenas noches; quisiera hablar con la seora Joaquina Medrano. -Soy yo. -La llamo de la Jefatura de Polica; es para avisarle que hemos encontrado a su hijo. -Gracias a Dios! Y cmo est? -Bien, supongo que bien. -Cundo puedo ir a buscarlo? -Precisamente de eso quera hablarle. -Por qu?
42
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
43
-No quisiera hacerlo por telfono. Ser mejor que pase usted por aqu. -Puedo ir ahora? -S. -No tardar mucho -dijo Joaquina, y colg-. Sali como alma que lleva el diablo. Y, como a aquella hora no haba otras personas aguardando para hablar con el comisario, la hicieron pasar al cabo de unos minutos. No era muy difcil ver que estaba hecha un saco de nervios. -Lo hemos encontrado esta tarde, pero no quiere volver a casa -le comunic el comisario. -Pues tendr que hacerlo, es menor de edad y puedo obligarlo -replic Joaquina a punto de perder el control. -Para qu? Para que vuelva a escaparse? Qu har usted entonces? -No lo s... -admiti ella con voz entrecortada. -Se lo dir: recurrir otra vez a nosotros, como tantos otros padres, y nosotros tratar de nuevo de dar con l. Y si lo consiguiramos, lo forzaramos a volver otra vez a casa, y l, entonces, volvera a escapar. -Qu me aconseja? Es que yo no s qu hacer. -He hablado con Gustavo y est de acuerdo en someterse a una cura de desintoxicacin. -Eso est bien, verdad? -S, siempre y cuando ponga de su parte. -Ya pondr, claro que s, estoy convencida de ello. -Me ha dicho tambin que no quiere que vaya usted al hospital a visitarlo. -Pero si soy su madre! -Es mejor que no lo haga -la advirti el comisario. Y Joaquina no lo hizo, aunque tuvo que librar duras batallas consigo misma para no ceder a la tentacin de verlo al menos un ratito. En cambio Fernando, al enterarse dnde estaba su hermano, no dud en presentarse. Le prometi a Gustavo que nada dira al respecto y, como siempre, lo cumpli a rajatabla. Joaquina jams lleg a enterarse, pese a que iba a diario al hospital para llevarle a Gustavo frutas, flanes o zumos. Entonces, con evidente ansiedad, mientras entregaba el paquete, le preguntaba a la supervisora de la planta: -Cmo va? -An es pronto para saberlo. Hemos de esperar -era la respuesta que escuchaba cada da. Y ella confiaba en que tarde o temprano le diran que Gustavo estaba curado. Con cuntas ansias aguardaba ese da! Pero ese momento no llegaba, y ella empezaba a desanimarse. Una buena maana, cuando Joaquina se present en el hospital con su paquete de comida, al salir del ascensor se top con la supervisora. Pareca ms seria que otros das pero, sin amilanarse porque el corazn le deca que algo haba sucedido, Joaquina se apresur a preguntar: -Cmo est Gustavo? -Siento tener que darle esta noticia, pero anoche se escap de aqu. -No es posible... -acert a susurrar Joaquina, mirndola fijamente. La supervisora no supo qu decir, y tratando de zafarse de aquella incmoda situacin, entr muy deprisa en el ascensor y desapareci.
43
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
44
Y ahora qu hago?, se pregunt Joaquina, y al mirar el paquete que sostena entre los brazos se sinti ridcula. Lo dej en el suelo, y lentamente baj por las escaleras. Andando y andando lleg a casa. Se senta tan dolorida como si le hubieran dado una paliza, y tan desorientada que lleg a dudar que pudiera existir algn destello de luz capaz de guiarla. Todo le costaba tanto que incluso abrir la puerta le signific un esfuerzo. Y, al entrar, se encontr a Fernando de pie en medio de la sala. El muchacho la observ con la picarda del que se trae algo entre manos, y la inquietud de su cuerpo mostraba a las claras que all pasaba algo. -Tengo una sorpresa -dijo entonces Fernando. -De verdad? -exclam Joaquina, y rpidamente mir hacia la habitacin de Gustavo. -Aqu est! -anunci Fernando triunfante, al tiempo que le enseaba el pequeo gato que le haban regalado. Joaquina palideci como si hubiera visto al mismo demonio. Con gesto contrariado y voz nerviosa, slo se le ocurri gritarle: -Lo sacas ahora mismo a la calle. No quiero animales en casa. Fernando deseaba replicarle a su madre, decirle que no estaba dispuesto a desprenderse del animal, pero no le salan las palabras. Boquiabierto, senta que los ojos se le llenaban de lgrimas, mas no quera llorar. Temblaba de pies a cabeza como si un terremoto sacudiera el suelo que pisaba. Y de pronto, incapaz de soportar un segundo ms aquella situacin que l consideraba tan injusta, corriendo se precipit a la calle. Senta rabia consigo mismo por no saber plantar cara y defender lo que era suyo. Entonces Joaquina, tratando de justificarse consigo misma, se dijo: Slo me faltara dejarles traer animales a casa. Luego tendra que cuidarlos yo, y ya tengo demasiados quebraderos de cabeza. Y aunque lo dijo con conviccin, no se le pas por alto que tiempo atrs no hubiera reaccionado as. Es ms, hubiera dejado que Fernando se quedara con el gato. Al darse cuenta de ello, se sinti peor. Bueno, ya est hecho, se dijo por si le serva de consuelo, y deseosa de no pensar en nada ms, se encamin hacia la cocina. Abri la nevera y, slo entonces, record que estaba vaca y que no se haba preocupado de comprar algo para Fernando y para ella. Gustavo, slo Gustavo, ltimamente ya no tena cabeza para nada ms. Incluso por momentos, ni siquiera tena nimos para dar un paso. -No cocino, hoy no cocino -murmur quejumbrosa, y aquel da volvieron a comer bocadillos. Se sentaron a la mesa en silencio, evitando mirarse a los ojos. Luego, cuando Fernando regres al instituto, ella retom la costura. Entretenida con el trabajo, las horas se le pasaron sin casi notarlo. Tanto que, cuando Fernando regres, ella continuaba enfrascada en la tarea. Entr sin apenas saludar, y rpidamente se encerr en su habitacin. Cogi la enciclopedia de los animales, que guardaba como un tesoro en la parte ms alta de la estantera, y comenz a mirarla con detencin. Permaneci as hasta que el telfono son un par de veces y luego enmudeci. Mas, poco despus, volvieron a llamar.
44
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
45
-Ya voy! Es para m! -dijo Fernando, abalanzndose prcticamente sobre el aparato. Aunque su actitud resultaba un tanto extraa por lo desacostumbrada, Joaquina no repar en ello. Y aunque tampoco estaba muy pendiente de l, al estar muy prximos escuch lo que deca: -S -y miraba de reojo a su madre. -S, s... -titube poco despus, ruborizndose. -Cundo? -pregunt al cabo de un momento, visiblemente incmodo. -Hasta maana -se despidi, y colg deprisa. Slo entonces le pareci a Joaquina que all haba algo raro. -Quin era? -Un amigo -tard en responder Fernando, y luego se escabull hacia su habitacin. La prxima vez lo coger yo, decidi Joaquina. En efecto, un buen rato ms tarde volvieron a llamar; entonces fue ella quien se precipit a descolgar el aparato. -S? -Joaquina, corazn!, soy yo. Cmo ests, querida? -Martha... Qu ilusin! Dnde ests? -En la gloria. Ms feliz que chancho al sol. -Lo estis pasando bien? -Ah, s! De pelcula. -Te gusta todo aquello? -Muchsimo, no te hacs una idea. Qu lindo que es! Qu plazas tiene Sevilla! Qu calles! Qu monumentos! Y qu calor! Me paso el da sudando como una condenada. Pero bueno, mientras el cuerpo aguante, no es cierto? -Cundo regresis? -Llegamos maana. Cayetano est un poco tristn porque tenemos que irnos. Pero mira, yo le dije: Querido, no te preocupes por tan poca cosa, para fin de ao nos hacemos otro viajecito y ya est. Ao nuevo, viaje nuevo! -No sabes cunto te envidio. -Ay, che, ni que yo fuera la reina del Nilo! -y, luego de una pausa, agreg-: No sabs las ganas que tengo de verte. Es que tengo tantas cosas para contarte. Mira, resulta que... -iba a continuar Martha, pero al parecer llamaba desde una cabina y, al acabrsele las monedas, la comunicacin se cort. Llegan maana, pens Joaquina un tanto preocupada, mientras revisaba los vestidos que tena terminados y que, por cierto, no eran muchos. Es que con el trajn de los ltimos das, con tanto ir y venir, no haba trabajado todo lo que hubiera querido. Bueno, esta noche me quedo levantada hasta tarde y adelanto, se propuso. Y en efecto, permaneci trabajando hasta caer rendida de sueo. Entonces se fue directamente a la cama, andando ms dormida que despierta, tanto que pareca sonmbula. Slo poner la cabeza en la almohada se durmi. Mas, al cabo de un rato despert sobresaltada y ya no pudo conciliar el sueo. A pesar de ello continu en la cama hasta que el despertador son con su voz estridente. Poco despus, enfilaba sus pasos hacia
45
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
46
la jefatura de Polica para comunicarle al comisario que Gustavo haba escapado, ya que no saba si lo habran avisado del hospital. Regres a casa al filo del medioda, y en su cabeza an daban vueltas las palabras que ste le haba dicho: No quiero desanimarla, pero si Gustavo no permite que lo ayuden, todo lo que se haga ser en vano. Es muy fcil hablar, pero ya me gustara verlo en mi lugar para saber qu hara entonces, se quej Joaquina mientras entraba en casa. Por mucho que intentara no pensar en ello, le resultaba imposible. No vea una salida, slo notaba que las fuerzas se le escapaban como la arena en un saco roto. Tal era su estado que ya no se esforzaba por disimular ante los ojos de Fernando lo mal que se senta. Es ms, ya casi ni se hablaban y poco saba Joaquina de cmo se encontraba el chico. Aquella tarde Fernando regres a la hora habitual, y rpidamente se meti en su habitacin. Permaneci encerrado un buen rato, con el casete conectado mientras haca gimnasia para fortalecer los msculos de las piernas. El mster le haba advertido que su disparo no era demasiado potente y, fuera como fuera, estaba decidido a mejorarlo. El ftbol se haba convertido en su nico refugio y todo esfuerzo resultaba poco para aumentar su rendimiento. De tanto en tanto consultaba el reloj y, cuando lo crey oportuno, visti la cazadora y sali. -Dnde vas? -le pregunt Joaquina muy seria, no porque estuviera enfadada, sino porque ltimamente aqulla se haba vuelto su forma de hablar. -Eh... -balbuce Fernando-. Voy a casa de un compaero -agreg mirando hacia el suelo, y se march a toda prisa. En ese preciso momento record Joaquina la extraa llamada del da anterior. Y con la mosca tras la oreja, sin pensrselo dos veces decidi seguirlo para averiguar dnde iba realmente. Sin perder tiempo se puso el abrigo, cogi las llaves y abri la puerta muy decidida. Se encontr frente a frente con Fernando que, parado en el rellano, charlaba con Martha y don Cayetano recin llegados. Madre e hijo se miraron fijamente, como tratando de adivinarse el pensamiento. Martha, que con la emocin del momento no advirti lo que suceda, con su habitual torrente de palabras rompi tan embarazosa situacin. -Querida, dichosos los ojos que te ven! Dame un abrazo bien fuerte. Cmo ests? -Bien, y t? -pregunt Joaquina. -Muerta, che. Tengo los huesos molidos de tanto viaje. Es como si me hubiera pasado una aplanadora por encima, no te exagero! -dijo, llevndose las manos a los riones, y Fernando aprovech para dar media vuelta y marcharse apresurado. Baj las escaleras todo lo rpido que sus piernas lo permitieron y no par de correr hasta que dobl la esquina. Entonces, jadeando, se qued all agazapado, espiando temeroso por si su madre iba tras l. Bien es cierto que Joaquina continuaba con la idea de ir tras sus pasos, pero Martha la cogi del brazo, obligndola prcticamente a entrar con ellos en la casa. Una vez dentro, la mir con mayor atencin y le dijo frunciendo el entrecejo: -Te noto desmejorada; hacs muy mala cara. Qu te pasa?
46
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
47
Entonces, por prudencia, don Cayetano se retir discretamente a su habitacin para que ellas pudieran hablar con tranquilidad. Joaquina aguard un momento antes de comenzar, luego, de forma rpida, pues tampoco tena ganas de extenderse en detalles, la puso al corriente del infierno que haban sido aquellos das. -Este muchacho te va a hacer salir canas verdes -protest Martha-. No es el mismo, lo han dado vuelta como a un calcetn. -S... -asinti Joaquina, que nunca hubiera imaginado que podra llegar a ser tan difcil y complicada la relacin con un hijo. De pronto Gustavo se haba convertido en un ser resbaladizo que se le escabulla de las manos. -Querida, vos sabs que a m no me gusta dar consejos, pero permteme que te diga una cosa: Gustavo te est tomando el pelo, se re de vos en tus propias narices. -Te parece? -Por favor, ms claro echle agua! -Es que eso de la droga es como una enfermedad. -Pues el enfermo debe estar en cama y atendido, che, y si l no quiere que nadie lo ayude, que se las arregle solito. Joaquina baj la cabeza y call. Entonces Martha se sinti molesta consigo misma por haberse ido de la lengua. Haba hablado ms de la cuenta y slo haba conseguido aumentar el desasosiego de su amiga. Permanecieron un rato en silencio, hasta que: -Y Fernando, cmo est? -pregunt Martha, que siempre tuvo una marcada preferencia por el pequeo. Joaquina, sin saber exactamente qu responder, se encogi de hombros y mene la cabeza. No quera pararse a pensar cunto dao estara causando a Fernando aquella situacin, prefera no reconocer que el muchacho estaba carente de atencin y de afecto. El caso es que ella no saba hacerlo mejor. Joaquina suspir hondo y permaneci quieta, impotente, con la mirada perdida. Mientras tanto, con paso lento y extremando la cautela, Fernando se encaminaba al lugar del encuentro. De tanto en tanto se detena ante un escaparate y, fingiendo observar lo que all haba expuesto, aprovechaba para echar un vistazo y asegurarse as de que su madre no lo segua. Cuando ya se convenci de que nadie iba tras l, se dirigi directamente a la plaza. Al llegar, pase la mirada de un lado a otro, buscando a Gustavo, pero ste an no se haba presentado. Entonces, se sent en un banco a la espera de su hermano.
8
Gustavo se alej casi corriendo, y Fernando qued como pegado al asiento. Jams haba desconfiado de l y siempre lo haba mirado con ojos de admiracin, aunque ahora senta un extrao recelo. Nunca se haba negado a hacer lo que el otro le peda, y tampoco dejara de hacerlo en esta ocasin, pero notaba que le costaba ms de la cuenta. Lo necesito, me entiendes? Es slo por unos das y luego te la devuelvo, le haba repetido Gustavo un par de veces con gesto de desesperacin, hasta que Fernando finalmente haba accedido.
47
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
48
Pero ahora, Fernando senta miedo. Claro que no se echara atrs, pues ya se lo haba prometido, slo que no saba cmo hacerlo para que su madre no lo descubriera. Paso a paso, regres a casa. Y aunque aquel da no haba merendado, se fue a la cama sin cenar. Entonces, con los ojos abiertos, dej que las horas transcurrieran, oyendo a su madre darle duro a la mquina de coser. Joaquina estuvo trabajando hasta muy tarde, y al notar que los ojos se le caan de sueo, tambin ella tom el camino hacia la cama. De tan agotada no tard en dormirse, y comenz a roncar de forma suave y acompasada. Al orla, Fernando se incorpor lentamente, y con el corazn desbocado de tan asustado como estaba fue de puntillas hacia la habitacin de Joaquina. Si consegua no hacer ningn ruido, ella no se enterara de nada. Pero... y si se despertaba? Slo de pensarlo se senta estremecer. Sigilosamente fue bordeando la cama, con los brazos tendidos hacia adelante para asegurarse de no tropezar con algn mueble, y cuando ya tena la mesilla de noche al alcance de la mano, en el momento en que se dispona a abrir el cajn, Joaquina se removi entre las sbanas y Fernando sali disparado. Tal era la prisa que llevaba que acab golpendose fuertemente con el marco de la puerta. -Qu sucede? Quin anda ah? -exclam Joaquina alarmada, al tiempo que encenda la luz. Pero Fernando no dijo ni po, se mordi el labio para no gritar de dolor y corri a meterse en la cama, fingiendo que dorma profundamente. Aunque nunca se jact de ser valiente, sino todo lo contrario, Joaquina se levant e inspeccion la puerta y las ventanas, temerosa de que hubiera entrado alguien; ech una ojeada en la habitacin de Gustavo, y despus fue a cerciorarse de que Fernando se encontraba bien. Luego, tras mirar en la cocina y en el bao, en vista de que all no haba nadie, concluy que tal vez haba tenido otra pesadilla, y regres a su cama. Fernando respir aliviado, pues se haba salvado por bien poco, y aquella noche no volvi a intentarlo. Entre otras cosas, porque saba que a su madre le costara volver a dormirse. Estuvo un buen rato pensando cmo y cundo lo hara, pues Gustavo le haba advertido que le corra mucha prisa. Y sigui dndole vueltas y ms vueltas, hasta que sin darse cuenta se durmi. Mas, a la maana siguiente, mientras desayunaba, al ver que su madre se preparaba para ir a trabajar con Martha, se le ocurri la idea. Para no levantar sospechas trat de comportarse de forma normal y, a la hora de siempre, con los libros bajo el brazo sali hacia el instituto. Slo que a medio camino se detuvo y, sentado en un banco, aguard. Dej pasar un tiempo prudencial y luego se puso en marcha. De repente, se sinti tentado de llamar a casa por telfono para asegurarse de que realmente su madre no estaba, pero en el ltimo momento consider que ella podra orle desde el piso de Martha. As es que sali de la cabina y sin ms demora regres a casa. Subi, silencioso y sin prisas, repitindose la excusa que dara en caso de ser descubierto. Mas consigui llegar sin que nadie lo viera. Manipul entonces las llaves con tal suavidad que la puerta apenas hizo ruido al abrirse. Rpidamente se dirigi a la habitacin de Joaquina y de la mesilla de noche cogi una pequea caja de latn que le
48
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
49
resultaba muy familiar. La ocult en su mochila y sali con el mismo sigilo con que haba entrado. Pero, al llegar a la calle, arranc en veloz carrera como si en ello le fuera la vida. No par de correr hasta estar lejos del barrio, bien lejos. Cuando se sinti fuera de peligro aliger el paso y poco despus se sent a recobrar el aliento. Entonces, tras mirar hacia uno y otro lado y comprobar que por all no circulaba nadie, sac la vieja caja y la abri. Dentro, bien lo saba l pues Joaquina se los haba enseado en varias ocasiones, haba unos pendientes con una piedra roja. -Eran de la abuela Fermina. Es lo nico que tengo de ella -sola decir su madre cada vez que les mostraba su pequeo cofre del tesoro. Tambin estaba la sortija de bodas, y un camafeo que a Fernando le gustaba ms que el resto de las joyas, quiz porque lo encontraba diferente, o tal vez por los colores con que estaba pintado. -ste me lo regal la ta Engracia un da en que se sinti generosa. Nunca ms me regal nada, y creo incluso que pronto se arrepinti de habrmelo dado -bromeaba Joaquina. Fernando cerr la caja y se puso a andar. Estuvo dando vueltas sin rumbo hasta que lleg la hora de regresar a casa. Nunca hubiera imaginado que le costara tanto hacerlo, ni que le resultara tan penoso enfrentarse a su madre. Es por pocos das; luego Gustavo me las devolver, no dejaba de decirse mientras coman. Mas, a pesar de ello, se senta fatal y deseaba que llegara la hora de ir al instituto. En sas, son el telfono un par de veces para luego enmudecer y, al cabo de unos instantes, volvi a llamar. Fernando ya se aprestaba a cogerlo cuando Joaquina le intercept el paso y, en un tono que no admita discusin, le dijo: -No, voy a contestar yo -y sin ms agarr el auricular. -S...? Al or su voz, colgaron rpidamente. Y Joaquina, fijando sus ojos en los de Fernando, coment: -Qu raro, han colgado. Tienes idea de quin podra ser? Fernando mene la cabeza sin demasiada conviccin, y con movimientos tensos recogi la mochila y se march. Estaba hecho un verdadero lo, pues si Gustavo no poda comunicarse con l, cmo hara para entregarle la caja? Durante las horas de clase tambin pens en ello, prestndole ms atencin a sus dudas que a las explicaciones del profesor. Mas, al salir del instituto, de lejos vio a su hermano esperando en la esquina. Se acerc a l a grandes pasos y, sin ms rodeos, Gustavo le pidi la caja. Cuando Fernando se la ense, se la arrebat de las manos y, una vez que la tuvo en su poder, dio media vuelta y se march apresurado como si alguien lo persiguiera. -Cundo me la devolvers? -le grit al ver que se alejaba. Pero su hermano no respondi. Ni siquiera le hizo caso, y eso no le pas por alto a Fernando. No es el mismo de siempre. Es como si se hubiera convertido en otra persona, pens apesadumbrado, sintiendo que el nuevo Gustavo le inspiraba un cierto recelo. Y, por primera vez en su vida, desconfi de su hermano; incluso lleg a dudar si le devolvera la caja tal como le haba prometido.
49
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
50
Continu andando, absorto en sus pensamientos, hasta que en lo alto de un edificio vio un reloj luminoso. Slo entonces se dio cuenta de que el tiempo haba pasado y ech a correr. Tena entrenamiento y no deseaba llegar tarde, pues podran poner a otro en su lugar. Tambin a Martha las horas se le haban pasado volando y cuando levant la vista de la costura ya eran ms de las seis. -Vaya, ya ha comenzado el programa! -exclam, y se apresur a encender la radio. En efecto, el programa haba empezado. La ronda de presentaciones ya haba concluido y el primero de los invitados haca uso de la palabra. -Cul ser el tema de hoy? -se pregunt Martha en voz alta, y pronto lo supo: el asunto a debate era la droga. Entonces, preocupada porque Joaquina pudiera sentirse molesta, le dijo-: Si quers, cambio de emisora. -No es necesario. -De verdad, eh? Mir que si me quedo un da sin escucharlo no pasa nada insisti Martha. -No, djalo, me interesa saber qu dicen. -Hacs bien, lo mejor es estar informado -y Martha aprovech para aumentar el volumen. Luego regres a su asiento y, entre puntada y puntada, segua la charla con inters. Tambin Joaquina estaba pendiente de cuanto all se deca. Y cuando el presentador del programa indic que todas las personas que as lo quisieran podran llamar para exponer su caso y realizar consultas, sinti el irresistible impulso de hacerlo. Mas se contuvo, y permaneci sentada en la silla. Sin embargo, Martha not que estaba inquieta e indecisa, y creyendo adivinar el motivo, decidi animarla: -Por qu no llams? -S -dijo Joaquina, sin pensrselo ms, y con gesto decidido cogi el telfono para marcar el nmero que acababan de indicar por la radio. Pero comunicar con ese nmero no era tarea fcil, pues siempre daba ocupado. As, una y otra vez. Hasta que, tras mucho intentarlo, finalmente lo consigui. Cuando el locutor se lo indic, Joaquina expuso su problema de forma concisa, tal como le haban recomendado, y luego agreg: -Quisiera que me explicaran qu puedo hacer. Uno de los invitados al programa, especialista en el tema, tom entonces la palabra y dijo: -Su hijo necesita un tratamiento de desintoxicacin lo antes posible; slo as podr superar el problema de la droga. -Ya estuvo ingresado en el hospital, pero se escap. -Lamentablemente, lo mejor en estos casos es recurrir a un centro privado, pues disponen de ms medios. Podra usted pagar la internacin de su hijo? -S -respondi Joaquina con presteza, pues no pensaba escatimar recursos con tal de ver a Gustavo curado. Entonces, a micrfono cerrado para que no pareciera publicidad, le pasaron los datos de la clnica y el nombre de la persona a la que deba dirigirse. -Gracias -concluy Joaquina, y luego colg.
50
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
51
-Te felicito, che, qu bien que estuviste! Y qu linda te sale la voz por la radio. Lstima que no te grab para que pudieras escucharte. -Es igual -respondi Joaquina, dando a entender que eso la traa sin cuidado. Su preocupacin era averiguar cunto le cobraran en la clnica para ocuparse de Gustavo. Al da siguiente, Joaquina se present en la clnica y dijo que deseaba hablar con el doctor Visiedo, tal como le haban informado en la emisora de radio. El mdico no la hizo esperar y se mostr sumamente amable. Le explic el tratamiento que ellos seguan, luego le ense las dependencias del centro y, por ltimo, la puso al corriente de las tarifas que cobraban, facilitndole un impreso. Al ver los precios, pues las cifras eran francamente altas, Joaquina se qued sin palabras. Miraba los nmeros una y otra vez, para asegurarse de que los nervios no le estaban jugando una mala pasada. Luego, cuando el doctor Visiedo le dijo que poda conservar el impreso, lo guard en el bolso y se march, preguntndose de dnde sacara tanto dinero. Durante el camino, mentalmente hizo cuentas, y al llegar a casa cogi lpiz y papel y continu haciendo nmeros. Pese a todo su esfuerzo, las cifras no le salan. Por ms que se apretaran el cinturn, aunque trabajara ms horas, resultaba evidente que con lo que ella ganaba no podra pagar la clnica y disponer de un poco de dinero para ir tirando. A no ser..., a no ser que Fernando tambin trabaje, se dijo Joaquina, y la idea pareci animarla. Entonces volvi a coger el lpiz y, contando con otro sueldo, aunque ste fuera reducido, comprob que podran intentar hacer frente a la situacin sin verse obligados a pasar grandes apuros. Claro que Fernando tendra que trabajar por las tardes, fuera del horario escolar, y perderse los entrenamientos, pero... Es slo hasta que Gustavo se cure, concluy Joaquina, decidida a llevar a cabo su plan. As es que, cuando el chico lleg a casa al medioda, le comunic sin rodeos lo que haba decidido y, como a juzgar por la expresin de su rostro l pareca no acabar de entenderlo, Joaquina le explic: -Es por Gustavo, entiendes? Cuando se ponga bien volvers a jugar al ftbol. Fernando sinti un fro helado paralizndole las piernas. Saba que si faltaba a los entrenamientos pondran a otro en su lugar y todos sus esfuerzos habran sido en vano. -No, no quiero -se neg el muchacho. -No se trata de que lo quieras. Si en algo te importa tu hermano, es el momento de hacer algo por l -lo apremi Joaquina, a sabiendas de que su hijo no era de los que solan protestar. Fernando se sinti tan solo, desamparado y perdido como si se encontrara en un lugar alejado y desconocido. Claro que l deseaba ayudar a su hermano, pero... -Debemos hacerlo, l nos necesita, est enfermo -insisti su madre. Fernando apret los puos y asinti con la cabeza. A partir de aquel da no volvi a pisar el campo de ftbol. Joaquina fue en su lugar para comentrselo al entrenador. Y ste no dud en mostrar su desacuerdo. Argument, de forma convincente, que Fernando tena aptitudes y que era una gran equivocacin negarle esa oportunidad. Pero Joaquina continu en sus trece. Nada la hara cambiar de opinin. -Dnde ir a trabajar?
51
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
52
Aunque an no haba decidido nada al respecto, Joaquina tambin pensaba en ello, y barajaba la posibilidad de que don Cayetano quisiera cogerlo como ayudante en la carnicera. Si Martha interceda en su favor, estaba convencida de que l accedera sin rechistar. As que, a la primera oportunidad, Joaquina aprovech para hablar con Martha. -He ido a la clnica y tengo los precios -le dijo-. Es mucho ms cara de lo que imaginaba. -Qu sinvergenzas, che! Como si slo los ricos tuvieran derecho a curarse! Y los pobres, qu? Que nos parta un rayo? -protest airadamente. -Eso parece. -Y qu penss hacer? -Llevarlo, sea como sea. Y para eso necesito que me ayudes. He pensado que tal vez don Cayetano podra hacerme el favor de coger a Fernando por las tardes, como ayudante en la carnicera, aunque no le pagara mucho. -Pero ests loca de remate! Quers fastidiarle la vida al pobre muchacho? Fernando necesita tiempo para estudiar, para hacer sus cosas... -Sera hasta salir del paso. -No s... -dud Martha, que no llegaba a verlo del todo claro. Pero tanto insisti Joaquina que, aunque sin estar totalmente convencida, le prometi que hablara con Cayetano. -No sabes cunto te lo agradezco. -Mira que sos cabeza dura. Nunca vas a aprender. Si lo hago es porque quiero, no para que vos me lo tengs que agradecer. Entonces dej a Joaquina cosiendo y se fue a la carnicera. Por fortuna, en aquel momento no haba clientes, as es que pudieron hablar con tranquilidad, sin que odos curiosos estuvieran pendientes de su charla. -Querido, tengo que pedirte una cosa, pero no me pods decir que no. -En ese caso, no hay ms que hablar: s. -No te pongs mimoso que te agarro a besos aqu mismo, te lo aviso, eh?, as es que andte con cuidadito. -Las amenazas no me asustan -replic l, sonriendo bonachonamente. -Mejor vayamos al grano porque me haras perder la cabeza. Qu hombre, oh! exclam Martha y, tras una pausa, dijo-: Se trata de Joaquina, sabs? Est en un lo terrible, pobrecita, y necesita que Fernando trabaje por las tardes, a la salida del colegio. No es cierto que vos podras tenerlo aqu como ayudante? -Claro que s -respondi don Cayetano de inmediato. -Querido, sos un amor. Dejme que te d un beso. -Bueno, pero slo uno. -Pero, che, qu tacao! Tens miedo de que se te gasten los labios? -No s, pero ms vale andar con cuidado -sigui con la broma don Cayetano. -Pues ya vers la que te espera cuando llegus a casa; preparte -le advirti Martha, y se march. Corri a decirle a Joaquina que al da siguiente su hijo poda empezar a trabajar.
52
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
53
Y, en efecto, al da siguiente a partir de las cinco Fernando contaba con una nueva ocupacin. Como an no tena experiencia con los cuchillos ni con los cortes de la carne, de momento se encargara de atender el telfono, de llevar encargos... Bien, ahora slo me queda encontrar a Gustavo, se dijo Joaquina, y como ella estaba convencida de que aquellas misteriosas llamadas eran del propio Gustavo, pens que se las apaara para dar con l. Lo primero que hizo fue aumentar el volumen del telfono, para orlo si llamaban aunque estuviera trabajando en casa de Martha. Luego, esper. Mas no fue una espera demasiado larga pues, al cabo de cinco das, mientras estaba en la ducha, oy que el telfono sonaba dos veces, colgaban, y poco despus volvan a llamar. Entonces Fernando lo cogi. Aunque desde el bao no pudo or lo que decan, tampoco le import. Le bastaba con estar alertada de que haban marcado un encuentro que, sin duda, sera ese mismo da o, a lo sumo, al siguiente. Se visti todo lo deprisa que pudo y poco despus sali del bao. Entonces, con el rabillo del ojo alcanz a ver que Fernando estaba en la cocina, y al parecer cortaba un trozo de carne que haba sobrado del medioda. Ser para Gustavo?, se pregunt Joaquina, preocupada con la idea de que incluso podra estar pasando hambre. Tuvo que hacer un considerable esfuerzo para no decir nada, y enfil hacia su habitacin. All aguard impaciente, tratando de seguir todos los movimientos de Fernando. Y, poco despus, ste dijo: -Vuelvo dentro de un rato. Adis. Joaquina no saba si preguntarle a dnde iba o si sera preferible dejarle marchar sin ms. Deba de comportarse de manera natural, para no ponerlo sobre aviso. Y acab por mantener la boca cerrada. Ni siquiera se despidi. Pero, en cuanto Fernando cerr la puerta tras de s, ella se apresur a seguirlo, decidida a verse las caras con Gustavo de una vez por todas. Apoy la oreja contra la puerta para or el ruido de los pasos alejndose, pero entonces advirti que en lugar de bajar la escalera, suba hacia el terrado. Entonces record que all haba un cuarto trastero que casi ningn vecino utilizaba, y se pregunt si Gustavo lo usara para esconderse. Al cabo de unos minutos, ya sin poder aguantar por ms tiempo, tambin ella se encamin hacia la azotea. Subi paso a paso y, al llegar junto a la puerta, presion el picaporte con fuerza y abri con gesto decidido, para sorprenderlos. Su sorpresa fue mayscula al ver a Fernando de rodillas en el suelo, dndole de comer al pequeo gato que le haban regalado. Joaquina sinti tanta vergenza que hubiera deseado que la tierra la tragara. Miraba a Fernando y luego al gato, y nuevamente a Fernando y otra vez al gato, que devoraba la carne que su amo le haba llevado. Ella, rgida como un palo, no saba qu decir, hasta que finalmente, pregunt: -Sabes dnde est Gustavo, verdad? -No.
53
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
54
-S que lo sabes, y me lo vas a decir -lo apremi avanzando hacia l, como si tuviera la intencin de cogerlo, pero Fernando se escabull por debajo del brazo y baj las escaleras como una flecha. Joaquina no dud en salir disparada tras l, pero sus piernas no eran tan giles. Fernando pareca volar y cada vez le sacaba ms ventaja. Cuando lleg a la calle, sin mirar siquiera hacia atrs, corri hasta la esquina ms prxima. Entonces, sin detenerse en su huida, se lanz calle abajo, convencido de que su madre no podra darle alcance. En efecto, tan slo poner un pie en la acera y mirar hacia uno y otro lado, Joaquina reconoci que se le haba escapado. Entonces se dijo con rabia que quizs haba perdido sin remedio la posibilidad de que Fernando la condujera hasta Gustavo, pues ahora estaba alertado y actuara con mayor cautela. Dio media vuelta y, mientras suba lentamente, con la manga se sec las lgrimas. A todo esto, ya casi sin aliento, Fernando se dej caer en el banco donde sola encontrarse con Gustavo, y haciendo lo imposible por serenarse, aguard a que su hermano se presentara.
9
Gustavo se alej corriendo y Fernando qued inmvil en el banco. Estaba paralizado, plido y los labios le temblaban. No poda olvidarse de la violencia con que su hermano lo haba tratado, ni del tono amenazador que haba utilizado para pronunciar cada palabra. En su cabeza resonaba una y otra vez: Tienes que hacerlo! Lo necesito!. Pero, al mismo tiempo, algo dentro de l le deca: no. Senta miedo. Cerr los ojos mientras meta las manos entre las piernas, como si las tuviera heladas y necesitara calentrselas. As estuvo un buen rato hasta que, por fin, se levant y ech a andar, presa del desnimo. Al llegar a casa y encontrarse con su madre se sinti an peor, por lo que se fue a su habitacin sin decir una palabra y cerr la puerta. Luego se tendi en la cama y escondi el rostro bajo la almohada. Pas la noche prcticamente en vela, pues cada vez que lograba conciliar el sueo, lo asaltaban unas pesadillas tan terribles que lo hacan despertar angustiado. As una, y otra, y otra vez... Por la maana, antes de marcharse al instituto, necesit ir un par de veces al bao, aquejado de unos molestos retortijones causados por los nervios. Por la tarde, luego de comer, se sinti an peor. Y aunque el dolor no ceda, de todos modos decidi ir a trabajar. -Buenas tardes -lo salud don Cayetano al verlo. -Hola -respondi Fernando, evitando mirarlo de frente, y rpidamente fue a ocuparse de su tarea. Don Cayetano no le dio demasiada importancia al hecho de que Fernando mostrara tan pocos deseos de hablar y continu troceando la carne. Poco despus se presentaron los primeros clientes y a partir de aquel momento fue un constante ir y venir de gente hasta la hora de la telenovela, entonces la carnicera sola quedar
54
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
55
desierta. Como don Cayetano lo saba sobradamente, aprovechaba ese respiro para ir al bar a tomar un cortado sin prisas. Principalmente desde que contaba con un buen ayudante. -Voy al bar -anunci mientras se quitaba el delantal; luego, cogi dinero de la caja y se march con la parsimonia que le era habitual. Fernando lo observ alejarse y al comprobar que entraba en el bar, paso a paso se aproxim a la caja. ste era el momento para coger parte del dinero, tal como le haba ordenado Gustavo. Con mano temblorosa puls un botn y la caja se abri. Entonces, ms lvido que un espectro, con las rodillas que parecan no tener fuerza ni para sostenerlo, agarr casi todos los billetes y rpidamente se los meti en el bolsillo. Mientras lo haca, levant la mirada, pues tena la impresin que Gustavo lo observaba de lejos. Luego, con movimientos torpes cogi una escoba y se puso a barrer. As lo encontr don Cayetano cuando regres. -Toma, te he trado un caf con leche y un bollo para que meriendes. -Gracias -respondi Fernando a media voz, mirando con el rabillo del ojo a don Cayetano, que se diriga a la caja para guardar las monedas que le haban sobrado. Don Cayetano se percat en seguida de que all faltaba dinero. Permaneci unos segundos indeciso, pues no saba si encararse con Fernando y preguntarle qu haba sucedido, o si sera preferible quedarse con la boca cerrada, aguardando a que fuera l quien dijera algo. Aunque la expresin de su rostro le haba cambiado, a pesar de que sus labios repentinamente se haban puesto tensos, no hizo comentarios. Se limit a cerrar la caja como si all no hubiera pasado nada, y luego se puso el delantal. No se ha dado cuenta, concluy Fernando, pero eso no le devolvi la paz. El dinero le pesaba en el bolsillo, era ms fuerte que l, ms poderoso que todo cuanto pudiera decirle Gustavo. Ya no confiaba en su hermano, pues saba que prometa en vano, como cuando le asegur que en un par de das le devolvera las joyas, y no lo hizo jams. As es que, decidido a no seguir adelante, tom una decisin: la ms difcil de su vida. De repente, se llev la mano a la cabeza y, golpendose la frente con ella, exclam: -Ah, don Cayetano, se me haba olvidado. Tome el dinero -le dijo mientras se lo entregaba-. Es que rondaba por aqu un muchacho bastante sospechoso y pens que lo mejor sera esconderlo. -Has hecho muy bien, eres un chico muy listo. Suerte la ma de tenerte como ayudante -lo felicit don Cayetano, aun sabiendo que no deca la verdad. Y aunque le bastaba con reconocer que Fernando se haba arrepentido de lo que haba hecho para comprender que seguramente ya no lo volvera a intentar, nunca ms dejara tanto dinero al alcance de su mano. As pues, el asunto qued zanjado, y en cuanto la novela de la tele finaliz su captulo diario, la carnicera nuevamente se llen a rebosar y ellos ya no tuvieron ni un momento de respiro. Todos parecan tener muchsima prisa y exigan ser atendidos con premura. Pero, mientras atenda a un cliente, o le llevaba el pedido a la vecina del tercero segunda, o le cobraba a otra, Fernando estaba cada vez ms convencido del acierto de
55
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
56
la decisin que haba tomado y, aunque saba que le costara mucho, no pensaba dar marcha atrs. Por ello, en cuanto cerraron y don Cayetano le indic que poda marcharse, Fernando sali pitando hacia su casa. Encontr a su madre en la cocina que, como siempre a aquellas horas, estaba preparando la cena. -Ya casi est -le hizo saber al verlo entrar. -Tengo que hablar contigo -le dijo l con voz firme, apoyado contra el marco de la puerta. -Qu sucede? -S cmo dar con Gustavo. Joaquina apag el fuego y despus, cogiendo a Fernando de la mano, fueron a sentarse a la sala. Se pusieron frente a frente, y tan prximos que sus cabezas casi se tocaban. Entonces, hablando con un hilo de voz, Fernando confes: -Esta tarde, alrededor de las ocho, estar en la plaza del Sol. -T tenas que verte con l? -S. -Para qu? -quiso saber Joaquina. -Me pidi que cogiera dinero de la carnicera y se lo llevara. No es posible! Cmo es capaz de hacer una cosa as?, se dijo Joaquina con rabia, esforzndose por contener su ira. Entonces, con voz temerosa, pregunt: -Lo has cogido? -S..., pero enseguida me he arrepentido y se lo he devuelto a don Cayetano. -No sabes cunto me alegro! -exclam Joaquina, aliviada-. Has hecho muy bien. Dndole ese dinero a Gustavo no lo hubieras ayudado. -Y ahora qu vamos a hacer? -pregunt Fernando, que ya casi se senta orgulloso de la decisin que haba tomado. -No lo s... -respondi Joaquina, pues en verdad estaba hecha un lo. Por un momento consider que lo ms indicado sera que ella se presentara en la plaza para hablar con Gustavo. Pero pronto reconoci que si no deseaba verla, huira en cuanto apareciera, y volver a encontrarlo sera entonces ms difcil. Deba obrar con extremada cautela para no desaprovechar la oportunidad. Tras mucho pensarlo, despus incluso de comentarlo con Martha, opt por la salida menos agradable, pero que consider ms segura. Entonces, aunque con un nudo en el estmago por verse obligada a hacerlo, llam a la jefatura para informarles de cundo y dnde podran hallar a Gustavo. -Gracias por avisarnos. Tan pronto sepa algo me comunicar con usted -prometi el comisario. Joaquina le dio tambin el nombre y la direccin de la clnica a la que deban llevarlo y luego colg. Martha, que estaba a su lado y que haba escuchado con inters cada una de sus palabras, la rode con sus brazos, mientras deca: -No te mortifiqus ms, che, pens que lo hiciste por su bien. -Aun as, me siento como si hubiera cometido una traicin. -Ojal todas las traiciones fueran como sa, ah!, qu distinto sera entonces el mundo -exclam Martha, y fue a preparar el mate.
56
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
57
Joaquina tom unos cuantos mientras acababa de coser un vestido pero, as que dio la ltima puntada, pese a que an no eran las siete, se fue a casa. Tambin Fernando se dio prisa en regresar en cuanto don Cayetano le dio permiso para marcharse. Y, sentados l y su madre junto al telfono, aguardaron. Fue una espera larga y tensa, hasta que, minutos antes de que dieran las diez, son el telfono. Joaquina lo cogi rpidamente. -S? -Buenas noches; soy el comisario Garca... -Qu ha pasado? Ha ido todo bien? -lo interrumpi Joaquina sin darle tiempo a que pudiera continuar. -S, dentro de lo que cabe. -Cmo ha reaccionado Gustavo? -Ya puede usted imaginrselo; no se ha mostrado demasiado convencido de que lo ingresramos. -Espero que tarde o temprano entienda que es por su bien. -Confiemos en ello -respondi el comisario, y luego agreg-: El doctor Visiedo me ha comentado que necesita hablar con usted lo antes posible. -Maana, sin falta, pasar a verlo -asegur Joaquina, y luego se despidieron. Al da siguiente abri los ojos sobresaltada antes de que sonara el despertador. Sin poder aguantar ni un minuto ms en la cama, se levant y, poco despus, sala rumbo a la clnica. El doctor Visiedo an no haba llegado, por lo que la hicieron pasar a una sala de espera. All se estuvo una hora larga, hasta que la avisaron que el doctor la aguardaba en su despacho. Fue, lo que suele decirse, una visita de mdico, pues la conversacin no dur ni diez minutos. El doctor le explic en cuatro palabras el tratamiento especfico que iba a recibir Gustavo, pero el principal motivo de la entrevista era decirle que las semanas deban pagarse por adelantado. -Lo siento, qu descuidada soy -se disculp Joaquina-. No he trado el dinero. -Es igual, puede hacerme un taln. -No..., no lo tengo aqu. Pero esta misma tarde se lo traer. -Bien... -acept el doctor Visiedo. Y aquella tarde, cuando Joaquina regres con el dinero, la recepcionista se encarg de cobrarle. Y, como sta no la intimidaba tanto como el doctor, Joaquina se atrevi a preguntarle: -Son muy largas las curas? -Depende del paciente. -Ya..., claro. Pero..., los resultados son buenos, verdad? -S... Entonces, como saba de sobra que por nada del mundo Gustavo deseaba que ella fuera a verlo, le dijo: -No la molestar si llamo preguntando por mi hijo? -Claro que no. Puede hacerlo cuantas veces quiera. A partir de entonces, Joaquina llamaba por la maana y tambin por la noche, cuando regresaba de casa de Martha. Pero, aunque ella preguntaba una y otra vez cmo estaba Gustavo, nunca le daban una respuesta demasiado clara. An es muy
57
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
58
pronto para saberlo. Estamos haciendo todo lo posible. Es preciso esperar. Eran las respuestas que reciba. Todo resultaban evasivas, como si no estuvieran demasiado convencidos de que Gustavo llegara realmente a curarse. As transcurri una semana, al cabo de la cual le notificaron que deba presentarse para efectuar el nuevo pago. Y, como el dinero que haba reunido no le alcanzaba, tuvo que recurrir a Martha. -Querida, encantada de poder ayudarte -y se lo prest sin problemas, pues desde que estaba casada, sus apuros econmicos se haban resuelto. -Cuando todo esto se arregle, tendr que trabajar varios aos para devolverte lo que te debo. -Djate de decir pavadas, quers? Sos una pesada, grrrr! Con el dinero en el bolso, ya de camino a la clnica, Joaquina pensaba que al ir personalmente a buen seguro el doctor Visiedo la atendera y quiz fuese un poco ms explcito en sus comentarios. Pero se equivoc de medio a medio: al doctor Visiedo ni siquiera lo vio. Bueno, mientras cure a Gustavo, se dijo resignada, sin sospechar lo que realmente iba a suceder. Resulta que, un par de das ms tarde, Joaquina recibi una llamada de la clnica y, con slo or la voz de la recepcionista pidindole que aguardara un momento pues el doctor Visiedo quera hablar con ella, tuvo un mal presentimiento sin saber por qu, y no se equivocaba. -He de darle una noticia poco agradable -comenz diciendo el doctor. -Qu... ha... sucedido? -pregunt Joaquina, con voz entrecortada. -Gustavo ha burlado la vigilancia de los enfermeros y se ha escapado -contest el mdico como si tal cosa, con tanta naturalidad que Joaquina qued de lo ms desorientada. -Pero cmo? Cmo ha podido suceder? -acert a preguntar. -Aprovech el momento del bao. -Y ahora qu voy a hacer? -exclam, ya al lmite de sus fuerzas. Ms que nunca necesitaba que le tendieran una mano. -Recurra a la polica -respondi el doctor con voz displicente. -Pero si yo... si ellos... No se acuerda? -Cmo dice? -pregunt el doctor con el mismo despiste. -Nada, ya me las arreglar -y Joaquina colg. Fernando regres al cabo de un buen rato, y la encontr sentada en la sala, llorando desconsolada. Aunque no le fue difcil adivinar el motivo, de todos modos le pregunt con voz suave: -Qu te pasa? -Gustavo se ha escapado -gimi ella, que a duras penas consegua hablar-. Y ya no s que ms puedo hacer! -exclam con un grito de angustia, al tiempo que las mejillas se le encendan y se le hinchaban las venas del cuello-. No puedo ms! -y comenz a chillar con todas sus fuerzas, sin poder controlarse, andando de un lado a otro como quien ha perdido la razn. Fernando la miraba muy asustado, no saba qu hacer, hasta que de repente corri a casa de Martha en busca de auxilio.
58
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
59
Martha acudi de inmediato y, viendo a Joaquina en aquel estado, no dud en sujetarla por los hombros y darle dos sonoras cachetadas, al tiempo que le deca: -Serente, che, trat de tranquilizarte -y girndose hacia Fernando, le pidi-: Trame un vaso de agua, apurte. Fernando sali disparado hacia la cocina y cuando volvi con el vaso, Martha lo acerc a los labios de Joaquina para que bebiera. -No quiero! -protest ella, forcejeando con la cabeza. -No quers tragrtela?, pues tom -le dijo Martha, y se la lanz a la cara. Santo remedio! Joaquina se sobresalt e incluso se le cort la respiracin, pero en seguida se tranquiliz. Entonces ocult el rostro entre las manos y lentamente se dej caer en el silln. Martha iba a sentarse a su lado, pero luego lo pens mejor y, acercndose a Fernando, le pidi: -No la perds de vista -y se encamin a la cocina para prepararle una infusin de tila bien cargada. Poco despus, con la humeante taza entre las manos, regres junto a Joaquina, y en tono jocoso le orden: -Tmatela a sorbitos, y ojito con no hacerme caso porque sabs lo que te puede pasar, eh? -Y tanto -replic Joaquina, an con los pelos empapados. Fernando, de pie en medio de la sala como si no se atreviera a acercarse, las observaba con el susto an reflejado en su mirada, sin atinar a pronunciar palabra. Martha, vindolo as de indefenso, record aquellos rboles solitarios que nacen en medio del campo y viven a merced del viento. Pero, aunque senta muchsima lstima por l y tena ganas de hacrselo ver a Joaquina, se trag las palabras reconociendo que aqul no era el momento adecuado. Mas se prometi que a la primera oportunidad hablara seriamente con Joaquina. Lo hizo al da siguiente, en cuanto sta se present en su casa para trabajar. Sin desviar la vista de la costura, como quien no quiere la cosa, pregunt: -Decime, ya pensaste lo que vas a hacer? -Te refieres a Gustavo? -S... -Qu quieres que haga? Tratar de encontrarlo... Martha dej el vestido que tena entre las manos. La actitud de Joaquina le hacia perder la paciencia, y, encarndose a ella, le solt: -Perdonme si me meto donde no me llaman, pero vos me conocs y sabs que si no hablo reviento. A mi me parece que si Gustavo no recapacita y cambia, es intil que corrs detrs de l. Es tiempo perdido. Es como darle galletitas a los chanchos. -Me ests diciendo que lo abandone a su suerte? Que no piense ms en l? -No, che, faltaba ms. Lo nico que te pido es que penss con la cabeza y que te ocups un poco ms de Fernando. El pobre chico est muy desorientado, o es que acaso no lo ves? -Gustavo es quien ms me necesita -replic Joaquina con voz rotunda. -Entonces permitme que te pida una cosa, s buenita y dejme traer a Fernando a casa y ocuparme de l, as no ser un peso para vos y aqu estar ms tranquilo. -No... -Sos una egosta -exclam Martha-. No ves que Fernando ya no tiene casa, ni madre, ni sosiego... Si segus as, lo vas a perder tambin a l, no te das cuenta?
59
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
60
Claro que se daba cuenta, pero le costaba reconocerlo. Joaquina pas la noche sentada junto a la ventana, con la mirada perdida entre las sombras de la calle. Las palabras de Martha le haban calado hondo y para sus adentros reconoca que quiz tena razn. Tan ensimismada estaba en sus pensamientos que perdi la nocin del tiempo; por ello se sorprendi tanto cuando divis a lo lejos las primeras luces del amanecer. Pens entonces en irse a la cama pero, antes de iniciar el menor gesto para levantarse, consider que ya no vala la pena, y continu all sentada. Inmvil, como si todas sus fuerzas la hubieran abandonado, oy que Fernando se levantaba, que iba al bao, que entraba en la cocina y se marchaba, sin siquiera haberle dicho buenos das, sin un adis siquiera. Martha tena razn. Estaba perdiendo tambin a Fernando. Continu junto a la ventana, mirando sin ver, y poco le import que fuera la hora de ir a trabajar porque no pensaba hacerlo. No quera moverse de all. No poda. Y as fue pasando el tiempo. Por momentos el cansancio la venca y entornaba los prpados, pero pronto los volva a abrir, hasta que nuevamente se le cerraban. De pronto, sin que hubiera podido precisar qu hora sera, sin saber exactamente si se trataba de un sueo, crey or ruido de llaves. Lentamente gir la cabeza y vio que alguien abra la puerta y entraba de puntillas. -Gustavo! -exclam Joaquina. Entonces s pudo levantarse. Pero l, al sentirse descubierto, gir sobre sus talones y escap precipitadamente. -Espera! Ven! -le grit, corriendo hacia la puerta. Al asomarse al rellano alcanz a verlo huyendo escaleras abajo. Y, sin pensrselo demasiado, sali tras l. -Gustavo! -volvi a llamarlo, y l como si no la oyera. Entonces, en medio de un tramo de la escalera, repentinamente Joaquina se detuvo y con un hilo de voz reconoci: Es intil que corra. Aunque pudiera pillarlo, de nada servira. Antes incluso de que Gustavo alcanzara la puerta de la calle, Joaquina dio media vuelta y regres a casa. Estaba a punto de entrar, cuando de pronto oy un maullido lejano. Se detuvo pensativa. Estaba indecisa, no saba si seguir el impulso que senta o si hacer odos sordos a aquella voz interior. Si el temor no me hubiera paralizado, si hubiera dicho lo que pensaba y hubiera plantado cara a los problemas, seguro que hoy todo sera muy diferente, se dijo, apesadumbrada. Permaneci un momento quieta, mirando al suelo, hasta que, segura de haber dado por fin con el camino que tanto anhelaba, se encamin hacia el terrado en busca del gato. -Hola, minino -le dijo al cogerlo, pues no saba cmo se llamaba. Es que no le haba preguntado a Fernando qu nombre le haba puesto. Y se lo llev para casa sujetndolo contra su pecho. Lo dej en la cocina y poco despus volvi a salir. Con paso rpido se encamin a la ferretera y compr una cerradura, la ms segura y resistente que encontr.
60
Librodot
Librodot
Ricardo Alcntara
61
Luego regres a casa y ella misma, aunque no era especialmente hbil para esos menesteres y le haban advertido que cambiar una cerradura no era tarea fcil, se encarg de colocarla. Mientras apretaba con fuerza los tornillos, no paraba de hacer planes: Maana mismo Fernando volver a entrenar. Hablar con don Cayetano para darle las gracias por el favor.... Cuando Fernando lleg, ella an no haba acabado y el chico, extraado, le pregunt: -Qu haces? -Ya lo ves. -Pero... por qu? -A partir de ahora, las puertas de esta casa estarn cerradas para Gustavo. Si quiere entrar, tendr que llamar. Y si quiere nuestra ayuda, tendr que pedrnosla. Fernando iba a comentar algo, pero en sas se present el gato maullando de hambre y, a causa de la sorpresa, se le olvid lo que iba a decir. En su lugar exclam: -Titina! Slo entonces descubri Joaquina que se trataba de una gata. Una gata juguetona y sin raza. Joaquina y Fernando se encaminaron a la cocina para prepararle un poco de comida. Necesitaban mimarla y cuidar de ella para que Titina pronto comprendiera que aqulla era su casa, para comprender ellos mismos que aqulla volva a ser su casa de siempre.
61
Librodot