Está en la página 1de 14

LOS BRBAROS.

ENSAYOS DE UNA MUTACIN Alessandro Baricco

SAQUEOS

Los brbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la unidad del asunto, una imagen coherente de la invasin en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las grandes libreras, de los fast food, de los reality shows, de la poltica en televisin, de los chicos que no leen y de un montn de cosas de este tipo, pero lo que no conseguimos hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las innumerables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del mundo. Vemos los saqueos, pero no conseguimos ver la invasin. Ni, en consecuencia, comprenderla.

Creedme: desde arriba es desde donde tendramos que mirar.

Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocerse la mutacin gentica, es decir, los movimientos profundos que ms tarde, en la superficie, crean los desperfectos que conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar algunos de los movimientos que me parece que son comunes a muchos de los actos brbaros que observamos en estos tiempos. Movimientos que aluden a una lgica precisa, por difcil que sea descubrirla, Y a una estrategia clara, por indita que sea. Me gustara estudiar los saqueos no tanto para explicar cmo han ocurrido y qu se puede hacer para retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el modo de pensar de los brbaros. Y me gustara estudiar a los

mutantes con branquias para ver, reflejada en ellos, el agua con la que suean y que estn buscando. Empecemos partiendo de una impresin, bastante difundida, que tal vez sea hasta superficial, pero legtima: existen hoy en da muchos gestos, pertenecientes a las costumbres ms elevadas de la humanidad, que, lejos de agonizar, se multiplican con sorprendente vitalidad: el problema es que en este frtil regenerarse parecen ir perdiendo el rasgo ms profundo que tenan, la riqueza a la que haban llegado en el pasado, tal vez incluso su ms ntima razn de ser. Se dira que viven prescindiendo de su sentido: el que tenan, y bien definido, pero que parece haberse convertido en algo intil. Una prdida de sentido.

No tienen alma los mutantes. No la tienen los brbaros. Es lo que se dice. Es lo que declara el sherff de Cormac McCarthy, pensando en su killer Qu le dices a un hombre que reconoce no tener alma?.

Os apetece estudiar el asunto ms de cerca? He elegido tres mbitos especficos en los que este fenmeno parece haberse manifestado en los ltimos aos: el vino, el ftbol y los libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los dos primeros casos, no nos encontramos frente a gestos neurlgicos de nuestra civilizacin: pero es esto precisamente lo que me atrae: estudiar a los brbaros en el saqueo de aldeas perifricas, no en su asalto a la capital. Es posible que ah, donde la batalla es ms simple, circunscrita, sea ms fcil discernir la estrategia de la invasin, y los movimientos fundacionales de la mutacin.

FTBOL 1. Vamos a ver si es posible hablar de ftbol italiano sin citar a Moggi1 (ya lo he hecho, por tanto la respuesta es no). Tambin es sta una aldea asediada por los brbaros. El sentido de que est muy difundida la impresin de que tambin ah se ha perdido el verdadero espritu del asunto, su rasgo ms noble, digamos: el alma. Es verdad o se trata de un cuento? Probablemente, ambas cosas. La nostalgia por el ftbol de antao (nunca est claro, por otra parte, a cundo se refiere ese antao) es una nostalgita por cosas completamente diferentes: el partido slo los domingos, las camisetas con los nmeros del 1 al 11, sin patrocinadores y siempre iguales, hombres de verdad al estilo Nereo Rocco, caballeros como Bagnoli (ste ya no es ftbol para l se ha convertido en su segundo apellido; en la actualidad se dedica a la hostelera), jugadores sin representantes y sin azafatas televisivas, entrenadores que dejaban que se manifestara la clase individual, estadios menos vacos y calendarios menos apretados, Copa de campeones y no Champions League, la desaparicin de los jugadores-smbolo (tan slo quedan Maldini y Del Piero; como escriba Brera, goles sin bufandas fascistas u hoces y martillos, menos doping y ms hambre, menos esquemas y ms talento. Estoy sintetizando, pero ms o menos es as. Yo aadira: ms limpieza, moral y humana.

Luciano Moggi, exdirigente deportivo y mnager futbolstico italiano. Director general la Juventus desde 1994 al 2006. Personaje controvertido y discutido del ftbol italiano, ha sido colaborador de Italo Allodi y dirigente de diversos clubes futbolsticos como: Torino, Napoli, Roma, Lazio y Juventus. En mayo del 2006 su nombre ha estado ligado al escndalo deportivo en Italia. El 15 de junio de 2011 la Federacin Italiana de Ftbol inhabilit de por vida a Moggi por su implicacin en el Calciopoli (fraudes arbitrales en el ftbol italiano en los aos 2005 y 2006).

Es posible que tengan razn (cindonos a Italia: en otras partes puede ser distinto). Para m la imagen sinttica ms fuerte es la de Baggio en el banquillo. Me explico: cuando un deporte, debido a un montn de motivos, se transforma hasta el punto en que se vuelve sensato no hacer saltar al campo a su punto ms lgido (el talento, el artista, la excepcionalidad, lo irracional), entonces es que algo ha ocurrido. Qu deporte sera un tenis en que McEnroe no estuviera entre los cien primeros? En la tristeza de los nmeros 10 sentados en el banquillo, el ftbol refiere tina mutacin aparentemente suicida.

Por regla general, una catstrofe de este tipo suele remontarse a un fenmeno muy preciso: la llegada de la televisin digital y, por tanto, la ampliacin radical de los mercados y, por tanto, la entrada en circulacin de grandes cantidades de dinero. En s misma, la cosa no es errnea: pero, como he explicado, sera necesario que consiguiramos ver el animal completo en movimiento. Baggio en el banquillo es la cola que se mueve. El ftbol de Sky son las patas traseras que se agitan en el aire. Pero y el animal completo? Podis verlo?

Con la complicidad de una determinada innovacin tecnolgica, un grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural del Imperio accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva de forma instintiva a una espectacularidad ms inmediata y a un universo lingstico moderno, y consigue as darle un xito comercial asombroso.

Vamos a intentarlo: con la invencin de la televisin digital, un deporte que haba sido para unos pocos ricachones y la televisin del Estado, termina en manos privadas que, siguiendo el modelo del deporte americano, subrayan su

carcter espectacular, lo ajustan a las reglas del lenguaje moderno por excelencia, el televisivo, y de este modo consiguen abrir de par en par el mercado y multiplicar el consumo. Resultado aparente: el ftbol pierde el alma. Qu decs al respecto? Me parece que ms o menos se sostiene. Es una buena noticia. Empezamos a tener instrumentos de lectura vagamente fiables. Empezamos a poder enfocar con bastante rapidez al animal completo en movimiento. Puedo ayudaros en esta tarea poniendo por un momento al lado del animal una vieja foto en blanco y negro?

Fiel al dictado de Leopardi, el domingo por la tarde, en nuestras casas de nios turineses/catlicos/burgueses, era un momento de elaborada tragedia. El acto de ponerse el pijama, anticipado a las horas del anochecer, como queriendo cortar limpiamente cualquier discusin sobre la Posible prolongacin del da de fiesta, nos suma en una especie de liturgia de la tristeza con la que se nos depuraba de las posibles diversiones dominicales, volviendo a encontrar esa desesperacin de fondo sin la que, era una conviccin de los Saboya, no poda surgir ninguna autntica tica del trabajo y, en consecuencia, no poda afrontarse ningn lunes por la maana. En ese marco feliz, muchos de nosotros, a las siete de la tarde, encendamos la televisin, porque haba partido. Ntese el singular. Haba de hecho un nico partido; mejor dicho, medio: retransmitan una parte, en diferido, antes del telediario. Nadie haba sido capaz de llegar a comprender con qu criterio lo elegan. No obstante, circulaba el rumor de que la Juve tena un trato de favor. Y al Toro, pongamos, casi nunca nos lo ponan. A veces seleccionaban partidos que haban acabado con un 0-0, y esto nos sugera la idea de un Poder con una lgica inescrutable y una sabidura fuera de nuestro alcance.

Naturalmente, el partido era en blanco y negro (algunos, en un conmovedor salto tecnolgico hacia delante, tenan una pantalla cuya parte inferior era verde y la superior, no tengo claro el porqu, violeta). Las tomas eran notariales, documentales, soviticas. Los comentarios eran impersonales y de carcter mdico: pero no carecan de un rasgo de locura que iba a marcarnos para siempre. Dado que el partido no era en directo, el comentarista saba perfectamente qu estaba pasando, pero actuaba como si n o lo supiera. Tal vez aturdidos por el creciente olor a sopita que nos llegaba desde la cocina, dejbamos que prosiguiera, reprimiendo poco a poco lo absurdo y humillante de la situacin. Y entonces, de repente y sin previo aviso, ocurra que, llegados al final de esa parte y forzado por ese telediario que se cerna sobre l, el comentarista, sin cambiar siquiera el tono de voz, destrozaba por completo nuestro sistema mental, soltando frases de este tipo: El partido finaliz 2 a 1, gracias a un gol de Anastasi, marcado en el minuto 23 de la segunda parte. De repente lo saba todo! Y utilizaba el tiempo pasado para hablar del futuro! Era absurdo y mortificante: pero, cada domingo, volvamos all para que abusaran de nosotros. Porque ramos cerebros simples. Y aqul era todo el ftbol que veamos en una semana. A veces, algunos afortunados pillaban algn partido en la televisin suiza. Se contaban cosas fantsticas sobre Capodistria, pero no haba nada seguro. Y, claro est, bamos al estadio, pero cuntas veces? Era un mundo frugal en cuanto a emociones y experiencias. El animal ftbol nos pareca esplndido, y tal vez lo fuera de verdad. No obstante, la verdad es que se le vea poco: y casi siempre estaba quieto, lejano, sobre una colina, hermoso, con una belleza casi sacerdotal. Era el ftbol con el que crecimos. Por aquel entonces, crecamos con lentitud.

Si estoy repescando mis tardes de domingo adolescentes y turinesas es porque me ayuda a enfocar otro movimiento del animal, un movimiento que la historia del vino no me haba permitido reconocer, pero que en cambio el ftbol muestra con claridad: los brbaros, preferentemente, van a golpear la sacralidad de los gestos que agreden, sustituyndola con un consumo ms laico en apariencia. Dira as: desmontan el ttem y lo diseminan por el campo de la experiencia, dispersando su sacralidad. Ejemplo tpico: el partido de los domingos, que tambin existe ahora los lunes, los viernes, los jueves, en directo, en diferido, slo las jugadas importantes, por todas partes. El rito se ha multiplicado y lo sagrado se ha diluido. (No ocurre lo mismo con el vino, que uno puede beber cuando le apetece sin tanto verter, mezclar, degustar y todas esas dichosas ceremonias?) Podramos preguntarnos incluso si cuando hablamos de prdida del alma, lo que estamos aorando en realidad no es sobre todo esa sacralidad perdida de los gestos: echamos de menos el ttem. Y, pese a todo, somos una civilizacin bastante laica y sabemos perfectamente que cualquier paso adelante en la laicidad pone en movimiento al mundo y desencadena energas formidables. Pero echamos de menos el ttem. Los brbaros, no. Ellos desmantelan lo sagrado. Ser un hermoso momento el da en que nos demos cuenta de con qu lo sustituyen (Suceder, tened paciencia).

Por ahora, quisiera que os quedarais con esta nueva adquisicin (el desmantelamiento de lo sagrado) y que me sigis, una entrega ms, al mundo del ftbol. Todava nos queda algo, en su interior, que tenemos que comprender. Sigue estando relacionado con la espectacularidad.

FTBOL 2

Una cosa ms sobre el ftbol. S que sta va a ser una entrega un poco tcnica, por lo que les pido disculpas a quienes no soportan el ftbol: si quieren, pueden saltrsela. Para los dems, lo que encuentro interesante es esto: la idea de espectacularidad que el ftbol ha elegido en estos ltimos aos, ms o menos desde que se percibi cierta mutacin brbara. Naturalmente, buena parte de esa idea de espectacularidad guarda relacin con las tcnicas de narrar, con la televisin, las tomas, el tipo de comentarios, la escritura deportiva en los peridicos, etc., etc., pero hay algo que guarda relacin tambin con la naturaleza misma del juego, con su tcnica, con su forma de organizacin.

Por lo que a nosotros se refiere, la pregunta es sta: si a los brbaros les resulta necesaria una espectacularidad de los gestos, cmo es posible que hayan llegado al absurdo de eliminar precisamente el aspecto ms espectacular de ese juego, es decir, el talento individual, o incluso la marca del artista, esto es, el nmero 10? Por qu golpean precisamente el aspecto en el que ese gesto parece asumir su dimensin ms elevada, ms noble, ms artstica? No es una pregunta nicamente futbolstica, porque, como a estas alturas empezaris a comprender, se trata de un fenmeno que podremos encontrar en casi todas las aldeas saqueadas por los brbaros. Se dirigen directamente a donde se encuentra el corazn ms elevado del asunto y lo destruyen. Por qu? Y sobre todo: qu ganan con semejante sacrificio? O es violencia estpida, pura y simplemente? En el caso del ftbol puede ser til, de nuevo, detenerse a observar una vieja foto en blanco y negro. Slo un vistazo, pero ya veris como es til.

Cuando empec a jugar con la pelota eran los aos sesenta y todava no existan ni Moggi ni Sky. Era el nico que no tena botas de ftbol (no ramos pobres, pero ramos catlicos de izquierdas), por lo que jugaba con las botas de montaa atadas en el tobillo: por eso, y segn una lgica imperiosa, los mayores decidieron que tena que jugar en la defensa. En esa poca tena yo la idea de que la vida era un deber que tena que cumplirse, no una fiesta que haba que inventar, y por eso durante aos me ce a esa indicacin categrica, creciendo con la mentalidad de un defensor y ascendiendo en las categoras futbolsticas llevando en la espalda el nmero 3. Era, en esa poca, un nmero carente de poesa, si bien aluda a una disciplina enrgica e imperturbable. Se corresponda ms o menos con la idea, imperfecta, que me haba hecho de m mismo.

En ese ftbol, el defensor defenda. Era un tipo de juego en el que si uno llevaba en la espalda el nmero 3, poda jugar decenas de partidos sin traspasar nunca la lnea del centro del campo. No era necesario. Si el baln estaba all, t esperabas aqu, y te tomabas un respiro. El asunto te proporcionaba una extraa percepcin del partido. Yo, durante aos, he visto a mi equipo marcando goles lejanos y vagamente misteriosos: era algo que ocurra all al fondo, en una parte del campo que no conoca y que, a mis ojos de defensa lateral, reproduca el aura legendaria de una localidad balnearia, ms all de las montaas: mujeres y gambas. Cuando marcaban un gol, all al fondo se abrazaban, esto lo recuerdo bien. Durante aos vi cmo se abrazaban, desde lejos. De vez en cuando incluso me dio por recorrer todo el campo para unirme a ellos, y abrazarme yo tambin, pero la cosa no sala muy bien: uno siempre llegaba un poco tarde, cuando la parte ms desinhibida del asunto ya

haba terminado: y era como emborracharse cuando los dems ya estn volviendo para casa. As que la mayor parte de las veces me quedaba en mi sitio: entre defensores, intercambibamos alguna sobria mirada. El portero, se siempre estaba algo loco: l se las apaaba por su cuenta.

En esa poca exista el marcaje al hombre. Esto significa que durante todo el partido jugabas pegado a un jugador contrario. Era lo nico que se te peda: anularlo. Este imperativo comportaba una intimidad casi embarazosa. Era un ftbol simple, por lo que yo, que llevaba el nmero 3, marcaba a su nmero 7: y los nmeros 7 eran, en el fondo, todos iguales. Delgaditos, piernas torcidas, rpidos, algo anrquicos, unos liantes de cuidado. Hablaban mucho, se peleaban con todo el mundo, se ausentaban decenas de minutos, como presas de repentinas depresiones, y despus te engaaban como serpientes, escabullndose con una imprevista vitalidad que tena el aspecto de la convulsin de un moribundo. Despus de un cuarto de hora ya lo sabas todo sobre ellos: cmo driblaban, cmo odiaban a los delanteros centro, si tenan problemas en la rodilla, cul era su oficio y qu desodorante usaban (algunos Rexona que eran letales). Lo dems era una partida de ajedrez en la que l llevaba las blancas. l inventaba, t destruas. Por lo que a m respecta, el mejor resultado era verlo marcharse expulsado por protestar, sumido ya en plena crisis nerviosa, con sus compaeros mandndolo al infierno. Yo disfrutaba mucho cuando, al salir, anunciaba, gritando, que l no volvera a jugar nunca ms con ese equipo: ah encontraba yo el sentido de un trabajo bien hecho.

No existan los contragolpes, los relevos, no se practicaba el fuera de juego, no se iba a las bandas para centrar, no se haca la diagonal. Cuando uno coga la

pelota, buscaba al primer centrocampista disponible y se la pasaba: como el cocinero que le pasa el plato al camarero. Que se encargara l. Sacarla desde la banda quedaba muy bien (te aplaudan!) y cuando de verdad te encontrabas en dificultades se la pasabas hacia atrs al portero. Eso era todo. Me gustaba.

Despus las cosas cambiaron. Empezaron a aparecer unos nmeros 7 que no hablaban, no se depriman; pero para compensar se quedaban atrs, a la espera. No me quedaba claro de qu. Tal vez me esperan a m, me dije. Y fue entonces cuando cruc el centro del campo. Las primeras veces era algo extrao: desde el banquillo todos empezaban a gritarte: Vuelve!Cubre!, pero entretanto t ya estabas all, respirando un aire fresco, y luego te volvas, pero como cuando vuelve uno de la playa el domingo por la tarde, de mala gana, y cada vez te quedabas un rato ms. Llegu a verle la cara al portero adversario (no me haba ocurrido nunca antes) y hasta me toc recibir la pelota de nuestro nmero 10, un fuera de serie muy credo al que siempre haba visto jugar desde lejos: me mir precisamente a m y me la pas, con el aire de un Garca Mrquez que me tendiera su cuaderno de notas dicindome: Gurdamelo un momento que voy a mear. Menudas experiencias.

Cuando lleg el marcaje por zonas busqu la manera (le hacerme el dao suficiente como para dejarlo. No es que no me apeteciera ese asunto de comprender, en cada una de las ocasiones, a quin me tocaba marcar, sino que haba crecido con una cabeza diferente, antigua, y toda esa infinidad de posibilidades y de distintas tareas pendientes me parecan algo bonito, pero pensado para otros. Me fastidiaba jugar en lnea, me pareca horroroso dar un paso adelante para dejar en fuera de juego al atacante, y era un engorro hacer la diagonal para superar a alguien con quien ni siquiera te habas cruzado

antes. Tambin echaba de menos esa hermosa sensacin de ver siempre, con el rabillo del ojo, por detrs de m, la silueta lenta y paternal del lbero. Y creo que echaba mucho de menos todo aquel tiempo que haba pasado encima del nmero 7, mientras la pelota estaba lejos: se hablaba, se cometan pequeas faltas para intimidar, se arrancaba sin pelota, como caballos idiotas. De vez en cuando l se iba para la banda izquierda, buscando un poco de aire: se notaba que aqul no era su espacio, pero lo haca con la esperanza de sacarse de encima a su mastn personal. Me gustaban sus ojos, cuando te vea desde ah, serfico e ineluctable. Entonces regresaba a la derecha, como esas personas que montaron una tienda de alimentacin en el centro, pero a los que la miseria no los abandonaba y entonces se volvan para su pueblo.

Era esa clase de ftbol. Nunca he dejado de echarlo de menos.

Por qu os estoy dando la lata con mis fotos en blanco y negro? Porque si queris saber qu ganan los brbaros eliminando a Baggio, tenis que datos cuenta de con qu lo sustituyen. En el ftbol, para quien entiende del tema, esto est escrito muy claramente. Si renuncias a Baggio es porque has creado un sistema de juego menos cerrado, en el que la grandeza del individuo es, digamos, redistribuida entre todos, y en el que la intensidad del espectculo se encuentra diseminada. En los lmites de un juego en equipo, el viejo ftbol viva de muchos duelos personales y de una divisin esencial de las tareas. El ftbol moderno parece haberse obstinado en romper esta parcelacin de sentido, creando un nico acontecimiento en el que todos participan, constantemente. Tanto en el defensor que ataca, como en el atacante que cubre, emerge una utopa de mundo en el que todos hacen de todo y en cualquier parte del campo. Tal vez no hay nada que pueda explicarnos este

modo de pensar mejor que la hermosa expresin acuada por los holandeses en los aos setenta: el ftbol total. Si queris acercaros al corazn de la lgica brbara, aferraos a esta idea: ftbol total. Quien se acuerde del estremecimiento de placer que, en esa poca, transmitan al espectador Cruyff y compaa (como la liberacin de un ftbol obtuso y cerrado), tal vez pueda empezar a intuir cul es la libido que motiva la furia destructiva de los brbaros. En alguna parte, conservan el estremecimiento de una vida total. Naturalmente, el ftbol total no se logra con gente como Burgnich2, ni tampoco, lamento decirlo, con gente como Rivera o Riva*. Si uno deseaba esa utopa, se requera una mutacin. Si todos tienen que hacer de todo, es difcil que todos consigan hacer de todo muy bien: y de ah la famosa tendencia a la mediana, tpica de las mutaciones brbaras. La mediana es deprimente por definicin, pero no lo es para los brbaros por una razn muy precisa, y comprobable desde una perspectiva futbolstica: la mediana es una estructura sin aristas en la que pueden darse un mayor nmero de gestos. Zambrotta no defender tan bien como Burgnich, pero cuntas cosas ms hace? Cuntas posibilidades ms genera en el seno de un juego que, en cuanto a las reglas, no ha cambiado mucho? No veis el factor de multiplicacin? La regresin de una aptitud genera una multiplicacin de posibilidades. Un esfuerzo ms: para que estas posibilidades se hagan reales, se requiere algo ms: la velocidad. Para que suceda de todo y en cualquier parte del campo, tienes que correr rpido, jugar rpido, pensar rpido. La mediana es rpida. El genio es lento.
2

Tarcisio Burgnich es un ex futbolista y entrenador italiano. Jug de defensa. En el Inter de Miln, con el que jug 467 partidos en Serie A, gan en el espacio de doce aos cuatro Scudetti, dos Copas de Europa y dos Copas Intercontinentales. Concluy su carrera en el Napoli, donde gan una Copa de Italia y una Anglo-Italian League Cup. Muy apreciado por sus dotes de lbero, su humildad y sobriedad, fue apodado a roccia ("la roca", en napolitano) por los hinchas partenopeos (los hinchas del Napoli).

En la mediana el sistema encuentra una circulacin rpida de las ideas y de, los gestos: en el genio, en la profundidad del individuo ms noble, ese ritmo es fragmentario. Un cerebro simple transmite mensajes ms rpidamente, un cerebro complejo los ralentiza. Zambrotta hace circular la pelota, Baggio la hace desaparecer. A lo mejor te encanta, seguro, pero es el sistema lo que tiene que vivir, no l.

Cuando los brbaros piensan en la espectacularidad, piensan en un juego rpido en el que todos juegan simultneamente triturando un elevadsimo nmero de posibilidades. Si para obtener eso tienen que dejar a Baggio en el banquillo, lo hacen, y hay en esto escrita una sentencia que encontraremos en todas las aldeas saqueadas: un sistema est vivo cuando el sentido se encuentra presente en todas partes, y de manera dinmica: s el sentido est localizado, e inmvil, el sistema muere.

Perdidos? No os preocupis. El ftbol slo sirve para olfatear las cosas, para tener una primera y confusa intuicin de ellas. Ya llegar el momento de comprenderlas mejor. Una o dos entregas sobre la civilizacin literaria y ya llegamos. (Por otra parte, esto es un libro, es decir, es Burgnich; todava juega lento, marca nicamente a un hombre y no practica el fuera de juego.).