Está en la página 1de 4

Un entierro comunista (fragmento del captulo V de Los crmenes de la calle Barthes) Fuimos en subte hasta Chacarita.

Caminamos interminablemente hasta el crematorio, que Hernn conoca bien. Varios parientes suyos, tambin comunistas, haban terminado ah. Yo ya lo saba y l tuvo el buen gusto de no mencionarlo. Llegamos a tiempo. Tres o cuatro grupitos, bastante separados, esperaban a que llegara el cortejo fnebre. Los trmites deben de haber sido algo engorrosos coment Hernn, que quiso mantenerse aparte porque ya haba visto a varios conocidos y no tena muchas ganas de saludarlos, o prefera que se acercaran ellos. Las cremaciones generalmente lo son: los muchachos del cementerio se trabajan la cometa. Adems, con lo del suicidio... Conocs a todos los que estn por ac? A todos no, pero ms o menos me ubico. Y entre ellos no se conocen? Lo decs porque estn separados como los parientes del novio y de la novia en un casamiento? Hernn hizo un esfuerzo para no rerse. Se conocen muy bien. Mir aquel grupo. Disimuladamente atisb hacia donde me sealaba mi amigo. Eran cuatro viejos vestidos de negro, los que estaban ms silenciosos y parecan ms incmodos. Formaban con los otros dos grupitos una especie de tringulo issceles del cual eran el vrtice ms alejado. Esos son jerarcas del Partido. No es una delegacin oficial, porque Oribe fue expulsado en el 76. Y los otros dos grupos?

Dos promociones de expulsados en distintos aos. Los ms viejos deben ser amigos de Oribe, los mas jvenes no s. Podemos preguntarles despus. Asent vagamente, no me entusiasmaba la idea de hablar con tanta gente, y menos en esas circunstancias. Por suerte, Hernn no insisti. La espera se prolongaba y todos mostrbamos diversos signos de impaciencia, cuando por fin lleg el cortejo. Eran slo dos autos: la carroza y un acompaante. De ste baj una seora algo mayor, que deba ser la esposa de Oribe, acompaada por un hombre que de lejos pareca muy joven, quizs por su pelo largo y sus ropas desaliadas, pero al acercarse fue retrocediendo en el tiempo hasta situarse cmodamente en la cincuentena. Un hijo? pregunt. Oribe no tena hijos, que yo sepa. se es Klosovsky, un poeta. Del Partido o...? Hernn no tuvo que contestarme. Pude ver por m mismo cmo la seora Oribe era rodeada por la delegacin extraoficial, mientras el llamado Klosovsky se apartaba orgullosamente, acercndose a su vez al grupo de los expulsados jvenes, que lo saludaron aparatosamente. Ven, acerqumonos un poco propuso Hernn. Tuve miedo de que quisiera empezar a saludar l tambin, incluso a la viuda. Aunque era bastante difcil, dada la pequea aglomeracin que se estaba produciendo, sin que se pudiera evitar una cierta mezcla, evidentemente indeseada, entre los figurones y sus sucesivas vctimas. Al parecer, se estaban iniciando negociaciones para designar a los encargados de descargar el cajn y transportarlo hasta el crematorio. Fue muy arduo. Hernn sacuda la cabeza y emita risitas sofocadas. Yo, por mi parte, me entretuve, si se puede usar esta palabra en una escena as, observando a la viuda. Era una mujer de unos sesenta aos, de ojos grises y cabello gris; bastante baja, pero erguida, me hizo recordar enseguida a esas matronas rusas que acompaaban a los grandes lderes de antao. No Raisa

Gorbachov, por cierto. La compaera de Lenin, o la de Trotsky. Sami no me hubiera perdonado que no recordara sus nombres. Durante mis observaciones, tan abstrado estaba que no pude evitar que nuestros ojos se cruzaran una vez, con cierta intensidad. Ella desvi su mirada enseguida, pero me produjo un gran impacto. Por qu estaba yo tan impresionable? Tambin llegu a escuchar frases sueltas. Parece que no era posible la cremacin, porque la polica no estuvo de acuerdo. Iban a dejarlo en el depsito hasta que hubiera una decisin, o quizs enterrarlo. Son dueos hasta de nuestros cuerpos muertos, dijo el poeta, de manera un poco altisonante. Alguien aprovech para manifestar su incomprensin de lo que haba pasado. Cmo un hombre como Enrique, un luchador de toda la vida, iba a hacer lo que hizo? No dijo suicidarse, pero la palabra flotaba, ominosa. Y a vos quin te dijo que lo hizo l contest la viuda. Eso me produjo una impresin mayor que todas las anteriores, si cabe. No pude compartirla con Hernn, que ya estaba saludando a algunos de los jvenes excomunistas. Cuando termin, se acerc de nuevo hasta m, encogindose de hombros en un gesto de culposa justificacin. Para entonces, ya se haba decidido democrticamente que el cajn iba a ser transportado por Klosovsky y un representante de cada soviet. La seora Oribe fue detrs y no pude ver que soltara ni una lgrima. Eso s, llevaba apoyada la mano izquierda en la tapa del cajn que, por supuesto, no tena cruz ni adorno ninguno. Cuando entraron al depsito del crematorio, Hernn me propuso que nos furamos. Estuve de acuerdo. Al salir del cementerio, se me ocurri que me hubiera gustado conocer personalmente a Enrique Oribe. Ya era tarde, pero, de hecho, a lo mejor vala la pena conocerlo por medio de lo que haba dejado tras l: sus libros. Poda proponrselo a la Negra Larsen. No se sala del todo de mi tema, aunque lo especificaba demasiado. Y? me provoc Hernn.

Y qu? le retruqu. No dijiste anoche que la muerte de Oribe era una especie de... smbolo? Qu ser entonces esta triste ceremonia... Hernn tena mucha razn. Apenas llegu a casa agarr mi diario personal y bosquej una breve descripcin de lo que haba presenciado. Le puse un ttulo pomposo: Muerte de un escritor. Esa misma noche empec a leer Los brahmanes.