*14

Mi pap m e dice que tiene una sorpresa. Yo m e pongo contenta p o r q u e m e encantan las sorpresas. "Vas a empezar a ir a la escuela", dice mi pap. Yo digo que n o , que nunca, nunca, nunca voy a ir a la escuela. Mi pap m e dice q u e n o es u n a escuela para aprender sino u n jardn p a r a jugar. Yo digo que jugar juego en mi casa, con mi mam; y que al jardn van las flores, no las nenas. Mi pap dice que en el jardn h a y m u c h o s chicos. Yo digo que ya lo tengo a mi novio y a la nena de al lado. Y que mejor m e compren u n hermanito, que todos tienen hermanito menos yo. La escuela se llama Mister Dillon. Mi p a p trabaja a la m a a n a y yo voy a ir a la tarde, s o s. Lloro todo el tiempo. Y lloro m s fuerte cuando m i m a m m e muestra el delantal a cuadritos, el m o o azul y las medias tres cuartos. Mi m a m m e dice que si n o voy a la escuela n u n c a voy a saber ni leer ni escribir. "Ensame vos", le digo a mi m a m . "Yo a la escuela n o voy." A los sacudones mi mam me viste y me mete en un taxi. En el taxi lloro y m e revuelco. "Pobre nena", dice el seor del taxi, que es bueno. Llegamos a la escuela y yo digo que d e ahora en adelante m e voy a portar bien, que v o y a comer todo, hasta el tomate y el jugo de carne. Entre mi m a m y el seor del taxi, que se volvi malo, m e arrancan del taxi. Y entre mi m a m y el portero de la escuela m e entran a la escuela.
58

Es fesima la escuela. Y est llena de chicos de delantal a cuadritos con cara de susto y de seoras horribles que n o son mi m a m ni m i Gran M a m ni tan siquiera m i ta la soltera. Mi m a m se quiere ir, yo m e tiro al suelo a los alaridos y u n a seora horrible que habla raro m e agarra de los brazos. "Mamaaaaa!", grito yo. Y los otros chicos empiezan a acordarse de las m a d r e s de ellos: "Mam! Mamaaaaa!" La seora horrible que no es m i m a m dice que m e jor m e lleve de vuelta a casa. Mi m a m dice q u e tengo que q u e d a r m e s o s, p o r q u e soy la hija del director de la m a a n a . La seora horrible dice que m e lleve lo m i s m o . A los sacudones m i m a m m e saca de la escuela, m e mete en otro taxi y m e lleva a mi casa. A los sacudones me tira en la cuna. C u a n d o mi p a p llega yo m e hago la dormida, p o r si acaso. Mi m a m le cuenta y mi p a p dice que mi m a m es la culpable por lo mal que m e educ, y q u e m a a n a me va a llevar l en persona a la escuela, y q u e m e va a dejar, s o s. "Como que m e llamo Arturo!", dice. Y yo pienso: " A r t u r o , sorete d u r o " . Pero m e h a g o la dormida, por si acaso. Mi p a p se va sin d a r m e u n beso. "Tenla lista porque v e n g o y m e la llevo, s o s." Estoy asustada. Mi p a p n u n c a se enoj conmigo. Con los chicos de la escuela y con la Enfermera del Rawson y con los vecinos y con mi to el millonario y con los parientes de mi m a m y con mi m a m s se enoj. Pero conmigo, nunca. Igual lloro, pataleo y c u a n d o me b a o n o m e dejo lavar las orejas con el trapito, y el pelo m e q u e d a pegoteado, como a la piojosa de al lado. Pero al final m i m a m m e tiene lista: con el delantal a cuadritos, el m o o azul y los ojos colorados. Entra mi p a p y tampoco m e da u n beso. Lo que m e da es la m a n o , para q u e no m e escape. T o m a m o s otro taxi. Mi p a p n o habla. Yo no lloro ni n a d a , del susto. 59

Llegamos a la escuela: ah estn los chicos de delantales a cuadritos y las seoras horribles que n o son mi mam y que dicen cosas que no entiendo. "Las maestras hablan en ingls. N o m e hagas pasar papeln", es lo nico que dice mi pap. Y me deja sola. La seora ms horrible de todas m e lleva a u n a sala d o n d e hay una mesa larga con chicos alrededor. Encima de la mesa hay papeles y lpices de colores. Pero yo no quiero hacer dibujitos: yo m e quiero ir con mi m a m . El nene de al lado se pone a llorar p o r q u e se hizo encima. La seora horrible lo p o n e en u n rincn, mirando para la pared. El nene llora ms fuerte, y yo tambin me pongo a llorar. "Mamaaaaa! Quiero con mi mam!" La seora horrible m e dice n o s qu cosa. Yo grito y pataleo. Los otros chicos m e miran y al rato todos gritan y patalean. La seora horrible m e agarra de la m a n o y me dice: "A la Direccin!" En la Direccin h a y un escritorio y una viejita de negro, con rodete y anteojos redondos. Cuando la seora horrible se va, la viejita dice que m e acerque, que n o tenga miedo. Yo no tengo miedo. Yo m e quiero ir con mi mam, que est sola. La viejita dice que m e voy a quedar en la escuela s o s, y que parece mentira, la hija del director... Entonces m e acerco al escritorio, agarro u n frasco grande de tinta negra, y se lo tiro por la cabeza a la viejita. Estoy en la puerta de la escuela, d e la m a n o del portero. Adentro de la escuela, las seoras horribles limpian a la viejita. Pero antes hablaron por telfono a mi m a m para que vinieran a buscarme y no m e trajeran nunca ms en la vida. Y que n o importaba si yo era la hija del director o la hija del santo padre. Eso dijeron. 60

Mi pap llega en taxi (nunca tomamos tantos taxis). Yo m e preocupo p o r q u e est sin gomina, como cuando se pelea con la Enfermera del Rawson. Mi pap me agarra de la mano (fuerte me agarra), me mete dentro del taxi y no me explica quin es el santo padre. Y cuando llegamos a mi casa, me pega u n chirlo en el culo y me tira en la cuna, con zapatos y todo. Mi mam nos mira y est por tentarse de risa, de los nervios. Mi pap le dice que no se ra, que despus de semejante papeln, a l seguramente lo van a echar del colegio ingls, y quin sabe de todos los otros colegios, y mi mam, l y yo vamos a tener que ir a pedir limosna debajo de los puentes o en las puertas de las iglesias. La idea me gusta, pero lo miro a mi pap por los barrotes de la cuna y me da mucho odio. Es la primera vez que mi pap me pega. No lo quiero ms a mi pap, y nunca lo voy a perdonar. Nunca. "Arturo, sorete duro!", le digo, pero bajito. Por si acaso.

61

*30
Yo quiero ser escritora. Pero ahora t a m b i n quiero ser bailarina y trabajar en los teatros y q u e t o d o s m e a p l a u d a n y m e m a n d e n flores en caja de v i d r i o como vi e n u n a pelcula. Mi m a m m e dice q u e b u e n o , p e r o q u e h a y q u e ver q u opina m i p a d r e , y q u e si m i p a d r e m e deja, a lo mejor p u e d o ir al L a v a r d n , q u e est aqu cerquita, d e d o n d e salen los artistas. Lo e s p e r a m o s hasta t a r d e a m i p a p , p a r a p r e g u n tarle. Pero m i p a p dice q u e Dios libre y g u a r d e , q u e u n a hija d e l n u n c a , n u n c a , n u n c a va a a n d a r p o r el m u n d o l e v a n t a n d o la p a t a c o m o u n a loca p e r d i d a . Mi m a m dice q u e las bailarinas del Coln n o son n i n g u n a s locas p e r d i d a s , y q u e d e locas p e r d i d a s mejor no hablemos. Yo lloro y pataleo. Pero m i p a p dice q u e ya se lo v o y a agradecer, c u a n d o sea g r a n d e , y q u e las bailarinas n o se casan, p o r q u e n a d i e las quiere. Yo digo q u e a m q u m e i m p o r t a , si igual n u n c a m e v o y a casar. " C m o n o te vas a casar?", se asusta m i p a p . "Entonces n o v a s a tener hijitos?" "Y baile espaol, p u e d o ? " , le p r e g u n t o a m i p a p . P o r q u e las d e baile espaol n o v a n t a n d e s n u d a s , n a d a m s u n p o q u i t o en la espalda. Y son lindas t a m b i n , con su pelo estirado, sus aros r e d o n d o s y sus castauelas. " M e n o s q u e m e n o s " , dice m i p a p c o m o si fuera a llorar. 122

"Mi pobre hijita trabajando en los p e r i n g u n d i n e s ! " como es d o m i n g o se va a dormir la siesta. Yo quiero saber q u son los p e r i n g u n d i n e s . Pero m a m m e dice que el nico q u e sabe bien qu es p e r i n g u n d n es mi p a d r e . "Y esos p u t a e r o s del carajo Los Leones".

Y mi un de

Mi ta dice que p o r qu n o estudio zapateo americano, que eso s m e va a dejar m i p a p , p o r q u e slo se n e cesitan zapatos con chapita y p o r q u e el zapateo american o n o tiene n i n g n p e l i g r o . P e r o m i p a p dice q u e zapateo americano tampoco. Y que m e saque todos los bailes de la cabeza con peine fino, p o r q u e mientras l viva que n o ser por m u c h o t i e m p o su hija se portar como u n a seorita, y que d e s p u s de que l se m u e r a y ya falta p o c o tambin, p o r q u e l siempre m e va a estar m i r a n d o d e s d e u n a n u b e . Y p u n t o final. "El peine fino se usa para sacar los piojos de la cabeza, n o los bailes, sabes, p a p ? " A mi amiga Rodrguez t a m p o c o la dejan estudiar baile, pero ella igual sabe bailar la mueira, p o r q u e la mueira se la ense la m a d r e . (La m a d r e de Rodrguez es de u n lugar d o n d e t o d o s saben bailar la m u e i r a d e s de que nacen, sin que n a d i e se la ensee.) Me da m u c h a vergenza, p e r o igual v o y y le digo a la m a m de Rodrguez si por favor, por favor, m e ensea a m a bailar la mueira. La m a m de Rodrguez dice q u e ella con m u c h o gusto m e enseara, pero que hace tanto tiempo q u e n o baila... "Sea b u e n a , mamita", le dice Rodrguez a la m a d r e , y la arrastra al patio. Y entonces la m a d r e empieza a cantar bajito mmmmm mmmmm mmmmm y a dar u n o s p a 123

sos. Y despus se ve que se anima p o r q u e se p o n e a cantar fuerte y se m u e v e rpido y hasta se saca las chancletas y el d e l a n t a l y sigue, sigue, sigue. Y justo llega el p a p del trabajo y primero se asusta y pregunta qu es 'lo que est p a s a n d o en esa casa, y despus se re y se pone bailar enfrente de la madre. Y yo ya no aguanto y le digo a Rodrguez si quiere bailar, porque algo aprend, de mirar. Y todos bailamos, cantamos y nos remos, hasta la m a m de Rodrguez, que nunca se re. A la m a m de Rodrguez, cuando baila la mueir ni se le notan los bigotes.

124

*60
Yo n o voy a ser escritora, yo soy escritora, dice mi m a m cuando lee La reina de las hadas, toda en vers, que escrib para el Club. Como la obra la escrib yo; y como soy la Presidenta), no le voy a consultar n a d a a las bases y m e agarro el papel de Reina de las hadas. Lo lamento. Con mi m a m escuchamos "Las dos cartulas, el tear tro d e la h u m a n i d a d " . Mi m a m se re y dice que La Reina de las hadas n o tiene n a d a que envidiarle a las obras J famosas. Ahora lo que m s m e gusta de la radio es Tarzru Desde que lo escucho n o tomo m s Ovomaltina: tomo Toddy.
X

A p r o v e c h a n d o que n o h a y clase los sbados, nos juntamos todas despus de comer para preparar los trajes. El de la Reina de las h a d a s m e lo hice con el d Comunin, que mi m a m rae lo agrand y yo l e ' p e g u estrellas del papel de los cigarrillos. Para la corona, le ped a Gran M a m lentejuelas y canutillos de los que ella junta en sus frasquitos de Trinitron. Cristini y Bichi tambin quieren corona, a u n q u e no son reinas. Bueno. Y ya que estamos que Rodrguez tambin tenga, a u n q u e sea Honoraria. 228

Edita es la Duquesa Florinda. Cuando le veo el vestido tan lindo y lleno de flores, sobre todo de glicinas, que son las que mejor le salen a la madre, la nombro Princesa de las Flores, y tengo que arreglar algunas partes de la obra. Pero no me importa, porque m e gusta escribir y me sale fcil. La Reina de las hadas es u n xito, y la maestra, que vino y trajo bombones de fruta, n o p u e d e creer que la escrib yo sola, y dice que por qu no la representamos en la escuela, que a los chicos les va a encantar. Despus, y a pedido del pblico, Rodrguez y yo volvemos a recitar "Madre e Hija", que se ve que cada vez la hacemos mejor, porque hay que ver cmo llora la gente. (Menos mal que nos imaginamos que la iban a pedir y preparamos los trajes y, sobre todo, las banderas. Porque sin banderas no tiene gracia.) Terminan las clases y tenemos que llevar los cuadernos cosidos tapa con tapa, forrados de azul araa y celofn, y con moo de seda (el color del moo es a eleccin). Estoy m u y orgullosa de mis cuadernos, que estn llenos de dibujos sin calcar, mapas con tinta dorada y u n a letra de maestra, inclinada a la derecha, igualita a la de mi pap. 378 "Excelentes!" cont. Y 176 "Hermosa tu tarea!". Y 37 "Has trabajado con esmero ejemplar!" (Pero no quiero decir nada para no m a n d a r m e la parte.) La Seorita revisa mis cuadernos y dice que son una joya, y que los guarde en la caja fuerte para cuando sea viejita y no tenga mejor cosa que hacer que revisar cuadernos y fotos.(Al final, nos vamos a tener que comprar una caja fuerte.) Como se me rompi el tabln del pupitre, me pongo la valija en el banco, atrs de la espalda y medio abierta, porque con los cuadernos no abrocha, hasta que la Seo229

rita me los pida para mostrrselos a la Directora, que se los va a mostrar a la Inspectora de Zona, que me va a poner una felicitacin. Para hacer tiempo, la Seorita saca el libro del Ahorro y se pone a leer el cuento que ms nos gusta: el de unos nios malvados que no cuidan sus tiles y causan la desdicha de sus ancianos padres. 11 Pero en eso qu pasa?: la Seorita me mira con los ojos muy abiertos y las chicas tambin y la Seorita^ grita "BICHI!!". Y Bichi, que hoy est sentada detrs de rn porque le toca, se pone a llorar. Qu pasa? Yo me doy vuelta y veo: mis cuadernos y mi valija y mi moo estn llenos de tinta. "Fue sin querer te juro!", llora Bichi. "Met la valija y salt el tintero!" La Seorita y las chicas me ayudan, me sacan el delantal, me limpian con secante. Rodrguez y Alfonsn lloran. Y todas estn furiosas con Bichi, hasta la Seorita, que nunca se pone furiosa. Estoy tan triste como cuando mi abuelo vendi La Raca, como cuando perd las figuritas extranjeras, como cuando encontr los corazones en el bao. Pero me aguanto, no lloro y digo que no importa, que Bichi seguro no lo hizo queriendo. Si es mi segunda mejor amiga! En mi casa lloro tanto que al otro da no puedo ir a la escuela, de cmo me quedan los ojos. Mi pap dice que Bichi lo hizo a propsito, y que a l nunca le gust esa chica. Mi mam dice que fue u n accidente, que Bichi lo hizo sin querer. Gran Mam me llama por telfono y me dice: "Piensa mal y acertars". Voy a la escuela y todos me saludan como a Manduca cuando se le muri el abuelo, y yo me hago la que no me importa. Despus me acerco a Bichi, que tuvo que
230

venir con la m a d r e , y le digo q u e ya s q u e lo hizo sin querer: Si ella es m i s e g u n d a mejor amiga! H o y es el ltimo da d e clase. Todos estn contentsimos, p e r o y o m s o m e n o s . Por suerte v o y a seguir viniendo, a las Vacaciones tiles. (S, v o y a ir a u n q u e las h a y a n i n v e n t a d o los peronistas a las Vacaciones tiles, le dije a m i pap.) Vuelvo del recreo largo y sobre m i escritorio h a y u n papelito: " Q u e r i d a Graciela, lo hice a propsito, p e r d n a m e . Bichi." Y entonces s, n o m e i m p o r t a q u e m e vean, m e p o n go a llorar e n m i banco. En u n banco del fondo llora Bichi.

231