Está en la página 1de 390

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

~1~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

CRISTINA FERNNDEZ CUBAS

TODOS LOS
CUENTOS

~2~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Va por ti, Carlos

~3~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La suprema adquisicin de la razn consiste en reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobrepasan. Blaise Pascal

~4~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ndice
RESUMEN ................................................................................. 6 PRLOGO ............................................................................. 7 MI HERMANA ELBA ........................................................... 17 Lnula y Violeta .................................................................. 18 La ventana del jardn .......................................................... 29 Mi hermana Elba ................................................................. 40 El provocador de imgenes ............................................... 55 LOS ALTILLOS DE BRUMAL ............................................. 69 El reloj de Bagdad ............................................................... 70 En el hemisferio sur ............................................................ 78 Los altillos de Brumal ......................................................... 92 La noche de Jezabel ........................................................... 110 EL NGULO DEL HORROR ............................................ 129 Helicn................................................................................ 130 El legado del abuelo.......................................................... 148 El ngulo del horror .......................................................... 167 La Flor de Espaa .............................................................. 175 Con Agatha en Estambul .................................................... 194 Mundo ................................................................................ 195 La mujer de verde ............................................................. 224 El lugar ............................................................................... 236 Ausencia ............................................................................. 260 Con Agatha en Estambul ................................................. 269 PARIENTES POBRES DEL DIABLO ................................ 299 La fiebre azul ..................................................................... 300 Parientes pobres del diablo.............................................. 332 El moscardn ..................................................................... 362

~5~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

RESUMEN

Todos los cuentos rene ms de veinticinco aos de escritura: los veinte relatos de sus cinco libros de cuentos publicados hasta la fecha y un relato ms, no publicado en ninguno de estos volmenes. Explica Cristina Fernndez Cubas que sus cuentos surgen del placer de habitar espacios a los que no se ha tenido acceso, rescatar ambientes, rememorar; viajar a donde no se ha ido nunca, y tambin del deseo de conjurar pesadillas, desarrollar imgenes entrevistas en sueos, resolver jeroglficos, navegar en los lmites de la razn, instalarse en un lugar fronterizo donde burlar el espacio y el tiempo.... Y, en efecto, con sutil distanciamiento, sin sentimentalismos, con gran precisin, Cristina Fernndez Cubas urde sus argumentos para crear personajes, historias y atmsferas inolvidables que atrapan al lector, envolvindolo para siempre entre sus redes.

~6~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

PRLOGO

Mundos inquietantes de lmites imprecisos Los relatos de Cristina Fernndez Cubas.

Casi todos los prlogos tienen algo de innecesarios, aunque al fin y a la postre tambin deberan sernos tiles. El lector generoso habr de olvidarse, pues, del primer aserto y aprovecharse del segundo. Si adems, como ocurre en este caso, varios de los cuentos recogidos son fantsticos, se corre el peligro de ofrecer demasiadas claves al lector y de anticiparle las sensaciones que l mismo experimentar por su cuenta, algo que he tratado de evitar. Por tanto, de necesitarlo, puede volver a l tras haber disfrutado de la lectura y extrado sus propias conclusiones. El prlogo se convertir, de esta manera, en una provechosa confrontacin de ideas y en una posible ayuda para completar sus impresiones. Si un libro de narraciones es como un buque bien estibado ha escrito Cristina Fernndez Cubas, entonces este volumen, que recoge Todos los cuentos (aclaremos: todos aquellos que han aparecido en sus libros, junto con la continuacin de una pieza que Poe dej inacabada), acaso habra de concebirse como un trasatlntico. De igual modo, un relato debera ser siempre un organismo vivo, de forma que la vinculacin con las dems piezas que lo acompaan no se dejara al azar, pues la disposicin en el conjunto y las posibles relaciones entre ellas condicionan tanto el significado de cada una como el del grupo. Ese orden interno, personal, misterioso cito a la autora afecta tambin al sentido de la totalidad, algo por lo que deberan preguntarse siempre los lectores, e incluso los crticos. Pero por qu todos los cuentos, tras publicar cinco libros de relatos? Entre otros motivos, para que el lector pueda descubrir aquellas historias secretas o cuentos paralelos (segn los ha denominado la escritora) que misteriosamente se generan entre piezas como, por ejemplo, El reloj de Bagdad, En el hemisferio sur, Mundo o Ausencia; o entre diversos objetos que adquieren protagonismo, o

~7~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

incluso a travs de los viajes y la bsqueda de la identidad de los personajes. En suma, para apreciar mejor lo que hay de unidad en una perseguida diversidad. A los cinco libros de cuentos, publicados entre 1980 y 2006, podra haberse aadido alguna pieza ms, si bien la autora ha preferido resaltar, con buen criterio, la unidad de los libros conocidos. Se incluyen aqu, por tanto, un total de veintin cuentos o novelas cortas. Y precisamente con estas narraciones, Cristina Fernndez Cubas se ha convertido en una de las cuentistas ms prestigiosas del pas de las ltimas tres dcadas, quiz junto a Juan Eduardo Ziga, Luis Mateo Dez, Jos Mara Merino, Juan Jos Mills, Enrique Vila-Matas y Javier Maras, por slo citar a aquellos que yo particularmente prefiero, y slo por recordar esta vez a los que tienen una obra ya cuajada. La autora comparte con los narradores citados el gusto por lo misterioso, enigmtico y sorprendente, aunque su concepcin del relato sea distinta, y su estilo literario, su prosa, diferente. En otra ocasin afirm, acaso con excesiva contundencia, que la aparicin en 1980 de Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Ziga, y de Mi hermana Elba, el primer libro de nuestra escritora, supuso el despegue de lo que llam, algo pomposamente, el renacimiento del cuento espaol contemporneo, tras esos aos algo ms grises para el gnero de la segunda mitad de los sesenta y los setenta. Creo que, hoy, el juicio se ha visto confirmado. Las cinco obras publicadas hasta ahora, de Mi hermana Elba (1980) a Parientes pobres del diablo (2006), en su mayora deben su ttulo a uno de los cuentos ms significativos de cada volumen. Caracteriza a estos cuentos el empeo en poner el lenguaje y la estructura al servicio de la historia, de la intensidad narrativa e inquietud que se desea generar en el lector. La concisin, la precisin y la tensin, conceptos todava necesarios para definir el gnero, se consiguen aqu mediante el estilo y a travs del desarrollo de las peripecias de los personajes. A su vez, el lenguaje, su uso y peculiaridades, es motivo frecuente de reflexin en estas piezas. En general, sito mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente reconocibles, en los que, en el momento ms impensado, aparece un elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volvern a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algn lugar..., ha declarado la autora. En efecto, todos sus relatos aparecen plagados de situaciones inquietantes, de vueltas de tuerca y sueos convulsos que a veces se convierten en pesadillas. Y en esos mundos de lmites imprecisos, varias son las fuentes de inquietud: la visin de la realidad desde perspectivas inslitas; la alteracin del tiempo y del espacio; la fatalidad; el viaje (o el desplazamiento) inicitico, pero tambin los espacios cerrados; el conflicto entre lo inexplicable y la razn; la otredad; los silencios tensos y agobiantes; las obsesiones y la duda sobre la identidad.

~8~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Pero vayamos a los libros sin ms dilacin. Cuando, a finales de los aos setenta del pasado siglo, Cristina Fernndez Cubas intentaba publicar Mi hermana Elba, encontr cierta incomprensin en las editoriales. Sin embargo, felizmente, el volumen apareci en 1980 en esta misma casa editora, que hoy sigue acogindola, en su coleccin Cuadernos nfimos. La crtica del momento recibi aquel primer libro con elogios unnimes, aun cuando todava bamos a tardar en apercibirnos de su importancia para el desarrollo del gnero en Espaa. Con la aparicin de Mi hermana Elba, un nuevo autor reinauguraba en nuestro pas una tradicin, la que va de Poe (a quien la autora homenajea en La noche de Jezabel y en la continuacin de El faro) a Cortzar, que servira de acicate para el cultivo de un gnero de escaso prestigio entonces entre los editores, la crtica y el pblico lector. Aquellos relatos, y los que luego formaran Los altillos de Brumal (1983), se desarrollaban en una distancia media, entre el cuento y la novela corta, aunque con la intensidad y tensin propias del relato. Las tres primeras piezas de Mi hermana Elba me parecen extraordinarias. El conjunto arranca con Lnula y Violeta, un relato tan sorprendente como enigmtico, en el que la autora se vale del clsico motivo del doble para mostrarnos la conflictiva convivencia en un espacio abierto y, a la vez, cerrado una granja en el campo entre dos personalidades distintas pero complementarias: una mujer atractiva que escribe y una gran contadora de historias, poco agraciada, pero hbil y hacendosa. El desenlace, como ser habitual en la autora, nos aporta alguna respuesta, al tiempo que nos suscita nuevas dudas. La ventana del jardn, el primer cuento que escribiera la autora, es una asombrosa complejidad. Narrado en primera persona, en l se utiliza una de las estructuras caractersticas del relato de terror: la llegada de un hombre a un lugar desconocido donde empiezan a ocurrirle hechos que no acaba de explicarse, como por ejemplo sucede en Drcula, libro que la autora suele citar como punto de partida. De este cuento destacara la extraa relacin que se crea entre el matrimonio Albert y su hijo, el enfermizo Toms, por un lado, y el narrador-personaje que los visita en la granja que ocupan, aislados en el campo, por otro. Conforme avanza la trama, en medio de una atmsfera de inquietud y de duda, no slo se pone en cuestin la credibilidad del narrador, sino que en el desenlace mismo se aaden otros misterios a los ya existentes. La pieza que da ttulo al volumen, Mi hermana Elba, es la historia de una breve complicidad, la que la narradora (de once aos) entabla en el colegio con Ftima (de catorce aos), excelente contadora de historias, quien la domina a su antojo, y tambin con Elba, su hermana pequea (de siete aos), duea de habilidades extraordinarias. Juntas descubren nuevas dimensiones de la realidad, si bien, tras las vacaciones de verano, las chicas irn abandonando definitivamente la infancia, con los ritos de paso que acompaan a este proceso.

~9~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Se cierra este primer libro con El provocador de imgenes, relato narrado por un hombre, al igual que La ventana del jardn, El lugar, En el hemisferio sur, Helicn, El legado del abuelo (un nio en este caso) o La fiebre azul. En aquel cuento, en el que se aborda el tema del burlador burlado, un personaje llamado H.J.K, recuerda su pasado remoto, en concreto la peculiar relacin que mantuvo durante mucho tiempo con Jos Eduardo Expedito, a quien conoci durante los aos de universidad, para contarnos que ste, un obsesivo provocador, ha encontrado la inesperada horma de su zapato..., lo que no impedir que H.J.K acuda en defensa de su amigo. Tras calibrar ahora, quiz con algo ms de claridad, el alcance de este primer libro, podemos afirmar que la narrativa de Cristina Fernndez Cubas bebe de los cuentos orales que la autora oyera en la infancia, historias de las que se qued impregnada, un bagaje al que ira sumando diversas lecturas en su edad adulta, perfectamente asimiladas: de Frankenstein, de Mary Shelley, a la obra de Carson McCullers; de las historias gticas a Henry James. Ya en 1983 aparece su segundo libro, Los altillos de Brumal, compuesto por cuatro piezas antolgicas. La primera, El reloj de Bagdad, vuelve a ocuparse del fin de la infancia (tiempos de entregas sin fisuras) y de lo que en ella hay de credulidad e inocencia. El relato transcurre en el mundo cerrado de una casa, en donde el protagonismo lo tienen las viejas criadas, sobre todo Olvido, y los nios que escuchan embelesados sus historias de nimas. Hasta que el padre adquiere, en un anticuario, un viejo reloj de pared con el que se inicia un periodo de transformaciones y se instala en el hogar lo incomprensible, incluso el horror. Aqu la autora no pretende que lo fantstico abra una grieta en la realidad cotidiana para cuestionar nuestras creencias racionales, sino que se vale de dicha esttica para recrear episodios de la infancia que la razn, con sus rgidos mecanismos, no consigue explicar del todo. En varias ocasiones la escritora ha salido al paso de las interpretaciones gratuitas que le dedicaba la crtica feminista ms perezosa. As le sucedi con el relato En el hemisferio sur, que tambin ha sido tachado de fantstico, tal vez con demasiada ligereza. No en vano, este cuento trata sobre la identidad de una escritora que pierde la razn. Y, como ocurra en La ventana del jardn, donde la voz narradora no pareca fidedigna, aqu en cierta forma se resuelve un misterio, mientras que otro se adivina en el horizonte, en torno a la sorprendente ta y la plcida casa que habita junto al mar, y al posible xito futuro como escritor del narrador de la historia. Los altillos de Brumal es, por su parte, el relato de una prueba y una liberacin, de un aplazado viaje de la protagonista y narradora, la indomable Adriana, a la aldea en la que transcurri su infancia, cuando an era la nia Anairda. Debe regresar para asumir su pasado y librarse de la perniciosa influencia de la madre, de sus denodados empeos por que la chica no se aleje de lo racional, obligndola a estudiar

~10 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Historia, y amputndole la fantasa, herencia paterna de Brumal, aldea de brujos o alquimistas. En suma, la historia, en sus componentes metaliterarios, representa una defensa de lo fantstico, entendido como alternativa a la realidad digamos lgica, adems de una muestra de que existen tambin otros mundos, si bien casi nunca llegamos a ser conscientes de ellos. Este segundo volumen se cierra con La noche de Jezabel, un cuento importante en la trayectoria de la autora en el que, valindose de un marco clsico, se narra lo que aconteci durante una cena, en una noche de tormenta, al reunirse varias personas en torno a una chimenea y contar historias de duendes y aparecidos. De los seis personajes convocados, tres relatan una vivencia; el cuarto reflexiona sobre las peculiaridades de los aparecidos, fantasmas o simples visiones; la anfitriona narra y escucha, y un sexto personaje, con sus risas intempestivas, desactiva todo lo relatado: la nica historia que sigue con inters es la de Jezabel, en realidad, un cuento de Poe. Sobre el relato planea una pregunta: somos capaces de detectar la realidad cuando se presenta sin adornos? Como ocurre en la narrativa de Poe, lo inexplicable irrumpe en lo cotidiano poniendo en cuestin sus normas, aunque aqu los personajes lo adviertan tardamente. Y, tras homenajear al clsico por excelencia de los relatos de terror, la autora anticipa cmo sern en adelante sus historias, basndolas ms en la vida real que en variaciones de lo que vena dictando la tradicin literaria. De su siguiente libro, El ngulo del horror (1990), llaman especialmente la atencin tres piezas: Helicn, El legado del abuelo y la que da ttulo al conjunto. Y, tal como haba anunciado, la escritora abandona lo sobrenatural, si bien resulta significativa la presencia del humor. Ahora, el horror, esa sensacin viscosa mucho ms imprecisa que la pura y simple situacin terrorfica, segn lo haba definido Cristina Fernndez Cubas, o incluso la crueldad, lo encontramos disuelto en la vida cotidiana. Helicn podra definirse como un enredo humorstico sobre el motivo del doble, una peculiar variante del conflicto entre Jekyll y Hyde, segn se apunta en el texto. Su singularidad estriba en no ser un cuento fantstico; de hecho, es la narracin de un error, de una confusin entre hermanos gemelos, una historia en la que el protagonista, bajo una nueva personalidad, acaba encontrando su autntico ser. Valga como ejemplo del omnipresente humor la escena, ms propia del cine mudo, en la que una viejecita de bigudes ducha a Cosme con los restos de un caldo de hortalizas, de acelgas, garbanzos y alubias, tras abandonar ste un tugurio nocturno. En suma, la autora pone en juego a cinco personajes en un relato sobre la identidad que aborda de qu modo un tmido consigue dar con su media naranja, escarbando en su interior y sacando a flote su otra naturaleza. El legado del abuelo es un cuento sobre la verdad y la mentira, la ambicin y la soledad, sin que falten los cada vez ms habituales componentes humorsticos; un

~11 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cuento sobre las distintas edades del hombre; acerca de cmo la vida no siempre resulta ser lo que parece, y donde la perspectiva del narrador, un nio de ocho aos, lo condiciona todo, hasta el punto de que el contraste entre su percepcin del mundo y la de sus mayores se convierte en elemento primordial de lo que se cuenta. La historia se construye con cuatro personajes individuales y uno colectivo: una familia. Entre ellos, quiz sea el autntico protagonista el abuelo, que acaba de fallecer. Los otros tres personajes son dos mujeres la madre (Mara Teresa, nueva Cordelia de una posible variacin de El rey Lear) y la criada de la casa (la Nati) y un nio, el narrador, hijo de la primera y nieto del difunto. A las consideraciones del chico sobre los cambios que produce en su familia la muerte del abuelo, se aade el conflicto por la posible herencia. Mientras la Muerte pone al descubierto los intereses de cada uno, el nio asiste a las reacciones de su familia como si se tratara de un espectculo sorprendente y, en cierta forma, incomprensible, dadas sus mentiras piadosas, disimulos e hipocresas. El ngulo del horror es la historia de una transformacin, la que sufre el joven Carlos al descubrir en un sueo, luego realizado, la inslita y terrorfica perspectiva de la realidad a travs de la cual observa, en sus allegados, la degradacin y la muerte. Su necesidad de desahogarse convierte a su hermana Julia en cmplice, transmitindole tambin el espantoso legado; que ella, a su vez, ceder a Marta, la pequea de la familia. En los siguientes aos, Cristina Fernndez Cubas escribe simultneamente dos libros: los cinco cuentos recogidos en Con Agatha en Estambul (1994) y la novela corta El columpio (1995). De historias ha calificado la autora las piezas del primero, quiz bordeando las supuestas leyes del gnero, alejndose de las denominaciones al uso (cuento, relato y novela corta), con el fin de conseguir una mayor libertad narrativa. Quiz por ello no deba extraarnos que definiera Mundo como un texto formado por Historias y ms historias. Leyendas, como apunta su protagonista. Esta narracin tiene su origen en un episodio real que le contaron a la autora, segn el cual la abadesa de las Clarisas de Palma de Mallorca fue de visita a casa de unos vecinos para contemplar su convento de clausura desde fuera, realizando as lo que para ella haba de ser el viaje ms largo de su existencia. El punto de partida es una cancin de tipo tradicional: Yo me quera casar/ con un mocito barbero/ y mis padres me metieron/ monjita en un monasterio.... Carolina, una monja que ha pasado casi toda su vida en un convento de clausura, narra sus avatares, su acceso a la experiencia, en las postrimeras de su periplo vital. De igual modo, la aparicin de madre Per (cuya historia secreta es paralela a la de Carolina) significa el fin de la monotona, el acceso a otro mundo, a la lectura: en concreto, a los libros y las historias buriladas en los mates, aunque la nueva monja acabe trayendo con ella, tambin, el mundo exterior: el de las mentiras y la Interpol.

~12 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La mujer de verde relato que, como excepcin, abordar con ms detalle podra resumirse como la historia de dos acosos y una descomposicin, producidos simultneamente. El argumento parece sencillo. Eduardo, un empresario de xito, se va a Roma con su mujer, para poner en marcha una nueva sucursal del negocio, dejando a cargo de la empresa a la narradora, su amante secreta, antigua compaera de estudios y ahora ejecutiva respetada. Pero, mientras sta suea con reunirse con el jefe en Roma, empieza a encontrarse por la calle con una misteriosa mujer de verde, una especie de mendiga cuyo rostro le resulta familiar. Llegar a verla hasta cinco veces, sin que nadie ms consiga detectar su presencia. Por fin se da cuenta de que la aparecida es, como haba sospechado, la nueva secretaria de la empresa, la joven y agraciada Dina, que, al parecer, se ha convertido en una muerta viviente. As, con el empeo de retardar el deterioro, incluso la muerte a ser posible, trata de advertrselo durante la Nochebuena, aunque sabe que la tomar por loca. Pero en medio de las prisas de la joven, a la que esperan en una fiesta, y la sorprendente revelacin que le hace la narradora, se enzarzan en un forcejeo, y sta acaba estrangulndola. Por tanto, y aqu radica sobre todo el tratamiento novedoso, a pesar de que la narradora tenga conocimiento de la muerte anticipada de Dina, no slo es incapaz de evitarla, sino que acaba siendo ella misma la mano ejecutora sin que exista premeditacin alguna. Puede considerarse, en conclusin, el relato de una muerte anunciada, el cumplimiento de una predestinacin, en el que la autora convierte un argumento banal (un jefe que se la con sus secretarias) en una historia sobre la fatalidad, en un cuento cruel con ribetes fantsticos, dados el trastocamiento del tiempo y espacio y la singular utilizacin que hace del motivo del doble. Pese a estar salpicado de humor, quiz sea El lugar uno de los cuentos peor comprendidos de la escritora. Basado en los relatos de fantasmas, aborda la existencia en el ms all de la esposa del narrador, de la convivencia de Clarisa, tras su muerte, con los ancestros que habitan en el panten familiar. Si bien, al principio, la esposa tema la soledad tras la muerte, en seguida consigue hacerse all un lugar propio. En efecto, la muerte nos abre la perspectiva de otra vida, al parecer regida por normas diferentes que es necesario volver a aprender. Ausencia es la historia de una oportunidad perdida, y el nico cuento de la autora narrado en segunda persona. Una mujer descubre, de pronto, que no sabe quin es, por lo que tiene que volver a reconstruirse, a recuperar su identidad perdida, a travs de los pequeos objetos que lleva consigo y de las preguntas que va formulndose. Hasta que pas a paso logra dar con su propio nombre, Elena Vila Gastn, su situacin vital, y regresar a su trabajo rutinario, enfrentndose, en suma, a la realidad. Y, sin embargo, pese a descubrir muchos detalles sobre s misma y sobre los dems, tomar decisiones tan significativas como quizs inesperadas. Con Agatha en Estambul se ocupa de las aventuras que fabula la narradora, remedando a Agatha Christie a quien homenajea, sobre su marido y sobre el

~13 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

personaje de Flora, pero tambin sobre un taxista turco, Faruk, y sobre ella misma, en una ciudad que se ha vuelto fantasmagrica, irreal y brumosa, tan sorprendente como la conclusin abierta del relato. As, la protagonista, tras lesionarse el tobillo y tener que permanecer encerrada en el hotel, sucumbe a los celos y a esa voz que ha empezado a or desde que llegaron a Estambul, por medio de la cual elucubra historias que comprometen a su esposo. Su siguiente y ms reciente libro, Parientes pobres del diablo (2006), compuesto por tres novelas cortas, mereci el Premio Setenil al mejor volumen de narrativa breve publicado ese ao. Ninguna de las tres es estrictamente fantstica, aunque todas produzcan una perturbacin, inquietud o extraeza ante lo inexplicable. La primera pieza, La fiebre azul, cuenta la aventura de un falsificador y revendedor de arte que, tras huir de su insufrible familia, halla finalmente un sitio donde vivir en un impreciso lugar del continente africano. El protagonista tiene que pasar por frica, padecer los efectos que el solitario hotel Masajonia produce en sus huspedes, fascinarse con el misterioso nmero siete y con sugestivas expresiones y palabras, para terminar dndose cuenta de que cada uno tiene la familia, y las apariciones, que se merece... El argumento de la segunda pieza, que da ttulo al conjunto, arranca con dos confusiones: la de un vendedor ambulante con el diablo; y la de un hermano (Claudio) con otro (Ral), a pesar de llevarse ambos casi veinte aos. Lo que se relata, en suma, es la enigmtica vida del desconcertante Claudio Garca Berrocal, con cuyo duelo se inicia la narracin, para mostrarnos quin fue, a qu se dedicaba y qu le pas. En realidad, como mandan las leyes del gnero, lo poco que podemos deducir es que el infierno va con l... Ms adelante, una escritora de mediana edad se topa en Mxico con un joven muy parecido al hermano mayor de Claudio, a quien conociera en la universidad. Cenan juntos, charlan, se intercambian inquietudes, hasta crearse entre ellos un clima de complicidad. A partir de ese momento, sus investigaciones se centrarn en detectar una casta de individuos nacidos para fastidiarles la existencia a los dems, sean stos parientes pobres del diablo o no. Del ltimo relato, El moscardn, destaca la peculiar voz narrativa en tercera persona, al proporcionar un tono algo distante y relativizar lo que cuenta, una voz que alterna con los monlogos y las delirantes apreciaciones de doa Emilia, la protagonista, hasta el punto de contraponerse. Esta ltima es una anciana que vive sola, con su canario, en dilogo con los tertulianos de la televisin, aunque sus cuatro sobrinos la visiten de vez en cuando, y el mundo le parezca un absoluto disparate. Lo que se narra, en esencia, es la estrategia planeada por la anciana para protegerse de sus miedos, mientras la acosa la degradacin senil, que la lleva a revivir su juventud. Pero, sobre todo, adquiere cierta conciencia de que ha vivido en soledad y de que su vida slo ha sido una interminable sala de espera donde apenas queda lugar para lejanos recuerdos, aunque s, paradjicamente, para un final feliz.

~14 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El volumen que el lector tiene ahora entre sus manos concluye con un Apndice que requiere cierta explicacin. En 1997, la editorial Altera tuvo la feliz idea de encargar a algunos escritores, entre ellos a Cristina Fernndez Cubas, la continuacin de un cuento que Poe haba apenas empezado, titulado El faro. Las pginas del escritor norteamericano estn formadas por el diario que escribe, entre el 1 y el 4 de enero de 1796, un noble del reino, quien mueve influencias con el fin de obtener un puesto vacante de farero. Como desea estar solo, alejado de una sociedad en la que no confa y enfrascado en la escritura de un libro, lo acompaa nicamente un perro; pero empieza a sospechar que algo extrao ocurre en el faro... Hasta aqu, la narracin de Poe. Cristina Fernndez Cubas mantiene en su relato el mismo ttulo y el formato de diario, que se extiende del 4 de enero hasta finales de abril. Y da respuesta a algunos de los enigmas que insina Poe, a la vez que abre otros frentes. As, aclara por qu lo ayud De Grt para que obtuviera el puesto de farero, e inventa un personaje femenino, Aglaia. El libro que el protagonista quera escribir, aqu titulado El secreto del mundo, apenas lo aborda, mientras que el perro de compaa termina muriendo, acentuando la soledad del protagonista, que, en su creciente enajenacin, registra da a da detalles cada vez ms inquietantes. Por otro lado, es interesante la reflexin que realiza sobre la razn y el papel que desempean los sueos en el conocimiento. En suma, al igual que en su novela corta El ao de Gracia, un espacio abierto puede resultar, a la larga, no menos claustrofbico que una habitacin cerrada. Pero lo extraordinario es el modo en que la autora, partiendo de una historia apenas esbozada, acaba asumindola como propia, sin subvertir ni el estilo ni las propuestas estticas del escritor norteamericano, transformndola y enriquecindola, hasta sacarle el mximo partido posible.

En el desenlace de Los altillos de Brumal, la narradora sugiere cmo deben encararse las historias fantsticas. Aconseja silenciar las voces de la razn, en el fondo una rmora interpuesta entre la vida y cierta verdad, quiz ms compleja y sutil, y tambin debilitar ese rincn del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar que las palabras fluyan libres de cadenas y ataduras. En efecto, el conjunto de la narrativa de Cristina Fernndez Cubas puede entenderse como una reflexin sobre lo fantstico y las posibilidades que ste nos proporciona para obtener una visin distinta, ms compleja, de la realidad. E incluso cuando sus cuentos no lo son, se vale de las tcnicas y los motivos del gnero para interesar al lector, jugando con la intriga, el misterio y la incertidumbre. No en vano, la esttica de lo fantstico pone de manifiesto fisuras y carencias de la conducta humana, al tiempo que nos muestra cmo lo familiar puede convertirse en extrao, en algo incontrolable e incluso siniestro, valindose por ejemplo de las sorprendentes posibilidades que esconden los objetos, siguiendo as la tradicin de las vanguardias

~15 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

del siglo XX. De igual forma, utiliza la ambigedad para ocultar ms que para mostrar, dosifica la informacin y exige la atencin del lector, mientras se sirve del lenguaje como motivo de reflexin e instrumento de sugestin y poder. Pero, sobre todo, la autora se muestra insatisfecha con el legado recibido de la tradicin literaria, de ah que ponga la tcnica, los motivos y la retrica del gnero al servicio de la historia, y que utilice de manera novedosa los recursos establecidos por lo fantstico, logrando, casi sin excepcin, sorprender a los lectores con el desarrollo del relato. As, maneja con absoluta libertad el tiempo y el espacio, la voz narradora y los desenlaces, sin olvidar motivos tan asentados en la historia del gnero como el doble, el espejo, los fantasmas o umbrales y el viaje inicitico. Entre sus personajes, por tanto no poda ser de otro modo, no faltan quienes esconden psicologas confusas o crueles, o habitan mundos paralelos, diferentes, regidos por otras normas. En suma, ni la realidad ni los personajes suelen ser en estos cuentos lo que sugieren, de ah que necesitemos ir ms all de la mera apariencia para entender su compleja realidad. Al margen de las lecturas metafricas y simblicas a las que se prestan muchos de estos relatos, no debera olvidarse que Cristina Fernndez Cubas es, por encima de todo, una narradora de fabulosas historias enigmticas, por lo que sus cuentos nunca dejan indiferentes al lector. Si algo intuimos leyndolas es lo mucho que la autora, a su vez, ha debido de disfrutar armando estos rompecabezas inteligentes y sugestivos, fundados en la observacin precisa y sutil de una realidad confusa e inquietante, donde apariencia y esencia, verdad y mentira, resultan cada vez ms difciles de distinguir. Fernando Valls Junio de 2008

~16 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

MI HERMANA ELBA

A Carlos A Osuna A Balthazar

~17 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Lnula y Violeta

Llegu hasta aqu casi por casualidad. Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el hmedo cuarto de la pensin, si la luz de una bombilla cubierta de cadveres de insectos no me hubiera incitado a salir y buscar el contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar de mesas plastificadas y olor a detergente, jams habra conocido a Lnula. Fueron quiz mis ansias desmesuradas de conversar con un ser humano de algo ms que del precio del caf, o tal vez la necesidad, apenas disimulada, de repetir en alta voz los monlogos tantas veces ensayados frente al espejo, lo que me hizo responder con excesiva vivacidad a la pregunta ritual de una mujer desconocida. S, la silla est libre, dije, y, asustada ante la posibilidad de no haber sido comprendida, lo repet un par de veces. No espero a nadie, insist. Est libre. Sintese. Turbada ante mi propia torpeza, me concentr en la taza de caf ya fra, la tercera, la cuarta taza de caf consumida sin ganas, alargada eternamente por miedo a dejar aquel local, a encontrarme de nuevo en la soledad ruidosa de la calle, a pasear fingiendo un rumbo en atencin a esos rostros indiferentes que, en mi desmaa, me hacan sentirme observada. O abandonar angustiada mi nico contacto con el mundo y recluirme una vez ms en aquella habitacin angosta. Un escaln, dos, tres, cuatro. Cinco pisos casi tan ruidosos como las calles de las que pretenda huir. Escaleras desgastadas por el paso diario de cientos de personas que, al igual que yo misma, estaban demasiado asustadas para balbucear un saludo o esbozar una sonrisa. Pero aquel da iba a revelarse distinto. Sub los escalones de dos en dos, con la felicidad de la pesadilla que termina, sonriendo, cantando por primera vez desde mi llegada a aquella ciudad inhspita y difcil. Suba brincando como una colegiala estpida, reteniendo en mi nariz aquellos olores que se me haban hecho cotidianos. Sofrito de cebolla, meados de gato, sbanas chamuscadas, herrn. Mis odos iban saludando con alegra el trepidar de un tenedor contra la clara de huevo, los lloros de los nios, las peleas de los vecinos. Me senta feliz y, al llegar a mi rellano, puls el timbre de la pensin sin importarme la advertencia hasta ahora religiosamente respetada: Llame slo una vez. No somos sordos. Al recoger mis cosas, mi ltima mirada fue para la luna desgastada de aquel espejo empeado en devolverme da tras da mi aborrecida imagen. Sent un fuerte impulso y lo segu. Desde el suelo cientos de cristales de las

~18 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ms caprichosas formas se retorcieron durante un largo rato bajo el impacto de mi golpe. Releo ahora mi cuaderno de notas:

... La casa no es tan grande como haba imaginado. Consta de un pequeo huerto, un pozo, un zagun amplio y dos piezas holgadas en la planta baja. La habitacin principal es soleada y agradable. Una mesa de nogal de estilo campesino, cuatro sillas recias y un par de butacones mullidos y resistentes constituyen el nico mobiliario, si descontamos la enorme chimenea de piedra y las ruinosas estanteras de castao, demasiado maltratadas por los aos para que puedan sernos ahora de alguna utilidad. La impresin no es del todo acogedora pero Lnula se propone corregirla en cuanto tenga tiempo y paciencia suficientes para ordenar el arsenal de muebles, cuadros y objetos de la ms diversa ndole que yacen acumulados en el cuarto contiguo: una estancia espaciosa, casi tanto como la anterior, igualmente soleada aunque de momento inhabitable. Aqu las sillas se amontonan sobre las mesas, los sofs sobre los arcones, las muecas de porcelana sobre los bales. Hace tanto tiempo que ningn alma ha pasado una escoba que el polvo se introduce en los pulmones y resulta difcil intentar una seleccin de los objetos necesarios o hermosos. De uno de sus ngulos el ms despejado, afortunadamente surge la escalerilla de madera que conduce al altillo. Lnula siente una especial predileccin por este lugar, quiz porque fue ella misma quien, hace ya algunos aos, coloc el entarimado, reforz las vigas y decidi las divisiones. Los dormitorios son, sin embargo, muy desiguales. Uno es pequeo y sombro, sin apenas ventilacin ni salida al exterior. El otro, amplio y confortable. Aunque me opuse al principio, Lnula se ha empeado en que sea yo, como invitada, quien disfrute de las mximas comodidades. Siguen luego un dibujo y un plano aproximado de mi nueva vivienda.

Lo recuerdo todo con precisin. Yo volcada sobre el resto de mi cuarto caf, sin nada ya que degustar, turbndome ms y ms con mi propia incomodidad. Y ella sonriendo junto a m como un ama comprensiva, ordenando con soltura una infusin de verbena, hacindose or con su voz amable pero enrgica en aquel local donde, tantas veces como tazas pasaban por mi mesa, tena que hacer un brutal esfuerzo para imponerme. Pero yo segua angustiada, sin atreverme a levantar la vista, con el pensamiento, insoportable para mi orgullo, de haber dejado traslucir mis ansias de comunicacin, mi soledad, parte de m misma.

~19 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Lnula, sin embargo, no pareca reparar en mi timidez. Me dirigi algunas preguntas convencionales que yo acog con alivio y aprovech la oportunidad para indicarle de pasada mi direccin. All mismo, junto al bar, frente al viejo almacn de ropa usada. No, naturalmente, nunca haba entrado an en aquella tienda fascinante que mi compaera de mesa pareca conocer tan bien, pero quizs algn da... De momento me contentaba con mirar a travs de los escaparates. Un sombrero? Re a carcajadas imaginando mis veloces recorridos de la pensin al caf y del caf a la pensin ataviada con un vistoso sombrero de paja italiana, pero acept la idea. Lnula rea tambin divertida y ri an ms cuando, ya en el almacn, se empe en calarme una pamela de organd, una escarcela francesa y dos enormes tocados de tul. Tras el malva de uno de los velos la tienda adquiri de pronto una lividez irreal. Soaba? Lnula no dejaba de agitarse, movindose continuamente, encaramndose a los altillos de los armarios, amontonando uno tras otro los sombreros desechados. Los espejos, soldados en abanico, devolvan desde todos los ngulos posibles su feliz y sonrosada cara de campesina, el extrao contraste entre su exuberancia sin lmites y el bonito vestido de raso pensado, con toda seguridad, para una mujer diez tallas ms menuda. Me gust su decisin, el desprecio que pareca tener de s misma. Su cuerpo, desmesuradamente obeso, segua movindose sin descanso. Ahora era ella quien se calaba un anticuado sombrero de rafia adornado con gorriones y nidos y volva a rer con aquellas carcajadas contagiosas y extraas. Rea como nunca antes haba visto yo rer a nadie y los espejos reflejaban una vez ms aquellos dientes descascarillados y enfermizos a los que, en cierta forma, pareca iba dedicada su propia risa. Lnula, la primera mujer que conoc en la ciudad, era lo ms distante a una mujer hermosa. Sin embargo, algo mgico deba de haber en sus ojos, en el magnetismo de su sonrisa exagerada, que haca que los otros olvidaran sus deformidades fsicas. Me qued con un sombrero panam y mi amiga se empe en pagar el importe. Luego, a la salida, nos contemplamos por ltima vez ante la luna del escaparate. Vente a vivir conmigo, dijo. Unos das en el campo te sentarn bien.

A Lnula le gusta jugar. Se pasa horas sentada en la mesa de nogal rodeada de naipes, luchando con un solitario muy especial que ella misma ha ideado y, al parecer, de enorme dificultad para un habitual de la baraja. Los otros, los solitarios de manual, no le interesan lo ms mnimo. Le gusta vencer, segn me ha dicho, pero desecha la facilidad. Por eso, desde hace mucho tiempo, mi amiga inventa sus propios juegos. Nunca rellena los crucigramas del peridico que de vez en cuando trae hasta aqu el cartero del pueblo de al lado, pero, muy a menudo, se construye los propios e intenta luego que yo, poco habituada a este tipo de entretenimientos, se los resuelva. Al atardecer, cuando baja el calor y empieza a canturrear el grillo, nos

~20 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

sentamos en el zagun y conversamos. En realidad no dejamos de conversar durante todo el da, pero ste es el momento en que Lnula me pregunta interesada por mi vida, por mis estudios, por aquella ida a la ciudad en busca de trabajo. Hoy, sbitamente animada, he credo recobrar la ya lejana tranquilidad de mi pequeo rincn de provincias, mis sueos de triunfo, mis grandes proyectos a los que en un momento me cre obligada a renunciar. Le he hablado a mi amiga de la imposibilidad de escribir una lnea en aquel cuarto maldito de mi antigua pensin, de la necesidad imperiosa de aire libre, de conversar, de mostrar a alguien el producto de mi trabajo. Lnula ha escuchado atentamente, descuidando sobre la mesa el consabido solitario a punto de concluir, asintiendo con la sonrisa compasiva de quien conoce ya de antemano lo que finge or por vez primera. Luego me ha pedido el manuscrito y lo ha devorado vidamente bajo la higuera, algo alejada del zagun. Pareca tan absorta que cuando me he acercado hasta ella para encenderle un quinqu, me he sentido como una intrusa que interrumpe inoportunamente un acto de intimidad. Ahora, unas horas despus, Lnula sigue leyendo en su cuarto. Lo noto por la luz oscilante de su lamparilla y porque, desde aqu, el dormitorio contiguo, oigo de vez en cuando el sonido caracterstico del papel en manos de un lector ansioso. Antes de retirarse mi amiga me ha dicho: No est mal, Violeta, nada mal. Maana conversaremos.

Pero desde hace unos das Lnula no se ha levantado de la cama. Tiene un poco de fiebre y me ha pedido que retrase m vuelta a la ciudad. No he sabido negarme ni me he sentido disgustada ante la posibilidad de postergar un poco mi enfrentamiento con el mundo. Sin embargo, hay algo en nuestra convivencia que ha cambiado desde que estoy aqu y que, a ratos, me hace sentirme incmoda. Hoy, por ejemplo, cuando ayudaba a mi amiga a trasladarse al dormitorio espacioso, mucho ms adecuado para su estado actual, he visto olvidadas sobre un divn las hojas dispersas de mi manuscrito. Indignada ante esta falta de cuidado, he dejado caer la muda de sbanas al suelo y le he dirigido unas frases de reproche. Lnula, entonces, ha intentado ayudarme a recomponer el orden, me ha hablado de su fiebre y se ha deshecho en excusas. Sus ojos, ms desorbitados que de costumbre, parecan contritos y asustados. Perdona, deca con un hilo de voz. Debieron de caerse anoche mientras relea las primeras pginas. Me he excusado a mi vez y, en seal de desagravio, he restado importancia al asunto. Pero luego, cuando sobre la mesa de nogal pretenda releer el manuscrito, mi disgusto ha ido en aumento. Lo que en algunas hojas no son ms que simples indicaciones escritas a lpiz, correcciones personales que Lnula, con mi aquiescencia, se torn el trabajo de incluir, en otras se convierten en verdaderos textos superpuestos, con su propia identidad, sus propias llamadas y sub-anotaciones. A medida que avanzo en la lectura veo que el lpiz, tmido y respetuoso, ha sido sustituido por una agresiva tinta roja. En algunos

~21 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

puntos apenas puedo reconocer lo que yo haba escrito. En otros tal operacin es sencillamente imposible: mis prrafos han sido tachados y destruidos.

... En nuestros primeros das de convivencia Lnula se mostraba preocupada porque yo me encontrara a gusto en todo momento. Cocinaba mis platos preferidos con una habilidad extraordinaria, escuchaba interesada mis confesiones en el zagun y pareca disfrutar sinceramente de mi compaa. Fueron unos das de paz maravillosa en los que, a menudo, me embargaba la sensacin de que para Lnula era yo casi tan importante como para m su amistad. Mi amiga deba tambin, a su manera, de sentirse muy sola. Era joven, imaginativa y arrolladora. Pero, por las injusticias de la vida, no pareca estar en condiciones de gozar de los placeres comnmente reservados a la juventud. Recuerdo nuestra visita al viejo almacn e imagino nuestro aspecto en el caf: una mujer sentada junto a un bulto del que, a primera vista, resultaba difcil distinguir el sexo. Recuerdo tambin las indiscretas miradas del camarero y las risitas socarronas de una pareja de estudiantes acomodados en la mesa vecina. La exuberancia de Lnula era difcil de aceptar cuando no se la conoca en profundidad, cuando no se le escuchaba, como yo, relatar historias fantsticas con tanta destreza o dotar de inters a cualquier tema que, de otros labios, nunca hubiese aceptado or. En cierta forma, mi amiga perteneca a la estirpe casi extinguida de narradores. El arte de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el silencio, eran terrenos en los que se mova con absoluta seguridad. Sentadas en el zagun, a menudo me haba parecido, en estos das, una entraable ama de lmina sudista, una fabuladora capaz de diluir su figura en la atmsfera para resurgir, en cualquier momento, con los atributos de una Penlope sollozante, de una Pentesilea guerrera, de una gloriosa madre yaqui. Saba palabras o las inventaba quizs en swahili, quechua y aimara. Ilustraba sus relatos con todo tipo de precisiones geogrficas y su conocimiento de la naturaleza era apreciable. Pero, en un mundo de tensiones y barbarie, de qu podan servir todas sus artes? Lnula, la mejor contadora de historias que haya podido imaginar, se reclua en aquella casa alejada de todo, donde poder dar rienda suelta a su creatividad. Lo dems, los supuestos placeres del mundo, no parecan importarle lo ms mnimo.Esta es la segunda pgina de mi cuaderno. Por qu hablar de Lnula en pasado?, me pregunto ahora.

He subido al dormitorio grande con el manuscrito en la mano. Lnula se revolva en la cama, acalorada, sudorosa, con expresin de fiebre. Me ha parecido realmente enferma y no he querido preocuparla ms con mis imprecaciones. Sin embargo, mis

~22 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

labios me han traicionado. En cuanto te cures, le he dicho, har mis maletas y me ir. Ella se ha incorporado con dificultad. Violeta, ha dicho, no te comportes como una adolescente y tmate el trabajo de releer mis prrafos. El esfuerzo la ha agotado sensiblemente. He cerrado la ventana y le he apagado la luz.

Me levanto a las cinco y saco agua del pozo. Un cubo para cocinar, otro para nuestro aseo, dos o tres para la limpieza de la casa y un barreo para refrescar la huerta. En esta operacin invierto por lo menos dos horas, pero as y todo a pesar de que me desenvuelvo mejor que en los primeros das s que no resulta suficiente. Las hortalizas han cambiado de aspecto desde que Lnula no puede ocuparse de ellas y, quiz porque el calor aumenta de hora en hora, las reservas del pequeo aljibe han menguado considerablemente. Tambin las provisiones que hace unos das parecan eternas estn a punto de agotarse. Extraamente, el camin del pueblo que sola pasar por aqu de cuando en cuando parece haberse olvidado de nuestra existencia. Ocurre a veces, me dijo Lnula ayer noche mientras cenaba en la mesa de su dormitorio. Luego, de repente, se acuerdan otra vez y vuelven a pasar. Pero, mientras, nos hallamos aisladas y algo hay que comer. Por eso esta maana no he tenido ms remedio que matar un gallo. Ha sido un trabajo duro, desagradable en extremo para una persona como yo, totalmente ajena a las tareas de una granja. Lnula, envuelta en un batn de seda china, se ha encargado de dirigir la operacin desde la ventana de su cuarto. Returcele el cuello, deca. Con decisin. No le demuestres que tienes miedo. Es un momento nada ms. Atntalo. Maralo. No le des respiro. He intentado intilmente seguir sus consejos. El gallo estaba asustado, picoteando mis brazos, dejando entre mis dedos manojos de plumas. He sentido nuseas y, por un momento, he abandonado corriendo el corral. Pero Lnula segua gritando. No lo dejes ahora. No ves que est agonizando? Casi lo habas estrangulado, Violeta. Remtalo con el hacha. As. Otra vez. No, ah no. Procura darle en el cuello. No te preocupe la sangre. Estos gallos son muy aparatosos. An no est muerto. No ves cmo su cabeza se convulsiona, cmo se abren y cierran sus ojitos? Eso es. Hasta que no se mueva una sola pluma. Hasta que no sientas el ms leve latido. Ahora s. Muri. Cercirate. Un gran trabajo, Violeta. Y yo me he quedado un buen rato an junto al charco de entraas y sangre, de plumas teidas de rojo, como mis manos, mi delantal, mis cabellos. Llorando tambin lgrimas rojas, sudando rojo, soando ms tarde slo en rojo una vez acostada en mi dormitorio: un cuarto angosto sin ventilacin alguna al que slo llegan los suspiros de Lnula debatindose con la fiebre.

~23 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Esta maana me he sentido un poco mareada. Lnula, en cambio, parece restablecida por completo. Se ha levantado de un humor excelente y ha decidido asumir el trabajo de la casa. Desde el zagun la he visto accionar la polea del pozo con una facilidad increble. Los cubos se iban llenando como en un sueo, livianos, etreos, dotados de vida propia. Luego ha revisado las hortalizas y ha sonredo ante mi inhabilidad: Violeta, me pregunto a veces qu es lo que sabes hacer aparte de ser hermosa. Me he quedado sorprendida. Hermosa es una palabra que no haba odo hasta ahora en labios de Lnula. Ni hermosa, ni bella, ni agraciada, ni bonita. En sus historias, ahora me daba cuenta, sugera a menudo estas cualidades sin nombrarlas jams directamente. En cuanto a los objetos, era distinto. En este punto y recuerdo los objetos del desvn Lnula sola prodigar eptetos con verdadera generosidad. Las naturalezas muertas eran soberbias, la cmoda de cedro deliciosa, las muecas de porcelana de una gran belleza... Es posible que ahora tenga fiebre yo y que mi pobre mente, incapaz de ordenar la avalancha de imgenes que se amontonan en mi cerebro, intente escabullirse como pueda detenindose en cualquier palabra pronunciada al azar, concentrndose en el zumbido intermitente de una avispa, sintiendo paso a paso el lento deslizarse de una gruesa gota de sudor por mi mejilla. Pienso noche y da, sombra y luz, leo y fuego, y noto cmo mis pensamientos se hacen cada vez ms densos y pesados. A mi lado un viejo maletn de cuero verde, con algunos objetos acomodados ya en el fondo, se empea en recordarme una antigua decisin. Pero no tengo fuerzas. Estos das, digo en alta voz por la simple necesidad de comprobar que an no he perdido el habla, estos das de calor y trabajo me han agotado profundamente.Ella en cambio parece renacida, pletrica de salud, llena de una vitalidad alarmante. Ahora recorta las hojas de lechuga seca, limpia el jardn de mala hierba, siembra semillas de jacarand, vuelve a accionar la polea del pozo, riega otra vez, se baa, escoge un conejo del corral y, con mano certera, lo mata en mi presencia de un solo golpe. Casi sin sangre, sonriendo, con una limpieza inaudita lo despelleja, le ha sacado los hgados, lo lava, le ha arrancado el corazn, lo adoba con hierbas aromticas y vino tinto. Ahora parte los troncos de tres en tres, con golpes precisos, sin demostrar fatiga, tranquila como quien resuelve un simple pasatiempo infantil; los dispone sobre unas piedras, enciende un fuego, suspende la piel de unas ramas de higuera. Ahora me dirige una sonrisa compasiva: Pero Violeta..., qu mal aspecto tienes. Deja que te mire. Tus ojos estn desorbitados, tu cara ajada... Qu te pasa, Violeta?. Pienso tambin que es la primera vez que habla de ojos, de cara, sin referirse a un animal, a un cuadro. Y qu rara alimentacin te has debido de preparar en estos das!... Te noto deformada, extraa. Intenta disimular una mueca de repulsin pero yo la adivino bajo su boca entrecerrada. Y esas carnes que te cuelgan por el costado. Ahora me rodea la cintura con sus brazos. Tienes que cuidarte, Violeta. Te ests abandonando. Y sigue con su actividad frentica. Cuidarte, pienso, abandonarte. Tambin es la primera vez que en esta casa se habla de cuidados y abandonos.

~24 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El jacarand florece una vez al ao y por muy escasos das, incluso, a veces, por tan slo unas horas. Es un rbol de la familia de las bignoniceas, oriundas de Amrica tropical. No necesita atenciones especiales, pero s un clima determinado y una dosis constante de humedad. Es poco probable, pues, que las semillas que ha plantado Lnula germinen en nuestro huerto, tan necesitado de agua; es ms, si hemos de hacer caso al prospecto que acompaa el envoltorio, tal empresa parece condenada de antemano. Pero Lnula es capaz de desafiar a cielos y a infiernos. Si nada se logra, nada tenamos y nada se ha perdido; si, por el contrario, nuestros cuidados consiguen algn resultado, existe algo ms hermoso y mgico que asistir al florecimiento caprichoso de un jacarand? Posiblemente no. Y Lnula me relata una vez ms historias de amor que nunca sucedieron, juramentos de fidelidad eterna bajo el auspicio de la plida flor desagradecida e inconstante, fbulas de veneno, pasin y desencanto. Si uno tiene la suerte, la oportunidad o el placer de ser distinguido por su compaa, deber cerrar los ojos y formular un deseo. Pero mucho cuidado: el deseo debe ser grande, importante y, sobre todo, indito. Es decir, jams debe haber sido formulado con anterioridad porque entonces la flor reina, tirnica y veleidosa, se encargar, por secretas artes y maleficios, de desbaratar cualquier solucin feliz que el propio destino ofrezca al suplicante. Ay de aquellos amantes enardecidos que, cegados por su pasin, recorren las llanuras del Yucatn o las espesuras tropicales del Ecuador en busca de la flor antojadiza con un ruego latente en sus corazones. Abrasados por su propio ardor no se dan cuenta de que sus viajes y penalidades son absolutamente intiles y de que su desgracia est ya fallada de antemano. Flor injusta y fascinante, dice Lnula y echa sobre la tierra agrietada el ltimo pozal de agua.

He roto definitivamente mi bloc de notas; para qu me puede servir ya? Sin embargo, he conservado por unos instantes algunas pginas. Basura, pura basura. Cmo se me pudo ocurrir alguna vez que yo poda narrar historias? La palabra, mi palabra al menos, es de una pobreza alarmante. Mi palabra no basta, como no bastan tampoco las escasas frases felices que he logrado acuar a lo largo de este cuadernillo. Ella en cambio parece disfrutar en demostrarme cun fcil es el dominio de la palabra. No deja de hablarme, de cantar, de provocar imgenes que yo nunca hubiese soado siquiera sugerir. Lnula despilfarra. Palabras, energa, imaginacin, actividad. Lnula, haba escrito en una de esas hojas que ahora devora el fuego, es excesiva. Qu he pretendido expresar con excesiva me pregunto. Y con qu tranquilidad intento definir la arrobadora personalidad de mi amiga en una sola

~25 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

palabra! Pienso excesiva, exceso, excedente, arrollo, ronroneo, arrullo y me pongo a rer a carcajadas. Dnde estn los ojos de Lnula, sus manos rasgando el aire, el cuerpo fundindose con el calor del verano? Cmo puedo atreverme a intentar siquiera transcribir cualquiera de sus habituales historias o fbulas si no s suplir aquel brillo especial de su mirada, aquellas pausas con que mi amiga sabe cortar el aire, aquellas inflexiones que me pueden producir el calor ms ardiente o el fro ms aterrador? Cmo podra hacerlo? Mi bloc de notas arde en el fuego de la chimenea y no siento apenas ningn atisbo de tristeza. Ahora le toca el turno a mi manuscrito. Quiero ojearlo, pero siento una angustia infinita en el estmago. El trabajo de tanto tiempo, pienso. Basura, basura, basura, me dice una segunda voz. Miro por la ventana, Lnula sigue ocupada en el huerto. Acaba de amontonar las hojas secas y se dispone a prenderles fuego. Intento darme prisa; no soportara ahora una mirada ms de conmiseracin. Abro el manuscrito al azar y leo, tambin al azar, un par de prrafos. Siento los retortijones de siempre ante los errores de siempre. Me aburre mi redaccin, me molestan ciertos recursos supuestamente literarios que me empeo en repetir. A quin intentaba engaar?, me digo. No importa a quin pero a ella no. A Lnula nunca la podr engaar. Me detengo en sus notas: estoy muy cansada y apenas puedo descifrar su caligrafa. Pero no importa. Ella seguramente quiso ayudarme, para qu seguir, pues? Oigo ya sus pasos, pero intento releer algn prrafo ms. No encuentro los mos. Estn casi todos tachados, enmendados... Dnde termino yo y dnde empieza ella? Lnula entra ahora y yo me apresuro a derramar una lluvia de folios sobre las brasas. Ella parece no darse cuenta. Se ha acercado al fuego y me ha dicho: Hoy precisamente empieza el invierno, lo sabas?.

Lnula, esta tarde, se ha marchado a la ciudad. Se trata de muy pocos das, ha dicho. Arreglar unos asuntillos y volver. Vesta un traje de satn negro y llevaba el pelo recogido tras las orejas. Estaba hermosa. Antes, mientras le cepillaba y trenzaba el cabello, se lo he dicho. Cada da que pasa sus ojos son ms luminosos y azules, su belleza ms serena. Pero Lnula conoce demasiado los cumplidos y no me ha prestado atencin. Le he pintado las uas con cuidado y le he preparado el maletn de cuero verde con todo lo que puede necesitar para estos das. Tambin he querido acompaarla un trecho hasta la estacin pero mi amiga se ha negado: Tienes mucho que hacer, ha dicho. Y, en realidad, no le falta razn. En los ltimos das, he descuidado totalmente la casa. Voy a tener que limpiar a fondo, dar una capa de barniz a la escalerilla de madera y ordenar todos los vestidos de Lnula, plancharlos o remendar all donde los aos han desgarrado las sedas. Porque, si me doy prisa en terminar con el trabajo pendiente, quiz me quede tiempo an para arreglar la habitacin de los trastos, seleccionar los objetos hermosos, colocarlos en la otra sala y

~26 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

darle una sorpresa a Lnula cuando regrese. Adems he decidido no utilizar el dormitorio durante estos das. Me acurrucar aqu, junto a la puerta, como un perro guardin, contando los minutos que transcurran, esforzndome en or las llantas del camin antes de que pase, vigilando constantemente por si algn zorro intenta devorar nuestras gallinas, colocando recipientes profundos a la primera gota de lluvia, privndome del agua para que nada le falte a nuestro jacarand (oh, rbol maravilloso, florecers?, y dime, t que sabes de la vida y de la muerte, volver pronto Lnula?), curtiendo las pieles de los numerosos conejos que he debido sacrificar en los ltimos tiempos. As, cuando Lnula regrese, todo estar en perfecto orden.

~27 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

NOTA DEL EDITOR.


Estos papeles, dispersos, deslavazados y ofrecidos hoy al lector en el mismo orden en que fueron hallados (si su disposicin horizontal en el suelo de una granja aislada puede considerarse un orden), no llevaban firma visible, ni el cuerpo sin vida que yaca a pocos metros pudo, evidentemente, facilitarnos ms datos de los conocidos. Segn el dictamen forense, el cadver que, en avanzado estado de descomposicin, custodiaba la puerta, corresponda a una mujer de mediana constitucin. En el momento de su bito vesta una falda floreada y una camisa deportiva con las iniciales V.L. bordadas a mano. El fallecimiento, siempre segn el forense, se haba producido por inanicin. Tras un registro minucioso de las dependencias de la casa cuya descripcin, perfectamente ajustada a la realidad, se ofrece en pginas anteriores (prrafo segundo), se bailaron numerosas prendas, sbanas, manteles y dems accesorios de uso frecuente en cualquier hogar, adornados con las mismas iniciales que la finada ostentara en el da de su muerte. No se encontraron cartas, tarjetas ni ningn documento de identidad, pero preguntados los vecinos del pueblo ms cercano (unos quince kilmetros) acerca de la(s) posible(s) moradora(s) de la granja, pudironse reunir los siguientes datos, que, como letra muerta, pasaron a formar parte del ritual atestado. El carnicero del pueblo, hombre de ciertos recursos y poseedor de una tienda-furgoneta con la que sola desplazarse bajo pedido por los alrededores, reconoci haber prestado algunos servicios a la granja y haber atendido, en ms de una ocasin, a una tal seorita Victoria. Otros, el cartero y el empleado de telgrafos, por ejemplo, recordaban haber acudido alguna vez al lugar que nos ocupa para despachar correo o telegramas a una tal seora Luz. Todos ellos coincidan en que era de mediana estatura y discretamente agraciada, aunque disentan a la hora de ponderar su generosidad y filantropa. Hubo alguien, en fin, para quien el nombre completo de Victoria Luz no result del todo desconocido. Huelga decir, por otra parte, que los nombres de Violeta y Lnula no despertaron en los encuestados ningn tipo de recuerdo. Finalmente, un afamado bilogo de la ciudad que sola pasar, por razones familiares, largas temporadas en el pueblo, confes conocer al dedillo los alrededores del mismo, desplazarse con asiduidad a las granjas vecinas y no haber tenido la ocasin ni la oportunidad algo que, adems, le pareca difcil en estas latitudes de asistir al florecimiento caprichoso de un jacarand.

~28 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La ventana del jardn

El primer escrito que el hijo de los Albert desliz disimuladamente en mi bolsillo me produjo la impresin de una broma incomprensible. Las palabras, escritas en crculos concntricos, formaban las siguientes frases:

Cazuela airada, Tiznes o visones. Cruces o lagartos. La noche era acre aunque las cucarachas llorasen. Ms Olla.

Pens en el particular sentido del humor de Toms Albert y olvid el asunto. El nio, por otra parte, era un tanto especial; no acuda jams a la escuela y viva prcticamente recluido en una confortable habitacin de paredes acolchadas. Sus padres, unos antiguos compaeros de colegio, deban de sentirse bastante afectados por la debilidad de su nico hijo ya que, desde su nacimiento, haban abandonado la ciudad para instalarse en una granja abandonada a varios kilmetros de una aldea y, tambin desde entonces, rara vez se saba de ellos. Por esta razn, o porque simplemente la granja me quedaba de camino, decid aparecer por sorpresa. Haban pasado ya dos aos desde nuestro encuentro anterior y durante el trayecto me pregunt con curiosidad si Josefina Albert habra conseguido cultivar sus aguacates en el huerto o si la cra de gallinas de Jos estara dando buenos resultados. El autobs se detuvo en el pueblo y all alquil un coche pblico para que me llevara hasta la colina. Me interesaba tambin el estado de salud del pequeo Toms. La primera y nica vez que tuve ocasin de verle estaba jugueteando con cochecitos y muecos en el suelo de su cuarto. Tendra entonces unos doce aos pero su aspecto era bastante ms aniado. No pude hablar con l el nio sufra una afeccin en los odos y nuestra breve entrevista se realiz en silencio, a travs de una ventana entreabierta. Fue entonces cuando Toms desliz la carta en mi bolsillo.

~29 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Habamos llegado a la granja y el taxista me seal con un gesto la puerta principal. Recog mi maletn de viaje, toqu el timbre y ech una mirada al terreno; en la huerta no crecan aguacates sino cebollas y en el corral no haba rastro de gallinas pero s unas veinte jaulas de metal con cuatro o cinco conejos cada una. Volv a llamar. El Ford aos cuarenta se converta ahora en un punto minsculo al final del camino. Llam por tercera vez. El amasijo de polvo y humo que levantaba el coche pareca un nimbo de lmina escolar. Golpe con la aldaba. Me estaba preguntando seriamente si no habra cometido un error al no avisar con antelacin de mi llegada cuando, por fin, la puerta se abri y pude distinguir a contraluz la silueta de mi amigo Jos Albert. Ah!, dijo despus de un buen rato. Eres t. Pero no me invit a pasar ni pareca decidido a hacerlo. Su rostro haba envejecido considerablemente y su mirada ahora que me haba acostumbrado a distinguir en la oscuridad me pareci opaca y distante. Me deshice en excusas e invoqu la ansiedad de saber de ellos, la amistad que nos una e, incluso, el inters por conocer el rendimiento de ciertos terrenos en cuya venta haba intervenido yo haca precisamente dos aos. Se produjo un silencio molesto que, sin embargo, no pareca perturbar a Jos. Por fin, unas carcajadas procedentes del interior me ayudaron a recuperar el aplomo. Es Josefina, verdad? Jos asinti con la cabeza. Tena muchas ganas de veros a los dos, dije despus de un titubeo. Pero quiz ca en un mal momento... Josefina, en el interior, segua riendo. Luego dijo Manzana! y enmudeci. Aunque, claro, no veo tampoco cmo regresar a la aldea ahora. Tenis telfono? O portazos y cuchicheos. En fin... Si pudiera dar aviso para que me pasaran a recoger. En aquel instante apareci Josefina. Al igual que su marido tard cierto tiempo en reconocerme. Luego, con una amabilidad que me pareci ficticia, me bes en las mejillas y sonri: Pero qu hacis en la puerta? Pasa, te quedars a comer. Me sorprendi que la mesa estuviera preparada para tres personas y que la vajilla fuera de Svres, como en las grandes ocasiones. Haba tambin flores y adornos de plata. De pronto cre comprender la inoportunidad de mi llegada (un invitado importante, una visita que s haba avisado) y me excus de nuevo, pero Josefina me tom del brazo. No slo no nos molestas sino que estamos encantados. Casi nos habamos convertido en unos ermitaos, dijo. Un poco azorado pregunt dnde estaba el bao y Jos me mostr la puerta. All dentro di un respiro. Me contempl en el espejo y me maldije tres veces por mi intromisin. Comera con ellos (despus de todo me hallaba hambriento) pero acto seguido telefoneara a la aldea para que enviaran un coche. Iba a hacer todo esto (sin duda iba a hacerlo) cuando repar en un vasito con tres cepillos de dientes. En uno, escrito groseramente con acuarela densa, se lea Escoba, en otro Cuchara y en el tercero Olla. La Olla, esta olla que por segunda vez acuda a mi encuentro, me llen de sorpresa. Sal del bao y pregunt:

~30 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Y vuestro hijo?. Josefina dej una labor apenas iniciada. Jos encendi la pipa y se puso a dar largas zancadas en torno a la mesa. Mis preguntas parecan inquietarles. Est bien dijo Josefina con aplomo. Aunque no del todo, claro. Ya sabes aadi Jos, Ya sabes repiti. Unos das mejor dijo Josefina, otros peor. Los odos, el corazn, el hgado intervino Jos. Sobre todo los odos dijo Josefina. Hay das en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera hablarle y subray la ltima palabra. Pobre Toms dijo l. Pobre hijo nuestro insisti ella. Y as, durante casi una hora, se lamentaron y se deshicieron en quejas. Sin embargo, haba algo en toda aquella representacin que me mova a pensar que no era la primera vez que ocurra. Aquellas lamentaciones, aquella confesin pblica de las limitaciones de su hijo, me parecieron excesivas y fuera de lugar. En todo caso, resultaba evidente que la comedia o el drama iban destinados a m, nico espectador, y que ambos intrpretes se estaban cansando de mi presencia. De pronto Josefina estall en sollozos. Haba puesto tantas ilusiones en este nio. Tantas... Y aqu acab el primer acto. Intu enseguida que en este punto estaba prevista la intervencin de un tercero con sus frases de alivio o su tribulacin. Pero no me mov ni de mi boca sali palabra alguna. Entonces Jos, con voz imperativa, orden: Comamos!. El almuerzo se me hizo lento y embarazoso. Haba perdido el apetito y por mi cabeza rondaban extraas conjeturas. Josefina, en cambio, pareca haberse olvidado totalmente del tema que momentos antes la condujera al sollozo. Descorch en mi honor, dijo una botella mohosa de champagne francs y no dejaba de atenderme y mostrarse solcita. Jos estaba algo taciturno pero coma y beba con buen apetito. En una de sus contadas intervenciones me agradeci las gestiones que hiciera, dos aos atrs, para la compra de un terreno cercano a la casa y que sbitamente pareca haber recordado. Sus palabras, unidas a un especial inters por evitar los temas que pudiesen retrotraernos a los pocos recuerdos comunes es decir, a los aos del colegio, me convencieron todava ms de que mis anfitriones no queran tener en lo sucesivo ningn contacto conmigo. O, por lo menos, ninguna visita sorpresa. Me senta cada vez peor. Josefina pidi que la excusramos y sali por la puerta de la cocina. La situacin, sin la mujer, se hizo an ms tensa. Jos estaba totalmente ensimismado; jugaba con el tenedor y se entretena en aplastar una miga de pan. De vez en cuando levantaba los ojos del mantel y suspiraba, para volver enseguida a su

~31 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

trabajo. A la altura del quinto suspiro, y cuando ya la miga presentaba un color oscuro, apareci Josefina con un pastel. Era una tarta de frambuesas. La acabo de sacar del horno, dijo. Pero la tarta no tena precisamente aspecto de salir de un horno. En la superficie unas frambuesas se hallaban ms hundidas que otras. Me fij mejor y vi que se trataba de pequeos hoyitos redondos. Los cont: catorce. Entonces, ignoro por qu, volv a preguntar: Y vuestro hijo? Y, como si hubiese accionado un resorte, la funcin empez una vez ms. Est bien... aunque no del todo, claro. Ya sabes, ya sabes. Unos das mejor, otros peor. El corazn, el odo, el hgado... Sobre todo los odos. Hay das en que no se puede hacer el menor ruido. Ni siquiera hablarle. El ruido del caf dej a Jos con la rplica obligada en la boca. Esta vez, para mi alivio, fue el hombre quien se levant de la mesa. Al poco rato regres con tres tacitas, tambin de Svres, y una cafetera humeante. Pens que mis amigos estaban rematadamente locos o que, mucho peor, trataban por todos los medios de ocultarme algo. Cuntos aos tiene Toms? pregunt esperando cierta consternacin por su parte o al menos un titubeo. Catorce dijo Josefina con resolucin. Los cumple hoy precisamente. S aadi Jos, bamos a celebrar una pequea fiesta familiar pero ya sabes, ya sabes... El corazn, el odo, el hgado dije yo. Lo hemos tenido que acostar en su cuarto. La explicacin no acab de satisfacerme. Quiz por eso me empe en llamar yo mismo a la aldea y solicitar el coche. Ante la idea de mi partida el rostro de mis anfitriones pareci relajarse, aunque no por mucho tiempo. Porque no haba coche. O s lo haba, pero, una vez ms sin saber la razn, fing un contratiempo. No poda explicarme el porqu de todo esto pero lo cierto es que aquel juego absurdo empezaba a fascinarme. Qued con el chfer para el da siguiente a las nueve de la maana. Ya lo veis dije colgando el auricular. La suerte no quiere acompaarme. Voy a perder sin remedio el ltimo autobs.

~32 ~

Cristina Fernndez Cubas


Mis amigos no daban seales de haber comprendido.

Todos los cuentos

Temo que voy a tener que abusar un poco ms de vuestra hospitalidad. Por una noche. El nico coche disponible no estar reparado hasta maana. Ellos encajaron estoicamente el nuevo contratiempo. La tarde discurri plcida y, en algunos momentos, incluso amena. Josefina desapareci una vez por el corredor llevando una bandeja con los restos de comida y de tarta. Para Toms?, pregunt. Jos, ocupado en vaciar su pipa, no se molest en responderme. Al caer la noche y cuando Josefina preparaba de nuevo la mesa (esta vez sin Svres ni adornos de ningn tipo), lanc al aire mi ltima e intencionada pregunta: Cenar esta noche Toms con nosotros?. Ellos contestaron al unsono: No. No va a ser posible. Y, a continuacin, tal y como esperaba, repitieron por riguroso orden la retahla de lamentaciones acostumbradas, lo que no hizo sino confirmar mis sospechas. Toms no cenara con nosotros, tampoco desayunara maana ni podra hacerlo ya nunca ms; sencillamente porque haba dejado de pertenecer al mundo de los vivos. La locura y el aislamiento de mis amigos les llevaban a actuar como si el hijo estuviera an con ellos. Por soledad o, quiz tambin, por remordimientos. Evit mirarles. Cada vez con ms fuerza acuda a mi mente la idea de que los Albert se haban deshecho de aquella carga de alguna manera inconfesable. Pero de nuevo me haba equivocado. Al terminar la cena, Josefina tom mi mano y me pregunt dulcemente: Te gustara ver a Toms? Fue tanta mi sorpresa que no acert a contestar enseguida. Creo, sin embargo, que mi cabeza asinti. Ya lo sabes dijo Jos, ni una palabra: los odos de nuestro hijo no soportaran un timbre de voz desconocido. Y, sonriendo con amargura, me condujeron al cuarto. Era la misma alcoba que yo conociera dos aos atrs, aunque me dio la impresin de que haban reforzado los muros y de que los cristales de la ventana eran ahora dobles; el suelo estaba alfombrado en su totalidad y del techo penda una luz pretendidamente tenue. Entramos con sigilo. De espaldas a la puerta, en cuclillas y garabateando en un cuaderno como cualquier nio de su edad, estaba Toms Albert. Su rubia cabeza se volvi casi de inmediato hacia nosotros. Pude comprobar entonces con mis propios ojos cmo Toms, en contra de mis sospechas, haba crecido y era hoy un hermoso adolescente. No pareca enfermo pero haba algo en su mirada, prdida, difusa y al tiempo anhelante, que me resultaba extrao. Me arrodill en la alfombra y le sonre. Pareci reconocerme enseguida y me atrevera a asegurar que le hubiese gustado hablar, pero Josefina le cubri suavemente la boca y bes su cabello. Luego, con un gesto, le indic que no deba fatigarse sino intentar dormir. Lo

~33 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

dejamos en la cama. Al salir, Jos y Josefina me miraban expectantes. Yo, incapaz de encontrar palabras, me atrev a dar unas palmaditas amistosas en la espalda de mi amigo. Al cabo de un buen rato slo acert a decir: Es un guapo muchacho, Toms. Qu lstima!. Ya en mi cuarto respir hondo. Senta repugnancia de m mismo y una gran ternura hacia el nio y mis pobres amigos. Sin embargo, mis intromisiones vergonzosas no haban terminado an. Me desabroch la chaqueta, separ los brazos y el cuaderno de dibujos de Toms Albert cay sobre mi cama. Fue un espectculo bochornoso. El espejo me devolvi la imagen de un ladrn frente al producto de su robo: un cuaderno de adolescente. No poda saber con certeza por qu haba hecho aquello, aunque esa sensacin, tantas veces sentida a lo largo del da, se me haba hecho familiar. Me desnud, me met en la cama y le. Le durante mucho rato, pgina por pgina, pero nada entend de aquel conjunto de incongruencias. Frases absolutamente desprovistas de sentido se barajaban de forma inslita, saltndose todo tipo de reglas conocidas. En algn momento la sintaxis me pareci correcta pero el resultado era siempre el mismo: incomprensible. Sin embargo, la caligrafa no era mala y los dibujos excelentes. Iba a dormirme ya cuando Josefina irrumpi sin llamar en mi cuarto. Traa una toalla en la mano y miraba de un lado a otro como si quisiera cerciorarse de algo. El cuadernillo, entre mi pierna derecha y la sbana, cruji un poco. Josefina dej la toalla junto al lavabo y me dio las buenas noches. Pareca cansada. Yo me sent aliviado por no haber sido descubierto. Apagu la luz pero ya no tena intencin de dormir. El juego fascinante de haca unas horas se estaba convirtiendo en un rompecabezas molesto, en algo que deba esforzarme en concluir de una manera o de otra. El coche aparecera a las nueve de la maana. Dispona, pues, de diez horas para pensar, actuar, o emprender antes de lo previsto la marcha por el camino polvoriento que ahora empezaba a ansiar con todas mis fuerzas. Pero no me decida a huir. La impresin de que aquel plido muchachito me necesitaba de alguna manera, me hizo aguardar en silencio a que mis anfitriones me creyeran definitivamente dormido. Qu buscaba Josefina en mi cuarto? Es posible que nada en concreto: comprobar que estaba metido en la cama y dispuesto a dormir. Me vest con sigilo y me encamin a la habitacin de Toms. La puerta, tal como supona, estaba cerrada. Me pareci arriesgado golpear las paredes con fuerza pero, sobre todo, intil, a juzgar por los revestimientos interiores que aquella misma tarde haba tenido ocasin de examinar. Record entonces la ventana por la que Toms me haba deslizado su mensaje en nuestro primer encuentro. Sal al jardn con todo tipo de precauciones. Volva a sentirme ladrn. Arranqu un par de ramitas del suelo para justificar mi presencia en caso de ser descubierto, pero, casi de inmediato, las rechac. El juego, si es que en realidad se trataba de un juego, haba llegado demasiado lejos por ambas partes. Me deslic hasta la ventana de Toms y me apoy en el alfizar; los postigos no estaban cerrados y haba luz en el interior. Toms,

~34 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

sentado en la cama tal y como lo dejamos, pareca aguardar algo o a alguien. La idea de que era YO el aguardado me hizo golpear con fuerza el cristal que me separaba del nio, pero apenas emiti sonido alguno. Entonces agit repetidas veces los brazos, me mov de un lado a otro, me encaram a la reja y salt otra vez al suelo hasta que Toms, sbitamente, repar en mi presencia. Con una rapidez que me dej perplejo, salt de la cama, corri hacia la ventana y la abri. Ahora estbamos los dos frente a frente. Sin testigos. Mir hacia el piso de arriba y no vi luz ni signos de movimiento. Estbamos solos. Toms extendi su mano hacia la ma y dijo: Luna, luna, con tal expresin de ansiedad en sus ojos que me qued sobrecogido. A continuacin dijo: Cola y, ms tarde, Luna de nuevo, esta vez suplicndome, intentando aferrarse a la mano que yo le tenda a travs de la reja, llorando, golpeando el alfizar con el puo libre. Despus de un titubeo me seal a m mismo y dije: Amigo. No dio muestras de haber comprendido y lo repet dos veces ms. Toms me miraba sorprendido. Amigo?, pregunt. S, A-M-I-G-O, dije. Sus ojos se redondearon con una mezcla de asombro y diversin. Corri hacia el vaso de noche y me lo mostr gritando: Amigo!. Luego, sonriendo o quizs un poco asustado, se encogi de hombros. Yo no saba qu hacer y repet la escena sin demasiada conviccin. De pronto, Toms se seal a s mismo y dijo: Olla, La Olla, O-L-L-A, y al hacerlo recorra su cuerpo con las manos y me miraba con ansiedad. OLLA, repet yo, y mi dedo se dirigi hacia su plido rostro. A partir de aquel momento los dos empezamos a comprender lo que ocurra a ambos lados de la reja. No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagnicos, sino de algo mucho ms inquietante. El lenguaje que haba aprendido Toms desde los primeros aos de su vida su nico lenguaje era de imposible traduccin al mo, por cuanto era EL MO sujeto a unas reglas que me eran ajenas. Si Jos y Josefina en su locura hubiesen creado para su hijo un idioma imaginario sera posible traducir, intercambiar nuestros vocablos a la vista de objetos materiales. Pero Toms me enseaba su vaso de noche y repeta AMIGO. Me mostraba la ventana y deca INDECENCIA. Palpaba su cuerpo y gritaba OLLA. Ni siquiera se trataba de una simple inversin de valores. Bueno no significaba Malo, sino Estornudo. Enfermedad no haca referencia a Salud, sino a un estuche de lapiceros. Toms no se llamaba Toms, ni Jos era Jos, ni Josefina, Josefina. Olla, Cuchara y Escoba eran los tres habitantes de aquella lejana granja en la que yo, inesperadamente, haba cado. Renunciando ya a entender palabras que para cada uno tenan un especial sentido, Olla y yo hablamos todava un largo rato a travs de gestos, dibujos rpidos esbozados en un papel, sonidos que no incluyesen para nada algo semejante a las palabras. Descubrimos que la numeracin, aunque con nombres diferentes, responda a los mismos signos y sistema. As, Olla me explic que el da anterior haba cumplido catorce aos y que, cuando haca dos, me haba visto a travs de aquella misma ventana, me haba lanzado ya una llamada de auxilio en forma de nota. Quiso ser ms explcito y llen de nuevo mi bolsillo de escritos y dibujos.

~35 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Luego, llorando, termin pidiendo que le alejara de all para siempre, que lo llevara conmigo. Nuestro sistema de comunicacin era muy rudo y no haba lugar para matices. Dibuj en un papel lo mejor que pude el Ford aos cuarenta, el camino, la granja, un pueblo al final del sendero y en una de sus calles, a los dos, Yo-AMIGO y Toms-OLLA. El chico se mostr muy contento. Entend que estaba deseoso de conocer un mundo que ignoraba pero del que, sin embargo, se senta excluido. Mir el reloj: las cinco y media. Expliqu a Olla que a las nueve vendra el coche a recogernos. l tendra que espabilarse y salir de la habitacin como pudiese cuando me viera junto al chfer. Olla me estrech la mano en seal de agradecimiento. Regres a mi cuarto y abr la ventana como si acabara de despertarme. Me afeit e hice el mayor ruido posible. Mis manos derramaban frascos y mi garganta emita marchas militares. Intent que todos mis actos sugiriesen el despertar eufrico de un ciudadano de vacaciones en una granja. Sin embargo, mi cabeza bulla. No poda entender, por ms que me esforzara, la verdadera razn de aquel monstruoso experimento con el que me acababa de enfrentar y, menos an, encontrar una explicacin satisfactoria a la actuacin de Jos y Josefina durante estos aos. Pensar en demencia sin matices y, sobre todo, en demencia compartida, capaz de crear tal deformacin organizada como la del pequeo Toms-Olla, me resultaba inconsistente. Deban de existir otras causas o, por lo menos, alguna razn oculta en el pasado de mis amigos. El egosmo? No querer compartir por nada del mundo el cario de aquel hermoso y nico hijo? Mi voz segua entonando marchas militares cada vez con ms fuerza. Senta necesidad de actividad y me puse a hacer y deshacer la cama. Conoca yo realmente a mis amigos? Intent recordar algn rasgo fuera de lo comn en la infancia de mis antiguos compaeros de colegio, pero todo lo que logr encontrar me pareci de una normalidad alarmante. Jos haba sido siempre un estudiante vulgar, ni brillante ni problemtico. Josefina, una nia aplicada. Desde muy jvenes parecan sentir el uno hacia el otro un gran cario. Ms tarde les perd la pista y unos aos despus anunciaron una boda que a nadie sorprendi. Deshice la cama por segunda vez y me puse a sacudir el colchn junto a la ventana: estaba amaneciendo. Hacia las seis y media empec a detectar signos de movimiento. O ruido de vajilla en la cocina y, a travs de los cristales, observ cmo Jos abra las jaulas de los conejos. Baj sin dejar de canturrear. Josefina estaba preparando el desayuno. No dejaba de sonrer y tambin ella, a su vez, cantaba. Interpret tanta alegra por la inminencia de mi marcha, pero nada dije y me serv un caf. Al poco rato apareci Jos en la puerta del jardn. Vesta traje de faena y ola a conejo. Su rostro estaba mucho ms relajado que el da anterior. Sin embargo su mirada segua tan opaca como cuando, apenas veinte horas antes, haba tardado su buen rato en reconocerme. Tom asiento a mi lado y me dio los buenos das. En realidad, no dijo exactamente Bu-e-n-o-s d--a-s, con estas u otras palabras, pero, por la expresin de su cara, traduje

~36 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

el balbuceo en un saludo. Josefina se sent junto a nosotros y unt dos tostadas con manteca y confitura. Pens que estaba compartiendo el desayuno con dos monstruos y sent un cosquilleo en el estmago. Eran las ocho. La sensacin de que no era yo el nico pendiente del reloj me llenaba de angustia. Mis anfitriones seguan comiendo con buen apetito: tarta de manzana, pan negro, miel. Me entregu a una actividad frentica para disimular mi nerviosismo. Abr el maletn de viaje y simul buscar unos documentos. Lo cerr. Ped un pao de gamuza para sacar brillo al cierre. No poda dejar de preguntarme, ahora que mi cansancio empezaba a hacerse manifiesto, cmo lograra Toms llegar hasta el coche o franquear siquiera los muros de aquella habitacin donde se le pretenda aislar del mundo. Pero el chico era tan listo como sospechaba. A las ocho y media son una campanilla en la que hasta ahora no haba reparado y Josefina prepar una bandeja con leche, caf y un par de bizcochos. Esta vez no hizo alusin alguna a la supuesta debilidad de su hijo (cosa que agradec sinceramente) ni me molest yo en preguntar si Toms haba pasado mala noche. El reloj se haba convertido en una obsesin. Las nueve. Pero el Ford aos cuarenta no apareca an por el camino. Me senta ms y ms nervioso: sal al jardn y, al igual que la noche anterior, arranqu un par de ramitas para rechazarlas a los pocos segundos. No s por qu, pero no me atreva a mirar en direccin a la ventana del chico. Senta, sin embargo, sus ojos puestos en m y cualquiera de mis actos reflejos cobraba una importancia inesperada. De pronto los acontecimientos se precipitaron. Amigo!, o. Haba sido pronunciado con una voz muy dbil, casi como un susurro. Me volv hacia la puerta principal y grit: Olla!. El chico estaba ah, a unos diez metros de donde yo me encontraba, inmvil, respirando fuerte. Pareca ms plido que la noche anterior, ms indefenso. Quiso acercarse a m y entonces repar en algo que hasta el momento me haba pasado inadvertido. Toms andaba con dificultad, con gran esfuerzo. Sus brazos y sus piernas parecan obedecer a consignas opuestas; su rostro, a medida que iba avanzando, se me mostraba cada vez ms desencajado. No supe qu decir y acud al encuentro del muchacho. Olla jadeaba. Se agarr a mis hombros y me dirigi una mirada difcil de definir. Me di cuenta entonces, por primera vez, de que estaba en presencia de un enfermo. Pero no tuve apenas tiempo de meditar. La ventana de Olla se abri y apareci Josefina fuera de s, gritando aullando, dira yo con todas sus fuerzas. Sus manos, crispadas y temblorosas, reclamaban ayuda. Escuch unos pasos a mis espaldas; Jos transportaba una pesada cesta repleta de hortalizas pero, al contemplar la escena, la dej caer. Olla arda. Yo sujetaba su cuerpo sin fuerzas. Jos corri como enloquecido hacia la casa. O cmo el hombre mascullaba incoherencias, daba vuelta a una llave y abra por fin la puerta del cuarto del chico. Casi enseguida salieron los dos. Estaban tan excitados intercambiando frases sin sentido que no

~37 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

pareca que mi presencia les incomodara ya. Traan un frasco de lquido azulado e intentaron que la garganta de Olla lo aceptase. Pero el chico haba quedado inmvil y tenso. Como una piedra. Qu podramos hacer? pregunt. Mis amigos repararon de repente en mi presencia. Jos me dirigi una mirada inexpresiva. Tenemos que llamar a un mdico, dije. Pero nadie se movi un milmetro. Formbamos un grupo dramtico junto a la puerta. Olla tendido en el suelo con el cuerpo apoyado en mis rodillas, Jos y Josefina lvidos, intentando an que el chico lograra deglutir el lquido azulado. Se pondr bien, dije yo, y mis propias palabras me parecieron ajenas. Qu estaba pasando? Por qu minutos atrs me senta como un hroe y ahora deseaba ardientemente vomitar, despertar de alguna forma de aquella pesadilla? Por qu el mismo muchacho que horas antes me pareci rebosante de salud responda ahora a la descripcin que durante todo el da de ayer me hicieran de l sus padres? Por qu, finalmente, ese lenguaje, del que yo mismo con toda seguridad nico testigo no consegua liberarme mientras Jos y Josefina reanimaban a su hijo entre sollozos? Por qu? Me as con fuerza del brazo de Jos. Supliqu, gem, grit con todas mis fuerzas. POR QUE? volva a decir y, de repente, casi sin darme cuenta, mis labios pronunciaron una palabra. Luna, dije, LUNA! Y en esta ocasin no necesit asirme de nadie para llamar la atencin. Jos y Josefina interrumpieron sus sollozos. Ambos, como una sola persona, parecieron despertar de un sueo. Se incorporaron a la vez y con gran cuidado entraron el cuerpo del pequeo Toms en la casa. Luego, cuando cerraron la puerta, Josefina clav en mis pupilas una mirada cruel. Corr como enloquecido por el sendero. Anduve dos, tres, quiz cinco kilmetros. Estaba ya al borde de mis fuerzas cuando o el ronroneo de un viejo automvil. Me sent en una piedra. Pronto apareci el Ford aos cuarenta. El conductor detuvo el coche y me mir sorprendido. No saba que tuviera usted tanta prisa, dijo, pero no pase cuidado. El autobs espera. Me acomod en el asiento trasero. Estaba exhausto y no poda articular palabra. El chfer se empeaba en buscar conversacin. Hace tiempo que conoce a los Albert? Mi jadeo fue interpretado como una respuesta. Buena gente dijo. Magnfica gente y mir el reloj. Su autobs espera. Tranquilo. Me desabroch la camisa. Estaba sudando. Y el pequeo Toms? Se encuentra mejor? Negu con la cabeza. Pobre Ollita dijo.

~38 ~

Cristina Fernndez Cubas


Y se puso a silbar.

Todos los cuentos

~39 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mi hermana Elba

An ahora, a pesar del tiempo transcurrido, no me cuesta trabajo alguno descifrar aquella letra infantil plagada de errores, ni reconstruir los frecuentes espacios en blanco o las hojas burdamente arrancadas por alguna mano inhbil. Tampoco me representa ningn esfuerzo iluminar con la memoria el deterioro del papel, el desgaste de la escritura o la ligera ptina amarillenta de las fotografas. El diario es de piel, dispone de un cierre, que no recuerdo haber utilizado nunca, y se inicia el 24 de julio de 1954. Las primeras palabras, escritas a lpiz y en torpe letra bastardilla, dicen textualmente: Hoy, por la maana, han vuelto a hablar de aquello. Ojal lo cumplan. Sigue luego una lista de las amigas del verano y una descripcin detallada de mis progresos en el mar. En los das sucesivos contino hablando de la playa, de mis juegos de nia, pero, sobre todo, de mis padres. El diario finaliza dos aos despus. Ignoro si ms tarde prosegu el relato de mis confesiones infantiles en otro cuaderno, pero me inclino a pensar que no lo hice. Ignoro tambin el destino ulterior de varias fotografas, que en algn momento deb de arrancar y de cuya existencia hablan an ciertos restos de cola casera petrificados por el tiempo, y el instante o los motivos precisos que me impulsaron a desfigurar, posiblemente con un cortaplumas, una reproduccin del rostro de mi hermana Elba.

~40 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Durante el largo verano de 1954 somet a mis padres a la ms estricta vigilancia. Saba que un importante acontecimiento estaba a punto de producirse e intua que, de alguna manera, iba a resultar directamente afectada. As me lo daban a entender los frecuentes cuchicheos de mis padres en la biblioteca y, sobre todo, las animadas conversaciones de cocina, interrumpidas en el preciso momento en que yo o la pequea Elba asombamos la cabeza por la puerta. En estos casos, sin embargo, siempre se deslizaba una palabra, un gesto, los compases de cualquier tonadilla a la moda bruscamente lanzados al aire, una media sonrisa demasiado tierna o demasiado forzada. Mi madre, en una ocasin, se apresur a ocultar ciertos papeles de mi vista. La niera, menos discreta y ms dada a la lamentacin y al drama, dejaba caer de vez en cuando algunas alusiones a su incierto futuro econmico o a la maldad congenita e irreversible de la mayora de seres humanos. Decid mantenerme alerta y, al tiempo que mis ojos se abran a cualquier detalle hasta entonces insignificante, mis labios se empearon en practicar una mudez fuera de toda lgica que, como pude comprobar de inmediato, produca el efecto de inquietar a cuantos me rodeaban. Nunca como en aquella poca mi padre se haba mostrado tan comunicativo y obsequioso. Durante las comidas nos cubra de besos a Elba y a m, se interesaba por nuestros progresos en el mar e, incluso, nos permita mordisquear bombones a lo largo del da. A nadie pareca importarle que los platos de carne quedaran intactos sobre la mesa ni que nuestras almohadas volaran por los aires hasta pasada la medianoche. Mi silencio pertinaz no dejaba de obrar milagros. Notaba cmo mi madre esquivaba mi mirada, siempre al acecho, o cmo la cocinera cabeceaba con ternura cuando yo me empeaba en conocer los secretos de las natillas caseras o el difcil arte de montar unas claras de huevo. En cierta oportunidad creo haberle odo murmurar: T s que te enteras de todo, pobrecita. Sus palabras me llenaron de orgullo. Tan largo me pareci aquel verano y tan frecuentes las conversaciones de mis padres, siempre a media voz, barajando docenas de nombres para m desconocidos, que termin por convencerme de que tampoco aquella vez iba a variar en nada mi montona vida. Pero, por fortuna, la decisin estaba firmemente tomada y, aunque las palabras separacin o divorcio nunca fueron pronunciadas, muy pronto me enter de su ms inmediata consecuencia. Elba y yo pasaramos el invierno en un internado. Los prospectos, extrados de un cajoncito secreto de un canterano junto al que haba transcurrido la mayor parte de sus conversaciones, vieron entonces por primera vez la luz. Se trataba de un colegio grande y hermoso, situado a pocos kilmetros de la ciudad donde vivamos habitualmente y rodeado de bosques frondosos y jardines de ensueo. Estas palabras, musitadas por mi madre con voz temblorosa, a medio camino entre la alegra y el llanto, nos fueron repetidas hasta la saciedad y acompaadas casi siempre de la misma apostilla: Os visitaremos cada

~41 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

domingo, deca y, enjugndose los ojos una actitud que recuerdo muy frecuente en aquellos das, nos preguntaba a continuacin si desebamos ir al cine, comprar lapiceros de colores o jugar con las muecas. Fue y mi diario se hace eco con infantiles expresiones de alegra un final de verano feliz, unido, en mi memoria, a los uniformes de cuello marinero recin adquiridos y a las visitas constantes a los ms variados comercios. Observ con sorpresa que no se reparaba en gastos y que cualquier objeto, inaccesible poco tiempo atrs, pasaba a formar parte de nuestras pertenencias slo con que la pequea Elba demostrara un mnimo inters o que yo, no muy segura an de los resultados, formulara tmidamente un deseo. Con el fin del verano y el regreso a la ciudad llegaron tambin los ltimos preparativos. Las compras se incrementaron vertiginosamente y, en algunos momentos, me cost un cierto esfuerzo disimular mi agitacin o permanecer en aquel mutismo al que, sin saber muy bien la razn, atribua gran parte del mgico cambio que se iba a operar en mi futuro. Contaba con impaciencia los das, muy pocos ya, que me quedaban para conocer mi nuevo colegio y, desesperada ante el paso lento de las horas, me entretena en dividir el tiempo en unas fracciones, que denomin pasos, y que comprendan, aproximadamente, unas seis horas cada una. De esta forma los das no me parecieron ya tan montonos y, casi sin darme cuenta, me encontr a los pocos pasos en la estacin de un pueblo costero con olor a sal y una deliciosa humedad que me rizaba el cabello. La noche haba cado ya y mi padre no tuvo ms remedio que avisar a un coche de alquiler para que nos condujera al colegio. Al llegar se despidi efusivamente de ambas. Luego, como obedeciendo a una sbita inspiracin, se agach junto a m y me dijo casi en secreto: Un da de estos cumpliste once aos, verdad? Toma, compra caramelos para ti y para tus amigas. Y entonces, mientras notaba el dbil tintineo de unas monedas en mi bolsillo, sent una infinita piedad hacia aquel hombre que en aquellos momentos me pareca tan pequeo y desamparado.

El lugar que me haban destinado era el tercio de un pupitre doble pintado de azul oscuro y repleto de inscripciones y manchas de tinta. Las otras dos partes eran ocupadas por la que iba a ser mi compaera obligada durante todo el curso: una adolescente obesa de piel grasienta con la que, intilmente, intent en los primeros das hilvanar una conversacin. Durante las clases escuchaba a sor Juana con la boca entreabierta y la miraba ausente. En los recreos no sola jugar con nadie, quiz porque el exceso de peso le impeda cualquier movimiento o, tal vez, porque sus ojos, siempre perdidos en el infinito, no le permitan concentrarse en ningn pasatiempo. Nuestras relaciones se limitaron, pues, a soportarnos lo mejor que pudimos y para ello no tuvimos ms remedio que recurrir a las reglas al uso: trazar una lnea divisoria entre nuestros respectivos territorios y morder las pastillas de

~42 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

chocolate de forma inconfundible, de manera que cualquier diente ajeno en aquellos tesoros almacenados en el pupitre fuera rpidamente detectado. Casi enseguida el obstinado silencio de mi compaera, convertido tan slo en agudos grititos cuando la campana de la escalera nos avisaba de la hora del almuerzo, me oblig a lanzar una mirada a mi alrededor en busca de algn ser ms comunicativo. Observ a todas las alumnas una a una y as, mientras sor Juana nos adentraba en los secretos de la aritmtica, lea oscuras profecas o dibujaba en la pizarra los preceptos bsicos de higiene y urbanidad, tuve tiempo para aprenderme sus caras de memoria y establecer mis preferencias. Me di cuenta muy pronto de que la mayora de nias formaba un grupo cerrado, y de que yo no era para ellas la nueva, como mi fantasa se haba encargado de imaginar en la semana que precedi a mi ingreso en el internado, sino simplemente una nueva, categora en la que, adems de cuatro o cinco compaeras, se inclua a mi propia vecina de mesa. Tampoco mis ensoaciones protagnicas acerca de la singular situacin por la que atravesaban mis padres iban a verse reflejadas en la realidad de aquellas estrechas aulas. Muchas de mis compaeras se hallaban internadas por circunstancias similares e incluso, en mi misma clase, haba dos hurfanas, condicin que en un principio envidi, pero a la que termin por no conceder, como la mayora, ninguna importancia. Comprend pronto que mi vida en aquel apartado colegio se iba pareciendo cada vez ms a la que con tanta ilusin haba abandonado, y la sensacin de que los das, tremendamente largos, no se iban sucediendo unos a otros sino repitindose de forma implacable, termin por convencerme de que mi llegada all no se haba producido haca meses sino siglos y que nada poda existir fuera de aquellos fros mrmoles, de los frutales del jardn o de los algarrobos que flanqueaban la entrada. Las noches, adems, en poco diferan de las que haba dejado atrs. Elba, que a pesar de sus seis aos cumplidos haba sido destinada a la clase de prvulas, logr, con sus frecuentes lloriqueos, un inesperado trato de favor. Para su alegra y mi desgracia fue acomodada junto a m, en el dormitorio de las medianas. Decepcionada ante las escasas novedades que me deparaban aquellos largos das y convencida de la inutilidad de dividir el tiempo en pasos que, esta vez, no iban a conducirme a ninguna parte, me entretuve en imaginar que yo no era yo, y que todo lo que me rodeaba no era ms que el fantasma de un largo y tedioso sueo. Pero las fras maanas, los lloros de Elba o la presencia inevitable de mi compaera de mesa me devolvan continuamente a la realidad. Opt entonces por hacer como la mayora de mis compaeras y dejarme arrastrar por el tono cientfico de sor Juana citando a Mendel sobre un capazo de guisantes, temblar de emocin ante el relato de fogosas y valientes mujeres bblicas o discutir, a lo largo de toda la semana, sobre el posible argumento de la pelcula prevista para el domingo. Al atardecer, cuando las externas recogan sus libros y abandonaban el edificio, me entretena en observar las sombras que los pedestales de las imgenes dejaban sobre el falso mrmol de la

~43 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

capilla. Algunas eran inamovibles. Otras, la sombra del plpito, por ejemplo, no tenan una forma precisa y sus contornos estaban en relacin directa con la cantidad de cirios encendidos o la presencia de flores, atriles y misales. Al terminar el rosario nos dirigamos en fila al refectorio y de ah al estudio. Yo, con la excusa de cuidar a Elba, era la primera en retirarme. La acostaba en la cama y, sin ningn cansancio, intentaba a mi vez dormir. No esperaba con ilusin la llegada del da porque saba que nada nuevo poda depararme, pero cerraba los ojos como obedeciendo a uno de los numerosos actos rituales que una mente ajena y desconocida pareca empeada en imponerme. Hasta que conoc a Ftima. Ftima contaba unos catorce aos de edad. Tena por costumbre repetir curso tras curso y las profesoras acogan sus respuestas desatinadas con una curiosa mezcla de paciencia y abandono, como si nada se pudiera esperar de aquella alumna flaca y desaseada. Sin embargo, su actitud hacia las dems compaeras de clase era de arrogante superioridad. A menudo requeramos su presencia para consultarle cuestiones importantes y su nombre, a la hora de formar equipos, era disputado con vehemencia. Pero a ella no parecan interesarle nuestras diversiones y acostumbraba a emplear sus recreos en pasear por los jardines, conversar con unas y otras, sentarse bajo un algarrobo y descabezar un sueo, o desaparecer por espacio de ms de una hora. Cuando esto ocurra, sola regresar con flores y hojas de ciertas especies que slo se daban al otro lado de la propiedad. Las alisaba y prensaba entre las pginas de sus libros como un extrao trofeo. Ftima, lo sabamos todas, entraba y sala de las zonas prohibidas a las dems con la mayor tranquilidad del mundo. Pero lo que ms me llamaba la atencin en ella era su actitud durante las clases de sor Juana. Se hunda en el pupitre con expresin de infinito aburrimiento, pendiente en apariencia del zumbido de una abeja o garabateando distrada sobre la ltima mancha de tinta cada en su cuaderno. Pocas veces era preguntada, pero, cuando esto ocurra, Ftima tardaba un buen rato en responder o, muy a menudo, se limitaba a encogerse de hombros. Sus notas eran siempre muy bajas, pero ella encajaba los resultados con indiferencia. Me costaba comprender su comportamiento porque, en ms de una ocasin, Ftima nos haba demostrado dominar cualquiera de los temas fallados pocos minutos antes o, en todo caso, poseer un caudal de conocimientos muy superior al de todas sus compaeras. Recuerdo una maana en que varias amigas nos preguntbamos acerca de lo extrao que pareca a simple vista que los hebreos, olvidados de Moiss, hubiesen fundido un dolo para adorarlo. Ftima se haba acercado al grupo y, como era habitual en ella, escuchaba nuestras intervenciones con una media sonrisa de condescendencia. Sin embargo aquella maana tom la palabra y, sentndose en el centro, nos explic otros casos en los que, segn la historia, se haban producido adoraciones semejantes. Nos habl de Mahoma, de la destruccin de dolos de La Meca y de la caprichosa conservacin en la Kaaba de una

~44 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

singular piedra negra cada del cielo. Nos describi a los antiguos egipcios y dibuj en el suelo el cuerpo de su dios, el buey Apis. De all pasamos a Babilonia, sus famosos jardines colgantes y su fabuloso rey Nabucodonosor. Seguimos por la caja de Pandora, en cuyo seno se encerraban todos los males, para conocer, junto a Simbad, las enormes garras del pjaro rokh y los intrincados zocos de Bagdad y Basora. Embelesadas ante el relato de nuestra amiga, asistimos an a la narracin de varias historias ms procedentes de las ms diversas fuentes y entremezcladas con tanta habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurri poner en duda la veracidad del ms nfimo detalle. Cuando son al fin la campanilla de la cena, algunas intentaron arrancar de Ftima la promesa de que al da siguiente continuara con su relato. Pero ella no comprometa jams su palabra y se limit, como sola, a encogerse de hombros. Ya en el pasillo y vivamente impresionada por todo lo que acababa de escuchar, me atrev a abordarla por vez primera. Ftima, dije, por qu no has contado todo eso en clase? Mis compaeras me hacan seas de desaprobacin y me indicaban, con nerviosos movimientos de cabeza, que la dejara en paz. Pero ella se detuvo y pareci recapacitar: Pues no s... Estara pensando en otras cosas, supongo. Luego se fij detenidamente en m y me pregunt mi nombre. Aquel da me sent muy importante y me pareci incluso registrar una expresin de envidia en los ojos de muchas compaeras, que se ira acrecentando a medida que Ftima y yo nos convertamos en amigas inseparables o, para ser ms exacta, a partir del momento en que pas a ser la seguidora fiel de la admirable Ftima. Porque aquella misma noche iba a descubrir algunas singularidades que hacan de mi nueva amiga la persona ms atractiva que hubiera conocido hasta entonces, y gracias, por paradoja, al ser que menos me poda interesar de todo el colegio: mi feliz y obesa compaera de pupitre y dormitorio. A las nueve de la noche, como siempre, acost a Elba. Se senta inquieta y tuve que contarle un par de cuentos para que consiguiera conciliar el sueo. Apagu despus la luz e intent dormir yo tambin, pero cierto olor cido y penetrante me oblig a cubrirme la cabeza con las sbanas. Encend de nuevo la luz. Elba dorma plcidamente y, tal como haba supuesto, el hedor no proceda de su cama. Mir a m alrededor y me top con los ojos vacos y la boca entreabierta de mi compaera de mesa. Me acerqu a su cama. Ahora no haba duda de dnde proceda aquel tufillo tan semejante a algunos efluvios que, durante las clases, me vea obligada a soportar. Iba a decirle algo, pero ella se acurruc entre las sbanas con expresin de animal acorralado. Aor por un instante las tranquilas noches en la casa de mi familia y, por no sufrir aquella mirada perdida que durante el da me esforzaba en apartar de mi vista, sal del dormitorio y apagu la luz. El pasillo, de noche, me pareci ms desolado y fro que de ordinario. Me sent en el suelo y esper a que llegara el sueo contemplando ensimismada los bordados de mi camisn y la felpa deshilachada de mis zapatillas. Entonces apareci Ftima.

~45 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mordisqueaba un trozo de queso e iba vestida an con la bata negra de cuello de piqu, como un desafo ms a aquella rigidez de horarios que parecan destinados a todas nosotras menos a ella. Me mir sonriendo y me ofreci un poco de queso. Ya, dijo despus de un momento, seguro que a tu vecina le ha dado por roncar... o algo peor. Yo asent con la cabeza. Haca fro y mis intentos por que el borde del camisn cubriera mis tobillos helados me parecieron en aquel momento absolutamente ridculos. Ftima sonri de nuevo, engull el ltimo bocado y me hizo un ademn de despedida. Hasta maana, dijo. Y ante mi indescriptible sorpresa vi cmo, con una gran seguridad, se dispona a franquear la puerta de clausura. Ftima!, grit incorporndome de un salto, adnde vas? Ella por toda respuesta me indic el pasillo que la puerta entreabierta permita adivinar. Esto es el noviciado, dije dominada por una extraa agitacin. Si te descubren te expulsarn. Ftima se encogi de hombros sin dejar de sonrer y, abriendo de par en par la puerta que sealaba el lmite de la zona permitida, me hizo seas de que me acercara y escuchara en silencio. S, estn cantando, dije yo para disimular el temblor que de repente se haba apoderado de todo mi cuerpo. Pero y si nos descubren? Y, aterrada an por haberme incluido gratuitamente en la ms alta transgresin que prevea la norma, no prest atencin al dedo de Ftima que me ordenaba el ms estricto silencio. Los cantos se haban interrumpido, pero al cabo de unos segundos se volvi a or el armonio. Tienen para una hora, me susurr al odo. Si quieres seguirme, hazlo, y si no, cllate. Y as, casi sin pensarlo, me encontr con Ftima recorriendo los largos pasillos de la zona prohibida, contemplando imgenes y cuadros, abriendo y cerrando puertas, subiendo y bajando escaleras cuya existencia, hasta aquel momento, me haba sido totalmente desconocida. Ftima iba respondiendo a todas las preguntas que yo, presa an de una gran excitacin, no acertaba a formular. Estos son los dormitorios de las monjas, deca. Has de saber que ni siquiera las criadas pueden entrar aqu. Aterrorizada, quise regresar a mi cuarto, pero me dio ms miedo an no reconocer el camino o mostrar cobarda ante la seguridad de mi amiga. Entramos en una amplia estancia repleta de libros y Ftima me alcanz un grueso volumen de grabados muy similares a los que adornaban las paredes de uno de los pasillos que acabbamos de abandonar. Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo, Jos tentado por la mujer de Putifar, Rebeca dando de beber a Eliazar... Pero la biblioteca no pareca ser el fin de nuestra incursin. Seguimos avanzando ahora con pasos lentos por la cercana del oratorio hasta llegar a un amplio cuarto provisto de diez camas, separadas entre s por nueve mamparas, y de un enorme ropero sin puertas. sta es la habitacin de las novicias, segua explicando Ftima. Y aqu est su ropa interior. Y apenas hubo pronunciado estas frases cuando, ante mi sorpresa, se haba encasquetado un gorro de popeln blanco e intentaba ceirse una enagua rayada con ms de tres bolsillos. El aspecto de Ftima era tan cmico que, por unos instantes, mi miedo se apag un tanto y me puse, a mi vez, a revolver el armario de las novicias y a hurgar

~46 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

en los bolsillos de los hbitos. Encontr misales, rosarios, un par de caramelos resecos y un papel arrugado con algunas jaculatorias y buenos propsitos. Tambin, en uno de los refajos, hall un clavo oxidado. Lo hacen para mortificarse, dijo mi amiga. Algunas se los ponen en los zapatos y andan disimulando, como si tal cosa. Otras se pinchan un poco de vez en cuando y nada ms. Luego, como viera que este descubrimiento me haba dejado sobrecogida, se acerc a mi odo y susurr: Pero hay otras que hacen cosas an ms extraas. Y, rompiendo a rer, me mostr el interior de un calzn en el que, sin que yo pudiera explicrmelo, aparecan tres estampas cosidas en el forro y una reproduccin de la fundadora de la comunidad. La sorpresa, unida al estado de inquietud en que me hallaba, hizo que mi boca prorrumpiera al fin en estrepitosas carcajadas que ms se asemejaban a autnticos espasmos nerviosos. Recoga unas toscas medias de hilo y la perfeccin de los zurcidos me provocaba risa. Comparaba el tamao de los calzones con mis propias medidas y tena que llevarme la mano a la boca para contenerme. Lea alguno de los numerosos buenos propsitos y su candidez me resultaba desternillante. Contagiada por la seguridad de mi amiga quise incluso forzar un cofrecito que prometa encerrar nuevas maravillas y que yaca en el fondo del armario semioculto por un hato de faldones. Pero Ftima me orden silencio. El roce de las gruesas cuentas de un rosario contra un hbito, un rumor que todas conocamos bien, me dej perpleja. Pronto, sin embargo, la inminencia de que alguien se acercaba hizo que mi cuerpo volviera a temblar como una hoja y que mis piernas, dotadas de vida propia, empezaran a agitarse en todas direcciones posibles sin moverse apenas del lugar en el que me encontraba. Vamos a escondernos, dijo Ftima, pero, ante mi estupor, no eligi una mampara cualquiera del dormitorio o el interior del armario, como mi imaginacin se disputaba nerviosamente, sino que, sin abandonar su expresin de extrema tranquilidad, se acurruc en una de las esquinas del cuarto y, con un gesto rapidsimo, me indic que me sentara a su lado. Muerta de pnico, obedec a Ftima, quien se arrincon an ms contra la pared, y, ahogando los latidos de mi corazn, me dispuse a afrontar el fin de los acontecimientos mientras mi mente pugnaba por encontrar algn pretexto para mi inexcusable presencia. A los pocos segundos se abri la puerta y entraron dos novicias. Venan conversando entre risas, pero una de ellas, al ver la luz prendida, se detuvo en seco. Pens que mi fin era prximo y me cubr la cara con las manos. Pero las dos novicias se dirigieron cada una a su mesita de noche, sacaron un par de devocionarios del cajn, y, de nuevo entre risas, apagaron la luz y se perdieron por el pasillo. Cuando el chasquido del entarimado de madera bajo sus desgastadas zapatillas se hizo imperceptible, Ftima y yo salimos a hurtadillas de la habitacin y repetimos el camino de vuelta que, esta vez, se me antoj interminable. Subimos y bajamos las numerosas escaleras y pasamos, sin detenernos, por aquel pasillo repleto de

~47 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

imgenes y escenas bblicas que antes me haba llamado poderosamente la atencin, pero del que ahora slo deseaba huir. Cuando por fin, jadeantes, llegamos a la zona permitida, Ftima me indic con un gesto que no pronunciara palabra y, sigilosa, se intern en su dormitorio. Aquella noche no me fue posible conciliar el sueo. Por mi cabeza rondaban an las imgenes de la peligrosa aventura que acababa de vivir pero, sobre todo, un montn de preguntas a las que, por ms que me esforzaba, no poda hallar ninguna respuesta satisfactoria. Esper con impaciencia a que llegara el da y, con ste, la ocasin propicia de abordar a Ftima. Desayunamos, como cada maana, en mesas separadas, pero pude observar que Ftima escupa la leche con un gesto de repugnancia y se negaba a engullir el pan excesivamente seco y la mantequilla rancia. Pareca de malhumor y la indiferencia de sus vecinas de mesa me dio a entender que estas reacciones deban de ser en ella bastante frecuentes y que, quiz, lo ms prudente sera dejarla en paz y esperar a que se calmara. Tuve que aguardar, pues, al recreo del medioda y seguirla discretamente en sus paseos solitarios por el jardn, esperando una mirada de complicidad que no llegaba o alguna indicacin que me animara a conversar con tranquilidad. Ella andaba despacito, canturreando y recogiendo guijarros del suelo. De vez en cuando los lanzaba lejos de s y volva a repetir la operacin. Simulaba no haber reparado en mi presencia, pero yo saba que tal posibilidad era ms que improbable. Ahora yo acababa de cubrir con decisin los escasos pasos que nos separaban y Ftima, con una expresin de tedio slo comparable a la desgana con la que atenda las clases de sor Juana, no tuvo ms remedio que rendirse a la evidencia. Se sent fastidiada a la sombra de un algarrobo y me inquiri con la mirada. Yo me acerqu tmidamente: Hay algo que no entiendo, dije. Las novicias de ayer no nos vieron ni dijeron nada. Ftima se encogi de hombros y se puso a dibujar en la tierra con una ramita. Pero estbamos all mismo y ni siquiera nos miraron. Sus ojos me taladraron el rostro. Eres ms tonta de lo que pareces, dijo. Yo cre que t sabas. Y, despus de cerciorarse de que nadie poda escucharnos, prosigui: Estbamos all pero no estbamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que estbamos, no estbamos. Muda de asombro me sent a mi vez junto al algarrobo. No me atreva a preguntar nada que pudiese interrumpir el discurso de Ftima, pero tampoco me senta capaz de ocultar la admiracin que sus incomprensibles palabras me haban producido. Me mantuve en silencio pero no apart mis ojos de los suyos. Ftima suspir con cansancio. No me mires con esa cara de susto, dijo y, a continuacin, como quien repite una tabla recin aprendida, se puso a canturrear: En todas partes del mundo hay escondites. Unos son muy buenos y otros no. Algunos fallan a veces y otros nunca. El de anoche es pequeo pero muy seguro. Por eso casi siempre voy al dormitorio de las novicias. Y, olvidndose de mi presencia, volvi a garabatear sobre la tierra hmeda.

~48 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Quise preguntar algo ms con relacin a lo ocurrido, pero tem que mi excesiva curiosidad terminara con su paciencia y call. Mi inquietud, sin embargo, me obligara pronto a romper el silencio. Ftima, dije al fin, pero all no haba paredes ni nada. Ella suspir de nuevo. Veo, volvi a decir en idntico tono, que todava no has comprendido. Te repito que no estbamos all, lo entiendes ahora? Asent confusa con la cabeza. En este colegio, sigui ms animada mi amiga, hay cuatro, cinco o quiz ms, pero yo no los conozco todos. En casa de mis padres, cuando era pequea, descubr uno enorme. Luego ampliaron la habitacin y no lo he podido encontrar nunca ms. Mi vecina de mesa apareci en aquel momento devorando un pltano y Ftima enmudeci. Despus, al tiempo que se incorporaba, me susurr al odo: Cerca de aqu, en este mismo jardn, hay uno muy antiguo. El otro da me encontr all con tu hermana Elba.

De la mano de Ftima aprend a conocer los cuatro escondites del colegio. Tres, contando el de la habitacin de las novicias, estaban situados en el interior del edificio y dos de ellos eran de parecida estructura. El tercero, en cambio, no ocupaba uno de los ngulos de la habitacin como los otros, sino que se hallaba en la capilla, exactamente a la altura de la baldosa nmero diecisiete contando a partir del plpito. Como la bsqueda resultaba un poco complicada, Ftima haba marcado desde haca tiempo la baldosa en cuestin con una cruz, pero, as y todo, el escondite era muy poco utilizado por la angostura de sus dimensiones. El cuarto se encontraba en el jardn. Era amplio y agradable y, durante un tiempo, acudamos all regularmente para conversar de nuestras cosas y observar sin ser vistas. Elba sola unirse a nuestros juegos con un brillo especial en la mirada y una emocin incontenible al comprobar cmo yo, de pronto, haba empezado a considerarla seriamente. Tambin Ftima trataba a mi hermana con mucho respeto y, en nuestras incursiones nocturnas, dejbamos que fuera Elba quien nos precediera. Su compaa nos result de gran utilidad. Elba descubri por s sola un escondite ms situado en el hueco de la escalera que a Ftima no le pareci del todo desconocido pero que, segn confes, haba olvidado inexplicablemente. Este ltimo hallazgo, sin duda el mejor del colegio, nos depar no pocas diversiones y a su utilizacin casi constante se debi el hecho de que una de las criadas se despidiera indignada (en el hueco de la escalera, deca, habitaba un brujo empeado en levantarle las faldas) y que la pobre hermana cocinera, acostumbrada a pasar junto a la escalera para servir a la comunidad, cambiara un buen da prudentemente de itinerario. Pero la facilidad con que Elba se mova en aquellos mundos sin lmites superaba, en mucho, a la de la propia Ftima. Ms de una vez, mientras mi amiga y yo hojebamos los gruesos volmenes de la biblioteca, detenindonos ante la imagen de Sansn o pasando vidamente los grabados referentes a las plagas de Egipto, Elba, a

~49 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

la que acabbamos de ver jugando en el jardn, apareca de repente con la expresin inequvoca del pecadillo recin cometido. No se molestaba en aclarar cmo haba logrado alcanzarnos con tanta rapidez y, si alguna de nosotras insista en averiguarlo, se mostraba perpleja ante nuestras preguntas. Se dira que mi hermana haba logrado descubrir algunos escondites ms dentro de los ya conocidos o que, por misteriosos conductos cuya comprensin se nos escapaba, saba cmo desplazarse sin ser vista por la mayora de las dependencias del internado. Un da Elba nos habl de caminos chiquitos, pero ni Ftima ni yo pudimos sacar gran cosa en claro de sus voluntariosas explicaciones infantiles. Y as, sin que yo me preguntara ya ms por la extraa inmunidad que pareca protegernos en ciertas zonas del colegio, transcurri aquel inolvidable invierno y llegaron de nuevo las vacaciones. Ftima march con sus padres a un pueblo de montaa, y Elba y yo fuimos conducidas como cada verano a la playa. Mis padres haban llegado a un acuerdo en su situacin personal, pero a m, durante aquel verano, slo me interesaba la compaa de Elba, a la que, da a da, me senta ms apegada. Al principio Ftima me escriba cada semana y yo no dejaba de informarle de las habilidades de mi hermana. No s cmo lo hace, le escrib en una ocasin, pero el reloj de la escalera se detiene cuando ella lo mira fijamente. Sin embargo, las cartas de Ftima, cada vez ms espaciadas, se convirtieron pronto en postales y un da, en fin, dejaron de llegar. No saba a qu atribuir el silencio de mi amiga pero me consol pensando en la cantidad de novedades que podra contarle al empezar el prximo curso, y, olvidada de todo lo que no fuera Elba, me dediqu a anotar cuidadosamente en mi diario cuanto deca, haca o balbuceaba en sueos. Sin embargo, cuando las vacaciones tocaban a su fin, volvimos a or cuchicheos en la biblioteca, frases a media voz y lloros lastimeros. Escuchamos detrs de la puerta y nos fuimos enterando de que el prximo invierno Elba no ira conmigo al internado. Mi propia madre intent explicrmelo el da en que cumpl doce aos: Elba, me dijo, necesita estudiar en un colegio especial junto a nias como ella. De nada sirvieron mis protestas ni mi defensa vehemente de sus cualidades. Todo haba sido programado desde haca tiempo, a nuestras espaldas, mientras Elba, Ftima y yo jugbamos felices en el internado. Insist a cada momento sobre su grave error pero de nada sirvieron las revelaciones con que, aun a costa de romper un secreto, intentaba aturdirles para salvar la suerte de Elba. Mi padre me ordenaba callar antes de que lograse hilvanar una frase y luego, hacindose cargo de mi sufrimiento, intentaba, a su vez, que yo comprendiera razones que me parecan incomprensibles. Tu hermana, sola decirme, no es una nia normal. Tiene siete aos y apenas habla. En ese colegio intentarn detener su retraso. Llor, supliqu, patale, hasta que termin entendiendo que mis posibilidades de xito en aquel mundo de adultos regido por la inmediatez eran prcticamente nulas. Ped ayuda varias veces a Ftima pero no obtuve respuesta. Slo al final, pocas semanas antes de volver al internado,

~50 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

recib una postal: Perdona por no haberte escrito antes pero estoy muy ocupada. Pronto empieza otra vez el colegio. Qu rabia! Besos. Ftima.

El puesto que me haban asignado en el curso que ahora empezaba era mejor que el del ao anterior. Esta vez tena derecho a la mitad exacta del pupitre y mi compaera de clase era una nueva de aspecto mucho ms agradable que mi antigua vecina. Pregunt varias veces por Ftima, pero mi amiga no haba llegado an. Me senta triste y echaba mucho en falta la compaa de la pequea Elba cuando, sin nadie con quien compartir mis juegos, rondaba sola por los pasillos de la clausura o me acurrucaba, durante los recreos, en el escondite del jardn. En la capilla haban realizado a lo largo del verano algunas reformas y ya no supe localizar el lugar exacto en el que antes se hallara la baldosa nmero diecisiete, pero tampoco me sent disgustada. En realidad, los juegos que el ao anterior tanto me fascinaran perdan ahora, sin la compaa de mi amiga y de Elba, la mayor parte de su inters. Una maana, cuando dominada por el aburrimiento estaba a punto de abandonar mi refugio y unirme a los juegos de las dems compaeras, observ cmo muchas de ellas corran hacia un coche negro que acababa de detenerse ante la puerta. Comprend que se trataba de Ftima pero no me mov, esperando con emocin a que fuera ella la primera en descubrirme. Algunas nias haban formado un corro en torno al auto y, aunque me era difcil observar sin abandonar por completo mi posicin, pude or con toda nitidez la inconfundible voz de mi amiga y sus sonoras carcajadas. Luego, cuando el corro se convirti en un grupo que avanzaba hacia m, la mir con mayor detenimiento. Haba crecido y sus cabellos, recogidos en la nuca, le conferan un cierto aspecto de gravedad que en nada recordaba a la estudiante desaliada de unos pocos meses atrs. Llevaba unos zapatos oscuros con una punta de tacn y colgado al hombro, en lugar de cartera, un bolso de cuero negro. Pasaron junto al escondite, y yo hice un gesto con la mano que Ftima pareci no detectar. Entonces esper el momento de mayor confusin, sal del refugio y me abalanc sobre mi amiga. Ella me salud con cortesa, sin dejar de escuchar los cumplidos de cuantas la rodeaban, sin una frase especial o un brillo en los ojos que me hubiera bastado para reconocer una preferencia. Poco despus, en las semanas que siguieron a nuestro reencuentro, terminara comprendiendo que a Ftima no le interesaban ya unos juegos que ella, sin duda, consideraba ahora infantiles, y que mi propio aspecto, an muy aniado, converta mi presencia en algo molesto y detestable. Tampoco mis explicaciones acerca de las habilidades de Elba y su trgico confinamiento en una institucin lograron despertar su curiosidad. Me escuchaba siempre con desgana, fingiendo atender a todo lo que yo le estaba contando para, acto seguido, hablarme

~51 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de sus ltimas vacaciones, mostrarme fotos de su grupo de amigos o despotricar contra su actual reclusin en aquel colegio, lejos de la civilizacin y del mundo. Se hizo amigas entre alumnas de su edad que estudiaban cursos superiores y, ante la sorpresa de sus antiguas compaeras, se dedic a trabajar con ahnco. Ftima, la gran Ftima que todas y yo con mayor razn admirbamos, haba dejado de pertenecerme. Pero yo no poda conformarme. Los ojos de Elba, la expresin de angustia con que se despidi de m el da en que nos separamos, me perseguan a donde quiera que fuese. Por las noches crea or su voz y, en sueos, se me apareca constantemente con el brazo extendido, como si, a su manera, me solicitase una ayuda urgente que yo, desde el internado y sin la compaa de Ftima, me vea en la imposibilidad de conceder. En los recreos, ms sola que nunca, cuando me refugiaba en el escondite del jardn, volva a escuchar su voz. Aydame!, me deca y sus palabras, cada vez ms apremiantes, se iban convirtiendo en una horrible pesadilla de la que ni siquiera despierta poda liberarme. A veces le suplicaba paciencia, otras, las ms frecuentes, le rogaba que me dejase en paz. Pareca como si Elba no reposara nunca, como si se mantuviera siempre al acecho, como si temiera caer en el olvido. Hice nuevas amigas y, en parte por el fro reinante, pero sobre todo porque intentaba apartar el recuerdo de Elba y de nuestras incursiones en los escondites, dej paulatinamente de frecuentar aquellos refugios que ahora se me revelaban desprovistos de inters y de cuya existencia, por alguna oscura razn, me avergonzaba. Mis padres fueron a visitarme algunos domingos y, en esas ocasiones, sola unirse a nosotros mi compaera de clase, con la que, a medida que transcurra el curso, me senta ms identificada. Pasebamos por el pueblo, comamos en el muelle y hacamos excursiones en barca. Pero la voz de Elba no conoca la piedad ni el descanso. Se haca or en los momentos ms inoportunos: cuando, con el baln alzado, estaba segura de encestar, cuando era yo precisamente la encargada de realizar la lectura que acompaaba al almuerzo, cuando intentaba ordenar mis ideas para responder con acierto a un examen. Siempre Elba, con su expresin de angustia y su brazo extendido, con una mirada cada vez ms exigente, sonrindome a veces, gimoteando otras, tomando nota de todos y cada uno de mis pensamientos. Hasta que su mismo recuerdo se me hizo odioso. Basta!, termin gritando un da. Vete de una vez para siempre. Y progresivamente su voz fue debilitndose, hacindose cada vez ms lejana, fundindose con otros sonidos y, por fin, desapareciendo por completo. Fueron unos meses felices, colmados de proyectos para las prximas vacaciones. Mi compaera y su familia pasaran el verano en un viejo casern junto a la playa, a escasos kilmetros de la casa que mis padres posean en la misma localidad. Formaban un grupo numeroso del que yo, desde ahora, me converta en miembro. Planeamos excursiones y especulamos con toda la gama de posibilidades que mi aparicin poda provocar en su primo Damin, de cuya fotografa haba

~52 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

logrado apropiarme en secreto y a quien iban encaminadas, desde haca cierto tiempo, todas mis ensoaciones. Pero con el verano llegara tambin la inevitable Elba. Mis padres fueron a recogerla a la ciudad y regresaron a la playa dando muestras de una gran satisfaccin. Elba haba efectuado ciertos progresos, decan, y, con un contento que me pareci desmesurado, me mostraron el cuaderno de ejercicios de mi hermana en el que slo acert a ver algunas letras mal trazadas y unos esbozos de cuadrilteros y circunferencias. En el momento de su llegada, cuando divis mi rostro pegado al cristal de una de las ventanas, los ojos de Elba brillaron de satisfaccin y, tendiendo hacia m su bracito aquel brazo que haba llegado a detestar, pronunci mi nombre con una claridad en ella desconocida. Luego, al reunimos en el saln, la not ya distrada y ausente. No buscaba mi mirada ni pareca dispuesta a prodigarme aquellas pruebas de afecto a las que, en otros tiempos, haba sido tan aficionada. Recorra la casa con los ojos exageradamente abiertos y acariciaba el tapizado de los sillones como alguien que regresa a su ciudad natal despus de un largo y agitado viaje. La sensacin de que haba perdido a una hermana me asalt de repente pero, ante mi propio asombro, no sent pesar alguno. Faltaban an algunos minutos para que las bicicletas de mis amigos hicieran su aparicin en el jardn. Me apresur a vestirme con un traje nuevo y me apost en la verja. Ojal no la vean, pens. Pasaron algunos das. Elba, desde su mundo, pareca intuir que su presencia me resultaba incmoda. No quiso volver a la playa aquel lugar donde, un par de aos antes, yo misma le haba enseado a nadar, y sus frecuentes torpezas a la hora de las comidas determinaron que en lo sucesivo tomase sus alimentos en la cocina. Tampoco este ao iba a compartir el dormitorio conmigo. Un llanto accidental me sirvi de excusa para exigir un traslado. Apenas la vea, pero sus ojos, cada vez ms penetrantes, me acompaaban siempre en mis salidas desde las ventanas de su cuarto. Una maana la niera apareci en la playa a una hora inhabitual. Me asi bruscamente del brazo y, con frases entrecortadas, vino a decirme que deba ir corriendo a casa. Bajo el toldo de los baos se haba formado un grupo que me miraba con curiosidad. Elba, se trata de Elba, o. Por el camino fui informada a medias de lo ocurrido. Mi hermana haba perdido el equilibrio en la terraza. Se salvara? La niera esquiv la pregunta. No quise ver el cuerpo ni mis padres me obligaron a ello. Pero, por las conversaciones que fui oyendo a lo largo de la tarde, me enter de que la sangre corra a borbotones y de que fue mi padre quien primero acudi en su ayuda y cerr para siempre sus ojos. Los das inmediatos fueron prdigos en acontecimientos. La casa se llen de gente y de llantos. Algunas mujeres se apoyaban en mi hombro y lloraban, otras me

~53 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

acariciaban compungidas. Discutieron acerca de las medidas y caractersticas de la caja. No llevara cristal, o decir a mi madre, su carita haba quedado destrozada. Pero el color sera blanco, como las flores y el sudario en el que haba sido envuelta. En la iglesia se agolpaba la gente desde primeras horas de la maana. Cuando mis padres y yo bajamos del coche negro todos se retiraron con respeto. Avanzamos por el pasillo central cogidos del brazo y nos arrodillamos en el primer banco, muy cerca del lugar donde cuatro cirios custodiaban el fretro blanco de pequeas dimensiones. El sacerdote habl con mucho cario de mi hermana y del dolor de los familiares que dejaba en el mundo. Cuando pronunci mi nombre sent un estremecimiento y mir con el rabillo del ojo a los bancos traseros. Todos parecan pendientes de mi persona. Se rez un padrenuestro y por mis ojos desfilaron toda suerte de imgenes. Ftima, Elba, Eliazar, mi obesa compaera de pupitre, Rebeca, la palabra escondite... No oa ya rezos sino un extrao zumbido. Mi madre me dio aire con las tapas de un misal. Me haba desmayado. Salimos de nuevo por el pasillo central y, por indicacin de mi padre, nos detuvimos junto a la puerta. Siguieron las frases de condolencia y los apretones de mano. Me senta observada. Pasaron una a una todas las familias del pueblo. Pas Damin con los ojos enrojecidos y me bes en la mejilla. Era el 7 de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: Damin me ha besado por primera vez. Y, ms abajo, en tinta roja y gruesas maysculas: HOY ES EL DA MS FELIZ DE MI VIDA.

~54 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El provocador de imgenes

Aunque suelo presumir de una memoria excelente y algunos hechos de mi vida as lo atestiguan no confo en mi secretaria y slo uso la agenda en contadas ocasiones, hay ciertos datos que escapan ahora a mis intentos de ordenacin y emergen del pasado envueltos en una nube de sombras y murmullos. No consigo recordar, por ejemplo, la primera vez que me cruc por los pasillos con mi amigo Jos Eduardo E. ni, tan siquiera, si este encuentro ocasional tuvo lugar algn da. Pero lo cierto es que su voz, extraamente parecida a la de un famoso doblador de entonces, me produjo, aquella maana, una incmoda sensacin de familiaridad. Estbamos en septiembre y llevbamos ya varias horas aguardando turno frente a la ventanilla del Negociado de la Facultad. Era un da lluvioso y tristn. Los paraguas se amontonaban en un ngulo del vestbulo, chorreantes, rezumando una humedad molesta sobre el serrn agrupado en pequeos montculos. Los maquillajes de las chicas parecan ms llamativos que de costumbre y algo semejante deba de ocurrir con sus vestidos, an veraniegos y vaporosos, ahora lamentablemente empapados y salpicados por motitas de barro. La espera haba terminado con mi paciencia y me senta malhumorado. Una estudiante de rostro bonachn y carnes generosas clav su finsimo tacn de aguja en el dedo gordo de mi pie. No me dio tiempo a reaccionar. Las varillas de un paraguas sin cierre pugnaban por hundrseme en el costado. Tom conciencia de la proximidad de la ventanilla y casi me precipit sobre la nica persona que me separaba de mi objetivo. Entonces o su voz. Jos Eduardo Expedito dijo. La funcionara haba dejado de teclear. Expsito? No repiti la voz. Expedito. Y luego, en el tono clido y condescendiente de quien se halla habituado al mismo, invariable equvoco: No es apellido sino nombre. San Expedito glorioso, 14 de abril, patrn de las urgencias. Me fij en su cogote y vi que usaba gomina. El cuello de la camisa apareca ligeramente chamuscado, pero el tejido era de cierta calidad, el colorido aceptable y la combinacin con un jersey de lana cruda, discreta. Mis ojos se hallaban tan cerca de su espalda que pude observar, con toda nitidez, una lnea de puntos discordante.

~55 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Es un jersey hecho a mano, pens, una madre, una abuela quiz. Los empujones haban remitido un tanto y logr separarme unos centmetros: la textura, desde aquella distancia, pareca perfecta. Es un jersey hecho a mano, insist, aunque, cosa curiosa, se dira que pretende imitar a los confeccionados en serie. Es decir, lo pretende descaradamente. La empleada mascull una cifra con voz mecnica y por un momento el punto de espiga color crudo, la nuca engominada y el cuello rado se entregaron a una curiosa danza arrtmica. Busc en un bolsillo y luego en otro. Se agach un par de veces y hurg en una bolsa deportiva. De pronto, y sin que mediara transicin alguna, se relaj por completo. Sac del interior de su camisa un sobre arrugado, se hizo repetir el importe de la matrcula y, con una lentitud que me pareci afectada, orden sobre el mostrador unos cuantos billetes y algunas monedas. No s si mi obligada proximidad le haba molestado o si se trat en efecto de un accidente, el caso es que, al voltearse, la colilla de su cigarrillo perfor mi impecable gabardina. Perdn, dijo. Pero sus ojos negros y brillantes no mostraron congoja alguna. Tampoco puedo precisar, sin riesgo a equivocarme, quin se acerc a quin por primera vez; si nuestro encuentro definitivo tuvo lugar en el interior de la facultad, en sus jardines o en cualquiera de las tabernuchas que en aquella poca sola frecuentar. Ni siquiera me atrevera a afirmar que ciertos encendedores, bufandas o relojes de pulsera con los que yo acostumbraba a juguetear mientras conversbamos y que, dada mi desidia, a menudo extraviaba, fueran los mismos que pocos das despus aparecan en los bolsillos, cuello o mueca de J. Eduardo con alguna pequea, ligera, casi imperceptible variante. Todo esto sucedi hace bastantes aos y lo nico que me siento capaz de asegurar es que nuestra amistad fue el producto de una convivencia larga, un proceso lento jalonado de los ms inverosmiles encuentros en distintos lugares de Europa, una historia de fidelidades y devociones un tanto incomprensible o sorprendente para los dems compaeros de aulas y pasillos. Porque l, J. Eduardo E., era un estudiante becado de ternos deslucidos y zapatos ajados, y yo, H.J.K., el reverso de la medalla. Tena el futuro resuelto de antemano y mis largas jornadas en la facultad transcurran ociosas en las mesas del bar, discutiendo con unos y otros, planeando fines de semana en la montaa o intentando conseguir una cita pdica con la ms agraciada de las escasas estudiantes. Nuestras diferencias econmicas y, por lo tanto, la distinta actitud a la hora de enfocar el ao acadmico le hicieron mostrarse cauto durante varios cursos. Me dejaba hablar largo y tendido, invitarle a fiestas y almuerzos (en los que sola, si el nmero de invitados era elevado, mantenerse al margen con una beatfica sonrisa en los labios), y contarle, con la presuncin de un joven de mis caractersticas, mis exiguos escarceos amorosos o mis adolescentes luchas generacionales.

~56 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Tan grandes eran sus aparentes dotes de auditor y tan parcas sus intervenciones personales alguna que otra interrogacin aislada, un Cmo o un Por qu soltados en el momento ms inesperado que, poco a poco, fue ganndome una incmoda sospecha: Jos Eduardo E. no slo me tena sometido a una tenaz observacin sino que, adems, diriga por entero mis confesiones. Este hallazgo, lejos de impulsarme a rehuir su compaa, aument mi inters por aquel comedido compaero de aulas. Me somet gustoso a sus interrogatorios sus supuestos silencios, como haba comprobado ya, no eran ms que hbiles interrogatorios y me ofrec a acompaarle a clases, conferencias o seminarios. Me admir la pasin que mostraba mi amigo por los ms tediosos temas jurdicos, pero sobre todo su tenacidad en interrumpir las clases, alzar el brazo y defender tesis con las que, me constaba, estaba en profundo desacuerdo. A veces dotaba a sus intervenciones de un rebuscado acento anglosajn, otras se finga tartaja o ceceoso; una maana, en fin, simul un desmayo que a casi todos convenci. Aunque nunca me habl de la razn por la que se tomaba tantas molestias me pareci comprender, ahora que empezaba a conocerle ntimamente, que su desmedida curiosidad por las reacciones de sus semejantes le conduca a someterlos a las ms diversas pruebas y trabajos. Fue ms o menos por esas fechas cuando, emocionado, me mostr su llamamiento a filas (la ocasin, me dijo, de experimentar en un mundo ajeno) y cuando, tambin, intent persuadirme de su profundo amor hacia dos hermanas gemelas a las que, con su obstinado acoso y frecuentes insidias, logr seducir y por consiguiente enemistar. El da en que una de ellas canaliz sus celosas y rivalidades en un sonoro bofetn propinado en la mejilla de la otra (por un momento el reflejo en el espejo qued distorsionado), Eduardo contempl la escena con una mueca de placer, cerr los ojos como para fijar la imagen en su retina, ejecut un arabesque al estilo de las grandes figuras y abandon jubiloso el local. No es necesario aadir que, desde aquel da, las mellizas debieron considerarse definitivamente rechazadas. Pero sus deseos de experimentacin no se mantuvieron siempre en el mismo grado ni tuvieron por objeto exclusivo las reacciones del gnero humano. Recuerdo ciertas pocas en que su curiosidad ilimitada se centraba en ahondar en un saber concreto o en dominar todo lo relacionado con una materia determinada. Logr as convertirse en una eminencia en el conocimiento de snscrito y poseer, casi al mismo tiempo y de forma harto misteriosa, los secretos y artilugios de la ms exquisita cocina francesa. Esta ciencia que rememoro an con terror conseguira transformar a Eduardo en uno de los seres ms irascibles que haya conocido jams. Discuta las dimensiones de las mesas, la altura de los asientos, el diseo de las copas o la profundidad de los platos con el mismo ardor con que se permiti rechazar en cierta oportunidad un correcto mantel a cuadros sin razn aparente. Todo, segn l, se hallaba en estrecha relacin con el men seleccionado y no era infrecuente verle

~57 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

incorporarse a mitad del almuerzo, exigir el inmediato cambio de la cubertera o ponerse a trajinar con las lmparas del local a fin de conseguir una iluminacin adecuada. En algunos establecimientos era idolatrado; en la mayora temido como a la peste. Mostraba una preferencia morbosa por restaurantes de cierto renombre y en das de admirable discrecin se haba contentado con anotar en una libretita algunas de las irregularidades halladas, aunque, para mi desgracia, no fuera ste su comportamiento habitual. Una canallesca expresin de malignidad infantil sola acompaar sus protestas y un peculiar carraspeo, entre el sarcasmo y la tos, las remataba. Intil resultara aclarar que todos mis esfuerzos por hacerle entrar en razn estuvieron condenados al fracaso o que, tal vez, fortalecieron an ms su incontenible necesidad de explicar a los matres cmo deban presentar sus especialidades, a los cocineros cmo sazonarlas y a los comensales cmo ingerirlas. Una noche fuimos expulsados de Maxim's. En la puerta evit su mirada, pero no me fue posible desor su carraspeo. Pareca feliz. Durante sus arrebatos gastronmicos me asaltaba siempre la misma duda: no saba precisar si lo que pretenda Eduardo era defender sus innegables conocimientos culinarios o si se trataba, una vez ms, de poner a prueba a matres, camareros, porteros, cerilleras y pinches. O quizs y los aos me daran la razn el asunto resultaba un tanto ms complejo. Terminamos con distinta fortuna los estudios, nuestras vidas se encaminaron hacia objetivos opuestos, pero no dejamos de cartearnos y mantenernos recprocamente informados. Pude constatar entonces que Eduardo, a pesar de hallarse sumido en otra de sus ms duraderas pasiones la comprobacin de las tesis de J.H. Fabre sobre la fecundacin de los escorpiones , no desperdici ocasin de provocar, en sus ratos de ocio, lo que haba dado en llamar imgenes. Su primera carta, fechada en Bolonia al igual que las siguientes, era escueta: hablaba de su doctorado en leyes e inclua alguna mencin aislada al deficiente grado de preparacin de la mayora de sus compaeros de estudios. La segunda, mucho ms imaginativa, describa con todo lujo de detalles las ceremonias nupciales del Scorpio Europoeus y su reaccin inesperada ante la presencia de una mantis religiosa que, a modo de factor discordante, haba introducido una noche en el terrarium. La tercera se centraba en una fabulosa morena de busto altivo, cejas pobladas y funmbula de oficio con quien, me aseguraba, iba a contraer matrimonio en breve. Al cabo de cierto tiempo recib la cuarta: la volatinera yaca en un hospital de Ischia aquejada de una misteriosa picadura venenosa, Eduardo haba conseguido un puesto de profesor en el este de Francia y su terrarium, de tres por tres de superficie y metro y medio de altura, me era ofrecido desinteresadamente en atencin a nuestra probada amistad. Al final, en la postdata y como si el tema le resultara ajeno, me

~58 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

aada su opinin acerca de unos cortometrajes de ciertos vanguardistas romanos. La palabra imgenes apareca en el centro de una nubecilla de trazo infantil. Meses ms tarde coincid con Eduardo en Pars, como tantas veces deba ocurrimos a lo largo de nuestras vidas y, como siempre, por una mezcla de azar y voluntad de encuentro. Conversamos, paseamos, discutimos. l me mostr sus ltimos poemas y yo le pagu la cuenta del hotel. En esa poca, lejos ya de anteriores arrebatos, su comportamiento fue en extremo corts y considerado. Una noche nos despedimos en la Gare de l'Est. El aguardaba un tren con destino a Estrasburgo y yo intentaba matar el tiempo hasta la salida del talgo que deba conducirme de regreso a Barcelona. En el buffet, mientras devorbamos un par de bocadillos, una mujer menudita de mirada transparente pidi permiso para acomodarse en nuestra mesa. Como siempre en situaciones similares, Eduardo se apresur a preguntarle nombre, apellido, profesin, deseos y expectativas ante la vida. Ped una choppe y me evad respetuosamente de la obligacin de conversar. Aquella mujer que deca llamarse Ulla Goldberg, contar treinta y tres aos de edad y viajar a Alsacia par plaisir no me interesaba en absoluto. Su duro acento sueco me resultaba grotesco y sus enfermizos cabellos plidos, cortados al estilo de cualquier institutriz de pesadilla, me parecieron de una total falta de respeto a las posibles ideas estticas del prjimo. Repar en los enormes zapatones que ahora mova nerviosa y mi mirada cambi al instante de direccin. Sin embargo Ulla Goldberg, la poco atractiva Ulla Goldberg, iba a resultar de una importancia capital en el futuro de Jos Eduardo. Les dej a la entrada del andn (la sueca Ulla haba insistido en transportar ella sola el equipaje de mi amigo) y me decid a abandonar la estacin, montar en un taxi y esperar la salida de mi ferrocarril en Austerlitz. Durante mucho tiempo dej de recibir noticias de Eduardo e interpret su silencio como alguna nueva fascinacin cientfica. Cierta vez me haba hablado de lo apasionantes que le parecan los artrpodos en general, pero, sobre todo, de la complejidad maravillosa de los epiginios o conjunto de rganos genitales externos de las hembras de las araas. Era posible, tambin, que hubiera sucumbido a las delicias de la cerveza alsaciana o se empeara en discutir a diario con los mesoneros del canal acerca de la forma ms ortodoxa de elaborar una choucroute o hervir una salchicha. No se me ocultaba, en fin, la eventualidad de un inters desmedido por averiguar las autnticas causas de ese curioso rubor permanente y moteado que adorna las mejillas de los estrasburgueses y les hace tan similares a su plato regional. Pero la realidad, la verdadera razn de su mutismo, super todas mis previsiones. Ulla, la inspida seorita Goldberg, se haba convertido en la fiel y servicial compaera de Eduardo. Ocupaban una bonita casa a orillas del Ill, llevaban una vida recogida y slo salan, en contadas ocasiones, para pasear, ir al cine o asistir a las clases que, cada vez con mayor desgana, imparta mi amigo en la Facult Internationale de Droit Compar. No se poda afirmar, en honor a la verdad, que Eduardo se mostrase feliz y colmado, sino

~59 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ms bien todo lo contrario: pareca sujeto a una agitacin constante o a una necesidad, casi patolgica, de no separarse ni un momento de su compaera. Tuve oportunidad de visitarles camino de Alemania y, a estas informaciones proporcionadas por un amigo comn, deb aadir alguna precisin ms acerca del estado fsico de Ulla. Se la vea delgada, ojerosa y plida. Si no fuera porque la impresin que me haba causado en nuestro primer encuentro no admita apostilla alguna, aadira que, incluso, visiblemente desmejorada. Me obligaron a alojarme en su casa y no se molestaron en evitarme el suplicio de sus constantes discusiones. Pude enterarme as de que, despus de un prolongado noviazgo en el que Eduardo combin con precisin matemtica la ms fogosa pasin con el ms terrorfico desprecio, la sueca haba pasado a compartir su lecho de forma cotidiana. No se saba a buen seguro y yo, como invitado, me senta altamente incmodo si aquel proyecto de mujer era su esposa, su madre, su gobernanta o quiz tan slo su cocinera, pero lo cierto es que las humillaciones que le infliga en pblico me hacan sospechar las que deba de depararle en privado. Esta situacin, insostenible a los ojos de un extrao, pareca fascinar a Eduardo. Se dira que, por fin, despus de largos aos de bsqueda, haba encontrado el cobaya perfecto en ese ser esculido que se prestaba sin pestaear a cualquiera de sus caprichos. Sus relaciones, su misma presencia bicfala, me empezaban a fastidiar considerablemente. Quizs hubiera debido abandonar desde el primer momento la acogedora casa riberea y mudarme a un annimo hotel donde reposar tranquilo, pero mi tradicional incapacidad de tomar resoluciones rpidas me hizo postergar lo que, poco tiempo despus, se revelara inevitable. La tarde, al fin, en que Eduardo me confes sus ltimas ocupaciones, comprend de pronto la extraa serie de gritos, aullidos y ruidos mecnicos que a menudo interrumpan mi sueo y que, hasta entonces, no me haba logrado explicar. Porque las noches en la bonita casa estrasburguesa haban sido, si cabe, todava ms desapacibles que los das. Ahora, cuando Eduardo me mostraba entusiasmado la extensa y al parecer completsima coleccin de revistas y libros que l denominaba la adorable biblioteca sadopornogrfica, entend adems la inhumana palidez de Ulla y la preocupante agitacin que pareca dominar el cuerpo de mi amigo a cualquier hora del da. Al montn de publicaciones sobre el tema sigui una exhibicin de los ms diversos aparatos, mquinas y herramientas que Eduardo insisti en mostrarme con un particular arrobo y un brillo burln en la mirada. La presencia de una tuerca enorme ornada de cuchillos y provista de un regulador de temperaturas me dej suspenso. Sin embargo, no deba de tratarse de lo mejor, porque Eduardo no le prest excesiva atencin y, casi enseguida, arrancndome el artefacto de las manos, pretendi que le acompaara al desvn y conociera sus ltimos ingenios. Fing una cita urgente y desaparec por la puerta del jardn. Los nuevos pasatiempos de mi amigo me parecieron indignos y juzgu intil mantener una

~60 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

conversacin sobre el tema. Aquella noche me refugi en un hotel de paso y dud durante un buen rato en contratar los servicios de una prostituta o perderme tras los vapores del schnapps en cualquiera de las numerosas cantinas. Hice lo primero, pero no me priv de lo ltimo. Cuando deba de hallarme a la altura de la sptima copa, o quiz de muchsimas ms recuerdo una violenta discusin al final de la velada sobre el particular, un grueso alsaciano, empeado en hacerme invitar de forma continuada a la concurrencia, me palme la espalda con aire confidencial. On vous attend la porte, dijo. Alc los ojos con esfuerzo y distingu una tambaleante silueta blonda que, dada la pesadez de mi estado, tom al instante por la chica flacucha y pintarrajeada que haba abandonado en el hotel. Viens ici!, dije con una voz que, incluso a m mismo, me pareci excesivamente ebria. La mujer avanz con pasos lentos y se acod en la barra del bar. Llevaba una maleta que de inmediato reconoc como propia. Intent concentrar mi atencin en aquel rostro que ahora se me presentaba como las partes dispersas de un rompecabezas, pero tard an algunos minutos en identificarlo. Ulla, el perro apaleado y humillado, la mujer cuya sola presencia me haca sentir nuseas, se haba desplazado hasta la ms baja cantina de La petite France (cmo pudo averiguar que yo estaba all?) para devolverme mi equipaje. Me incorpor penosamente y me acerqu hasta ella. Una masa griscea con fragancias de schnapps se desparram por su enfermiza cabellera. Al da siguiente, cuando vctima de una fuerte resaca me despert en el hotel, record la poco airosa ancdota y re de buena gana. Sin embargo, la sombra de Ulla no dej de atormentarme durante algunas semanas. La recordaba constantemente en su ltima posicin, acodada en la barra de la taberna, mirndome con aquellos ojos traslcidos que ni siquiera cambiaron de expresin cuando yo ignoro si en un estado realmente inconsciente derram mis excesos alcohlicos sobre su irritante flequillo. La recordaba, y algo en ella que no poda precisar me haca verla como un ser inhumano fuera de toda posible lgica. Cul poda ser el origen de mi indominable repulsin? Recorr mentalmente su cuerpo insignificante, su piel mortecina, aquellos labios viscosos, su mirada. Un cierto aroma? Una manera peculiar de sentarse y cruzar las piernas? Su calzado, quizs? O tan slo su admirable insistencia en combinar lo a todas luces incombinable? Zapatos beige, jersey rosado, falda celeste... Me acord de repente del intrpido Jonathan Harker y su llegada al misterioso castillo transilvano. Le envidi. El conde, por lo menos, era un sabio fascinante. Excelente conversador y hombre de educacin exquisita, sola narrar junto al fuego toda suerte de historias, batallas o guerras, sucedidas varios siglos atrs, con la maestra y el colorido de quien ha tenido el milagroso privilegio de presenciar los hechos. Sin embargo, aquellos dientecillos menudos y afilados que asomaban de pronto; la excesiva proximidad de su boca al dar con toda cortesa las buenas noches; la turbadora fetidez que acompaaba su aliento... Harker poda formularse muchas preguntas, pero los

~61 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

motivos de su rechazo tenan siempre un nombre, una localizacin concreta. Nada ms lejos de lo que me suceda a m. Precisamente lo contrario de lo que me estaba sucediendo a m. Pens entonces en el brillante doctor Victor Frankenstein y su terror incontenible ante el primer signo de vida de su criatura. Unos prpados que se abren, un suspiro... No era eso lo deseado? S... pero demasiado grande. Una escala demasiado grande. Justo el punto que separa la hermosura de la monstruosidad... Y, por fin, con la luminosidad que precede al hallazgo, apareci ante mis ojos la siniestra figura de Hyde. se era el camino. Hyde provocaba una aversin indefinible emanada de su propia inhumanidad. Como Ulla Goldberg. Exactamente igual que Ulla Goldberg. Ulla, me sorprend pensando, es imposible y, con un angustioso escozor de estmago, rememor las desagradables escenas que la extraa pareja me haba obligado a presenciar e imagin, con ms asco an, las que sin duda deban de desarrollarse en la alcoba. Ulla, intent convencerme, no existe. Y respir aliviado. Confieso, en detrimento de mi supuesta sagacidad, que tard bastante en dar con la clave, aunque no tanto como para no comprender inmediatamente que algo haba de cierto en todo aquel manojo de elucubraciones absurdas. Porque si bien resultaba evidente que Ulla era, a pesar de todo, una mujer de carne y hueso, no era, en todo caso, la mujer que pretenda aparentar. La solucin me llegara de forma inesperada. Me hallaba en Hamburgo y acababa de entrar en una tabernucha para consultar una direccin incierta. Entonces, por el ms puro y desafortunado azar, me top con Eduardo. Mi amigo, me di cuenta enseguida, estaba totalmente ebrio. Nada en su desaseado atuendo recordaba al flamante profesor graduado en Bolonia y conocedor de las ms variadas disciplinas y ciencias. Estaba abrazado a una jarra de cerveza y su mirada turbia pareca encontrar en la espuma mil motivos de sorpresa. Nuestra conversacin fue larga y, en algunos instantes, dolorosa. Eduardo acababa de abandonar Estrasburgo, pero no saba an adnde dirigirse o si pensaba dirigirse a alguna parte. No me pudo hablar de sus proyectos (simplemente porque careca de ellos), pero s, con frases entrecortadas, aludi a su ms reciente pasado. Ulla, dijo con voz brumosa (y yo lament que alguien pronunciara de nuevo aquel nombre), Ulla me ha engaado. Por primera vez en mucho tiempo me sent regocijado: una pelea de enamorados? Otro ardoroso latino en la vida sentimental de la singular sueca? O, quiz, los restos de dignidad de aquel frgil cuerpecillo se haban rebelado al fin contra las crueldades de mi amigo? Ped una jarra de cerveza y me dispuse a consolar al abatido amante. La direccin que minutos antes me haba conducido al bar acababa de perder toda su importancia. Pero Eduardo, con un gesto que no me

~62 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

pareci involuntario, derram el resto de su bebida sobre mi camisa. Eres un imbcil, dijo. Las palabras que siguieron luego o, mejor, el alud de frases deslavazadas que Eduardo escupi literalmente sobre mi rostro, me adentraron en una realidad sorprendente. Ulla no era dcil (Dcil!, gritaba mi amigo fuera de s arqueando las cejas), ni sumisa (Sumisa?, la pregunta fue acompaada de una estruendosa carcajada), jams haba sido realmente humillada (aqu las carcajadas dejaron paso a un rictus amargo), ni tampoco le haba amado nunca (los ojos de Eduardo se llenaron de lgrimas). Ulla, sigui mi amigo a voz en grito y cuando varios parroquianos del local se haban situado ya cerca de nuestra mesa, no era una vulgar farsante (a pesar de que no se llamase Ulla ni fuera finalmente sueca, detalles estos de mnima importancia), ni mucho, muchsimo menos, una dbil mental como acababa yo de insinuar con cierta timidez. Ulla, dijo solemnemente Eduardo, es una Provocadora.A partir de esta revelacin la voz de mi amigo se hizo cada vez ms densa. Ahora, consciente del inters que despertaban sus palabras entre los clientes de la taberna, inici un complicado discurso bilinge, salpicado de frecuentes no obstante, a pesar de todo, sin embargo o de wenngleich, obgleich, so e ich denke, de muy difcil comprensin para otra persona que no hubiera conocido como yo los singulares entretenimientos del conferenciante. Pude enterarme as de que Ulla (Herausvarderin, herausvarderinl, explicaba Eduardo) era la ms grande provocadora de imgenes que ser alguno pudiera concebir. Durante los largos meses de convivencia en el idlico chalet del canal haba soportado de su compaero toda suerte de pruebas, ofensas, alabanzas, trabajos e investigaciones. Nunca se le oy una frase de queja ni en su rostro apareci un mohn de disgusto. Pero aquella mirada de una transparencia inquietante con la que acoga cualquier capricho ajeno, por extrao o contra natura que pudiera parecer, ocultaba una terrible falsedad. Ulla Goldberg estaba experimentando, ensayando o probando (Meerschwein, ein grosses meerschwein) a aquel ingenuo cobaya que el azar haba puesto entre sus manos y que lo que resultaba an ms grave crea, en su ignorancia, dirigir los hilos de una insulsa marioneta. No puedo precisar con certeza cmo Eduardo lleg a descubrirse objeto de estudio (esa parte del discurso fue pronunciada casi enteramente en bvaro), pero me pareci entender que la cientfica Ulla haba recopilado la mayor parte de sus impresiones en una agenda en la que simulaba anotar recetas alsacianas, mens macrobiticos e inocentes pasatiempos culinarios. Una maana trgica, por fin (ahora Eduardo se expresaba en perfecto cataln), la agenda, a la que no haba concedido importancia hasta entonces, cay de forma imprevista en sus manos. Ulla se hallaba ausente, y Eduardo pens con alegra que aquel modesto memorndum poda depararle alguna que otra pequea sorpresa: comprobar, por ejemplo, si el desarrollo de su peculiar historia de amor haba repercutido en una preferencia por determinados alimentos, o

~63 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

si las cantidades de cerveza consumidas desde que empez su convivencia haban experimentado, con el tiempo, algn tipo de cambio. Pero la agenda, a pesar de registrar algunos mens sin importancia o las complicadas recetas de bortsch polaco o la harira marroqu, poco tena que ver con la gastronoma. Una serie de grficos cuya comprensin le costara a Eduardo bastantes das de estudio aparecan con frecuencia acompaados de numerosas acotaciones. En un principio, el vido lector los tom por simples partes meteorolgicos pero, a medida que avanzaba en la lectura y lograba penetrar en el hbil lenguaje cifrado, pudo comprobar con un agudo estremecimiento los siguientes extremos: las notas hacan siempre referencia a un tal J.E.E., y los supuestos partes, a los que en un principio no haba prestado atencin, no eran ms que autnticas grficas de conducta referidas de nuevo al paciente J.E.E., es decir, al propio Jos Eduardo Expedito. Atrapado en esta trampa inesperada, J. Eduardo sigui leyendo con codicia, sin despreciar ninguna anotacin por banal que pudiera parecerle. Fue as como se encontr con la receta de harira (escrita en sueco y, en contra de lo previsto, rigurosamente autntica) pero, sobre todo, con infinidad de precisiones acerca de su carcter y una fiel reproduccin a lpiz carbn de algunas de sus habituales expresiones o posturas. (Tambin, en unas hojas arrancadas de otro bloc y unidas a las anteriores, apareca una extensa relacin de las posibles conductas del paciente J.E.E. ante determinados estmulos.)Haca rato que los parroquianos haban dejado de interesarse por el discurso de J. Eduardo y entonaban una melanclica cancin alemana. El conferenciante interrumpi de pronto la confesin de su vida, se uni a los cnticos y prorrumpi en sollozos. Seguramente deb haber actuado con mayor energa y retirar el pesado cuerpo de mi amigo (que ahora andaba a gatas por el suelo) de aquella pestilente taberna, pero todos mis intentos por lograr su cooperacin resultaron vanos. Eduardo, segn me pareci entender, se haba convertido en algo tan unido al local como las jarras que el camarero rellenaba sin respiro o como los eructos con que aquellos corpulentos clientes interrumpan el sonido de la cerveza a presin o el tintineo de las monedas. Sal del bar en el preciso momento en que Eduardo, sin abandonar su terrquea posicin, intentaba hacerse con todos los restos de alcohol (a veces tan slo espuma) que adornaban los fondos de los vasos. Sus ltimas palabras, pronunciadas en una lengua para m incomprensible, fueron identificadas por uno de los presentes no recuerdo ahora si como eslovaco, esloveno o esperanto. Permanec un par de das en Hamburgo, pero no logr runir el valor necesario para visitar de nuevo la taberna. Sin embargo, aquel encuentro casual iba a determinar, sin que yo me diera cuenta, muchas de mis posteriores decisiones. Tena cierta prisa por alcanzar Toulouse un negocio importante reclamaba mi presencia pero, de una forma inconsciente, fui retrasando mi llegada. Hu de las tediosas autobahnen y escog el camino ms indirecto posible (Postdam, Gotha, Fulda, Coblenza, Nuremberg, Berchtesgaden, Ulm, otra vez Fulda, Dortmund, Aquisgrn, de nuevo Coblenza, Tubinga, Friburgo y Baden-Baden). Emple dos semanas en el

~64 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

recorrido y consum diez veces ms de la gasolina prevista. De Baden-Baden me dirig a Estrasburgo. No saba a ciencia cierta lo que iba a hacer all y mi terrorfica agenda se empeaba en recordarme a cada paso mi considerable demora con respecto a la cita, pero cuando llegu a la capital alsaciana me sent posedo de una agradable excitacin. Alquil una habitacin en el mejor hotel y contest con vaguedades a la siempre molesta pregunta acerca de la probable duracin de mi estancia. Empec por pasearme sin prisas por el canal (un da, dos, tres das), hasta encontrarme frente al chalet que, pocos meses antes, fuera la vivienda de una pareja amiga. El vistoso A Louer colocado en la fachada no me sorprendi lo ms mnimo. Abandon mi recorrido por las riberas del Ill y me dediqu a conocer todos y cada uno de los numerosos restaurantes de la ciudad. Al cabo de unos quince das mi estmago emiti claras seales de protesta y mi rostro empez a adquirir un tono sonrosado que me desagradaba en extremo. As y todo no slo no desert de mi periplo gastronmico sino que, incluso, lo ampli con la visita nocturna a todo tipo de tabernas, bodegas y discotecas. Cuando llevaba ya cerca de un mes y comenzaba a chapurrear algunas palabras de alsaciano la cita de Toulouse haba quedado definitivamente olvidada, mis pasos, tras una noche de tabernas por La petite France, me encaminaron hacia el pequeo bar, testigo, unos meses antes, de mi primera borrachera estrasburguesa. La noche era fra y los cristales empaados apenas dejaban traslucir los contornos imprecisos de la ruidosa clientela que ahora se balanceaba al ritmo de una cancioncilla popular. A juzgar por los aspavientos con que era acogida cada estrofa, deba de tratarse de algo muy picante o atrevido. O quiz, pens, de todo lo contrario. Confieso que nunca logr penetrar el extrao humor de los habitantes de aquella zona caprichosamente tratada por la historia y que mis escasas comunicaciones con los nativos estuvieron siempre presididas por el alcohol. Vacil en abrir los pesados portones con olor a Kolberg, pero un vientecillo pertinaz decidi por mi dubitativa mente. Me sent ante una mesa vaca y esper. Durante todos aquellos das, y a pesar de que nunca me lo haba formulado explcitamente, no haba hecho otra cosa que aguardar. No tena ningn motivo razonable para suponer que la persona aguardada deba hallarse por aquellas fechas en la ciudad, pero un sexto sentido me indicaba que tal posibilidad era ms que factible. Dirig mis ojos a la barra y me top con el grueso alsaciano que, tiempo atrs, haba conseguido terminar con mi paciencia, mi bolsillo y mi resistencia gstrica al schnapps. Junto a l una mujer rubia atenda con una paciencia pasmosa a la clientela. La mir con cautela y esper a que se colocara de lleno dentro de mi ngulo de visin, hecho que tard cierto rato en producirse, pero que colmara, por fin, mi corazn de un agradable cosquilleo. Ahora no haba duda. El rostro demacrado y plido, el cabello enfermizo y ralo y, sobre todo, aquellos ojos que parecan desconocer sus propias posibilidades de movimiento, se hallaban ante m, a una distancia inferior a un par de metros.

~65 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Me acerqu a la barra con una sonrisa en los labios. Seorita Goldberg, dije, porque usted es mi gran amiga la seorita Goldberg, no es cierto? Ulla me devolvi la sonrisa. Se la vea muy atareada lavando jarras de cerveza y atendiendo los constantes pedidos del dueo del local. Esper a que sirviera cuatro choppes a unos estudiantes y la abord de nuevo: Trabaja usted aqu con regularidad, por lo que veo. La frgil cabecita asinti levemente pero no me prest mayor atencin. Decid entonces tocar el tema que me interesaba de forma directa. Sabe algo de Eduardo?, pregunt con voz saltarina y despreocupada. Aqu la afanosa camarera me mir por primera vez con detenimiento. S, dijo y, abandonando las jarras a medio lavar, se sec lentamente las manos con una toalla. Mir las manecillas de un vetusto reloj de pared e hizo un significativo gesto al propietario. Su jornada, me pareci entender, haba terminado. S, s algo de Eduardo, repiti con voz pausada y en sus ojos, cosa inslita, apareci un leve brillo desconocido. Me acod con tranquilidad en la barra y le solicit, a pesar de que su horario haba concluido, el impagable favor de servirme una cerveza. De nuevo en Bolonia?, pregunt. O ha decidido quiz continuar con sus estudios de snscrito? Ulla se haba servido una naranjada. Sus ojos seguan brillando de forma inhabitual. No, dijo con un curioso rictus que interpret como alegra, emocin o sentimiento de triunfo. Nada de eso. Detuvo su mirada en la ma y yo me sent atravesado por finsimas agujas candentes. Algunos clientes viajan con frecuencia al otro lado de la frontera. La informacin coincide siempre, aunque los lugares por donde se mueve tu amigo son muy diversos: Frankfurt, Mnich, Berln. Asent con la cabeza esperando la revelacin final. El dueo del local (su nuevo objeto de investigacin?) no me quitaba la vista de encima. Eduardo, sigui Ulla cada vez ms radiante, se ha convertido en un vulgar alcohlico. Y, al momento, presa de una incontenible euforia, empez a relatarme una larga cadena de ancdotas vergonzosas, expulsiones de centros de enseanza, detenciones, humillaciones y escndalos que parecan, en un crescendo imparable, animar ms y ms aquel rostro que, en mi ingenuidad, haba credo incoloro. Pens que Ulla perteneca a una subdivisin detestable dentro del mundo de los provocadores, como piadosamente la haba catalogado mi amigo. Vulgar depredadora, murmur y, en aquel momento, los recientes y nefastos experimentos de Eduardo me parecieron un inocente juego de nios. Rememor a mi amigo en la facultad, paseando por los jardines con sus zapatos desgastados, atento al florecimiento prematuro de una buganvilla o al vuelo de un estornino, anotando sus impresiones en una abigarrada libretilla anunciadora de un popular producto farmacutico. Me acord de sus delicadas endechas en memoria de los escorpiones hembra y de nuestros paseos por Pars intentando conseguir en alguna librera de viejo un interesante tratado sobre el origen de las lenguas y su relacin cientfica con la destruccin de la torre de Babel. Reviv a Eduardo instalado en una modesta pensin de Barcelona y combinando el estudio de leyes con lo que entonces constitua su ltima pasin: la costura. En este punto no pude evitar una sonrisa.

~66 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Nunca podra olvidar aquellos cursillos de corte y confeccin por correspondencia causantes, al principio, de mis peores ironas gracias a los que, en el reducido lapso de dos o tres semanas, logr cambiar su terno rado por una flamante obra digna de los mejores sastres. Sent una inmensa ternura por aquel entraable ser y permanec an algunos minutos embebido en mis ensoaciones. Pero Ulla segua all, radiante, vencedora. El sabor del triunfo haca que sus labios se contrajeran solapando un jadeo y que sus fosas nasales adquirieran, por momentos, dimensiones impensables. Ulla, perversa Ulla, pens, cmo un excremento como t osa compararse a Eduardo? Sus evidentes muestras de felicidad por su ms reciente destruccin (el prximo, a buen seguro, sera el tabernero) me parecieron de una bajeza intolerable. Ulla dije al fin midiendo cada una de mis palabras. Aparta de tu cabeza esa falsa imagen y subray la palabra imagen en un tono confidencial de profesional o connaisseur. Ahora el brillo de sus ojos haba experimentado una considerable disminucin. Encend un cigarrillo y sin perder mi aparente calma prosegu: Es cierto que en los ltimos tiempos suele frecuentar bares, tabernas, pulperas, cantinas, vinateras, bodegas y dems lugares de solaz y diversin. Verdad es tambin que su actual campo de operaciones coincide en cierta medida con las ciudades que aqu se acaban de enumerar. Pero eso no es todo. Y sabindome escuchado con todo inters no slo por la destinataria de mis supuestas informaciones (el tabernero se haba instalado a su vez en la barra con gesto hosco), me embarqu en una minuciosa descripcin de las cualidades de determinadas cervezas y de los progresos que J. Eduardo E. haba efectuado en la materia. Porque, como nadie ignoraba, los conocimientos de mi amigo en todo lo referente a vinos eran admirables. O no lo saba Ulla? No, Ulla no lo saba. Pero as era. Su absoluta concisin a la hora de determinar las clases, grupos, aromas, linaje o crianza de los caldos bquicos coincida histricamente con la poca en que todas sus energas se haban concentrado en desbancar a Bocuse de su primersimo puesto en la cocina francesa. Tampoco estaba al corriente, pequea y singular Ulla? (pero usted, querida, conoci realmente a Eduardo?). Sin embargo, en el vasto conocimiento alcohlico de nuestro comn amigo exista una pequea laguna: la cerveza. Este insignificante olvido, que a cualquier otra persona hubiera trado sin cuidado, le atormentaba desde haca tiempo. Aunque, qu obstculos podan interponerse ante un ser privilegiado como l? Apenas ninguno. En escasas semanas de degustacin ininterrumpida y de estudios concienzudos sobre su proceso y elaboracin, Eduardo se haba convertido en una eminencia en el asunto. Poda distinguir con los ojos vendados, la nariz obturada y la boca obstruida (y por consiguiente, sin prestar atencin al color, el olor y el gusto) una cerveza de baja fermentacin de otra de fermentacin alta a una distancia superior a diez metros y dejndose guiar por un raro instinto cervecero que, segn los ecos que llegaban de

~67 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

toda Alemania, se le haba desarrollado de forma repentina. Averiguar la cantidad de lpulo contenido en las distintas marcas era un juego de nios para un hombre como l; paseaba la yema del ndice por una partcula de espuma y enumeraba, como la cosa ms natural del mundo, las propiedades y curriculum de aquella bebida que, a modo de prueba, le ofrecan de continuo los ms reputados taberneros. Su fama se iba acrecentando de forma tan impresionante que el eminente cervezlogo no poda dar abasto entre las frecuentes invitaciones procedentes de Dsseldorf, Mnich, Bremen, Berln, Dortmund o Hamburgo, por citar slo algunas de las numerosas ciudades que reclamaban su presencia. Aconsejado por varios amigos, haba llegado a aceptar la ctedra de Cervezologa en la Escuela Superior de Ciencias Tcnicas de Mnich, pero abandon pronto sus tareas por considerar que la mayor parte del alumnado e incluso del claustro de profesores no estaba a la altura de sus conocimientos. Finalmente, cansado de explicar a los cerveceros cmo deban elaborar su cerveza y dando la materia como definitivamente conocida y trabajada, se dispona a partir en breve de tierras germanas (su excesiva celebridad le empezaba a resultar molesta) y emprender, allende los mares, altas e interesantsimas investigaciones sobre otros temas, complejos y peliagudos, que en estos momentos acaparaban por completo su imaginacin. De Estrasburgo, dije para acabar, conserva un grato recuerdo. Las mejillas de Ulla Goldberg haban recobrado su habitual palidez enfermiza. Sonre; el brillo de sus ojos estaba dejando paso a su acostumbrada transparencia inhumana. Mir por un momento sus dilatadas pupilas y en ellas me pareci ver reflejados al tabernero, las mesas, a algunos parroquianos, los espejos del local e incluso a m mismo. Le tend jovialmente la mano y estrech la suya con la misma flaccidez con que me era ofrecida. Antes de salir retuve en mi mente su imagen abatida. No poda explicarme cmo haba sido capaz de lanzar aquel vmito de falsedades e incongruencias pero me senta aceptablemente feliz. Despus de todo, a Ulla Goldberg nunca la haba podido soportar, y Jos Eduardo E. segua siendo, como siempre, mi mejor amigo.

~68 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

LOS ALTILLOS DE BRUMAL

A mi padre

~69 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El reloj de Bagdad

Nunca las tem ni nada hicieron ellas por amedrentarme. Estaban ah, junto a los fogones, confundidas con el crujir de la lea, el sabor a bollos recin horneados, el vaivn de los faldones de las viejas. Nunca las tem, tal vez porque las soaba plidas y hermosas, pendientes como nosotros de historias sucedidas en aldeas sin nombre, aguardando el instante oportuno para dejarse or, para susurrarnos sin palabras: Estamos aqu, como cada noche. O bien, refugiarse en el silencio denso que anunciaba: Todo lo que estis escuchando es cierto. Trgica, dolorosa, dulcemente cierto. Poda ocurrir en cualquier momento. El rumor de las olas tras el temporal, el paso del ltimo mercancas, el trepidar de la loza en la alacena, o la inconfundible voz de Olvido, encerrada en su alquimia de cacerolas y pucheros: Son las nimas, nia, son las nimas. Ms de una vez, con los ojos entornados, cre en ellas.

Cuntos aos tendra Olvido en aquel tiempo? Siempre que le preguntaba por su edad la anciana se encoga de hombros, miraba con el rabillo del ojo a Matilde y segua impasible, desgranando guisantes, zurciendo calcetines, disponiendo las lentejas en pequeos montones, o recordaba, de pronto, la inaplazable necesidad de bajar al stano a por lea y alimentar la salamandra del ltimo piso. Un da intent sonsacar a Matilde. Todos los del mundo, me dijo riendo. La edad de Matilde, en cambio, jams despert mi curiosidad. Era vieja tambin, andaba encorvada, y los cabellos canos, amarilleados por el agua de colonia, se divertan ribeteando un pequeo moo, apretado como una bola, por el que asomaban horquillas y pasadores. Tena una pierna renqueante que saba predecir el tiempo y unas cuantas habilidades ms que, con el paso de los aos, no logro recordar tan bien como quisiera. Pero, al lado de Olvido, Matilde me pareca muy joven, algo menos sabia y mucho ms inexperta, a pesar de que su voz sonara dulce cuando nos mostraba los cristales empaados y nos haca creer que afuera no estaba el mar, ni la playa, ni la va del tren, ni tan siquiera el Paseo, sino montes inaccesibles y escarpados por los que correteaban manadas de lobos enfurecidos y hambrientos. Sabamos Matilde nos lo haba contado muchas veces que ningn hombre

~70 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

temeroso de Dios deba, en noches como aqullas, abandonar el calor de su casa. Porque quin, sino un alma pecadora, condenada a vagar entre nosotros, poda atreverse a desafiar tal oscuridad, semejante fro, tan espantosos gemidos procedentes de las entraas de la tierra? Y entonces Olvido tomaba la palabra. Pausada, segura, sabedora de que a partir de aquel momento nos haca suyos, que muy pronto la luz del quinqu se concentrara en su rostro y sus arrugas de anciana dejaran paso a la tez sonrosada de una nia, a la temible faz de un sepulturero atormentado por sus recuerdos, a un fraile visionario, tal vez a una monja milagrera... Hasta que unos pasos decididos, o un fino taconeo, anunciaran la llegada de incmodos intrusos. O que ellas, nuestras amigas, indicaran por boca de Olvido que haba llegado la hora de descansar, de tomarnos la sopa de smola o de apagar la luz. S, Matilde, adems de su pierna adivina, posea el don de la dulzura. Pero en aquellos tiempos de entregas sin fisuras yo haba tomado el partido de Olvido, u Olvido, quiz, no me haba dejado otra opcin. Cuando seas mayor y te cases, me ir a vivir contigo. Y yo, cobijada en el regazo de mi protectora, no consegua imaginar cmo sera esa tercera persona dispuesta a compartir nuestras vidas, ni vea motivo suficiente para separarme de mi familia o abandonar, algn da, la casa junto a la playa. Pero Olvido decida siempre por m. El piso ser soleado y pequeo, sin escaleras, stano ni azotea. Y no me quedaba otro remedio que ensoado as, con una amplia cocina en la que Olvido trajinara a gusto y una gran mesa de madera con tres sillas, tres vasos y tres platos de porcelana... O, mejor, dos. La compaa del extrao que las previsiones de Olvido me adjudicaban no acababa de encajar en mi nueva cocina. El cenar ms tarde, pens. Y le saqu la silla a un hipottico comedor que mi fantasa no tena inters alguno en representarse. Pero en aquel caluroso domingo de diciembre, en que los nios danzaban en torno al bulto recin llegado, me fij con detenimiento en el rostro de Olvido y me pareci que no quedaba espacio para una nueva arruga. Se hallaba extraamente rgida, desatenta a las peticiones de tijeras y cuchillos, ajena al jolgorio que el inesperado regalo haba levantado en la antesala. Todos los aos del mundo, record, y, por un momento, me invadi la certeza de que la silla que tan ligeramente haba desplazado al comedor no era la del supuesto, futuro y desdibujado marido.

Lo haban trado aquella misma maana, envuelto en un recio papel de embalaje, amarrado con cordeles y sogas como un prisionero. Pareca un gigante humillado, tendido como estaba sobre la alfombra, soportando las danzas y los chillidos de los nios, excitados, inquietos, seguros hasta el ltimo instante de que slo ellos iban a ser los destinatarios del descomunal juguete. Mi madre, con maas de gata adulada,

~71 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

segua de cerca los intentos por desvelar el misterio. Un nuevo armario? Una escultura, una lmpara? Pero no, mujer, claro que no. Se trataba de una obra de arte, de una curiosidad, de una ganga. El anticuario deba de haber perdido el juicio. O, quiz, la vejez, un error, otras preocupaciones. Porque el precio resultaba irrisorio para tamaa maravilla. No tenamos ms que arrancar los ltimos adhesivos, el celofn que protega las partes ms frgiles, abrir la puertecilla de cristal y sujetar el pndulo. Un reloj de pie de casi tres metros de alzada, nmeros y manecillas recubiertos de oro, un mecanismo rudimentario pero perfecto. Deberamos limpiarlo, apuntalarlo, disimular con barniz los inevitables destrozos del tiempo. Porque era un reloj muy antiguo, fechado en 1700, en Bagdad, probable obra de artesanos iraques para algn cliente europeo. Slo as poda interpretarse el hecho de que la numeracin fuera arbiga y que la parte inferior de la caja reprodujera en relieve los cuerpos festivos de un grupo de seres humanos. Danzarines? Invitados a un banquete? Los aos haban desdibujado sus facciones, los pliegues de sus vestidos, los manjares que se adivinaban an sobre la superficie carcomida de una mesa. Pero por qu no nos decidamos de una vez a alzar la vista, a detenernos en la esfera, a contemplar el juego de balanzas que, alternndose el peso de unos granos de arena, pona en marcha el carilln? Y ya los nios, equipados con cubos y palas, salan al Paseo, miraban a derecha e izquierda, cruzaban la va y se revolcaban en la playa que ahora no era una playa sino un remoto y peligroso desierto. Pero no haca falta tanta arena. Un puado, nada ms, y, sobre todo, un momento de silencio. Coronando la esfera, recubierta de polvo, se hallaba la ltima sorpresa de aquel da, el ms delicado conjunto de autmatas que hubiramos podido imaginar. Astros, planetas, estrellas de tamao diminuto aguardando las primeras notas de una meloda para ponerse en movimiento. En menos de una semana conoceramos todos los secretos de su mecanismo. Lo instalaron en el descansillo de la escalera, al trmino del primer tramo, un lugar que pareca construido aposta. Se le poda admirar desde la antesala, desde el rellano del primer piso, desde los mullidos sillones del saln, desde la trampilla que conduca a la azotea. Cuando, al cabo de unos das, dimos con la proporcin exacta de arena y el carilln emiti, por primera vez, las notas de una desconocida meloda, a todos nos pareci muchsimo ms alto y hermoso. El Reloj de Bagdad estaba ah. Arrogante, majestuoso, midiendo con su sordo tictac cualquiera de nuestros movimientos, nuestra respiracin, nuestros juegos infantiles. Pareca como si se hallara en el mismo lugar desde tiempos inmemoriales, como si slo l estuviera en su puesto, tal era la altivez de su porte, su seguridad, el respeto que nos infunda cuando, al caer la noche, abandonbamos la plcida cocina para alcanzar los dormitorios del ltimo piso. Ya nadie recordaba la antigua desnudez de la escalera. Las visitas se mostraban arrobadas, y mi padre no dejaba de felicitarse por la astucia y la oportunidad de su adquisicin. Una ocasin nica, una belleza, una obra de arte.

~72 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Olvido se neg a limpiarlo. Pretext vrtigos, jaquecas, vejez y reumatismo. Aludi a problemas de la vista, ella que poda distinguir un grano de cebada en un costal de trigo, la cabeza de un alfiler en un montn de arena, la china ms minscula en un puado de lentejas. Encaramarse a una escalerilla no era labor para una anciana. Matilde era mucho ms joven y llevaba, adems, menos tiempo en la casa. Porque ella, Olvido, posea el privilegio de la antigedad. Haba criado a las hermanas de mi padre, asistido a mi nacimiento, al de mis hermanos, ese par de pecosos que no se apartaban de las faldas de Matilde. Pero no era necesario que sacase a relucir sus derechos, ni que se asiera con tanta fuerza de mis trenzas. Usted, Olvido, es como de la familia. Y, horas ms tarde, en la soledad de la alcoba de mis padres: Pobre Olvido. Los aos no perdonan. No s si la extraa desazn que iba a aduearse pronto de la casa irrumpi de sbito, como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quiz, de la deformacin que entraa el recuerdo. Pero lo cierto es que Olvido, tiempo antes de que la sombra de la fatalidad se cerniera sobre nosotros, empez a adquirir actitudes de felina recelosa, siempre con los odos alerta, las manos crispadas, atenta a cualquier soplo de viento, al menor murmullo, al chirriar de las puertas, al paso del mercancas, del rpido, del expreso, o al cotidiano trepidar de las cacerolas sobre las repisas. Pero ahora no eran las nimas que pedan oraciones ni frailes pecadores condenados a penar largos aos en la tierra. La vida en la cocina se haba poblado de un silencio tenso y agobiante. De nada serva insistir. Las aldeas, perdidas entre montes, se haban tornado lejanas e inaccesibles, y nuestros intentos, a la vuelta del colegio, por arrancar nuevas historias se quedaban en preguntas sin respuestas, flotando en el aire, bailoteando entre ellas, diluyndose junto a humos y suspiros. Olvido pareca encerrada en s misma y, aunque finga entregarse con ahnco a fregar los fondos de las ollas, a barnizar armarios y alacenas, o a blanquear las junturas de los mosaicos, yo la saba cruzando el comedor, subiendo con cautela los primeros escalones, detenindose en el descansillo y observando. La adivinaba observando, con la valenta que le otorgaba el no hallarse realmente all, frente al pndulo de bronce, sino a salvo, en su mundo de pucheros y sartenes, un lugar hasta el que no llegaban los latidos del reloj y en el que poda ahogar, con facilidad, el sonido de la inevitable meloda. Pero apenas hablaba. Tan slo en aquella maana ya lejana en que mi padre, cruzando mares y atravesando desiertos, explicaba a los pequeos la situacin de Bagdad, Olvido se haba atrevido a murmurar: Demasiado lejos. Y luego, dando la espalda al objeto de nuestra admiracin, se haba internado por el pasillo cabeceando enfurruada, sosteniendo una conversacin consigo misma. Ni siquiera deben de ser cristianos dijo entonces.

~73 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

En un principio, y aunque lamentara el sbito cambio que se haba operado en nuestra vida, no conced excesiva importancia a los desvaros de Olvido. Los aos parecan haberse desplomado de golpe sobre el frgil cuerpo de la anciana, sobre aquellas espaldas empeadas en curvarse ms y ms a medida que pasaban los das. Pero un hecho fortuito termin de sobrecargar la enrarecida atmsfera de los ltimos tiempos. Para mi mente de nia, se trat de una casualidad; para mis padres, de una desgracia; para la vieja Olvido, de la confirmacin de sus oscuras intuiciones. Porque haba sucedido junto al bullicioso grupo sin rostro, ante el pndulo de bronce, frente a las manecillas recubiertas de oro. Matilde sacaba brillo a la cajita de astros, al Sol y a la Luna, a las estrellas sin nombre que componan el diminuto desfile, cuando la mente se le nubl de pronto, quiso aferrarse a las balanzas de arena, apuntalar sus pies sobre un peldao inexistente, impedir una cada que se presentaba inevitable. Pero la liviana escalerilla se neg a sostener por ms tiempo aquel cuerpo oscilante. Fue un accidente, un desmayo, una momentnea prdida de conciencia. Matilde no se encontraba bien. Lo haba dicho por la maana mientras vesta a los pequeos. Senta nuseas, el estmago revuelto, posiblemente la cena de la noche anterior, quin sabe si una secreta copa traidora al calor de la lumbre. Pero no haba forma humana de hacerse or en aquella cocina dominada por sombros presagios. Y ahora no era slo Olvido. A los innombrables temores de la anciana se haba unido el espectacular terror de Matilde. Rezaba, conjuraba, gema. Se las vea ms unidas que nunca, murmurando sin descanso, farfullando frases inconexas, intercambindose consejos y plegarias. La antigua rivalidad, a la hora de competir con su arsenal de prodigios y espantos, quedaba ya muy lejos. Se dira que aquellas historias, con las que nos hacan vibrar de emocin, no eran ms que juegos. Ahora, por primera vez, las senta asustadas. Durante aquel invierno fui demorando, poco a poco, el regreso del colegio. Me detena en las plazas vacas, frente a los carteles del cine, ante los escaparates iluminados de la calle principal. Retrasaba en lo posible el inevitable contacto con las noches de la casa, sbitamente tristes, inesperadamente heladas, a pesar de que la lea siguiera crujiendo en el fuego y de que de la cocina surgieran aromas a bollo recin hecho y a palomitas de maz. Mis padres, inmersos desde haca tiempo en los preparativos de un viaje, no parecan darse cuenta de la nube siniestra que se haba introducido en nuestro territorio. Y nos dejaron solos. Un mundo de viejas y nios solos. Subiendo la escalera en fila, cogidos de la mano, sin atrevernos a hablar, a mirarnos a los ojos, a sorprender en el otro un destello de espanto que, por compartido, nos obligara a nombrar lo que no tena nombre. Y ascendamos escaln tras escaln con el alma encogida, conteniendo la respiracin en el primer descansillo, tomando carrerilla hasta el rellano, detenindonos unos segundos para recuperar aliento, continuando silenciosos los ltimos tramos del camino, los latidos

~74 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

del corazn azotando nuestro pecho, unos latidos precisos, rtmicos, perfectamente sincronizados. Y, ya en el dormitorio, las viejas acostaban a los pequeos en sus camas, nios olvidados de su capacidad de llanto, de su derecho a inquirir, de la necesidad de conjurar con palabras sus inconfesados terrores. Luego nos daban las buenas noches, nos besaban en la frente y, mientras yo prenda una dbil lucecita junto al cabezal de mi cama, las oa dirigirse con pasos arrastrados hacia su dormitorio, abrir la puerta, cuchichear entre ellas, lamentarse, suspirar. Y despus dormir, sin molestarse en apagar el tenue resplandor de la desnuda bombilla, sueos agitados que pregonaban a gritos el silenciado motivo de sus inquietudes diurnas, el Seor In-nombrado, el Amo y Propietario de nuestras viejas e infantiles vidas. La ausencia de mis padres no dur ms que unas semanas, tiempo suficiente para que, a su regreso, encontraran la casa molestamente alterada. Matilde se haba marchado. Un mensaje, una carta del pueblo, una hermana doliente que reclamaba angustiada su presencia. Pero cmo poda ser? Desde cundo Matilde tena hermanas? Nunca hablaba de ella pero conservaba una hermana en la aldea. Aqu estaba la carta: sobre la cuadrcula del papel una mano temblorosa explicaba los pormenores del imprevisto. No tenan ms que leerla. Matilde la haba dejado con este propsito: para que comprendieran que hizo lo que hizo porque no tena otro remedio. Pero era una carta sin franqueo. Cmo poda haber llegado hasta la casa? La trajo un pariente. Un hombre apareci una maana por la puerta con una carta en la mano. Y esa curiosa y remilgada redaccin? Mi madre buscaba entre sus libros un viejo manual de cortesa y sociedad. Aquellos billetes de psame, de felicitacin, de cambio de domicilio, de comunicacin de desgracias. Esa carta la haba ledo ya alguna vez. Si Matilde quera abandonarnos no tena necesidad de recurrir a ridculas excusas. Pero ella, Olvido, no poda contestar. Estaba cansada, se senta mal, haba aguardado a que regresaran para declararse enferma. Y ahora, postrada en el lecho de su dormitorio, no deseaba otra cosa que reposar, que la dejaran en paz, que desistieran de sus intentos por que se decidiera a probar bocado. Su garganta se negaba a engullir alimento alguno, a beber siquiera un sorbo de agua. Cuando se acord la conveniencia de que los pequeos y yo misma pasramos unos das en casa de lejanos familiares y sub a despedirme de Olvido, cre encontrarme ante una mujer desconocida. Haba adelgazado de manera alarmante, sus ojos parecan enormes, sus brazos, un manojo de huesos y venas. Me acarici la cabeza casi sin rozarme, esbozando una mueca que ella debi de suponer sonrisa, supliendo con el brillo de su mirada las escasas palabras que lograban aflorar a sus labios. Primero pens que algn da tena que ocurrir, mascull, que unas cosas empiezan y otras acaban... Y luego, como presa de un pavor invencible, asindose de mis trenzas, intentando escupir algo que desde haca tiempo arda en su boca y empezaba ya a quemar mis odos: Gurdate. Protgete... No te descuides ni un instante!.

~75 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Siete das despus, de regreso a casa, me encontr con una habitacin srdidamente vaca, olor a desinfectante y colonia de botica, el suelo lustroso, las paredes encaladas, ni un solo objeto ni una prenda personal en el armario. Y, al fondo, bajo la ventana que daba al mar, todo lo que quedaba de mi adorada Olvido: un colchn desnudo, enrollado sobre los muelles oxidados de la cama. Pero apenas tuve tiempo de sufrir su ausencia. La calamidad haba decidido ensaarse con nosotros, sin darnos respiro, negndonos un reposo que iba revelndose urgente. Los objetos se nos caan de las manos, las sillas se quebraban, los alimentos se descomponan. Nos sabamos nerviosos, agitados, inquietos. Debamos esforzarnos, prestar mayor atencin a todo cuanto hiciramos, poner el mximo cuidado en cualquier actividad por nimia y cotidiana que pudiera parecemos. Pero, aun as, a pesar de que luchramos por combatir aquel creciente desasosiego, yo intua que el proceso de deterioro al que se haba entregado la casa no poda detenerse con simples propsitos y buenas voluntades. Eran tantos los olvidos, tan numerosos los descuidos, tan increbles las torpezas que cometamos de continuo, que ahora, con la distancia de los aos, contemplo la tragedia que marc nuestras vidas como un hecho lgico e inevitable. Nunca supe si aquella noche olvidamos retirar los braseros, o si lo hicimos de forma apresurada, como todo lo que emprendamos en aquellos das, desatentos a la minscula ascua escondida entre los faldones de la mesa camilla, entre los flecos de cualquier mantel abandonado a su desidia... Pero nos arrancaron del lecho a gritos, nos envolvieron en mantas, bajamos como enfebrecidos las temibles escaleras, pobladas, de pronto, de un humo denso, negro, asfixiante. Y luego, ya a salvo, a pocos metros del jardn, un espectculo gigantesco e imborrable. Llamas violceas, rojas, amarillas, apagando con su fulgor las primeras luces del alba, compitiendo entre ellas por alcanzar las cimas ms altas, surgiendo por ventanas, hendiduras, claraboyas. No haba nada que hacer, dijeron, todo estaba perdido. Y as, mientras, inmovilizados por el pnico, contemplbamos la lucha sin esperanzas contra el fuego, me pareci como si mi vida fuera a extinguirse en aquel preciso instante, a mis escasos doce aos, envuelta en un murmullo de lamentaciones y condolencias, junto a una casa que haca tiempo haba dejado de ser mi casa. El fro del asfalto me hizo arrugar los pies. Los not desmesurados, ridculos, casi tanto como las pantorrillas que asomaban por las perneras de un pijama demasiado corto y estrecho. Me cubr con la manta y, entonces, asestndome el tiro de gracia, se oy la voz. Surgi a mis espaldas, entre bales y archivadores, objetos rescatados al azar, cuadros sin valor, jarrones de loza, a lo sumo un par de candelabros de plata. S que, para los vecinos congregados en el Paseo, no fue ms que la inoportuna meloda de un hermoso reloj. Pero, a mis odos, haba sonado como unas agudas, insidiosas, perversas carcajadas.

~76 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Aquella misma madrugada se urdi la ingenua conspiracin de la desmemoria. De la vida en el pueblo recordaramos slo el mar, los paseos por la playa, las casetas listadas del verano. Fing adaptarme a los nuevos tiempos, pero no me perd detalle, en los das inmediatos, de todo cuanto se habl en mi menospreciada presencia. El anticuario se obstinaba en rechazar el reloj aduciendo razones de dudosa credibilidad. El mecanismo se hallaba deteriorado, las maderas carcomidas, las fechas falsificadas... Neg haber posedo, alguna vez, un objeto de tan desmesurado tamao y redomado mal gusto, y aconsej a mi padre que lo vendiera a un trapero o se deshiciera de l en el vertedero ms prximo. No obedeci mi familia al olvidadizo comerciante, pero s, en cambio, adquiri su pasmosa tranquilidad para negar evidencias. Nunca ms pude yo pronunciar el nombre prohibido sin que se culpase a mi fantasa, a mi imaginacin, o a las inocentes supersticiones de ancianas ignorantes. Pero la noche de San Juan, cuando abandonbamos para siempre el pueblo de mi infancia, mi padre mand detener el coche de alquiler en las inmediaciones de la calle principal. Y entonces lo vi. A travs del humo, de los vecinos, de los nios reunidos en torno a las hogueras. Pareca ms pequeo, desamparado, lloroso. Las llamas ocultaban las figuras de los danzarines, el juego de autmatas se haba desprendido de la caja, y la esfera colgaba, inerte, sobre la puerta de cristal que, en otros tiempos, encerrara un pndulo. Pens en un gigante degollado y me estremec. Pero no quise dejarme vencer por la emocin. Recordando antiguas aficiones, entorn los ojos. Ella estaba all. Riendo, danzando, revoloteando en torno a las llamas junto a sus viejas amigas. Jugueteaba con las cadenas como si estuvieran hechas de aire y, con slo proponrselo, poda volar, saltar, unirse sin ser vista al jbilo de los nios, al estrpito de petardos y cohetes. Olvido, dije, y mi propia voz me volvi a la realidad. Vi cmo mi padre reforzaba la pira, atizaba el fuego y regresaba jadeante al automvil. Al abrir la puertecilla, se encontr con mis ojos expectantes. Fiel a la ley del silencio, nada dijo. Pero me sonri, me bes en las mejillas y, aunque jams tendr ocasin de recordrselo, s que su mano me oprimi la nuca para que mirara hacia el frente y no se me ocurriera sentir un asomo de piedad o tristeza.

Aqulla fue la ltima vez que, entornando los ojos, supe verlas.

~77 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

En el hemisferio sur

A veces me suceden cosas raras, dijo y se acomod en el nico silln de mi despacho. Suspir. Me disgustaba la desenvoltura de aquella mujer mimada por la fama. Irrumpa en la editorial a las horas ms peregrinas, saludaba a unos y a otros con la irritante simpata de quien se cree superior, y me someta a largos y tediosos discursos sobre las esclavitudes que conlleva el xito. Aquel da, adems, su fsico me result repelente. Tena el rmel corrido, el carmn concentrado en el labio inferior y a uno de sus zapatos de piel de serpiente le faltaba un tacn. Si no fuera porque conoca a Clara desde haca muchos aos la hubiera tomado por una prostituta de la ms baja estofa. Dije: Lo siento, y me dispona a enumerar con todo detalle el trabajo pendiente, cuando repar en que una gruesa lgrima negra bailoteaba en la comisura de sus labios. Le tend un pauelo. Gracias balbuce. En el fondo, eres mi mejor amigo. Estaba acostumbrado a confesiones de este calibre. Clara acuda a m en los momentos en que el mundo se le vena abajo, cuando se senta sola o a los pocos minutos de sufrir una decepcin amorosa. Me arm de paciencia. S, en el fondo, ramos buenos amigos. A veces me suceden cosas repiti. Le ofrec un cigarrillo que ella encendi por el filtro. Ri de su propia torpeza y prosigui: O, para ser exacta, me suceden slo cuando escribo. Corr mi silla junto al silln y ech una discreta mirada a su reloj de pulsera. Clara, instintivamente, se baj las mangas del abrigo. A menudo, cuando escribo, me embarga una sensacin difcil de definir. Tecleo a una velocidad asombrosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de mi vista y slo quedamos yo, el papel, el sonido de la mquina... y ella. Entiendes? Negu con la cabeza. Su tono me haba parecido ms cercano a un recitado que a una confesin. Prefer no interrumpirla.

~78 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ella es la Voz. Surge de dentro, aunque, en alguna ocasin, la he sentido cerca de m, revoloteando por la habitacin, conminndome a permanecer en la misma postura durante horas y horas. No se inmuta ante mis gestos de fatiga. Me obliga a escribir sin parar, alejando de mi pensamiento cualquier imagen que pueda entorpecer sus rdenes. Pero, en estos ltimos das, me dicta muy rpido. Demasiado. Mis dedos se han revelado incapaces de seguir su ritmo. He probado con un magnetofn, pero es intil. Ella tiene prisa, mucha prisa. Alej mi silla de su asiento y suspir de nuevo. Tendra que pasar la noche en blanco, redactando informes, corrigiendo galeradas, improvisando solapas... Clara no tena derecho a robarme el tiempo como lo estaba haciendo. Es una egosta, pens. Me levant con la secreta esperanza de que mi amiga me imitara. Querida dije, me ests hablando de algo a lo que los antiguos llamaban musa, una seora a quien invitara ahora mismo, con muchsimo gusto, si supiera que iba a acudir a mi cita. Ella no se haba movido del silln. Encendi otro cigarrillo, extrado ahora de una pitillera de plata, y me sonri con amargura. Eso sera lo fcil y as lo interpret durante un tiempo. Me hallaba, crea, en uno de esos xtasis que slo conocen los elegidos. Iba a decir lo entiendes?, pero se detuvo. Era obvio que Clara no me contaba entre las filas de los elegidos. Intent convencerme. Me deca: Lo que te ocurre, Clara, es algo fabuloso. Esta voz que te parece escuchar no es otra cosa que tu imaginacin, tu talento creativo. Y tambin: Ests atravesando el perodo ms importante de tu vida. Todo eso me deca y terminaba ordenndome: Djate de lamentaciones y aprovchate. Y as hice. Mi corazn palpitaba con fuerza, mis dedos se descarnaban sobre el teclado, pero permaneca junto a la mquina de escribir entregada en cuerpo y alma a los dictados de la imperiosa Voz. No atenda al telfono, desoa el timbre de la puerta y slo me atreva a hablar cuando sus palabras iban hacindose imperceptibles. Le suplicaba paciencia, un poco de paciencia. Tranquilzate, le deca, maana volver a estar contigo. Ahora necesito dormir, descansar, la cabeza me arde, siento mil agujas en las plantas de los pies, los ojos se me nublan... Casi nunca me prestaba atencin. Las ms de las veces, amanec con los cabellos enredados en las teclas y el carrete de la cinta prendido de una de mis orejas. Entiendes? No tuve ms remedio que sentarme otra vez. S, entenda perfectamente lo que Clara intentaba explicarme con voz trmula y, en honor a la verdad, la envidiaba. Nunca haba sufrido tales arrebatos en carne propia. Jams haba conocido ese momento mgico en que el escritor, posedo por una fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y ms hojas, a no concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente enfebrecida. Pero saba

~79 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

que eso les ocurra a otros. Haba probado a embriagarme, a euforizarme, a relajarme. A menudo las tres posibilidades a un tiempo. Los resultados no tardaron en reflejarse en mis ojos, en las bolsas que los contorneaban, en las arruguillas que surcaban mis prpados, en las canas que, con paso firme, iban invadiendo patillas, barba, cejas y bigote. De mi antiguo cabello apenas si poda acordarme. Me quedaban tan slo tres mechones que dejaba crecer y peinaba hbilmente para que disimularan el odioso brillo de mi cabeza. Pero el papel en blanco segua ah. Impertrrito, amenazante, lanzndome su perpetuo desafo, feminizndose por momentos y espetndome con voz saltarina: Anda, atrvete. Estoy aqu. Hunde en mi cuerpo esas maravillosas palabras que me harn dao. Decdete de una vez. Dnde est esa famosa novela que bulle en tu cerebro? No prives al mundo de tu genio creador. Qu prdida, Dios, qu prdida!.... A ratos, mientras los frmacos se entregaban a una trepidante danza, me pareca como si el papel se agigantase, como si me escupiera su blancura detestable, o como si se refugiase en la ms absoluta inmovilidad para ahogar sus irresistibles deseos de carcajearse de mi persona. Intent describir mis sensaciones, la burla cotidiana del papel o, mejor, La Holandesa de la Blanca Sonrisa. Pero no fui ms all del ttulo. Mi mesa de trabajo se hallaba abarrotada de manuscritos de corte similar, obritas de escritores mediocres que nunca veran la luz, mamotretos sobre los que deba informar semanalmente y a los que sola despachar con un tajante Publicacin desaconsejada. En mi caso, adems, se trataba de una primera obra. Cmo poda hablar de la angustia del creador si ese creador angustiado que era yo no haba tenido an ocasin de crear nada? El proyecto caa por su propio peso y no me costaba esfuerzo alguno imaginar mi futuro libro rubricado con un Publicacin desaconsejada por cualquier informador demasiado pendiente de su propio papel en blanco para conceder un mnimo de confianza al mo. Mene la cabeza. A mi manera, yo tambin haba odo voces. Dios mo gimi alguien desde el silln. Clara segua en el despacho. La observ con detenimiento. Estaba plida, el zapato descompuesto acababa de desprenderse de su pie y los restos de carmn y rmel se reunan ahora en el hoyuelo de su barbilla. Con un leve gesto le indiqu que la escuchaba. Pero esto no es lo ms grave. Trance, sugestin, arrebato, xtasis... qu ms da! Sin embargo, hace un par de das, empec a asustarme seriamente. La noche anterior haba trabajado hasta altas horas y, como era ya habitual, me haba quedado dormida entre el tabulador y el sujeta maysculas. Me despert, pues, con un tremendo dolor de cabeza. Pero ella no permite deserciones. Apenas comenzaba a amanecer, y ya estaba otra vez dictndome a una velocidad vertiginosa. Slo que aquel da haba llegado al lmite de mis fuerzas. Me cruc de brazos y esper a que comprendiera. Fue entonces cuando me di cuenta: la Voz tena acento extranjero.

~80 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El respaldo del asiento registr mi leve sobresalto con un crujido. Clara haba alzado la mano a modo de splica. No deba interrumpirla, coleg. Hubiera jurado que luchaba dolorosamente por hacer acopio de todas sus fuerzas y conducirme a la revelacin final. Aguard a que se repusiera. Te ahorro los detalles de la impresin que me caus aquel inslito hallazgo. Durante varias horas no acert a hacer otra cosa que a pasear sin rumbo bajo la lluvia. Cuando al fin repar en que me hallaba empapada hasta los huesos, regres a casa. Haba tomado una enrgica decisin: clausurara mi cuarto de trabajo, llamara a los amigos, practicara algn deporte. Esto fue anteayer, entiendes? Asent. Clara no me dio tiempo a intervenir. Anteayer. Volv a asentir. Y ayer puse en prctica mi nuevo plan de vida. Visit el zoo, viaj en golondrina y almorc con una amiga. Al caer la tarde, por desgracia, me volvi a asaltar el miedo a esa presencia de la que pretenda huir. Pens que la mejor forma de conjurarla era llenar la casa de discos, revistas, cualquier novedad que lograra aturdirme. Entr en la primera librera que hall en mi camino y me puse a husmear con toda libertad, sin importarme la mirada recelosa del encargado. Vi, entonces, un libro que me llam la atencin. El grabado de la portada reproduca la figura de una mujer enfundada en una gabardina chorreante: la lluvia haba empapado su cabello y por sus mejillas discurran gruesas gotas de agua. El parecido con la imagen que yo deba de ofrecer la noche anterior incit mi curiosidad. Lo abr por la primera pgina y le: A menudo, cuando escribo, me asalta una sensacin perturbadora... Lo cerr de golpe. Sobre la mujer empapada, letras estilo Liberty configuraban el ttulo: HUMO DENSO. Ms abajo, en caracteres sencillos, el nombre de la autora: Sonia Kraskowa. Retom el primer prrafo con cierto temor. Mis labios murmuraron: Tecleo a una velocidad pasmosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de m vista... Los objetos del establecimiento empezaron a bailar a m alrededor. "No puede ser", dije ahogando un chillido. El dependiente me tendi un ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa. Tuve que apoyarme en una estantera para no desplomarme. "Creo que me estoy volviendo loca", musit en un tono apenas perceptible. "No exactamente", intervino el hombre y, ajustndose las gafas, puntualiz: EL DA EN QUE CRE VOLVERME LOCA... Ignoro cmo pude mantenerme en pie. El empleado consultaba ahora un fichero y me instaba a rellenar la hoja del pedido. No lo hice. Pero conservaba en la mano un ejemplar de HUMO DENSO y pagu el importe. No pude aguardar a llegar a casa. A la salida rasgu el envoltorio y abr el libro al azar. Le: Maana volver a estar contigo. Antes necesito dormir, descansar...

~81 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

No s si Clara pronunci el consabido entiendes? o si, por una vez, la pregunta muri en sus labios. El travesao de la silla acababa de desprenderse, el respaldo de rejilla emiti su postrer chasquido, y yo me encontr sentado en el suelo con la misma cara de estupor con la que haba acogido sus ltimas revelaciones. Qu pretenda Clara con esta historia? Estaba sudando. Me incorpor, arrincon de una patada los restos de la silla y me puse a pasear a grandes zancadas por el despacho. Esto es todo su voz sonaba ahora dulce y melanclica. Algn da tena que ocurrir. Todo lo que yo escribo, est escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado antes alguien por m. Quizs yo no sea ms que una simple mdium... o peor. Una farsante. Una vil y repugnante farsante. Abr la ventana y respir hondo. En el parque, no se mova una brizna de hierba. El verano ms caluroso del siglo, record. A un nio se le acababa de escapar un globo. Me apoy en el alfizar, lo rescat y hund mi ua en su faz de goma. La explosion se entremezcl con un lloriqueo lejano y las ltimas palabras de mi amiga. Me deshice del libro en un cubo de basura y ech a andar. No he parado en toda la noche. Qu da! dije, y me sorprend de la seguridad de mi voz. Este bochorno va a terminar con todos. S, es posible ahora ella andaba descalza en torno a mi mesa. Aprovech para sentarme en el silln: estaba exhausto. El calor, el exceso de trabajo... Pero no podemos quedarnos en conjeturas. Veamos: t has ledo a Sonia Kraskowa? La pregunta me pill desprevenido. No dije con un hilo de voz. Nunca he sido aficionado a los best-sellers ni, menos an, a la literatura intimista: en esa mujer coincidan ambos factores. Me encog de hombros y me volv a preguntar por las verdaderas intenciones de mi amiga. Una burla?... La ansiedad de sus ojos me alarm. No todo aad. Bien. Clara no dejaba de revolotear en torno a la mesa. Me hizo pensar en un detective novato angustiado ante su primer caso de envergadura. La primera hiptesis, la de una alucinacin total, descartada. Sonia Kraskowa existe. Pero nos queda an la segunda. Es posible que HUMO DENSO no tenga nada que ver con mi vida, que todo haya sido una ilusin, que, all donde yo le lo que cre leer, diga en realidad: Nac en el barrio judo de Praga, en la avenida Pafizsk, en la calle Maiselova, o junto a la sinagoga Staronov..., por ejemplo.

~82 ~

Cristina Fernndez Cubas


Entiendo.

Todos los cuentos

Ir a casa, beber un vaso de leche caliente, tomar un somnfero y dormir como una criatura. Pero antes me arreglar un poco. No me gustara que ningn conocido me viera con esta pinta. Conduje a mi amiga al nico lavabo decente de toda la planta y aguard fuera. O el chorro de agua, el chirriar de los grifos, las palmadas con las que Clara intentaba conjurar su pesadilla. De pronto se hizo el silencio. La maana no estaba para guardar formas y abr. Clara se hallaba en pie, inmvil sobre la alfombrilla de espuma, la cabeza apenas inclinada hacia adelante. Mira dijo, y seal el agua que ahora desapareca por el sumidero. Me acerqu. Observ un lquido turbio de matices rojinegros y admir, complacido, el nuevo rostro de Clara. Pareca una nia. Iba a decirle lo bien que resultaba sin maquillar, lo alegre que me senta ante su transformacin, pero ella haba vuelto a accionar el grifo. Mira. No acert a ver otra cosa que el agua, ahora cristalina, describiendo los crculos de rigor. Lo has visto?... Dicen que en el hemisferio sur los lquidos desaparecen por los desages en direccin inversa. Un fenmeno relacionado con la rotacin de la Tierra, la velocidad relativa del agua y no s cuntas monsergas ms permaneci unos segundos ensimismada y prosigui: Tal vez lo que yo necesite sea un viaje. S, un viaje al hemisferio sur. Desremolinar el remolino, entiendes? Me encog de hombros. Su sonrisa se haba convertido en una mscara. No me tomars por loca, verdad? No ment. Y le tend los zapatos de piel de serpiente.

El trabajo amontonado sobre la mesa haba dejado de obsesionarme. Saqu un espejito del cajn y retoqu mecnicamente mi peinado. Acababan de dar las dos, dispona de hora y media y el autoservicio de la esquina se me ofreca como un lugar idneo para ordenar mis ideas sin que nadie me importunara. En el rellano me cruc con un grupo de atolondradas secretarias. Fing no verlas, puls el botn del ascensor y, canturreando, me encamin hacia el restaurante. Al sentarme me not, a la vez, fatigado y ansioso.

~83 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La historia que Clara acababa de narrarme con tan aparente verismo me inquietaba. Quizs hubiera debido dejarla en manos de un mdico, despreocuparme y concentrarme en mis informes, solapas y correcciones. Pero mi amiga haba llegado muy lejos en su relato y yo me senta incapaz de contener el creciente nerviosismo que iba aduendose de todos mis miembros. Ignoraba an si el extrao temblor que me posea se deba tan slo a una seria preocupacin por el estado mental de mi visitante, o si una rara emocin, surgida de lo ms profundo, entraba ahora en funcionamiento de modo inesperado. Haba algo en todo aquel barullo que se me apareca como fascinante, etreo, inaprehensible... Clara poda considerarse una mujer afortunada. Hasta sus crisis resultaban tremendamente literarias, sus abatimientos envidiablemente creativos. Qu argumento!, pens, y casi enseguida, como absolvindome de tan frvola idea, aad: En cuanto se le pase, se lo dir. Debe escribirlo.

Entr en mi despacho en el preciso instante en que sonaba el telfono. Me sent sobre la mesa y descolgu el auricular. Soy Clara o. Le ped que aguardara un momento y acerqu el silln con el pie. Ests ah? pregunt. S. Qu ocurre ahora? Ellos lo saben! dijo, y prorrumpi en sollozos. Siempre he detestado los lloriqueos con que las mujeres suelen adornar sus confidencias o dramatizar las situaciones ms cotidianas, pero debo reconocer que, en aquellos momentos, todo lo que tuviera relacin con Clara me interesaba vivamente. Esper a que se calmara y escuch: Lo han descubierto! Saben que soy una tramposa deleznable, que mis libros no son ms que la transcripcin exacta de otros..., de los de otra mujer. Pero yo te juro que soy totalmente ajena al fraude. Le supliqu que procediera por orden. Vers dijo al fin. He llegado a casa con la idea de acostarme y descansar. Mi cuarto de trabajo, como sabes, est cerrado a cal y canto, por lo que he tomado el camino del bao para dirigirme al dormitorio... No puedo explicarme cmo ha llegado hasta all. Quin? Quin estaba ah? HUMO DENSO. Sobre la mesita de noche.

~84 ~

Cristina Fernndez Cubas


Y...?

Todos los cuentos

No me has entendido. HUMO DENSO, mi primer HUMO DENSO, desapareci en un cubo de basura a los pocos minutos de abandonar la librera. Alguien, por tanto, debi de entrar en casa por la noche o esta maana, mientras conversaba contigo, con un segundo HUMO DENSO bajo el brazo. Lo han hecho para demostrarme que lo saben. Quines? Quines lo saben? No s... ellos, los otros. Me he mudado a un hotel. Anot la direccin que me dictaba Clara con voz temblorosa y me satisfizo comprobar cmo mi amiga, aun en las situaciones ms difciles, no ceda un pice en su gusto por la comodidad y el lujo. Un hotel, sin embargo, no me pareca el lugar adecuado para su estado de ansiedad y a punto estuve de ofrecerle mi estudio. En el ltimo instante, me contuve: me estaba buscando complicaciones innecesarias. La frase, no obstante, qued en el aire: Un hotel no me parece adecuado... Qu poda hacer si no? Recog el libro de la mesilla, lo abr por la mitad y le: Y se mud a un hotel... No me preguntes a quin se refera. No lo hice. Haba llegado el momento de pasar a la accin, de afrontar a Sonia Kraskowa y de abandonar mi ridcula posicin de visitante en mi propio despacho. Me puse en pie, limpi la mesa de galeradas, manuscritos y holandesas, destroc la hoja en la que haba anotado el plan de trabajo para el fin de semana y rebusqu, en mi desordenado archivador, una serie de recortes a los que tal vez, en el transcurso de las horas, lograra encontrarles alguna utilidad. Oprim el timbre del interfono. La secretaria, como de costumbre, no se present. Faltaba an un buen rato para que pudiera considerarme libre, pero aquel da no me hallaba dispuesto a acatar horarios. Tom un papel en blanco y escrib:

Para el lunes a primera hora (urgente!) Humo denso No puede ser El da en que cre volverme loca, y todo lo que haya podido escribir Sonia Kraskowa. Iba a doblarlo, pero aad: Igualmente urgente: Arreglen de una vez esta maldita silla, o consgame otra.

~85 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Sal del despacho con la eufrica sensacin de haber escogido el nico camino posible. Al pasar junto a la mesa de la secretaria, le tend el papel. Oh! dijo. Pero no fue la aspereza de la nota lo que le haba sobresaltado. Un frasco de laca de uas de un rojo chilln acababa de derramrsele sobre la mesa.

Cen con Clara en un restaurante de su eleccin, a tono con la ampulosa alfombra de la suite que acabbamos de abandonar, provisto de aire acondicionado y atendido por media docena de camareros atosigantes y serviles. A la hora de pagar la cuenta Clara record, de pronto, que haba olvidado el billetero en el hotel y se encogi de hombros. Extend un cheque. Nunca me ha dejado de sorprender el egosmo de los dolientes, la incapacidad de trascender sus problemas, o de vislumbrar los abismos en los que puedan hallarse sumergidos los otros. Al firmar, como por instinto, haba aadido un par de ridculos adornos a la rbrica. Si no colaba, el lunes me vera obligado a suplicar un nuevo adelanto. A no ser que me atreviera a plantearle mi problema... a ella. Enseguida desech la idea. Los consejos se regalan, la compaa se exige, pero el dinero, por lo visto y esboc una sonrisa, tan slo se presta. Eres lo nico que me queda dijo Clara, un tanto ms animada tras el tercer coac. Si t me fallaras... No s... Prefiero no pensarlo. La acompa al hotel. Al despedirme, la bes en la mejilla y le entregu una carpeta. Ella me mir con recelo. Lectura amena e interesante dije. Una seleccin muy especial para una chica muy especial. Te tumbas en la cama, te tomas un par de valiums y, entre chiste y chiste, te quedas dormida como una nia. Maana comprenders que has estado alucinando como una loca. Aunque no lo seas. Le estrech la mano. Sus dedos estaban rgidos como los de una muerta y su mirada increblemente triste. Fuerza! dije an. Y me encamin sin prisas hacia mi estudio.

Abr la puerta en el preciso momento en que el telfono dejaba de sonar. Me serv una copa. Casi enseguida el aparato volvi a dejar or su voz. Cont diez, veinte, treinta y cinco llamadas... Encend un cigarrillo. Hay situaciones en la vida en que

~86 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

uno debe apoyarse en sus propios recursos, asumir sus problemas y tomar sus decisiones. A las dos de la madrugada el telfono enmudeci, y yo me sent ganado por una deliciosa sensacin de paz y un sueecillo dulce. La jornada haba resultado agotadora. Me acost en la cama, pero el recuerdo de los ltimos acontecimientos pudo ms que mi cansancio. Dorm a ratos, so a trompicones y, en el estado de duermevela, tom una determinacin. Pasara el fin de semana en casa de ta Alicia, junto al mar, lejos del inaguantable bochorno ciudadano, de las pesadillas propias y ajenas. Abord el primer tren de la maana junto a algunos baistas madrugadores y un grupo bullicioso de mochileros. Dej atrs los edificios grises, los arrabales despertando a la claridad del da... Ta Alicia, cmo acogera mi visita? Haca ms de diez aos que no saba nada de ella, fuera de una tarjeta por Navidad y unas cuantas postales perdidas desde alguno de sus viajes. Al llegar, la encontr como siempre, en pie desde las primeras horas, regando el jardn con una paciencia y una dedicacin exquisitas. Qu sorpresa! dijo. Y me invit a pasar. Cuando cruc el umbral, me sent sacudido por multitud de recuerdos. La proverbial hospitalidad de mi ta, el refugio placentero de mis aos de estudio, el retiro escogido para todas las novelas que siempre quise escribir y no pas de proyectarlas. Desayun chocolate con bollos y me tend en la cama. Me hallaba extenuado. Al cabo de unas horas, ta Alicia me despert. Bueno, bueno dijo. Y ahora me vas a contar qu nueva travesura has hecho.

El lunes acud al trabajo con la puntualidad de un principiante. Sobre la mesa me aguardaban cuatro novelas de Sonia Kraskowa. Los restos de la silla, en cambio, seguan amontonados en un rincn. Me acomod en el silln y contempl la portada de HUMO DENSO. La entrada de una secretaria me sobresalt. Sabe ya la noticia? Me limit a colocar el libro sobre los otros. Aqu tiene el diario. Dicen que, en los ltimos tiempos, se encontraba muy deprimida... Usted la conoca mucho, verdad? Mi cabeza asinti. La mujer permaneca a mi lado, esperando pacientemente una opinin personal que no tena la menor intencin de proporcionarle. Oje el peridico con desgana. Las fotos no le hacan justicia. Clara, de pequea, en la hacienda de sus padres en Tucumn; Clara firmando ejemplares en la puerta de unos grandes almacenes; Clara, con gafas oscuras y gesto hosco, acodada en la barra de un

~87 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

bar. El xito, decan, es ms difcil de digerir que el fracaso. Zarandajas, pens, y reviv por un instante nuestro ltimo apretn de manos y sus dedos rgidos como la muerte. Sin embargo, no poda afirmar que me hallase impresionado por la desaparicin de mi amiga. Clara mora en la plenitud de su fama, llorada por todos, milagrosamente huida de un final mucho ms trgico y aborrecible. La imagin, de repente, avejentada, los ojos turbios zozobrando en la angustia, vestida con una bata blanca, compartiendo la habitacin con seres atormentados, babeantes, deformes. Al principio, quiz recibira alguna visita; es posible, incluso, que el trato de los mdicos fuera preferente. Pero slo al principio. Clara, en un momento de lucidez, se haba evadido de su destino. Desped a la secretaria con un encargo. No iba a asistir al funeral. Las funciones religiosas me enfermaban, pero s le enviara una corona de flores, las menos mortuorias que existieran, margaritas, jazmines, petunias y madreselvas, ramas de olivo en recuerdo de los padres de su padre, girasoles como en las heladas tierras de su familia materna. Escrib: A Clara Sonia Galvn Kraskowa. Los que te quieren no te olvidan, y precis, por telfono, que la leyenda deba ir en letras rojas sobre fondo blanco.

El montoncillo de libros que me aguardaba sobre la mesa haba adquirido una presencia pattica, una luminosidad agobiante. Volv a HUMO DENSO y lo abr por la primera pgina. Me sorprendi la cuidada redaccin, la sencillez y concisin del lenguaje. No est mal, me dije, y en mi juicio no intervino para nada la odiosa benevolencia con la que se suele acoger la obra del amigo desaparecido. Ah estaba Clara Galvn, mi flacucha compaera de facultad, con sus dudas y su timidez, la bsqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus races, la opcin por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que nunca conoci. El primer captulo haca referencia a su infancia en Argentina; el segundo se iniciaba en Barcelona. Reconoc de buen grado que, en contra de mis suspicacias, su prosa era excelente. Clara haba avanzado a pasos agigantados desde su desvado primer relato, un cuento pretencioso e insulso con el que, pese a todo, logr hacerse con el nico galardn de un ya olvidado certamen universitario. Confieso que, en aquella ocasin, la decisin del jurado me dej estupefacto. Yo tambin haba concurrido al concurso con una narracin breve, la nica que en mi vida haba logrado iniciar, desarrollar y rubricar, y de la que me hallaba convencido y orgulloso. Nunca despus, abatido por mi primer fracaso, podra ya volver a escribir por la mera bsqueda del placer sin sentirme observado por miles de ojos acechantes. Pero todo esto haba ocurrido haca ya mucho tiempo y, a la vista del ejemplar que an sostena entre las manos, aquel odiado veredicto se transformaba en un compendio de sabidura y previsin. El oscuro jurado haba intuido en Clara

~88 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Galvn a la futura Sonia Kraskowa. Cerr HUMO DENSO y oje desordenadamente el resto de los libros. Habra obrado con temeridad al entregarle, en la noche del viernes, el dossier Sonia Kraskowa? El peridico describa la suite del hotel en perfecto orden. Clara tendida sobre el lecho y, junto a su cuerpo la nica nota discordante dentro de la pulcritud de la estancia, una carpeta repleta de recortes de prensa, crticas loatorias y fotografas de la propia finada. No pudo soportar su xito por ms tiempo... Qu podan saber ellos de los desvaros de mi pobre amiga! Fue tal vez una forma algo brusca de enfrentarla con la realidad, pero no caba otra opcin. Lo supe enseguida, desde el momento en que Clara se instal en el silln de mi despacho y empez a relatarme su magnfica pesadilla, el torbellino de mundos que anidaba en su perturbado cerebro, el punto de partida, en fin, de la novela que haba perseguido durante tanto tiempo. Y ah estaba. Ntida, fascinante. El soplo necesario para decidirme a embestir la blancura intolerable del papel y darle al mundo lo que el mundo sin duda esper un da de m. Iba a estar redactada en primera persona. Una mujer. Una escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante su doble, ante su propia e inocente infamia. Un huracn de ideas me azotaba la mente. Eso era, un huracn. Tornado dijo la secretaria, y slo entonces repar en que, segn su costumbre, haba entrado sin llamar. Tornado repiti y me entreg una carpeta. Le: TORNADO. Una sorpresa. La obra pstuma de Sonia Kraskowa. El jefe pregunta si se siente capaz de leerla, entenderla y redactar una contraportada. Texto elogioso y tierno, naturalmente. Era lo menos que poda hacer. Bien. Le conseguir una silla. Mis manos haban acogido con cierto temblor el inesperado manuscrito. Venciendo mi emocin, lo coloqu sobre la mesa, aguard a que trajeran el asiento y encend un cigarrillo. El agente de Clara Sonia no perda el tiempo. Posiblemente se hallara ahora formando parte del cortejo fnebre, gimoteando o contando a todos cmo l, y slo l, lanz a la fama a la malograda escritora, cmo la ayud con sus consejos, cmo la socorri en sus momentos de desolacin. Y lo ms probable es que actuara con sinceridad. La vida es cruda, me dije, muy cruda. Observ una fecha, escrita a lpiz junto al sello de la agencia, y me entristeci averiguar que mi amiga haba entregado su ltima obra haca menos de una semana. Abr la carpeta y, con la mejor voluntad, me dispuse a saborear TORNADO. Ignoro si fue el bochorno de aquella siniestra maana o la tensin acumulada durante los ltimos das, pero, de pronto, me pareci como si las letras de los

~89 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

primeros prrafos intentaran agitarse, abandonar el papel, entregarse a un rpido y ondulante movimiento giratorio. La cabeza me daba vueltas. Abr la ventana y me enjugu el sudor. El verano ms caluroso del siglo, no caba duda. Despus, volv a tomar asiento y le: ... Se lo acababa de decir. Le acababa de explicar cmo la irritante Voz me mantena en vilo durante das y noches, cmo, con contumaz precisin, iba debilitando mi deteriorado juicio. Y l, dando vueltas en torno a la mesa, simulaba comprender. Pero yo le saba sutilmente interesado. Su cabeza bulla de ideas contradictorias, de sueos, de frustraciones, de conmiseracin hacia s mismo, acaso, en aquel momento, hacia mi persona Se asom a la ventana, y yo me fij en su cogote. Era un hombrecillo ridculo, preocupado por aparentar una juventud que nunca conoci, obsesionado por disfrazar sus escasos mechones de pelo ralo. A punto estuve de echarme a rer y desbaratar mi desesperada apuesta. Pero no lo hice. La campanilla del despertador me devolvi a la insulsa cotidianeidad de mis das. Fue entonces cuando decid poner en prctica mi sueo. Hasta aquel momento no haba hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis sueos.... No pude seguir leyendo. Los prrafos se haban entregado a una danza alucinante, un sudor fro embotaba mis sentidos, la ceniza del cigarrillo caa impasible sobre el montn de folios. Me acerqu a la ventana y llen mis pulmones del ftido aire ciudadano. Con gran esfuerzo volv sobre TORNADO y me detuve en la dedicatoria:

A ti, a mi (mejor?) amigo. Con la firme esperanza de que algn da podamos rernos ante estas pginas.

Y abajo, a la manera de una postdata:

En aquel concurso de nombre lejano, tu cuento era el mejor. Alguien (lamentablemente no existe el femenino para ciertos pronombres personales) se encarg de ocultarlo a los ojos del jurado. Sabremos olvidarlo?.

No, yo no poda olvidar la mano rgida de Clara al despedirse en la puerta del hotel, su mirada melanclica al alcanzar la carpeta de recortes, su entonacin astutamente premeditada, o quiz patticamente sincera, al decirme: Si t me fallaras.... Y yo, como la ms estpida de las criaturas, haba cado de bruces en las

~90 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

redes de su ttrico juego. Corr enloquecido al lavabo e inclin la cabeza bajo el chorro de agua. Iba a perder pie, lo saba. Al incorporarme, observ cmo el agua desapareca por el sumidero describiendo crculos. Un remolino, record. Me apoy en la pared y tard un rato an en cerrar el grifo. Cuando me fui, los crculos seguan el sentido de las agujas de un reloj. Como en el hemisferio sur.

Por la tarde me desped de la editorial, clausur el estudio, tom el ltimo tren y me dirig a casa de ta Alicia. Qu sorpresa! dijo. Pero las sbanas olan a lavanda y espliego, y una jcara de chocolate me aguardaba, humeante, sobre la mesa de la cocina.

~91 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Los altillos de Brumal

No podra ordenar los principales acontecimientos de mi vida sin hacer antes una breve referencia a la enfermedad que me postr en el lecho en el ya lejano otoo de 1954. Fue exactamente el 2 de octubre, fecha sealada para el inicio de las clases escolares, cuando el mdico visit por primera vez la casa familiar, pronunci un nombre sonoro y misterioso, y yo, en medio de un acceso de fiebre que me haca proferir frases inconexas, tem llegada la hora de abandonar el mundo. Pero, por fortuna, la escarlatina se comport conmigo como una dolencia de manual, sin trato preferente ni malignidad acusada, y de todos aquellos das de forzosa inactividad, recuerdo slo, con asombro, un raro afn por desprenderme de sbanas y mantas, y embadurnarme con la tierra hmeda de tiestos y jardineras. Al despedirse, la enfermedad me dej en obsequio un cuerpo larguirucho y unas maneras torpes y desvadas a las que tardara un buen tiempo en acostumbrarme. No s si debo culpar a ese regalo inesperado, o al simple hecho de que las clases hubieran empezado haca algunos meses. Pero lo cierto es que, el primer da que asist a la escuela nacional, encontr sobrados motivos para detestar la vida. Mi primer apellido fue acogido por la maestra con un espectacular arqueo de cejas. Hizo como si intentase memorizarlo, lo repiti un par de veces, las consonantes se le agolparon en la garganta, sus alumnas se revolvieron de risa en sus asientos, y ella, en venganza, decidi suprimirlo de un plumazo. Aquello fue el inicio de una larga pesadilla. Sent como si me despojaran del recin estrenado delantal, de los suaves mitones que luca con orgullo, del lazo de terciopelo con que mi madre haba recogido mis cabellos aquella misma maana. No llevaba ms de diez minutos en la escuela y ya haba sido relegada a una categora singular y deleznable. Mi segundo apellido no iba a gozar de mejor acogida. Era demasiado corriente, tan comn que en la vetusta aula lo ostentaban unas cuantas nias ms, las mismas que ahora protestaban con vehemencia, pataleaban intransigentes sobre el entarimado, golpeaban las tapas de los pupitres con los puos. Deba comprenderlo. En ese mundo de derechos adquiridos, no queran ni podan efectuar excepcin alguna en mi favor. En lo sucesivo sera conocida por Adriana, sin otros nombres que arroparan mi tmida presencia, sin otro apoyo que el sentirme la ms alta, la ms desgarbada y la ms ignorante.

~92 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Pero el da, tantas veces soado desde la prisin del lecho, no haba hecho sino empezar. Atenta a la salvaguarda de su autoridad, la maestra me pregunt enseguida por mi lugar de origen. Mi acento le haba parecido extrao, inslito, inhabitual... O se trataba, quiz, de un defecto congnito? No me oblig a abrir la boca, mostrar la garganta y sacar la lengua, como en un principio tem. Con un hilo de voz pronunci el nombre de mi aldea. Lo repet tres veces. Intent situarlo en el mapa de colorines que, al instante, dos alumnas socarronas desplegaron sobre el encerado. Pero mis dedos, confundidos ante un coro de carcajadas, naufragaron en los azules del Mediterrneo. A aquellas burlas, sin embargo, debo un precoz despertar a las leyes de la vida. Con una sabidura que, casi treinta aos despus, me deja an perpleja, comprend muy pronto que el injusto trato que acababa de recibir no proceda de la ocasional maldad de una profesora, ni de la inocente crueldad de un montn de nias anodinas y engredas. La diferencia estaba en m y, si quera librarme de futuras y terribles afrentas, debera esforzarme por aprender el cdigo de aquel mundo del que nadie me haba hablado y que se me apareca por primera vez cerrado como la cscara de una nuez, inexpugnable como los abismos martimos en los que mis dedos acababan de extraviarme. A nadie dije que haca slo unas semanas que haba aprendido a leer y a escribir, en atencin, quizs, a la extraa mxima que Madre repeta con frecuencia: Huimos de la miseria, hija... Recordarla es sumergirse en ella. No iba a dar un nuevo motivo de risa a mis compaeras. Aguant con paciencia el lento desfilar de las horas, me resguard en el silencio y, en el recreo, me mantuve al margen, observando juegos, intentando memorizar canciones. Al llegar a casa, ment. Ha sido estupendo dije. Madre no levant los ojos del bastidor y sigui bordando con exquisita delicadeza.

Se fue hace tiempo, pero, an ahora, me cuesta imaginar que la corrupcin pueda haberse ensaado con aquellas manos blancas y delicadas, con sus inescrutables ojos verdes, con la lnguida sonrisa que dibujaban sus labios cuando crea no ser vista por nadie, cuando yo finga no reparar en su presencia, jugar, dormir o repasar las lecciones de la escuela. Madre no era una mujer alegre. La recuerdo a menudo silenciosa, enfrascada en oscuros pensamientos que nunca quiso compartir, santigundose a la menor ocasin, gimiendo sola en su alcoba hasta que las luces del alba terminaran por vencer su persistente incapacidad de conciliar el sueo. Nunca fue demasiado cariosa conmigo, pero yo saba que, a su manera, me amaba. Todo en ella era privacidad y

~93 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

secreto. Cuando yo enfermaba, permaneca la noche en vela junto a la cabecera de mi cama, repitiendo para s una retahla de jaculatorias, increpando a media voz a invisibles enemigos. Cuando algo les ocurra a mis dos hermanos, su preocupacin se concretaba en llamar a un mdico. Conmigo era la entrega total. Saba que me quera y, aunque nunca pude cruzar el umbral de su atormentado mundo, intent en todo momento corresponderle con mi cario. La ayudaba en los trabajos de la casa, devanaba madejas, o bordaba, con la mejor voluntad, una esquina cualquiera de las labores en las que ocupaba su tiempo. Otra demostracin de afecto no hubiera sido comprendida. Desde la muerte de mi padre, Madre se haba encerrado en ese extrao universo que le negaba el reposo. Pareca como si hubiese sellado un pacto con el silencio y la melancola, pero, a veces, cuando mencionaba a su familia, el rubor se seoreaba de sus mejillas, sus ojos despedan fuego, y yo comprobaba aliviada que, en contra de las apariencias, la sangre discurra por sus venas como en el resto de los mortales. Nunca los nombraba individualmente. No hablaba de sus padres, de sus hermanos, de sus tos. Deca familia y, al mentarla, la emprenda a pisotones contra escarabajos y cucarachas. La casa estaba llena de cucarachas, y eran muchas las veces que Madre maldeca a su familia. Fue as como, desde pequea, establec una relacin estrecha entre familia y cucarachas, y adquir, con el correr de los aos, la firme conviccin de que aqulla era la responsable directa de nuestra pasada indigencia y de nuestra actual parquedad de recursos. Sin embargo, el da en que mi madre logr vender el ltimo terreno que le ligaba a su familia, esper intilmente alguna alusin a reformas, compras o tan siquiera un buen almuerzo. Las paredes desconchadas podan esperar, las grietas seran trampeadas con masilla y mis hermanos seguiran asistiendo a la vetusta escuela del barrio. Nada haba cambiado pues, a excepcin del hecho, sin consecuencias, de que antes furamos pobres y ahora hubisemos ascendido a la categora de modestos. Pero los planes de mi madre iban ms all de guardar los fajos de billetes en un cajn, como se me ocurri al principio, y esperar aliviada la llegada de la vejez. Todo, hasta el ltimo cntimo de la venta, tena un destino prefijado desde haca muchos aos, algo que, para ella, pareca revestir una importancia capital. Cuando me enter de que la nica beneficiaria de la transaccin iba a ser yo, enmudec de asombro. Sin embargo, era tan inslita la luz que alumbr de pronto sus ojos verdes que no me atrev a negarme. Irs a la Universidad dijo. Por un momento no supe si aquel jbilo repentino era el resultado de una importante decisin o de la venta de lo poco que le una a su pasado. Pero nada pregunt, sorprendida como estaba ante unas mejillas sbitamente enrojecidas, ante

~94 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

unos brazos que no paraban de gesticular, ante la ilusin de nia con que teja y trenzaba lo que iba a ser mi futuro. Hablaba de Medicina, Derecho, Letras... Pero su candor me haca pensar en una jovencita en vsperas de boda, en los viejos cuentos de hadas con los que, aos atrs, intentaba conjurar mi siempre inexplicado terror al amanecer. Anotaba cifras en su libreta de cuentas. Sumaba, restaba, divida. Todo estaba calculado y decidido. A mis hermanos, en compensacin, les dejara la casa. A m me construira el futuro. Estudi Historia sin excesivo convencimiento. Mi memoria proverbial me ayud a obtener resultados aceptables y, aunque yo no hice nada para fomentarla, me granje cierta fama de alumna perezosa pero privilegiada. Madre, contenta ante la facilidad con la que me iba aproximando a su meta, mantuvo durante los ltimos aos una actitud plcida y serena. Sus oscuros fantasmas haban dejado de torturarla: ya no gema, ni suspiraba, ni, por la noche, se revolva agitada en la soledad del lecho. La muerte le sobrevino en un da especialmente importante para ella. Acababa de obtener mi licenciatura, y Madre, como si nada le atase ya a este mundo, se entreg a un dulce sueo del que jams despert. Retras con excusas el momento de cerrar la caja. Nunca, en vida, su rostro me haba parecido tan hermoso. Sin embargo, en los aos que sucedieron a su muerte, mis actividades poco tuvieron que ver con aquellos estudios que mi madre se haba empeado en costear. Abandon la casa familiar, ahora propiedad de mis hermanos, y me instal en un pequeo piso en el centro de la ciudad. No me molest en solicitar una plaza de profesora, como hicieron muchas de mis compaeras, ni en conseguir un puesto en la edicin de alguna enciclopedia. Mis habilidades eran otras y, cancelada la deuda con mi madre, a ellas me entregu con toda mi energa.

Fueron mis deseos de suavizar la pobreza los que me lanzaron a esta fantstica aventura del gusto y de la apariencia? Desde muy pequea senta una poderosa inclinacin por la cocina. Me gustaba combinar elementos, experimentar, adivinar los ingredientes de cualquier producto enlatado, confeccionar sopas de legumbres sin legumbres o lograr unos aparatosos filetes de pescado a base de arroz hervido y prensado. A Madre le molestaba que yo me encerrara en mi pieza favorita e intentara luego sorprenderla con mis pequeos hallazgos, convencida, tal vez, de que, en el glorioso futuro que me haba destinado, no quedaba lugar para bajas tareas ni ocupaciones serviles. Mientras viv junto a ella, acat sus caprichos, y Madre, en su simplicidad, confundi mi autntico amor filial con el triunfo de una voluntad que a ratos yo no comprenda y a ratos admiraba. Pero ahora, liberada del penoso deber de fingir, poda moverme a mi antojo entre las cuatro paredes de la nueva cocina. Los comienzos fueron tmidos, como todos los

~95 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de aquel que se entrega a una aficin largos aos postergada. Con el tiempo, sin embargo, mis buenas manos para el disfraz o para el aprovechamiento de cualquier resto me valieron el esperado reconocimiento. Consegu una colaboracin semanal en una revista especializada y un consultorio diario en una de las principales emisoras de la ciudad. Las cartas me llovieron desde los primeros das y me resultaba muy agradable constatar que la mayora de mis corresponsales me crea una viejecilla sabia, de cabellos canos y rostro bondadoso. Un amigo editor me ofreci la posibilidad de publicar un libro. Acept. Mis recetas corran de boca en boca y, aunque nunca merec la atencin de los gastrnomos oficiales, no se me ocultaba que ellos saban de m y que me odiaban con todas sus fuerzas. Sus desplantes o su silencio no me afectaron lo ms mnimo, y si, en el prlogo que por aquel entonces empec a escribir, inclu una avalancha de fechas y datos histricos, no fue para ganarme su respeto, sino como un homenaje pstumo a aquella mujer que intent encaminar mi vida por otros derroteros. Tampoco me preocup en rebatir sus teoras a la hora de redactar las primeras pginas. Hice un llamamiento desde la emisora a todo oyente que tuviera algo que mostrarme. Y esper pacientemente, siempre ocupada junto a mis fogones, a que sus aportaciones fueran abarrotando el buzn o invadiendo la cocina. Recib tartas caseras, recetas olvidadas, figurillas de mazapn, confituras, compotas... Mi editor segua de cerca mi trabajo y me propuso emprender juntos un pequeo recorrido por el Bajo Rhin donde, segn le constaba, existan recetas milenarias que podramos incorporar al libro. Era evidente que su afn no proceda tanto de las investigaciones en las que me hallaba sumida, como de un mal disimulado inters hacia mi persona. Por esta razn, probablemente, me mostr de acuerdo. Partiramos dentro de unos das, el tiempo justo para que yo acabara de analizar las colaboraciones de lectores y oyentes. Arda en deseos de viajar e, incapaz de concentrarme, hice una seleccin apresurada del montn de paquetes y cartas que aguardaban su turno sobre la mesa de la cocina, el sof de la antesala o las estanteras del comedor. La mayor parte eran conservas caseras cuyo nico mrito resida en la calidad de la fruta empleada y en el cuidado puesto en su elaboracin. Fiada de mi instinto, fui eliminando las que me parecieron ms vulgares. El tiempo se me echaba encima y sospecho no haber sido demasiado rigurosa en mi trabajo. Slo as puedo explicarme que, a punto de darlo por concluido, reparase por primera vez en una vasijilla mohosa provista de una inscripcin apenas legible. La destap con dificultad. De su interior surgi un denso aroma a fruta silvestre, el perfume inconfundible de una conserva antigua. Me serv un par de cucharadas. Aquella mermelada de fresa no se pareca a ninguna otra. Segu degustando. Era la mermelada con ms gusto a fresa que haba probado en mi vida; era, con toda seguridad, mermelada de fresa... Sin embargo, me hubiese atrevido a jurar, sin ningn

~96 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

titubeo, que en su elaboracin no haba intervenido fresa alguna. Palade una cucharada ms. Tampoco azcar. Volqu el resto del contenido en un plato y estudi el recipiente. El proceso de conservacin difera de los habituales. Tal vez se tratara del tiempo, de una fermentacin inesperada, de alguna mutacin... La caja de cartn en la que haba llegado no contena informacin ni remitente, y las letras que ilustraban el tarro apenas se destacaban del color del barro cocido. Intent proceder con orden. Las primeras letras debieron de formar, en otro tiempo, la palabra Mermelada; segua luego un espacio en blanco (un probable de, borrado con los aos) y, por fin, unas desdibujadas maysculas trazadas en una caligrafa demasiado arcaica para resultarme identificables. La ayuda de una lupa no hizo ms que confundirme. Prob entonces la operacin inversa. Alej el tarro de mis ojos y parpade a propsito, como si conociera de antemano lo que pretenda descifrar. No prestaba atencin a las letras, sino al conjunto, a su forma, al significado que pudiera encerrar aquella sucesin de signos. Y, de pronto al quinto, al sexto parpadeo quiz, las maysculas adquirieron un relieve sorprendente. Me pareci como si una sombra envolviera los objetos de la cocina o como si toda la luz brotara de aquella palabra. Le: BRUMAL. Y al instante me sent muy pequea, y tambin muy alta, inmensamente feliz y desesperadamente desgraciada, mientras la habitacin se poblaba de nias vociferantes y burlonas, enfundadas en delantales de rayadillo, adornadas con lazos de colores, dispuestas a rer hasta la saciedad ante aquel nombre que, por desconocido, les provocaba, en su ignorancia, tantas carcajadas y tanto desprecio.

Pero qu saba yo de Brumal? Huimos de la miseria, hija... Y mis recuerdos, arrinconados en la esquina ms oscura de la memoria, se resistan a amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada losa con que una mano infantil les conden al silencio, a comparecer ante una presencia que tantas veces les haba rechazado. Degust otra cucharadita de mermelada de fresa, y ellos se agitaron por un instante en su escondite. Muy levemente, lo suficiente para convencerme de que seguan ah, como los despojos de una cinta insonora, secuencias deslavazadas de una pelcula pendiente de montaje, material desechado por un autor avergonzado de su primera obra. No tena ms que pronunciar BRUMAL, una, dos, media docena de veces, para que asomaran por entre las tinieblas y yo intentara aprehenderlos, fijarlos, devolver a los grises su color original, rellenar los constantes espacios en blanco. Demasiados, quizs. O, tal vez, demasiado tarde. Ellos, astutos y escurridizos, no se mostraban dispuestos a permanecer un instante ms de lo acostumbrado. Pero yo iba a presentarles una lucha sin cuartel. Relama la cucharilla y la vergenza se trocaba en inters, el deseo de olvido en necesidad de memoria. La aldea de mis orgenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. Cmo era Brumal?

~97 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Tuve que contentarme con imgenes ya conocidas: un lugar inhspito, umbro, de tierras castigadas y estriles. Era eso motivo suficiente para abochornarme, o fueron las sonrisitas de mis ignorantes condiscpulas las que trastocaron mi infantil escala de valores? Ahora era yo quien sonrea, embriagada por el olor de fresa, sintiendo los labios almibarados y pegajosos. Vivamos a escasos kilmetros del mar, tal vez a una veintena, pero en la aldea apenas si sabamos del resplandor del sol o de la brisa que empujaba las barcas de los pescadores. Los nios del pueblo nos acostumbrbamos desde los primeros das a vivir en el fro y en las sombras. Y, como nada conocamos, nada podamos desear. Una vez al ao, sin embargo, todo Brumal se desplazaba en comitiva. Adornbamos media docena de tartanas, y la comunidad engalanada se encaminaba hacia el pueblo de mar ms cercano, aquel al que, segn los registros, pertenecamos. Cenbamos, cantbamos, dormamos en la playa y, al da siguiente, regresbamos a la aldea. As haban hecho nuestros abuelos, as hacamos nosotros y as, con seguridad, haran nuestros hijos. Pero aquellos peregrinajes anuales me dejaban siempre un amargo sabor de boca. Las gentes del mar nos miraban con recelo, los nios de piel tostada nos escudriaban sin recato y, en las noches de playa, no contbamos con la compaa de un solo lugareo ni de una barcaza rezagada. Nuestras cuentas, no obstante, estaban al da. Mi padre, el nico hombre de Brumal que haba convivido con ellos, se vesta de fiesta en el da sealado y llenaba de billetes los bolsillos de su chaleco. Visitaba los comercios, encargaba harina de trigo, compraba conservas de pescado y pagaba esplndidamente cualquier servicio. Su actitud era admirada y adulada, mientras mi madre, arrebujada en un mantn de lana negra, murmuraba frases de desdn para cada conocido que se adivinaba tras las celosas de las ventanas. El oro todo lo compra, deca. Y luego nos miraba a todos, a su marido, a su hija, a sus paisanos, con sus tristes y enigmticos ojos verdes. Madre era natural de la playa, pero siempre se neg a visitar a sus familiares o a mirar la casita de persianas azules en la que haba nacido. Tena an una hermana o un hermano en el pueblo. Mi padre preguntaba por ellos en el almacn y enviaba saludos; mi madre, ao tras ao, finga sorprenderse con desganada irona de que no hubieran hallado un momento para acudir a recibirla. Pero Madre no slo detestaba a sus propias cucarachas. Me haba terminado la mermelada: el sabor que tantas veces degustara de nia, el delicioso aroma a fruta silvestre, el mismo color con el que teamos las rebanadas de pan antes de encaminarnos al colegio. Aunque bamos a la escuela en Brumal? No poda recordarlo. Abandonamos la aldea cuando yo contaba siete aos, recorrimos algunos pueblos y nos instalamos, por fin, en una ciudad a cientos de kilmetros de nuestro lugar de origen. Casi enseguida nacieron mis hermanos, unos gemelos ablicos que no supieron despertar mi inters ni conseguir mi afecto. Mi padre

~98 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

falleci al poco tiempo y Madre, encerrada en su habitual mutismo, no contribuy en nada a resucitar mis recuerdos. Ir a Brumal, me dije. Y, mientras recoga algunos cacharros y cerraba ventanas, reviv a ta Rebeca, la anciana ta Rebeca, encerrada perennemente en su altillo, entregada a la elaboracin de deliciosas confituras, aquejada de un fuerte reumatismo que le impeda desplazarse. Y su muerte. La casa llena de sacerdotes y de incienso, de rezos y plegarias; los lloros de mi padre y la decisin irrevocable de Madre de abandonar Brumal. Ahora mismo, decid. Y, al cerrar la puerta, record cmo, pocos das despus, reunimos nuestros enseres en un par de bales, una tartana nos acerc a la carretera y esperamos all, durante horas, la llegada de un coche de lnea. Las palabras de siempre Huimos de la miseria, hija... y una extraa alegra asomando a sus ojos. Madre pareca muy contenta aquella maana, y, en su excitacin, se haba vestido al revs, exhibiendo costuras, dobladillos, forros, pespuntes. Un espectculo miserable para los biempensantes usuarios del autocar, agrupados en los ltimos asientos, observndonos como a leprosos o apestados, temerosos de la contaminacin que presagiaba nuestra presencia. Y Madre, altiva y orgullosa, simulando no haber reparado en su error, hasta bien entrada la noche, cuando llegamos a nuestro primer destino, cuando descargamos bales y atados. Madre, entonces, restando importancia a lo que haca, le dio la vuelta al abrigo, introdujo los brazos en las mangas, se ci el cinturn y, con exagerada lentitud, sacudi el polvo de las solapas. Ahora, al recordarlo, no poda dejar de sonrer.

Baj apresurada del tren y mir algo inquieta a m alrededor. Nada en el rostro de las gentes me sugiri al carcter hosco y desconfiado que crea recordar. Tampoco los nios de piel tostada me parecieron entonces temibles e indeseables. La tarde era soleada y una inesperada alegra me encamin al muelle donde faenaban algunos pescadores. No supe dar con la casita de persianas azules que mi memoria situaba cerca del mar, pero me hallaba en el pueblo de mi madre y, extraamente, me senta invadida por una sensacin de orgullo. Pregunt a un pescador por Brumal. El hombre se encogi de hombros. En el Ayuntamiento me hablaron de un par de aldeas perdidas en el monte y prcticamente abandonadas por sus habitantes. Ninguna responda al nombre de Brumal. Entr en el casino. Algunos ancianos jugaban a naipes, otros dormitaban frente al televisor. Me acerqu al grupo que me pareci de mayor edad. La palabra Brumal no suscit en ninguno de ellos el ms mnimo recuerdo. Al salir, un anciano agit su bastn. S, dijo, algunos lo conocan por este nombre. Y, luego, calndose unas gafas y observndome con un punto de desconfianza, aadi:

~99 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Antes, le hablo de aos, vivan all unas cuantas familias. Ahora no s si queda alguien.... Pocos datos pude reunir acerca de mi aldea, aunque s los suficientes para saber cmo llegar hasta all. Di las gracias a mi informador y le tend la mano. Pero ya el anciano se haba vuelto hacia el televisor y limpiaba con un pauelo los cristales de las gafas. Hice noche en un hotel y, al da siguiente, abord el primer coche de lnea que se diriga al interior. El conductor se detuvo a la altura de una encrucijada y me seal una vereda llena de pedruscos y socavones. El sol y el buen tiempo haban quedado atrs, pero la visin del campanario de una iglesia lejana me anim a cubrir el resto del camino a pie. A las siete de la tarde, grit el conductor, cuando ya haba avanzado algunos pasos, cada da a las siete. Si est en la carretera la recojo.Anduve campo a travs sin tener que preocuparme de no pisar ningn sembrado. En Brumal las tierras son ridas y la vegetacin inexistente. Al cabo de una hora me detuve a pocos metros de la primera casa del pueblo. Estoy en Brumal, me dije ahogando una creciente emocin. Al fin en Brumal.Dos perros famlicos me salieron al encuentro. Sus ladridos parecan imitar el sonido del viento, los silbidos de la lea hmeda al arder, los bajos sostenidos de un viejo rgano sordo e incompleto. Me hallaba por fin en Brumal y, en aquel momento, empezaba a comprender que ese viaje debera haberlo realizado aos atrs, antes de que la aldea hubiera llegado al estado de deterioro que actualmente ofreca. Casuchas viejas y descuidadas, muchas de ellas mostrando an las huellas de un incendio remoto, ventanas sin cristales, los restos de una construccin, que bien pudo haber sido una escuela, reducida ahora a un montn de escombros. Un olorcillo acre surga de las pocas viviendas que parecan habitadas. El humo de algunas chimeneas ensombreca todava ms la densa bruma permanentemente asentada sobre la aldea. La iglesia, en contraste, me pareci altiva y desmesurada. Ocupaba casi la tercera parte del espacio habitado y, aunque su estado era prcticamente ruinoso, se ergua en medio de aquella inmundicia con una majestuosidad desafiante. Sent un escalofro. No me hubiera producido mayor impresin una catedral gtica trasplantada a un estercolero. Entonces, no s por qu, me acord del hombre del casino.

Me hallaba desconcertada. El nico banco de la Plaza estaba ocupado por un anciano; me sent a su lado. Ni l pareca dispuesto a saludarme ni yo encontr frmula alguna para dirigirle la palabra. El anciano encendi un cigarrillo y yo le imit. No saba an si lo que deseaba era llorar o ponerme a gritar con todas mis fuerzas. Posea solamente una certeza: nunca deb regresar a aquel lugar odioso. Un baln de juguete rod hasta mis pies. Lo alc y mir en mi entorno, pero ningn nio

~100 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

vino a recogerlo. Qu diablos estaba yo haciendo en Brumal? El viejo carraspe y yo, en mi interior, le agradec su silenciosa compaa. Encend otro cigarrillo. Dos, tres ms. Era evidente que no poda pasarme la maana all, sentada junto a un anciano sin habla, nico ser humano que, hasta entonces, me haba ofrecido Brumal. Cruc la Plaza y me dirig a la iglesia. La puerta estaba entornada. La empuj. Me cost cierto tiempo acostumbrarme a la oscuridad, a la atmsfera insana que desprendan los viejos muros, al polvo que levantaba a mi paso y que me produca una tos seca y asfixiante. Nadie, con seguridad, haba orado all desde haca aos. A no ser que aquel viejecillo silencioso fuera el nico habitante de Brumal. Un cuerpo demasiado frgil para dejar huella alguna sobre los bancos, los reclinatorios, los restos de una alfombra roda por las ratas, los andrajos de damasco que colgaban a ambos lados del pasillo central. El estado calamitoso del retablo slo era comparable a lo que quedaba de un antiguo plpito, ahora impracticable, con la mayora de escalones hundidos y las barandillas resquebrajadas. Sobre el altar mayor haba un libro abierto. La dbil luz que proyectaba el rosetn no me permita leer; encend una cerilla. Sopl sobre las pginas de pergamino pero, en contra de lo que esperaba, ni una sola mota de polvo se levant en el aire. Aprovech un cabo de vela y lo coloqu a mi derecha, en el lado del Evangelio. Una serie de nombres, provistos de numerosas consonantes y escritos en temblorosas redondillas, oscilaron ante mis ojos. Algunos no me resultaron del todo desconocidos. Busqu el apellido de mi padre. Estaba marcado con tres aspas. La repentina sensacin de creerme observada me oblig a volverme con cautela. La nave me pareci ms grande, oscura y destartalada que instantes atrs. Alcanc otro cabo de vela y, conteniendo la respiracin, me dirig hacia la puerta. No habra avanzado ms de dos pasos cuando percib un leve jadeo. Iba a apretar a correr, pero en aquel preciso instante vislumbr una figura alta y oscura sentada en uno de los ltimos bancos. Buenos das o. No pude responder. La silueta acababa de ponerse en pie y se diriga hacia m a grandes zancadas. Soy el prroco dijo. Suspir aliviada. Me llamo Adriana musit, pero no cre oportuno mencionar mis apellidos. Salimos a la Plaza. Ahora, otro viejecillo ocupaba junto al primero el banco de piedra en el que antes me haba sentado. No hablaban entre s ni pareca que nuestra presencia fuera motivo suficiente para alzar la vista. Haba oscurecido considerablemente. Deseaba algo? pregunt el sacerdote.

~101 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Asent. Ya no me importaban los motivos que me haban conducido a Brumal, pero senta la imperiosa necesidad de escuchar el sonido de alguna voz. Mir en direccin al reloj de la iglesia. Faltaban algunos minutos para el medioda. Supongo que le sorprender que se haya nombrado a un ministro para una parroquia con tan pocos feligreses continu. Cosas burocrticas, sabe usted?... Sin contar con que esta iglesia posee un valor incalculable. Me pareci que aquel joven se estaba burlando de m. Le observ con curiosidad. Veintitantos aos a lo sumo, pens. ... Y que, para un lugar tan dejado de la mano de Dios, se haya designado a una persona como yo, casi sin experiencia. Segu sin intervenir. Su sotana presentaba varios desgarrones y numerosos remiendos. Me fij en el polvo acumulado en el cuello y en los extremos de las mangas. Antes, las cosas eran de otra manera. En Brumal hubo mucha vida. Habamos avanzado unos pasos en direccin al banco. Ahora eran cuatro los viejos sentados en silencio. Una mujer vestida con un batn floreado asom por la puerta de una de las casas. Me sonri. ... Pocos. Casi todos ancianos. Pero muy buena gente. Muy buena. Llegamos al otro lado de la Plaza. El sacerdote abri una cancela y me invit a pasar. La suciedad y el desorden de la casa del cura no tenan nada que envidiar al estado lamentable de la iglesia. Las telaraas se haban adueado de techos y rincones, los muebles yacan amontonados en el centro de lo que pareca la pieza principal y un olorcillo difcil de definir impregnaba cortinas, visillos y las fundas de los sillones en que acabbamos de acomodarnos. Pens que necesitaba beber algo. Pero ya el cura, adivinando mis deseos, se me haba adelantado. Sirvi dos copitas de aguardiente de fresa. Apur la ma de un sorbo. As que es usted oriunda de la aldea... Muy interesante. Mucho. Mir a travs de la ventana, y yo segu la direccin de sus ojos. En la Plaza, una docena de hombres conversaba animadamente. ... Y ha venido hasta aqu para recuperar su pasado, no es cierto? Me encog de hombros. El sacerdote simulaba preguntar, pero yo lo saba ensimismado, indiferente a una respuesta por dems innecesaria. A qu poda haber venido si no? A quin, fuera de los hijos de la aldea, se le poda ocurrir visitar Brumal? Me angusti la soledad de aquel hombre joven, obligado a vivir entre ruinas, y ech una mirada discreta a la desastrada habitacin.

~102 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mi ama de llaves falleci hace unos meses explic a modo de excusa. Me serv un segundo aguardiente y sent un delicioso calorcillo en el estmago. El prroco se apresur a rellenarme la copa. El antiguo desconcierto se haba convertido en euforia. Cre llegado el momento de agradecerle su hospitalidad y empec a hablar. Habl durante largo rato: horas quiz. Habl de mi padre, record a ta Rebeca e intent recuperar los rostros de las amigas del desaparecido colegio. Dnde estaran ahora? En la Plaza tal vez? En esa creciente algaraba que me haca, a ratos, interrumpir mis explicaciones? Elaborando mermeladas, confituras, compotas... en esos luminosos altillos de los que surgan hebras de humo azul, violeta, naranja...? Mi cabeza funcionaba a una velocidad de vrtigo pero no por ello dej de apurar las copas que, sin descanso, me segua sirviendo el sacerdote. El aroma de fresas se haba hecho envolvente. Esta es una de las especialidades de Brumal dijo de pronto. Su mirada haba adquirido un brillo impropio de un sacerdote. No recordaba haberle hablado de mi libro de cocina ni de la tinajilla mohosa que, apenas veinticuatro horas antes, me hiciera tomar la decisin de conocer Brumal. Sent un pequeo estremecimiento y mi mente se encarg de repetirme que en esas tierras no creca planta alguna, ni siquiera zarzamora o malahierba por los caminos. Las risas de la Plaza, cada vez ms estridentes, me impulsaron a volverme de nuevo. Ahora los ventanucos de los altillos aparecan en sombras, y algunas mujeres se haban unido al bullicioso grupo de la Plaza. Tena que irme. Es pronto todava dijo el prroco. Pareca contento y la forma en que se refrotaba las manos indicaba una excitacin creciente que empezaba a incomodarme. No puede marcharse ahora sin ver antes lo que le interesa. Mermelada de fresa... y subray la ltima palabra con una sonrisa. Iba a enfundarme el abrigo, pero ya el hombre me haba tendido un astroso y maloliente mandil negro. Al incorporarme, volv a verle como a un joven inofensivo, un pobre cura de pueblo para quien, con toda seguridad, charlar conmigo constitua el nico acontecimiento de inters desde haca algunos aos. Ahora sujetaba con ambas manos el mandil y el brillo burln haba desaparecido de sus ojos. Pngaselo. As no se ensuciar el vestido. Abri una puerta chirriante, y yo le segu con precaucin por una angosta y oscura escalera de caracol. El aire se haba hecho irrespirable y el alcohol empezaba a castigarme con sus efectos. Ya hemos llegado, o. El resplandor de un fsforo ilumin de pronto el interior de un altillo. Era una estancia espaciosa y, al contrario de todo lo que haba contemplado hasta entonces, extremadamente ordenada y limpia. Un infiernillo de alcohol ocupaba una mesa central rodeado de ollas, tarros y marmitas. Las paredes estaban cubiertas de

~103 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

anaqueles. En algunos haba libros. En la mayora, pomos minsculos, vasijas de barro, tinajillas mohosas sin inscripciones ni leyendas. El sacerdote encendi un quinqu y una luz poderosa como la del da hizo visible hasta el ltimo rincn del altillo. En una esquina vi un incensario y una casulla bordada en oro. No est tan ordenado como cabra desear dijo el cura. Pero no quiero entretenerla... Husmee. Husmee a gusto. Qu rara emocin me hizo desor las llamadas del instinto? Sin darme cuenta me encontr entregada a una actividad frentica. Destap algunas tinajas, las ol, volqu parte de su contenido en una marmita de cobre. Intent leer algunas inscripciones que, sin orden ni concierto, aparecan sobre algunos de los tarros. Abr un cuaderno que yaca junto al infiernillo. La letra era temblorosa y el trazo del lpiz se confunda a ratos con las arrugas del macilento papel. Me llevara tiempo, pens, mucho tiempo.El sacerdote me haba dejado a solas en la habitacin. Me alegr. Observ el montn de objetos que en pocos minutos haba reunido sobre la mesa. No saba por dnde empezar. Me ajust el mandil y por un momento me pareci or un lamento, una splica, aquellos suspiros que acompaaron toda mi infancia... La miseria, record, la miseria de la que siempre hablaba Madre. Pero el pomo que sostena en las manos peda a gritos ser abierto y el infiernillo que acababa de encender me prometa apasionantes e inesperadas aventuras. Brumal, dije en alta voz, Brumal... Y un eco burln me devolvi el sonido de mis palabras.

O era otra vez el incmodo recuerdo de una maestra irascible en un aciago primer da de clase?... No. No tena ms que acercar el odo al cristal de la ventana para darme cuenta de que yo conoca aquellas voces. Antes de la enfermedad que me postr en el lecho, antes de que aprendiera a situar Brumal sobre un mapa de colores, yo haba conocido aquellas voces. Nias jugando al corro, refrescndose en la fuente, revolcndose en la tierra agrietada de la Plaza, divirtindose en formar bolas de barro, pisotendolas luego con los pies desnudos, llamndome a gritos, caminando al comps de incomprensibles tonadillas... S; no tena ms que pegar los ojos al cristal para verlas y orlas:

0trias. Sen reiv se y o-h Sotreum sol ed a-d

Y yo, de pronto, conoca la respuesta. Sin ningn esfuerzo poda replicar:

~104 ~

Cristina Fernndez Cubas


Sabmut sal neib arre-ic Ort ned nedeuq es e-uq

Todos los cuentos

No necesitaba implorar raguj siajed em?, raguj siajed em?... porque formaba parte de sus juegos. Me estaban esperando y me llamaban: Anairda... Anairda... Anairda... S!, grit. Estoy aqu! Y me apoy en el alfizar de la ventana.

Pero todo haba sido una efmera ilusin. La Plaza se hallaba en sombras, y las voces provenan de m misma, de aquellas imgenes borrosas que reaparecan, de repente, como lminas recin iluminadas. Mis juegos infantiles en Brumal; las cancioncillas de las nias para las que yo no era Adriana sino Anairda; trazos invertidos en el espejo; una olvidada habilidad para juguetear con el sonido de unas palabras de las que ignorbamos an su posibilidad de escritura. Nuestro lenguaje secreto; un lenguaje al que, con toda probabilidad, haban jugado, cuando nios, nuestros padres y abuelos, y los abuelos de nuestros abuelos. Me senta embargada por una tierna emocin. Alcanc un libro de las estanteras y lo abr sobre mis rodillas. El corazn me palpitaba con fuerza. El altillo se haba convertido en un arcn de recuerdos, el desvn en el que se amontonan objetos entraables y obsoletos, el lbum de fotos amarillentas decidido a enfrentarme a un pasado deseado y desconocido. Pero en el libro no hall sones infantiles, ni canciones de rueda, ni me bast, para captar el sentido, invertir el orden de los prrafos o leer, como en nuestros juegos, de derecha a izquierda. Aquellas palabras no pertenecan a ningn idioma conocido. Y, sin embargo, resultaban sonoras, poderosas... No me atrev a pronunciarlas en voz alta. Haba sido hermoso, muy hermoso... Pero ahora deba marcharme. Desandar el camino hasta la carretera, aguardar el coche de lnea, dejarme conducir dcilmente hasta la playa y esperar un tren. A cientos de kilmetros estaba mi vida. Aqu, tan slo el eco nostlgico de viejos juegos de una pequea Anairda convertida para siempre en Adriana. Empec a descender con lentitud los ondulantes peldaos. Notaba los pies cansados, la cabeza embotada. Durante unos segundos los ojos se me nublaron y tuve que asirme de la barandilla. Despus me restregu las manos sudorosas en el mandil negro. Me acord de ta Rebeca. De todas las tas de mis amigas de la aldea. Alguien, entonces, golpe la puerta de la calle, y yo, sintiendo sobre m una infinidad de aos, me agazap dentro del hueco de la escalera. Desde all pude escuchar las palabras del sacerdote.

~105 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Todo en orden dijo. La nueva ama de llaves ha llegado esta maana. Cont dos, tres, cuatro... hasta siete vueltas de llave. O un chirrido arrastrado y agudo, y comprend que alguien estaba asegurando el cerrojo con una cadena de refuerzo.

No puedo establecer con exactitud si el ventanuco del altillo comunicaba con algn tejado de fcil acceso, si me lanc enloquecida sobre la tierra agrietada de la Plaza, o si, finalmente, los habitantes de la aldea me dejaron huir. S que, con todas mis fuerzas, invoqu la memoria de mi madre, que mi mente despert sbitamente de una terrible pesadilla, y que me puse a correr por un camino oscuro en una de las noches ms fras de mi memoria. Los desgarrones, araazos y hematomas con que despert, das despus, en la silenciosa habitacin de un hospital, pregonaban a gritos las dificultades de mi huida. Apenas poda articular palabra, y nadie, de entre el sonriente grupo de bata blanca que me haba tomado a su cuidado, pareca dispuesto a proporcionarme una explicacin aceptable. Permanec cerca de un mes encerrada en un centro psiquitrico. Mi cuerpo se haba recuperado con sorprendente rapidez, pero la inquietud de mi alma no disminua. Me haban encontrado de madrugada junto a un camino. Aterida de fro, la nariz sangrante, las palmas de las manos desolladas. Nadie saba de dnde vena ni adnde pensaba dirigirme, y las escasas frases que logr balbucear fueron tachadas de desvaros y alucinaciones. Exista una nica evidencia. Mi garganta rezumaba aguardiente, y ese simple detalle, a los ojos de aquellos mdicos, explicaba sobradamente lo inexplicable. Mis hermanos acudieron a rescatarme. No me hicieron excesivas preguntas, ni yo me molest en agradecer su silencio. Saba que en ellos la falta de curiosidad no significaba discrecin, sino la ms absoluta carencia de inters. En mis documentos constaba an el domicilio familiar. Les haban avisado, y ellos, como un contratiempo menor, no haban tenido ms remedio que hacerse cargo de una hermana a la que nada les una. Al salir del hospital, uno de los mdicos habl de una fuerte conmocin y de la peligrosidad de ciertos hbitos, tales como beber con desenfreno. Ellos asintieron abochornados. El camino de regreso se realiz en el ms estricto silencio. En un alto, frente a una gasolinera, les sorprend cuchicheando entre ellos. Sospech que intercambiaban dudas acerca de mis facultades mentales y, adelantndome a sus posibles decisiones, me fing adicta al presunto vicio que, con tanta ligereza, se me haba diagnosticado. Al llegar a casa intent tranquilizarlos. No beber una gota ms en toda la vida, dije. No se mostraron ni aliviados ni entristecidos.

~106 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Cuando abr la puerta de mi piso, sent un indescriptible bienestar. Todo estaba en el perfecto desorden que precedi a mi marcha. Las cartas de los oyentes revueltas sobre la mesa de la cocina, junto a platos y cacerolas sin lavar, y una lista de prendas para recoger de la tintorera medio anegada en el fregadero. Me acord de pronto del proyectado viaje con mi amigo editor y corr maquinalmente hasta el buzn. Entre las apremiantes cartas de la emisora y de la revista hall una nota redactada en trminos speros que, lejos de incomodarme, devolvi a mi rostro la sonrisa perdida haca ya tantos das. Su tono, como de costumbre, no era profesional, y en su enfado por mi descorts desercin flotaba el deje inconfundible del enamorado despechado. Si tenas otros proyectos, rele, podas haberte tomado la molestia de avisarme. Descolgu el auricular y marqu un nmero con cierto temor. Haban transcurrido ya algunas semanas desde la fecha prevista para emprender el viaje pero, tal como deseaba con el corazn, mi amigo haba postergado la partida. Invent una excusa que, como siempre, result mucho ms creble que la autntica relacin de los ltimos acontecimientos y me confes dispuesta a viajar al cabo de diez, a lo ms quince das. Despus llam a la revista y a la emisora, me declar enferma y les rogu que no me molestaran hasta dentro de unos meses. Al da siguiente, empec mi trabajo. A primeras horas de la maana me dirig al Obispado. Tal como presenta, ni el nombre de Brumal, ni cualquier otro que respondiera a su situacin geogrfica, figuraban en la relacin de parroquias de ninguna dicesis. Regres a casa y me puse a rellenar cuartillas. Apenas me conced tiempo para comer o dormir. Una desconocida excitacin rega mis actos, una persistente alegra me obligaba a mantenerme en pie. Dormitaba en momentos perdidos, y los sueos, embarullados y oscuros, me remitan sin remedio a aquel lugar inhspito del que haba conseguido huir. Sin embargo, no me senta cansada. La necesidad de contrastar los escasos recuerdos con mi reciente experiencia, la urgencia de hallar una explicacin lgica a una serie de hechos aparentemente inverosmiles, me llenaban de una fortaleza y un vigor insospechados. Pero... se trataba realmente de hechos inverosmiles, de explicaciones lgicas? Los das de internamiento me haban aleccionado: no deba hacer partcipe a nadie de mis dudas, intuiciones o pesquisas. Por eso tena que seguir escribiendo, anotando todo cuanto se me ocurriese, dejando volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la razn; esa rmora, censura, obstculo, que se interpona de continuo entre mi vida y la verdad... Aunque cmo llegar hasta ella? Cmo desandar camino, desprenderme de Adriana y volver, por unos instantes, a sentirme Anairda? Tal vez no fuera difcil. Bastaba con descorchar una botella de aguardiente, debilitar ese rincn del cerebro empecinado en escupir frases aprendidas y juiciosas, dejar que las palabras fluyeran libres de cadenas y ataduras.

~107 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Como ahora... A quin me estaba dirigiendo ahora, cuando, sentada ante la mesa de la cocina, rea con las carcajadas imparables de quien empieza a vislumbrar la luz en la oscuridad ms densa? Desconozco cunto tiempo me encontr sumida en aquel estado de excitacin, en qu consisti mi alimentacin durante aquellos das, qu hice aparte de rer y llorar, si dorm realmente o si venci la ensoacin sobre el recuerdo. Slo s que una madrugada el timbre del telfono me devolvi bruscamente a un piso descuidado e irreconocible. El montn de platos y cacerolas an por lavar heda. Un grifo goteaba sobre el fregadero rebosante de agua. Descolgu el auricular... Hoy era el da fijado para el viaje, el recorrido por el Bajo Rhin, las recetas milenarias que debamos incorporar al libro... Cmo poda haberlo olvidado? No, no lo haba olvidado. Todo lo contrario, lo saba, y por ello haba trabajado denodadamente en las ltimas horas. Pero ahora haba concluido con mi trabajo, con la parte ms importante de mi trabajo, y nada podra demorar por ms tiempo mi partida. Estara lista dentro de una hora?... Colgu. Me hallaba desnuda, sudorosa, con el cabello enmaraado y los pies descalzos apoyados en la tierra hmeda de una maceta. Instintivamente mir hacia uno de los cuadros que colgaban de la pared: los ojos de mi madre me parecieron ms inescrutables que nunca. Corr hacia el armario y saqu una maleta. La desech. Reun los papeles que haba estado emborronando a lo largo de todos esos das y los met en un sobre. Todava tena mucho que escribir. Luego, cuando la escritura no bastase, o mi alma hubiera recobrado la paz, rompera las cuartillas en mil pedazos. Sera, sin duda, un instante maravilloso. Pero ahora no poda entretenerme. Las seis de la maana. Un terrible cansancio me abati de golpe. Senta los msculos agarrotados, la cara desencajada, los movimientos torpes e indecisos. El grifo segua goteando pero no me preocup por cerrarlo. Las seis y cuarto. De nuevo me top con la melanclica mirada de mi madre. Pareca como si intentara retenerme, censurarme, recordarme la larga lista de privaciones y sacrificios: Madre, supliqu, Madre!. Pero sus ojos me perseguan a lo largo y ancho de la casa, me taladraban la espalda cuando yo intentaba ignorarlos, me conminaban a permanecer inmvil sobre las fras baldosas, obediente a lejanas mximas y consejos. Un minuto, dos... El tiempo. Se dira que quera ganar tiempo: su nica arma. La mir otra vez, y algo en su abatida expresin termin con los restos de mi paciencia. Estpida!, grit. Y re. Re con unas carcajadas que parecan surgir de otros tiempos, unas convulsiones que al contacto con el aire se transformaban en silbidos, unos espasmos que me producan un placer inefable y desconocido... Cmo poda darse una mezcla tan grotesca de estulticia y osada? Tus artimaas, re, tus artimaas han fracasado.Y es que nunca entendiste nada, Madre. Confundiste nuestros juegos de nios con algo poderoso e innombrable de lo que pretendas huir. Creas acaso que vistindote al revs conjurabas algn peligro? Juegos de nios, Madre. Inocentes e inofensivos

~108 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

juegos de nios. De poco te sirvi eliminar un sutil personaje de las historias de hadas y prodigios que me contabas de pequea, porque ese personaje maldito estaba en m, en tu querida y adorada Adriana, arrancada vilmente de su mundo, obligada a compartir tu mediocridad, privada de una de las caras de la vida a la que tena acceso por derecho propio. La cara ms sabrosa, la incomparable. Sin la cual no existira gente miserable como t, tus dos insulsos y ablicos hijos, las cucarachas de tu pueblo natal, la vulgaridad de una apestosa ciudad en la que, entre injusta e ingenua, decidiste sepultarme... Me era fastidiosamente fcil reconstruir tu historia. La boda con mi padre, tu llegada a la aldea, el resquemor ancestral de los tuyos proyectado equivocadamente contra ti. Un odio antiguo y epidrmico, un temor del que ni los ms viejos recordaban las causas. Pero t nunca dejaste de pertenecerles. Por eso te miraba por ltima vez, venciendo la aversin que me provocaban tus desabridos ojos verdes, y, con un carbn encendido, marcaba sobre tu rostro tres cruces negras. Ahora, por fin, Madre, estabas muerta y enterrada. El momento era delicioso pero no poda detenerme. Las siete en punto. Dentro de muy poco un hombre llamara a la puerta, insistira, esperara intilmente a que una imposible Adriana acudiera a recibirle. Porque Adriana dejaba de existir aqu, en este preciso instante, mientras una feliz Anairda bajaba presurosa las escaleras, se diriga a la estacin, pronunciaba por ltima vez el nombre de la odiosa localidad de mar, suba a un tren y, recostada en su butaca, indiferente a los dems viajeros del vagn, se entregaba a dulces sueos recordando que, al medioda, es ya de noche en Brumal.

~109 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La noche de Jezabel

Los hechos, segn Arganza, ocurrieron hace unos veinte aos en una poblacin del interior de no ms de mil almas. Era su primer destino, y mi buen amigo, recin salido de una universidad en la que no haba destacado precisamente por su amor al estudio, senta autnticos accesos de terror cuando, fuera de las horas de consulta, alguien golpeaba la puerta de la casa y voceaba su nombre. En aquellos momentos Arganza palideca, se pona a temblar como una hoja, y pronunciaba en voz alta las nicas palabras capaces de devolverle la fe en s mismo: Ojal no sea nada. Luego, un tanto ms calmado, bajaba las escaleras y abra la puerta de la calle. Pero se guardaba muy bien de dejar traslucir la segunda parte de su inconfesable deseo: ... O todo lo contrario. Ojal est muerto. La suerte, desde los primeros das, se le mostr propicia. En seis meses de ejercicio tan slo se vio obligado a atender algunas amigdalitis sin importancia, un ictus apopltico y un par de fracturas que resolvi con xito. Arganza empez a cobrar confianza, no tanto en sus conocimientos como en la frrea salud de los hombres del campo, se felicit por haber escogido un destino tan apacible y dej, paulatinamente, de emplear sus noches en devorar con avidez revistas de actualizacin mdica y olvidados libros de textos. Una madrugada, sin embargo, volvi a sentir el inconfundible cosquilleo del miedo. Haban golpeado a la puerta con impertinente impaciencia, con una rudeza impropia de un campesino. Desde la ventana distingui la silueta de un guardia civil iluminada por la luna, y un estremecimiento recorri su cuerpo. Es grave? pregunt. El civil enarc las cejas: Como que est muerto! Mi amigo respir hondo. Avanzaron por la calle principal, cruzaron la Plaza y se detuvieron por fin frente a un cobertizo iluminado. En el interior un hombre yaca en el suelo empapado de sangre. Una de sus manos sostena sin fuerzas un pual teido de rojo. La otra reposaba inerte sobre un papel arrugado en el que Arganza, con slo inclinarse, pudo

~110 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

leer con claridad: Que a nadie se culpe de.... El resto se hallaba sumergido en el charco prpura. Cumpliendo con las inevitables formalidades, el mdico rode la mueca del difunto, coloc los dedos bajo la mandbula, constat la inexistencia de reflejo pupilar y, tal vez para convencerse a s mismo de la importancia de sus conocimientos, confirm lo que todos saban con un tajante: Est muerto. Despus mir a la pareja de civiles, volvi sobre el difunto e, impresionado por la sangrienta inmolacin, decidi tomarse un respiro y darse una vuelta por la Plaza. No habran pasado ms de diez minutos cuando regres al ttrico cobertizo. Uno de los guardias se hallaba en pie, con la carta arrugada temblando entre sus manos y una mezcla de sorpresa y terror dibujada en el rostro. Pero sobre el charco de sangre no haba cadver alguno. Y bien? pregunt Arganza. El hombre tard un buen rato en responder. Mi compaero est despertando al juez de paz y yo me he ausentado unos minutos. Slo unos minutos. Era demasiado absurdo para creerse realmente despierto. El mdico se restreg los ojos. Pero ni el civil se desvaneci ni el cadver hizo acto de presencia. Qu puede haber ocurrido aqu? pregunt. El guardia sealaba ahora en direccin al suelo. Son huellas dijo uno de los dos. El reguero de sangre conduca al interior de la vivienda, retornaba despus al cobertizo y se perda al fin en la oscuridad de las calles desiertas. Sin atreverse a levantar la vista, siguieron a la luz de una linterna el siniestro camino. A pocos metros se detuvieron. El cadver estaba all, junto a la puerta cerrada de un casern en sombras. Yaca en el suelo, y su aspecto no difera en nada del hombre de quien, poco antes, Arganza constatara su defuncin. Con la salvedad de que ahora vesta una americana impecable y el olor de la muerte se confunda con un perfume intenso y dulzn. El extrao suceso no tuvo, por fortuna, repercusin alguna en la carrera de mi amigo. La pareja de civiles, temerosa de haber incurrido en falta por el breve abandono del cadver, guard un silencio tan culpable como ejemplar, Arganza extendi el certificado de defuncin en el zagun del casern donde haba tenido lugar la segunda muerte del suicida, y el asunto se dio por zanjado y concluido cuando el vigoroso finado recibi, al cabo de unos das, modesta sepultura fuera del recinto del camposanto, junto a los restos de un maestro librepensador, un miembro

~111 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

del maquis y un presunto hijo del rector, a quien la memoria colectiva atribua un atesmo irreversible y militante. A esta altura del relato el mdico sola detenerse, mirar de soslayo al ocasional auditorio y aadir: Estaba muerto. Desde el primer momento vi que estaba muerto. Tan muerto como que yo estoy ahora aqu, entre vosotros. Luego rellenaba la cazoleta de la pipa del mejor tabaco holands y aspiraba una bocanada de humo con visible deleite. Una bonita historia de amor. En los pueblos las noticias se propagan a la velocidad del rayo. Nadie, fuera de los amedrentados civiles y del asombrado mdico, lleg a conocer la primera parte de la historia. Pero en la segunda existan ya de por s suficientes datos para ocupar las conversaciones maaneras del mercado y las tertulias nocturnas del caf. El difunto vesta una americana nueva, una prenda costosa sobre la que no haba dudado en derramar, con generosidad, chorros de perfume de olor persistente. Como si la localidad se hallase en fiestas o si se dispusiera a asistir a un baile. Pero todo lo que hizo el pobre difunto fue vestirse de esa guisa para morir junto a la puerta de una de las casas principales de la Plaza: precisamente la vivienda del alcalde y su mujer, una agraciada muchacha obligada, por la pobreza, a entregar su juventud a un arrugado sesentn y a quien la Naturaleza no haba consolado de su infortunio con el regalo de la esperada descendencia. Algunos aseguraban haber visto desde sus ventanas cmo el joven desesperado, momentos antes de expirar, intentaba aferrarse a la aldaba y pedir auxilio. Otros lo rebatan con energa. Porque no peda auxilio. Se limit a pronunciar un nombre de mujer y acariciar, en su cada, el portn que nunca en vida le haba sido abierto. Una historia de amor deca Arganza. Y aspiraba de nuevo una bocanada de humo... O de odio, de venganza. Del odio ms aberrante que jams haya podido albergar corazn alguno. Porque pronto, entre los vecinos, la figura del suicida enamorado dej paso a la del amante ofendido. Ahora el cartero crea recordar de sbito un dato importante y esclarecedor. Ms de una vez haba recogido en el buzn del pueblo correspondencia destinada a una de las casas del propio pueblo. Era extrao. Pero l viva demasiado atareado para pararse a pensar y, aunque sorprendido, haba optado por introducir las cartas en la saca de reparto sin prestar demasiada atencin a la direccin ni al remitente. Ciertos ptalos de rosas mustias, esparcidos al azar sobre la tierra que cobijaba al discutido enamorado y al maestro, al resistente y al hijo del rector , sirvieron como pretexto para asestar el golpe definitivo sobre la cada vez ms debatida pasividad de la alcaldesa. Alguien, con voluntad conciliadora, intent hacerse or: por qu no pensar en una rfaga de viento capaz de transportar, por

~112 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

encima del muro del cementerio, frgiles ptalos de rosa procedentes de cualquiera de las tumbas de los afortunados que haban recibido cristiana sepultura? Pero los nimos se hallaban demasiado enardecidos para rendirse ante una explicacin tan simple, y la imagen de la virtuosa veinteaera, a quien, hasta haca muy poco, todos compadecan, fue cobrando con irremisible rapidez los rasgos de una bblica adltera, de una castiza malcasada, de una perversa devoradora de hombres a los que seduca con los encantos de su cuerpo para abandonarlos tras saciar sus inconfesables apetitos. El da, en fin, en que una vieja, parapetada tras sus gruesas gafas de carey, asegur haber distinguido, en la noche sin luna, la figura de una mujer envuelta en una capa negra merodeando por las cercanas del camposanto, todos, hasta los ms prudentes, identificaron aquella loca fantasa con los remordimientos de la malmaridada, negaron a los vientos la capacidad de manifestarse por rfagas y, con el plcet del prroco, sufragaron una serie de misas por el alma del desdichado, con la firme conviccin de que, en el umbral de la muerte, la fe haba retornado a su espritu afligido consiguiendo pronunciar aunque slo fuera con el corazn el Dulce Nombre de Jess. A la mujer, como todos habris adivinado ya, no le qued otra salida que abandonar el pueblo. Con estas palabras, Arganza sola poner punto final a su relato. Era su historia, posiblemente su nica historia, la narracin de unos hechos que mi querido amigo se vea competido a escupir con calculada periodicidad. Pero algunos de los que habamos tenido ocasin de escucharle unas cuantas veces sabamos que, en otros tiempos, su historia posea una pequea coda que ahora, cada vez con mayor frecuencia, el narrador sola olvidar. Porque el mdico, a su vez, haba decidido abandonar el pueblo. Pidi el traslado, aguard pacientemente la confirmacin de destino y quiso la casualidad que, en la fecha escogida para partir, coincidiera en el vagn del tren con la vilipendiada mujer, compendio de maldades y perversiones. Arganza, sin dudarlo un instante, se inclin cortsmente y le tendi la mano. Pero su acto no obtuvo la lgica y esperada reaccin. La mujer le dirigi una mirada rebosante de asombro, entrelaz los dedos, un punto de desdn dilat fugazmente sus pupilas y, volteando la cabeza hacia la ventanilla, prefiri la visin de la comunidad, que tan cruelmente la expulsaba de su seno, a la mano tendida del joven mdico que, en aquellos momentos, empezaba a sentir el insufrible rubor del ridculo. Cuando Arganza abandon el vagn de cola y se instal a la cabeza del tren, no se par a pensar que el recelo y el resentimiento se haban seoreado de aquella criatura. De repente, sus recuerdos se haban teido de rojo: se vio a s mismo, inclinado sobre el cadver del suicida, bajo la atenta mirada de los civiles, pronunciando el incuestionable Est muerto. Y dese, con todas sus fuerzas, que el tren ganara velocidad y que el pueblo en cuestin no hubiera existido nunca.

~113 ~

Cristina Fernndez Cubas


Supongo que servir dijo Arganza.

Todos los cuentos

Le sonre. Su pequea historia haba experimentado, con el tiempo, ciertas y significativas variaciones, de las que la omisin del encuentro final en el tren no era ms que una previsible consecuencia. Mi amigo saba dnde marcar el acento, cmo enfatizar, cundo deba detenerse, encender la pipa y tomarse un respiro. Y as, la figura de aquel joven, inexperto y asustado mdico iba adquiriendo, da a da, mayor juventud, inexperiencia y miedo: el extrao caso del cadver que se acicala y perfuma ms all de la muerte pasaba a desempear un papel secundario; y la desgraciada e indefensa alcaldesa, cuya hermosura se acrecentaba por momentos, terminaba erigindose en la vctima-protagonista de odios ancestrales, envidias soterradas y latentes anhelos de pasionales y escandalosos acontecimientos. Arganza haba conseguido arrinconar lo inexplicable en favor de un simple, comn y cotidiano drama rural. Por lo menos aadi riendo, para romper el hielo.

La iniciativa de reunimos aquella noche en casa no haba partido de m, aunque, desde luego, la provoc ingenuamente Arganza. Nos habamos encontrado en la terraza del Caf del Puerto. Mi amigo preguntaba a un anciano pescador por sus achaques reumticos, yo lea el peridico en la nica mesa soleada y, de pronto, una sombra que yo cre un nubarrn me oblig a alzar la vista. Jezabel, mi inseparable compaera de colegio, mi discreta amiga de facultad, se hallaba de pie ante m sonrindome con la superioridad que, haca ya un buen tiempo, me haba aconsejado reducirla a la categora de antigua conocida. Le present a Arganza y ella le salud como si le conociera de toda la vida. Fue entonces cuando el cielo se volvi repentinamente oscuro, un trueno retumb sobre nuestras cabezas y el primer chaparrn de septiembre aneg por igual vasos, platos, copas y las hojas del peridico tras el que pensaba refugiarme. Al cobijarnos en el interior, creo recordar que el mdico dijo algo semejante a: Se acab el verano. A partir de ahora slo nos queda reunimos en torno a una chimenea y contar historias de duendes y aparecidos. El resto fue demasiado rpido para que yo pudiera reaccionar. Jezabel extrajo una libreta de su bolso, me pregunt por mi direccin, yo se la di con vaguedades, inquiri acerca de la existencia de una chimenea, yo asent. Pero no me dio tiempo a explicar que estaba condenada; un elemento de decoracin intil en un chalet de alquiler; una casa desprovista de las mnimas comodidades. Cuando abandonamos el caf, Jezabel subi a su coche y prometi: A las nueve en punto. A lo mejor tengo que cargar con mi prima... No te importa, verdad?. Y el rumor del auto me dej con la obligada rplica en la boca. Muy simptica tu amiga... Encantadora.

~114 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mir hacia el mar. Slo le hubiera faltado aadir muy interesante para que mi acopio de paciencia cediera el lugar a una explosin de ira. Pero ahora Arganza encenda su pipa por ensima vez, y yo me preguntaba por el absurdo azar que me haba llevado a encontrar a Jezabel en el Caf del Puerto... No poda esperar excesivas sorpresas de la noche en la que se me obligaba a participar: la historia de Arganza, la inevitable historia de Arganza, y las inspidas apostillas de Jezabel. Mir de nuevo hacia el mar. Olas embravecidas comindole terreno a la playa, hacindome sentir la fragilidad de mi vivienda, una casa de madera que se pona a temblar con los vientos, por la que pagaba el triple de lo razonable y a la que, pese a todo, no pensaba renunciar con la llegada del otoo. El mar, pens, por lo menos me queda el mar.A propsito dijo de pronto Arganza, pero se olvid de precisar a propsito de qu. Conoces a ese ingls que suele merodear por la playa recogiendo conchitas y clasificando algas?... Me he tomado la libertad de invitarle. Me encog de hombros. Jezabel se traa a una prima, Arganza invitaba a un ridculo ingls de cazamariposas y a m me estaba apeteciendo, cada vez ms, olvidarme de la cena, montarme en el coche e instalarme, por una noche, en la fonda del pueblo. Lo he hecho por una razn muy simple dijo con ojillos picarones. Y, arqueando las cejas, me seal con la embocadura de la pipa y aadi: Se llama Mortimer. En aquel momento una racha de viento abri de par en par los ventanales del comedor, una lluvia de arena rellen la pipa de mi amigo, y yo, sin saber por qu, present que la velada iba a resultar mucho menos tediosa de lo que me haba temido.

Con esta especie de manta te encontrars mejor dijo Jezabel. Y envolvi al silencioso Mortimer en la capa de mi abuelo. Los invitados haban llegado en tromba, calados hasta los huesos, con los zapatos perdidos de lodo y los cabellos enmaraados y rebosantes de arena. Durante un buen rato no hice otra cosa que rebuscar en los armarios zapatillas, calcetines, batines y toallas, e intentar, sin demasiada conviccin, comprender el arcaico mecanismo de una estufilla elctrica que formaba parte de los enseres de la casa y no presentaba indicios de haber sido utilizada en bastantes temporadas. Fuera se haba desencadenado una autntica tempestad. Dentro, unos y otros se esforzaban por asegurar ventanas y reforzar puertas. Necesitamos otro jersey dijo Jezabel.

~115 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Sub al dormitorio y dej a Arganza al cuidado de las copas, las ventanas y los temblores de mis huspedes. Abr el cajn de la cmoda y no me molest tanto comprobar que alguien haba hurgado ya entre mis ropas, como la rpida constatacin de que la prenda elegida fuera precisamente un abrigo de mohair adquirido aquella misma maana. Observ la etiqueta recin arrancada y murmur: Maldita Jezabel. No cambiar nunca. Al punto me arrepent de haber dado rienda suelta a mi fastidio. Porque no estaba sola. Frente al espejo se hallaba una mujer menudita y rechoncha ajustndose un kimono. Pareca tan complacida ante su propia imagen que, al principio, no repar en m, o tal vez fingi por cortesa no haber prestado atencin a mis palabras. Oh! dijo a modo de excusa. Mi vestido estaba chorreando. Le sonre. Ella se apresur a presentarse. Soy Laura dijo. Laura repiti. Y entend que se hallaba sumamente orgullosa de su nombre. S que has preparado una cena estupenda pero, por desgracia... estoy a rgimen! No consegu mostrarme sorprendida. Al bajar las escaleras, observ cmo el ampuloso kimono se revelaba incapaz de disimular unas flccidas redondeces que ella, sin embargo, balanceaba con cierta gracia y con el ms absoluto desenfado. La idea del rgimen, comprend enseguida, tena que ser una imposicin de su prima. Y me divirti imaginar la relacin entre la exuberante y espontnea Laura y la refinada y contenida Jezabel. Bien dijo Arganza. Por orden de edades. Junto a la chimenea condenada se hallaba en pie mi abrigo de mohair envolviendo el cuerpo de un demacrado joven de ojos negros y mirada altiva. Peinaba raya en medio, el cabello empapado produca la ilusin de un uso desenfrenado de gomina, y si no fuera porque, al verme, se acerc hasta m, me hubiera credo frente a una estatua de cera o una fotografa ampliada y macilenta de cualquiera de mis antepasados. Tena muchas ganas de conocerte dijo, y pronunci un nombre que no consegu retener, Jezabel me ha hablado mucho de ti. De nuevo Jezabel. Mir a mi alrededor con la secreta esperanza de no tener que toparme con otro rostro desconocido. Laura estaba conversando con Arganza, y Jezabel segua empeada en abrigar a Mortimer con la capa del abuelo. Discretamente, me escabull hacia la cocina. Saba lo que presagiaba aquel inocente por orden de edades: un pueblo de mil almas, un extrao hecho que la razn de Arganza pretenda minimizar, pero, sobre todo, una prueba definitiva para mi debilitado nimo. Encend el horno y saqu un par de solomillos de la nevera. Estaban congelados. Me acord del inexistente hielo que mi amigo pretenda romper

~116 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

con su relato y me reconoc dispuesta a concederle todo el tiempo del mundo. Cort unos tacos de jamn, dispuse varias lonchas de queso sobre una bandeja y, sin ninguna prisa, abr todas las latas que se me pusieron por delante. Unas risotadas, procedentes del comedor, me enfrentaron de pronto al pantagrulico aperitivo que acababa de preparar. Resultaba extrao. Nunca hasta entonces, que yo recordara, el relato de Arganza haba provocado la ms mnima hilaridad en su pblico. Pens que, seguramente, mi amigo haba decidido arrinconar hoy su eterna historia en favor de cualquiera de las ancdotas festivas que jalonaron su prolongada vida de estudiante y me arrepent de haberme escabullido. Pero, cuando aparec en el comedor con la bandeja en la mano, el narrador se hallaba en el punto de: ... O de odio. Del odio ms aberrante que jams haya podido albergarse.... Y en sus ojos se lea la inconfundible sensacin de descanso del pecador que acaba de confesar pblicamente sus faltas. Los mir uno a uno. Ms que a una cena de final de verano, me pareci asistir a la agona de un aburrido baile de mscaras. El joven del abrigo de mohair no haba abandonado su posicin junto a la chimenea; a Mortimer se le notaba incmodo dentro de la capa; Jezabel, semirrecostada en el sof, escuchaba atentamente a Arganza, y Laura no desperdiciaba ocasin para mirarse de reojo al espejo y acariciar con complacencia mi viejo kimono. Constat que exista ms de un pequeo error en la precipitada eleccin de vestuario. A Laura le hubiera sentado mucho mejor el abrigo que envolva al joven demacrado, a ste la capa del abuelo y a Mortimer, tal vez, la prenda japonesa. Pero jams a Laura. La suavidad de la seda no consegua oscurecer la primera visin que haba tenido de ella haca menos de media hora. Vesta mi kimono, s... Pero yo la adivin enseguida andando por su casa con un batn de fibra guateada y el cabello aguijoneado de pinzas. Jezabel, desde el sof, acababa de poner la habitual coletilla a la narracin de Arganza. La gente, en los pueblos, es ruin y mezquina y luego, mirndome con exagerada sorpresa, aadi: Me cuesta comprender que hayas decidido pasar el invierno aqu. No me molest en responder. Mortimer haba logrado zafarse de la capa y recobraba ahora el desangelado aspecto de un aprendiz de explorador perdido en un jardn botnico. Voy a contarles algo dijo. Pero no logr hilvanar historia alguna.

Regres de la cocina con la inquietante noticia de que el horno no funcionaba, el agua saba a salitre y los solomillos se negaban a descongelarse. Arganza, llevndose el ndice a los labios, me rog silencio.

~117 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Jezabel se hallaba erguida sobre uno de los almohadones del sof hablando pausadamente, en un tono tan bajo que no logr comprender palabra de cuanto estaba contando. No haba tenido la gentileza de esperarme, pero, en honor a la verdad, no me import lo ms mnimo. Aguc el odo y me enter de que estaba refirindose a su bisabuela. Escuch una pormenorizada relacin acerca de ojos color violeta, cabellos azabache, pmulos prominentes y labios delicados y sensuales. Baj la vista. Las coincidencias entre la desaparecida dama y la presente Jezabel se me antojaron demasiado precisas para achacarlas al azar o a los caprichos de las leyes genticas. Cuando termin con su descripcin, supe que la totalidad del auditorio se hallaba profundamente convencido de la radiante belleza de la bisabuela, pero, sobre todo, de los fascinantes atributos fsicos de su digna descendiente. Enrojec. El estupor y cierto nefasto sentimiento uno tras otro, quiz los dos a un tiempo me haban dejado paralizada en el suelo. Me apoy en la repisa de la chimenea. Como en un espejo, el joven ojeroso me prest su imagen envuelta en mi abrigo de mohair. Me sent en una silla. ... Pero mi bisabuelo, el pintor, amaba por igual a su esposa y a su arte... Escuch con discreto inters la continuacin de la historia. La velada estaba transcurriendo de acuerdo con mis primeras previsiones. Arganza y Jezabel. O Jezabel y Arganza. Me pregunt por mi verdadero papel en aquella cena sin cena en la que los invitados se permitan prescindir olmpicamente de la figura del anfitrin. No llegu a encontrar una respuesta ajustada. Jezabel rememoraba ahora a su bisabuelo, fascinado ante el lienzo, ante la ilusin de vida que, da tras da, lograba plasmar en su retrato, mientras la modelo, su mujer, se consuma posando durante largas horas en un aposento hmedo y sombro. Cuando, al fin, el pintor dio por concluida su obra, entr en un breve estado de trance. Pero... si es la vida misma!, exclam. Y luego, plido an, se volvi hacia su amada mujer. Y fue entonces cuando se dio cuenta... de que estaba muerta. Una bonita historia. Edgar Alian Poe la titul, hace ms de cien aos, El retrato oval. Y de pronto Jezabel, introduciendo algunas variaciones que en poco la favorecan, se tomaba la licencia de soltrnosla como propia y aadir, con una fingida e inadmisible modestia: No es tan espectacular como un cuento de vampiros o brujos, pero es un hecho real. Mis padres conservan an el retrato. Es... cmo dira yo?... Impresionante. Me admir el aguante y la cortesa de los presentes. Aunque se trataba realmente de paciencia y caballerosidad? Arganza haba adquirido una apariencia babosa. Recordaba a un perro faldero, pendiente del menor movimiento de su idolatrada duea, dispuesto a saltarle sobre las rodillas al primer descuido. De nuevo una impertinente afliccin encendi el color de mis mejillas. Me detuve en Mortimer: se hallaba rellenando hasta el borde un vaso de whisky, y la rojez o prominencia de sus

~118 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ojos arrojaban ciertos datos de peso acerca de su silenciosa melopea. Me pregunt si la incomodidad que el ingls pretenda ahogar en alcohol proceda de la intolerable apropiacin de Jezabel u obedeca a la simple necesidad de cobrar valor para hablar en pblico. Me inclin por la segunda hiptesis. Qu oscuro y soterrado resentimiento anidaba en el inexpugnable corazn de Jezabel? La observ con precaucin, detect un fugaz brillo de triunfo en sus pupilas y me reafirm en la sospecha de que la burla iba dirigida exclusivamente contra m. Era la primera vez en mucho tiempo que vea a mi antigua amiga de colegio. Nuestro ltimo encuentro haba tenido como escenario la bulliciosa planta de un supermercado a pocos minutos de la hora de cierre. De eso hara tal vez un par de aos, pero ahora reconoca ese breve fulgor en su mirada y reviva una ancdota a la que, en su momento, no conced apenas importancia. En aquella ocasin, Jezabel se me haba acercado con extemporneas muestras de alegra. Habl de lo bien que funcionaban sus asuntos, de lo mucho que se diverta viajando sin cesar, para concluir proporcionndome, con la mayor naturalidad del mundo, una lista de amigos y conocidos entre los que figuraban los nombres ms famosos, ilustres o importantes del pas. Cuando, por mera cortesa, le lleg el momento de interesarse por mi vida, no pude llegar ms all del obligado bien de compromiso. Se despidi, me bes en las mejillas y desapareci, en cuestin de segundos, por uno de los corredores. Slo despus, al pasar por caja y asistir al desfile de una serie de productos inesperados, me di cuenta de que Jezabel, en la precipitada huida, se haba confundido de carrito. Pero era ya la hora del cierre. Pagu el importe de mi compra-sorpresa y atribu a las prisas o al despiste de mi antigua amiga el irritante, molesto, pero excusable error. Sin embargo, recordaba ahora la casi imperceptible expresin de triunfo al despedirse y me asaltaba la duda de si se haba tratado, en realidad, de una confusin, o si Jezabel, en uno de sus extraos juegos slo comprensibles para s misma, me haba obligado con saa a alimentarme durante una semana a su gusto y medida. Tal interpretacin, a simple vista, poda parecer absurda. Como tambin la posibilidad opuesta: la repentina visin de la que fuera mi inseparable compaera de infancia escrutando el contenido de la bolsa de compra, sonrindose ante mis necesidades o tomando nota de mis preferencias. Pero lo que acababa de ocurrir haca escasos instantes presentaba cierto parecido con aquel inocente episodio y me obligaba a ponerme en guardia. ... Y eso es todo dijo Jezabel. El retrato oval formaba parte de un volumen de cuentos que, con motivo de una fiesta de cumpleaos, le haba regalado yo en nuestros tiempos de facultad. Por aquel entonces, Jezabel se haba convertido ya, a mis ojos, en una cargante aleacin de falsedad y prepotencia, en un cmulo de frases hechas dispuesto a provocar admiracin a cualquier precio. No me hallaba, por tanto, entusiasmada ante la idea

~119 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de la fiesta. Pero no me sent con fuerzas de declinar la invitacin: le compr el libro y, en la dedicatoria A mi mejor amiga del colegio, pretend aprisionar nuestra amistad en un espacio delimitado y concreto. Fue, probablemente, mi ltimo regalo. Y ahora Jezabel, haciendo gala de un patente desprecio a la memoria, me lo devolva burdamente disfrazado en mi propia casa. Pero haba algo ms. Arganza... Qu conclusiones habra extrado Jezabel de mi relacin con el maduro Arganza? Un novio? Un amante? Arganza era mucho ms que eso. Mi mejor amigo, la persona con la que me gustaba charlar, pasear, a la que respetaba y quera, y junto a quien me senta relajada, protegida y feliz. Sin embargo y ella no poda ignorarlo despus de aquella noche me costara un considerable esfuerzo arrinconar la expresin de carnero degollado con que el mdico, pendiente del menor gesto de Jezabel, haba acogido su asombroso relato. Mi antigua amiga del colegio se apuntaba un nuevo tanto en su enfermiza coleccin de rivalidades y triunfos. Record el saludo del joven ojeroso y plido Jezabel me ha hablado mucho de ti y pens que, probablemente, era merecedora de lstima. Me ha gustado dijo Laura. No percib irona en su voz. Se haba aproximado a la narradora en cuclillas, sin abandonar su posicin sobre el taburete, como si se hallara ante un espectculo de tteres y quisiera hacerse con un lugar privilegiado en las primeras filas. El kimono acababa de abrrsele y dejaba al descubierto un par de muslos orondos y sonrosados. Me pareci que el joven de cera y Jezabel intercambiaban una breve mirada de repulsa. No pude evitar sonrer para mis adentros. Las rollizas piernas de Laura se convertan en el ms firme atentado contra la elegancia y la exquisitez de la presunta bisabuela... Materna? Paterna? Era obvio que la delicada usurpadora se avergonzaba de la presente y viva muestra de su familia, y este pequeo detalle me decidi a intentar convertirla en mi cmplice. Iba a proponer a Laura que tomara la palabra. Pero ya Mortimer se haba puesto en pie. Voy a contarles algo dijo. Y se inclin levemente ante Jezabel, a quien, con toda probabilidad, tomaba por la duea de la casa.

Arganza me lo haba explicado. Mortimer hablaba a la perfeccin cinco o seis idiomas, unos cuantos dialectos e, incluso, un par de lenguas muertas. No obstante, su envidiable fluidez me sorprendi. Le escuch con atencin: No s si saben ustedes que yo nac en el condado de Essex. Pues bien, uno de nuestros condes, Robert de Devereux, favorito de la reina Isabel, fue condenado a

~120 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

muerte por la propia soberana. Sin embargo, no abrigo la intencin de hablarles de l. Se haba sentado de nuevo y rebuscaba ahora en un desvencijado zurrn cierto papel de importancia definitiva para el inicio de su parlamento. En pocos instantes la mesa se llen de erizos, mariposas y caballitos de mar. Laura, con la mano en la boca, ahog una risita. He dicho antes que no voy a hablar del conde de Devereux, y no voy a hacerlo. Me bastar con recordar que, desde aquel sangriento suceso, acaecido en 1601, no existe una sola anciana en Chelmsford que no asegure haber sido visitada, en alguna ocasin, por el espritu de nuestro noble ajusticiado. Sin embargo, Devereux es simplemente una aparicin, acaso la ms famosa, de las muchas que tienen a bien presentarse de improviso en los hogares de los plcidos habitantes del Condado. Pero yo no las temo. Por una razn muy sencilla y aqu se detuvo, consciente de la expectacin que haban levantado sus palabras, para aadir con voz muy queda : S reconocerlas a primera vista. Mir a Arganza con el vehemente deseo de guiarle un ojo y felicitarle por su adquisicin, pero mi amigo se hallaba murmurando algo al odo de Jezabel. Tras una breve pausa, Mortimer prosigui: Una vez, de pequeo, vi a un hombre extremadamente alto, de aspecto taciturno, apoyado en la verja del jardn. Vesta de negro y, aunque yo me hallaba a pocos pasos removiendo la tierra de una maceta, no repar en mi presencia ni, por tanto, me dirigi pregunta alguna. Al da siguiente, desde la ventana de mi cuarto, le volv a ver. Me pareci muy extrao que no se decidiera a llamar o a abrir la cancela y corr a contrselo a mi madre. Es un hombre muy blanco, dije. Pero no como nosotros. Ella, sentada en un silln del gabinete, no levant los ojos de su labor. Te refieres a que no pertenece a nuestra raza?, pregunt con indiferencia. No, repuse. Quiero decir que est plido, muy plido, viste de negro y es muy serio. Pero no parece enfadado. Mi madre, entonces, interrumpi el macram, guard la labor en su costurero y murmur con cierta fatiga: Debe de ser uno de ellos. Despus, sentndome en sus rodillas, me acarici el cabello y, con una voz tranquila y dulce, aadi: Mortimer, mi pequeo Mortimer, ya va siendo hora de que aprendas a distinguirlos. As no podrn nada contra ti. Y me bes en la mejilla. Un respetuoso silencio se haba adueado de la habitacin. El ingls desdoblaba ahora el papel que, desde haca un rato, sostena en una de sus manos. Esta tarde, cuando mi querido doctor ha tenido la amabilidad de invitarme a tan magnfica reunin, he tomado la precaucin de anotar algunos datos de importancia. La memoria puede jugarnos malas pasadas, y debo confesar que hace ya muchos aos que he dejado de preocuparme por aparecidos, fantasmas o simples visiones. Si me lo permiten, voy a consultar mis notas.

~121 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Me fij en las piernas musculadas y peludas que asomaban por los orillos de sus bermudas e intent imaginarlo de nio, sentado en las faldas de su madre. El silencio era total, interrumpido tan slo por las rfagas de viento azotando los cristales de las ventanas. Palidez inquietante dijo Mortimer. Una palidez excesiva que no puede provenir de causas naturales y una expresin en la mirada, si me permiten la ocurrencia, de tristeza infinita... Suelen mostrar una preferencia excluyente por dos colores, el blanco y el negro, con cierta ventaja a favor de este ltimo. Si la aparicin en cuestin es masculina, vestir seguramente de negro, un traje de buen corte aunque un tanto pasado de moda. Si la aparicin es mujer, tenemos muchas probabilidades de encontrarnos frente a un traje vaporoso, un tejido liviano de color blanco, que se agite con el viento y deje entrever, discretamente, los encantos de un cuerpo del que ya no queda constancia. He dicho muchas probabilidades. Lo habitual es que las aparecidas gusten tambin del negro, de la oscuridad que acenta su indescriptible palidez y las hace, a decir de algunos, misteriosamente bellas. Un rayo, zigzagueando en el cielo, ilumin fugazmente la playa. Mortimer prosigui impertrrito: Esos seres, o mejor, esa apariencia de seres, disponen de escasa y contada energa. Por ello acostumbran a ser parcos en palabras y astutos en la eleccin de lugares donde manifestarse. Suelen aparecer sentados (un balancn, el silln ms confortable de la biblioteca, por ejemplo), o de pie. Pero en tal supuesto buscarn invariablemente un apoyo. La jamba de la puerta, el alfizar de la ventana, o, muy a menudo, la repisa de la chimenea... Cruc una mirada con Arganza y a punto estuvimos los dos de volvernos hacia el joven plido de ojos profundos. Laura, probablemente, haba tenido la misma idea. Porque ahora rompa a rer como si fuera a reventar, llevndose las manos al estmago, agitndose sobre el taburete y ahogando, con sus carcajadas, el silbido del viento y el repiqueteo de los cristales. Jezabel se movi inquieta en el sof. Ya no abrigaba la menor duda de quin haba acogido, al inicio de la velada, el relato de Arganza con tan inslita hilaridad, y no se me ocultaba la molestia que tales expansiones de alegra provocaban en el nimo de su prima. Volv a recordar el episodio del supermercado, apoy a Laura con una sonrisa y comprend, con cierto placer, que a Jezabel se le estaba escapando la noche. Hablaba en serio dijo Mortimer. Se hallaba en pie, con los ojos chispeantes de clera y un rictus de inesperada fiereza en los labios. Present que iba a desembarazarse del papel que sostena con una de sus manos y del vaso que se tambaleaba en la otra para rodear el generoso cuello de la feliz y obsesiva riente. Pero no fue ms que una huidiza sensacin.

~122 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mortimer volvi a sentarse, Laura escondi el rostro entre las rodillas y pronto, para tranquilidad de todos, sus carcajadas se convirtieron en un apagado jadeo. Hablaba en serio repiti. La ira haba dejado paso a un enfurruamiento infantil que no poda menos que mover a compasin o ternura. Cre llegado el momento de tomar las riendas de la situacin y pedirle, con toda amabilidad, que continuara transportndonos a Chelmsford, al clido regazo de su madre o a las veleidades de los hermosos, taciturnos y enlutados visitantes. Como tantas veces a lo largo de la noche, alguien se me adelant. Su relacin es interesante y curiosa. Pero obsoleta. No s si fue el tono afectado de su voz, la constatacin de que haba abandonado su posicin junto a la chimenea para tomar asiento en el balancn o el simple hecho de que, en aquel preciso instante, la casa se quedara completamente a oscuras, pero cuando pronunci un innecesario: Es la tormenta y el silencio ms absoluto acogi mis palabras, sent un extrao estremecimiento que nada tena que ver con la tempestad ni con el fro.

A la luz de todas las velas que conseguimos reunir, la estancia recobr, en parte, su aspecto inofensivo. Me avergonc de haberme dejado impresionar sin motivo, pero, no muy segura an de la fuerza de mi temple, evit detenerme en las sombras que proyectaban nuestras figuras sobre una de las paredes. S, querido amigo, fuera de un innegable inters histrico o literario, sus amables consejos, hoy en da, no nos sirven de nada. Prefer concentrarme en la llama de una de las velas. No me hubiera gustado encontrarme con que los contornos de la mecedora, por cualquier efecto ptico perfectamente explicable, ocuparan un lugar preeminente entre nuestras siluetas reunidas en la pared. Insisto: de nada. Desde el lugar en que me hallaba no poda observar con nitidez la expresin de Arganza. Pero me pareci que se haba acercado an ms a Jezabel y que sta apoyaba una de sus manos, con gesto indolente, en los hombros del abatido Mortimer. El joven de mirada profunda prosigui: No podemos hablar de espritus, espectros o fantasmas sin incurrir en un siempre desechable anacronismo. Actualmente, el ms all no necesita de apariciones tan fantsticas para manifestarse. Les pondr un ejemplo. Supongo que alguno de entre los que nos encontramos esta noche aqu habr conocido uno de esos das en

~123 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

que los objetos se niegan a responder al uso para el que fueron creados. La estilogrfica que no funciona, los lavabos que se embozan y atascan sin causa aparente, la aspiradora que se resiste a aspirar, o el telfono que suena sin que nadie responda al otro lado del auricular... Con frecuencia se trata simplemente del reflejo de nuestro propio malestar. Los objetos, mal llamados inanimados y con los que solemos convivir sin atender a su indudable importancia, registran, con silenciosa fidelidad, la menor variacin en nuestras emociones. Pero su resistencia, por denominarla de alguna manera, tiene un lmite y hay momentos en que, sobrecargados de tensin, no tienen ms remedio que rebelarse. Sin embargo, su repentina indocilidad no tiene por qu responder forzosamente a nuestras secretas desazones y angustias. Y eso es, ni ms ni menos, lo que creo que est ocurriendo aqu. El tro formado por Arganza, Jezabel y Mortimer se me apareci como un bloque compacto, un monstruo de tres cabezas que prolongaba su poder en el joven pedante de voz afectada. Busqu la mirada cmplice de Laura: haba vuelto a ocultar la cabeza entre las redondeces de sus rodillas. Tal vez se hallaba cansada, pens. Tal vez intentaba por todos los medios contener su extremada facilidad para desdramatizar las intervenciones de los dems invitados. Me asalt la incmoda sospecha de que, si decida retirarme al dormitorio, nadie me echara en falta. Todos los presentes nos sentimos tranquilos y relajados. Es decir, casi todos y yo me qued con la duda de si la salvedad haca referencia al comportamiento de Laura o si el joven posea la inoportuna habilidad de leer en el pensamiento ajeno. Nuestro entorno no tiene, por lo tanto, razones suficientes para registrar una sobrecarga emocional que le conduzca a insubordinarse. Pero, de la misma forma que los objetos registran nuestras alteraciones, poseen memoria y conocen, de una forma muy primaria, desde luego, el significado de la palabra preferencia. Tampoco olvidemos que los avances de nuestra poca (la electricidad, las telecomunicaciones...) constituyen un canal idneo para que fuerzas ocultas e innombrables hagan, a travs de l, acto de presencia. En uno u otro supuesto, la evidencia es incuestionable. El joven se interrumpi unos instantes y, mirando al vaco, aadi con voz grave: Esta casa nos est rechazando. Las sonoras carcajadas de Laura no me produjeron, esta vez, el menor motivo de regocijo. Saba que no deba ceder a la creciente paranoia que me haca sentirme como nico centro de una burla colectiva e intent serenarme. Sin embargo, no poda olvidarme del horno sbitamente descompuesto, del inesperado corte de luz, del sorprendente castellano de Mortimer, ni del hecho de que el joven demacrado hubiera acudido a la cena de la mano de Jezabel. Poco poda importarme ya que la desagradable mascarada fuera obra del azar o estuviera sutil y hbilmente

~124 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

preparada. El resultado segua siendo el mismo. Jezabel, con la invencin de la noche, se haba permitido humillarme en mi propio refugio, Arganza sucumba desde el primer momento al despliegue de encantos de Jezabel, y la estatua de cera, cuando por fin rompa su mutismo para demostrarnos que no era ms que un ser de carne y hueso, se deleitaba enfrentndome a una casa sbitamente agresiva y hostil. Me dirig a la ventana y observ cmo la lluvia golpeaba la carrocera de los coches estacionados junto al porche. Dese que me dejaran sola pero, al tiempo, tem que lo hicieran. Las risas de Laura se me antojaban ahora inoportunas e irritantes. Acaso, pens, su aparente simpleza no era lo que le mova a prodigar aquellas muestras de gozo con tanta generosidad. Me resista a aceptarla como partcipe de la broma, pero s, en cambio y esta idea iba abrindose paso con firmeza, la poda adivinar asustada, tremendamente asustada por algo que yo no hubiera acertado a intuir y que ella, desde el inicio de la noche, hubiese captado con su sensibilidad epidrmica y salvaje. El joven se haba levantado y acababa de descolgar el auricular del telfono. No lo deca yo? Est averiado. Se produjo un significativo silencio que nadie se esforz en romper. Me aferr a una extravagante posibilidad: por qu no pensar que aquel joven presuntuoso no era ms que un excelente prestidigitador pendiente, ahora que su demostracin haba concluido, del fervoroso aplauso de los asistentes? Arganza, a su vez, se haba puesto en pie. Pero sus ojos denotaban contrariedad. Vaya por Dios dijo. Precisamente hoy, mi da de guardia. Y luego, dirigindose a m, como si recordara de improviso mi presencia, aadi: Haba dejado tu nmero por si se declaraba alguna urgencia. Supongo que tendr que irme. Corr al telfono y comprob con desagrado que el joven no haba mentido. Pero no poda consentir que Arganza me dejara a solas con aquellos fantoches. Las risitas de Laura empezaban a enervarme seriamente. Est lloviendo dije. Tambin para mis enfermos. Qu le vamos a hacer! Tena que encontrar una excusa para acompaarle. Mi mente, por desgracia, se haba quedado en blanco. En todo caso intervino Jezabel, hace ya un buen rato que se nos agu la fiesta. Todos miraron a la incansable reidora con patente impaciencia. Les not fatigados, malhumorados, tensos. Tambin yo senta los nervios a flor de piel. Estaba preguntndome quin sera el primero en estallar cuando Laura se interrumpi en seco.

~125 ~

Cristina Fernndez Cubas


Lo siento dijo.

Todos los cuentos

Pareca como si, por primera vez a lo largo de la velada, la jovial invitada se hubiera hecho a la idea de la inoportunidad de ciertas expansiones. Se ci el cinturn del kimono y, con aire contrito, retoc su peinado frente al espejo. Es ya muy tarde. Nadie, ni siquiera Jezabel, hizo ademn de acompaarla. Maana te devolver el vestido. Asent sin atreverme a mirarla a los ojos. Cuando se intern por el pasillo, alcanc a or un dbil Buenas noches y respir hondo. Durante unos minutos permanecimos en reconfortante silencio, atentos al fulgor de los relmpagos y al repiqueteo de la pipa de Arganza sobre la mesa. Cre que haba llegado la hora de las explicaciones y las excusas y, con la mejor voluntad, me dispuse a aceptarlas. Pero Jezabel no tena la menor intencin de disculparse. Me mir fijamente, suspir con cansancio y, en un tono difcil de olvidar, espet: Hace tiempo que conoces a Laura?

El asombro me haba dejado paralizada en el asiento. No puedo recordar cul fue mi primera reaccin ni cmo, en una intervencin atropellada y balbuciente, logr enterar a Jezabel del desconcierto en que me acababa de sumir su pregunta. Ella enarc las cejas en una mezcla de estupor e indignacin. Mi prima? Cmo pudiste pensar que esa terrible mujer era prima ma? Yo cre que se trataba de tu casera, de la mujer de la limpieza... qu s yo! La haba ofendido en lo ms hondo. Pero no sent el menor amago de placer. Mi prima, la prima de quien te habl, se encuentra en estos momentos en su cama, atiborrada de calmantes y barbitricos, luchando contra un insoportable dolor de muelas... No te lo dije al llegar? No. Jezabel no se haba tomado la molestia de informarme de tan irrelevantes pormenores, y yo, en justicia, no tena por qu achacarle culpa alguna. Pero la noche, la configuracin particular y errnea de la noche, se revolva de repente contra m, escupindome ignoradas frustraciones e inconfesados rencores. Comprend que no era Jezabel sino yo quien, en realidad, mereca compasin y, por un momento, la habitacin empez a girar a una velocidad vertiginosa. Tan slo por un momento. Pronto me di cuenta de que ninguno de los invitados haba tomado la palabra para justificar la presencia de la pertinaz y festiva reidora. Se hallaban cabizbajos, enfrascados en oscuras cabalas que, al principio, me resist a compartir. Pero el

~126 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

silencio era demasiado plomizo, asfixiante... Ya no poda engaarme por ms tiempo. Porque nadie haba odo el sonido de la llave contra la cerradura, el batir de la puerta o el rumor de un automvil. Como en tantas ocasiones en que uno se siente amenazado por la visita del terror, evit pronunciar en voz alta la causa de nuestra comn inquietud y, al amparo de una vela, empec por el final de cualquier actuacin detectivesca. Sub al dormitorio, pero, por ms que escudri en todos los rincones, no encontr las ropas empapadas a las que Laura haba hecho referencia, horas atrs, en aquella misma habitacin. Al bajar, nadie se interes por el xito de mis pesquisas. Conteniendo la respiracin, nos internamos por el pasillo, retiramos el pesado silln con que, al inicio de la noche, intentamos proteger la puerta de las embestidas de la tempestad, dimos vuelta a la llave y salimos al porche. Algo, que en un principio cre un pjaro nocturno, acababa de aletear contra los cristales de una ventana. Nos volvimos con cautela. Suspendido de los alambres de un tendedero, se hallaba el liviano kimono de seda mecindose con el viento. No pronunciamos palabra. Lo descolgu, arroj las pinzas lejos de m y, sin preguntarme por la verdadera razn de mi repentina necesidad de actividad, lo dobl con el mayor cuidado. Aqu dijo Mortimer. Todos miramos hacia el suelo y, a la luz de las velas, pudimos observar una inscripcin garabateada sobre las enfangadas baldosas del porche: GRACIAS POR TAN MAGNFICA NOCHE. NUNCA LA OLVIDARE. Una racha de viento y arena sepult, en un abrir y cerrar de ojos, las primeras y ltimas palabras. Por unos instantes, en los que el tiempo pareca haberse detenido, slo qued NUNCA. El kimono se me cay de las manos. Una segunda rfaga distorsion las letras. Con la tercera, las baldosas del porche recuperaron su aspecto habitual en un da de tormenta: montoncitos de arena y barro, y las huellas recientes de nuestras propias pisadas. Cuando entramos en la casa el fluido elctrico se haba restablecido y un manjar trepidaba en el interior del horno de la cocina. Nos volvimos a sentar en torno a la mesa. Mortimer temblaba como una hoja y haba adquirido el aspecto de un nio asustado. No me cost esfuerzo alguno imaginarlo en el regazo de su madre. Un saludable rubor campesino haba teido de prpura las lvidas mejillas del joven de mirada profunda. Jezabel, sbitamente demacrada, se apoy en mi hombro. Me fij en las sombras oscilantes de la pared y, por un extrao efecto que no me detuve en analizar, me pareci como si mi amiga y yo peinramos trenzas y ambas nos hallramos inclinadas sobre un pupitre en una de las largas y lejanas tardes de estudio.

~127 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Con el inesperado timbre del telfono, una brisa de cotidianeidad refresc la atmsfera. Arganza descolg el auricular, invoc la tormenta, se excus por la imprevisible avera y, con un total dominio de la voz, pronunci una direccin, un apellido y un nmero. Despus recogi sus cosas y explic: Es una urgencia. Pero a nadie le preocup lo ms mnimo la remota posibilidad de que Arganza estuviera pensando: Ojal no sea nada. O todo lo contrario: Ojal est muerto.

Al cabo de unos das me encontr con Mortimer en una de sus habituales correras por la playa. Llevaba un zurrn repleto de conchitas y erizos y, al verme, me dirigi un saludo entre ceremonioso y distante: It's a nice day, isn't it?. No volv a saber de l... Por un amigo comn me enter de que Arganza haba adelantado sus vacaciones y se hallaba en un tranquilo balneario rodeado de lagos y montaas. Tambin yo haba decidido abandonar el pueblo. El alquiler de la casa, el precio exigido por cuatro paredes de madera y un desangelado mobiliario, me pareca, de repente, abusivo e inaceptable. Regres a Barcelona y me alegr comprobar lo a gusto que me encontraba entre el bullicio y las gentes de una ciudad de la que, en un momento de debilidad, haba querido huir. Una maana reconoc el rostro del joven demacrado en una de las instantneas del peridico. Se llamaba scar Prez, era el oscuro batera de un modesto conjunto conocido como Los Irreductibles y su ocasional salto a la palestra no vena motivado por nada que hiciera alusin a sus posibles dotes musicales. Una orquesta rival, Los Perniciosos, haba acogido su ltima actuacin con bengalas y cohetes que a punto estuvieron, dada la angostura del local, de convertir la chanza en catstrofe. Aquella misma tarde, por caprichos del destino, me encontr con Jezabel en el supermercado. Instintivamente me aferr al carrito de la compra. Pero Jezabel me salud con displicencia, record sus mltiples ocupaciones y desapareci por uno de los corredores entre montaas de productos enlatados. Entonces decid convencerme de algo de lo que, probablemente, ya todos se hallaban convencidos. Nunca alquil una casa junto al mar, nunca recib invitados en una noche de tormenta, ni nunca, en fin, asist a la lenta desaparicin de las cinco letras que configuran la palabra NUNCA.

~128 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

EL NGULO DEL HORROR

A M.B. de M.

~129 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Helicn

Si la memoria no me engaa y puedo considerarme an un hombre cuerdo, con la normal capacidad para interpretar los signos del calendario y del reloj, precisar que fue hace diez das y nueve horas exactamente cuando comet el error. El error, la torpeza, el desatino, pueden parecer nimios y excusables. Pero no lo son, y de poco me ha servido, en este fin de semana de absoluto retiro, achacar la culpa a otros, a los amigos, al azar, al temible helicn (del que hablar luego) o a cierta irritante familiaridad que se crea en los bares. Porque el hecho es que conoc a ngela, ngela me gust y, en lugar de invitarla a un lugar cualquiera, un caf confortable y anodino, no se me ocurri nada mejor que llevarla al menos annimo de los antros: el bar en el que no me hace falta quedar con antelacin para encontrarme con mi gente. S, digo bien, mi gente. Esa gente que sabe o por lo menos cree saberlo suficiente acerca de uno mismo como para, con la mayor naturalidad, hablar ms de la cuenta en el momento menos oportuno. Pero, como he dicho antes, les excuso. La culpa es ma, slo ma y de mi timidez. Quise llevar a ngela al altillo del Griffith, el bar de encima de un cine en el que me reno con mi gente, para demostrarle tal vez un par de cosas. Primero, que Aureliana, la encargada del local, me conoce. (Qu tontera!, podra pensar ms de uno. Pero no, sabiendo de mi timidez, no les parecera ninguna tontera.) ngela, pens, esta chica fabulosa con la que me acabo de encontrar, se sentir como en su casa en el bar del Griffith. Aureliana me conoce, sabe lo que bebo, la cantidad exacta de hielo con el whisky, el medio dedo de agua que unas veces necesito y otras no. Y luego aparecern los amigos, pens. Pens en los amigos en abstracto y pens tambin: Me encantar que ngela conozca a mis amigos y mis amigos a ngela, despus de un tiempo prudencial, cuando hayamos hablado ya de todo lo hablable y se acerque el momento de proponer otra copa en otro lugar, momento en que suelen asaltarme infinidad de dudas e inseguridades. De modo que llegamos a las once en punto, una hora discreta. Ped un whisky con hielo y, mientras ella se preguntaba lo que iba a consumir, me propuse interrogarla sobre su vida, sobre su trabajo, sobre cualquier cosa. Un batido de pltano dijo de pronto.

~130 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Me disgust que ngela no probara el alcohol. Eso pona las cosas un poco difciles. Yo diciendo tontera tras tontera, y ella, cada vez ms sobria, ms nutrida y vitaminada, observndome observndonos, porque pronto llegaran los amigos como un juez implacable y justiciero. Me haba ocurrido en alguna ocasin y los resultados no podan haber sido ms desalentadores. Pens en aquellos momentos en hacerme con una gua nocturna de granjas y cafeteras, cuando Aureliana se aproxim con un vaso largo de color repulsivo y lo deposit sobre la mesa. Est muy cargado dijo sonriendo. ngela no entendi el chiste, tal vez quien no lo entendiera fuese yo o, seguramente, haba poco que entender. Pero Aureliana por qu se me habra ocurrido acudir aquella noche al Griffith? quiso mostrarse encantadora y aadi: Me refiero a que he utilizado un pltano doble. Espero que te guste. A ngela no le gust. Aguard a que Aureliana regresara canturreando a la barra y me mir con una extraa expresin entre divertida y nauseabunda. Un pltano gemelo murmur. Ha querido decir pltanos gemelos... Y enseguida, como accionada por un resorte, empez a enumerar toda suerte de fenmenos, para ella repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre Naturaleza. Primero estaba el pltano, aquellos pltanos siameses que Aureliana acababa de dejar sobre la mesa en forma de batido. Y ahora recordaba de pronto una ocasin, de pequea, en el comedor del colegio... La monja le haba servido de la cesta una fruta de esas caractersticas y ella se neg a probarla, a tocarla, a mirarla siquiera. En el mercado porque a menudo, me cont, era ella quien se encargaba de hacer la compra para la familia no permita jams que le vendieran los productos en bolsas precintadas. Todo lo contrario. Ella misma seleccionaba las piezas una a una aunque en algunos puestos estuviera prohibido tocar el gnero y ms de una vez hubiera sido reprendida por la vendedora, no fuera que la monstruosidad apareciera luego en su casa en forma de patata, de tomate, de berenjena... Pero haba algo peor. Le haba ocurrido haca muy poco y todava no poda evocarlo sin estremecerse. (Le ofrec un sorbito de whisky y Angela lo bebi como una autmata.) S, existan algunos productos contra los que no valan precauciones ni cautelas. Porque el otro da, ese da aciago, acababa de adquirir como siempre una docena de huevos. Y luego, ya en la cocina, cuando se dispona a hacerse una tortilla, no tuvo ms remedio que comprobar con horror que aquella inofensiva e inocente cscara contena en su interior nada menos que dos yemas. Dos. Exactamente iguales. Repulsiva e insospechadamente iguales. En aquel mismo instante, supongo, hubiera debido reaccionar, dejar el importe de nuestras consumiciones sobre la mesa y llevarme a ngela lo ms lejos posible de Aureliana y del Griffith. Pero no fui lo suficientemente rpido. O mi nombre, me volv y reconoc consternado, a travs del cristal, los mitones rojos de Violeta Imbert

~131 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

lanzndome un saludo desde el vestbulo del cine. Demasiado tarde. Ya Violeta Imbert y Toni Pujol suban a toda prisa el tramo de escaleras que les separaba del bar. Me haba puesto plido. ngela, para mi desgracia, no se daba cuenta de nada. Miraba hacia el vaco y prosegua impertrrita: He dicho exactamente iguales. Pero no es del todo cierto. Mientras las dos yemas convivieron en el interior de la cscara, es decir, toda su vida, estaban condenadas a contemplarse la una en la otra. Una, en cierta forma, era parte de la otra. Y su fin, el lgico fin para el que nacieron, para el que estaban destinadas, pareca todava ms angustioso: fundirse fatalmente en una tortilla, abandonar sus rasgos primigenios iguales, idnticos, calcados, entregarse a un abrazo mortal y reparador, y volver a lo que nunca fueron pero tenan que haber sido. Un Algo nico, Indivisible... O, tal vez, todo lo contrario aqu ngela baj misteriosamente el tono: reproducir, sobre la sartn, su dualidad congnita e inquietante. No s si me encog de hombros, si asent con la cabeza o si no hice nada en absoluto. Me senta nervioso. Me refiero continu poniendo buen cuidado en medir sus palabras a que, en lugar de una tortilla, podra haber estado pensando en un huevo frito. S, por qu no? Un huevo frito. Y entonces las dos yemas hubieran perecido de la misma forma en la que siempre vivieron. Una al lado de la otra. Aprisionadas ahora por la clara. Dos hermanitas vestidas de organd... Mis amigos acababan de sentarse en aquel instante. Hice las presentaciones de rigor un poco alterado. Violeta, Toni, ngela, Marcos... Marcos soy yo. Recurr a esa estupidez con toda la intencin del mundo. Haba observado en algunos tmidos y tambin en algunos imbciles cierta extraa obsesin por presentarse a s mismos seguida de una media sonrisa de complicidad. En realidad era como decir: Somos tan amigos.... O esperar a que los otros aadieran: Mucho gusto. Quin lo iba a sospechar!. Me daba igual que Violeta o Toni decidieran que me haba vuelto idiota; que me hallaba azorado ante la belleza de mi nueva amiga y que intentaba disimular mi torpeza con semejante intervencin. Lo nico que pretenda era acabar con el amenazante monlogo de ngela, desviarla cuanto antes del asunto. Y si ellos, los recin llegados, concluan lo que haba imaginado antes, mejor que mejor. Violeta se las ingeniara para dejarnos solos y las cosas no pasaran de ah. Luego yo me llevara a ngela a cualquier discoteca. Me parece que interrumpimos dijo Violeta. No, claro que no intervino ngela. Hablbamos de tonteras. Respir aliviado. ngela hurgaba ahora en el interior de su bolso. Supuse que buscaba una polvera, un pintalabios, una agenda... Sac un recorte de prensa.

~132 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Apareci en el peridico de ayer dijo y, no s por qu, pero... en esta noticia hay algo que me impresiona. Se cal unas gafas de montura metlica y arrug la nariz. La encontr mucho ms atractiva an que horas antes, cuando todava no se me haba ocurrido la feliz idea de invitarla al Griffith. Hice un gesto a Aureliana para que me trajera otra copa. Veris dijo ngela, escuchadme. Vena en la seccin de sucesos. Y, acto seguido, me dirigi una mirada, que devolv con una sonrisa, y ley.

DOS HERMANAS GEMELAS APARECEN MUERTAS EN EL DORMITORIO DE SU CASA EL SUICIDIO SE PRODUJO HACE SIETE MESES

Los cadveres de Mara Asuncin y Mara de las Mercedes Puig Llofriu presentaban el aspecto de dos momias. Dej exhausto la copa sobre la mesa.

... Los cadveres de Mara Asuncin y Mara de las Mercedes Puig Llofriu presentaban el aspecto de dos momias cuando, en la maana de ayer, fueron descubiertas por la polica tras forzar las puertas del piso. Haca siete meses que no se saba nada de ellas. Impresos y facturas se amontonaban en el buzn y las ventanas exteriores de la vivienda aparecan cerradas desde entonces. Esos extremos, sin embargo, no haban puesto en guardia a los vecinos. Las gemelas, solteras y de unos cincuenta aos de edad, no solan relacionarse con nadie, apenas ventilaban la casa, y, en los ltimos aos, les haba sido cortado el suministro de luz y de agua. Todo parece indicar que, incapaces de solventar su penosa situacin econmica, optaron, a mediados de agosto, por poner fin a sus vidas.

Bien. ngela se revelaba un tanto monotemtica, era cierto, aunque ese pequeo detalle, en otras circunstancias, tal vez no hubiera dejado de tener su gracia. En otras circunstancias, desde luego. Ahora yo me senta intranquilo y molesto, deseando con todas mis fuerzas que llegara alguien ms, alguien completamente ebrio o alguien con mucho que contar. Un accidente, una pelcula... Que Aureliana, ofendida, recogiera el batido despreciado y, entonces, antes de que se volviera sobre el motivo del rechazo, antes de que regresramos a las verduras, a las frutas o a las yemas, yo aprovechara para proponer un cambio, un lugar repleto de gente en el que no pudisemos hacer otra cosa que beber. Pero ngela segua hablando. Acababa de

~133 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

doblar el recorte y se preguntaba en voz alta, con cierta soltura de especialista, por el medio empleado por las gemelas suicidas. Veneno? Corte de venas? Inanicin pretendida y constante? En todo caso, lo ms probable es que murieran con escasos minutos de diferencia. El trmino de un ciclo fatal iniciado el mismo da de su nacimiento. La perfecta simetra: dos camas iguales, dos camisones vaporosos y amarillentos... Aunque tampoco resultaba aventurado sospechar que existiera una pequea, casi imperceptible discrepancia. Porque la vida tena que haber dejado forzosamente sus huellas en aquellas antiguas muecas encantadoras, hoy cincuentonas momificadas. ngela estaba dispuesta a jurar por su honor que no murieron en idntica posicin. Una de ellas Mara Asuncin acaso?, rgida, perfecta, como en el fondo debi de haber sido siempre. La otra Mara de las Mercedes?, un tanto ms desmadejada y omisa, como nunca pudo dejar de ser... En aquel momento mi amiga se tom un respiro. Pero tampoco esta vez fui lo suficientemente rpido. Toni solt una risita de complicidad. Habis estado hablando de Cosme, claro. No. No habamos estado hablando de Cosme, ni vea la razn por la que tena que haberle hablado a ngela de Cosme. Pero ahora ya no haba remedio. Cosme es mi hermano dije sonriendo. Mi hermano gemelo. No recuerdo con demasiada precisin lo que sucedi despus. S que me dediqu a consumir whisky tras whisky mientras ngela, presa de una sed insaciable, degluta refresco tras refresco. Todo lo que haba temido estaba empezando a ocurrir. Pero ngela no me miraba con ojos censores e implacables ni pareca ya demasiado interesada en proseguir con su interminable discurso. Violeta Imbert acababa de tomar el mando de la situacin. En realidad, ahora me daba cuenta, deba de haberse sentido un tanto inquieta hasta aquel momento. En guardia, al acecho. Como siempre que se trataba de demostrar a un extrao su posicin en el grupo de amigos. Violeta nos conoca a todos desde haca aos. Incluso a Cosme. Por eso ella, slo ella, se permita, sin temor a ofenderme, desvelar las rarezas de mi doble, relatar su secreta aficin a las noches sin luna o compadecerse, en un fastidioso tono lastimero, de lo terrible que tena que resultar para m el hecho de que mi propio hermano hubiera perdido el juicio. No aadi: en cierta forma es como si una parte de Marcos estuviera enloqueciendo..., pero adivin enseguida que era eso precisamente lo que estaba pensando ngela. Yo segu sonriendo con cara de estpido, intentando demostrar que me hallaba muy por encima del problema, de mi problema, hasta que llegaron otros amigos, cambiamos de tema y de bar, y al fin, olvidado de Cosme y de ngela, y dominado por los vapores del alcohol, alcanc ese punto de brumas envidiable en el que uno ya no sabe si tiene un hermano o tiene cinco porque, para su felicidad, ni tan siquiera se acuerda demasiado de quin es l.

~134 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Al da siguiente despert en mi cuarto con un tremendo dolor de cabeza y, al tiempo, una deliciosa sensacin de placidez. ngela, acostada a mi lado, me observaba con los ojos entreabiertos. En qu piensas? pregunt. No supe decirle en qu estaba pensando. Lo que hubiera podido ocurrir la noche anterior se me apareca demasiado confuso, enmaraado y enigmtico para atreverme a pronunciar palabra. Intent atar cabos en silencio. Primero, el batido; despus, sus precauciones en el mercado; luego... La historia de las dos pobres yemas dije. Y me detuve en seco. Estaba empezando a recordar. ngela se incorpor levemente. Su aspecto era tan fresco y descansado como la noche anterior. Si es por eso dijo, no debes preocuparte. Terminaron bien. Iba a abrazarme, pero se detuvo. Sus ojos volvieron a perderse en el vaco. Me olvid de la tortilla, de la sartn... y las ech por el fregadero. Una tras otra. Una por el sumidero de la derecha; la otra por el de la izquierda. En ese punto culminante alcanzaron la felicidad. Venci la diferencia, sabes?... Porque una, la primera, pereci burdamente aplastada contra la rejilla. La otra, en cambio, sinuosa, incitante, se desliz con envidiable elegancia por la tubera. Despus me mir arrobada y acerc sus labios a los mos. Era obvio que, tras aquel desigual desfile de modelos en el fregadero, ngela vea en m la reencarnacin de la yema B, la sinuosa maniqu del sumidero de la izquierda. Era obvio tambin que aquella maravillosa mujer que yaca en mi lecho estaba completamente chiflada.

Pero mi problema, el problema del que haba llegado a olvidarme, resurga de pronto, por obra y gracia de Toni, Violeta y el Griffith por mi falta de previsin, vaya, y a m no me quedaba otra salida que afrontarlo de una vez por todas. Porque nunca he tenido un hermano, menos an gemelo, ni nadie en la familia que se llame Cosme. La ciudad en la que vivo es grande, lo suficiente como para que los amigos de uno no hayan visto en su vida a los progenitores del otro, a sus tos, a sus sobrinos, a sus hermanos. Pero tambin condenadamente pequea para que a alguien, a menudo una persona comedida y prudente (no tiene nada que ver), se le escape, en el momento ms inesperado, la informacin inoportuna y nefasta. Sin embargo, no deseara cargar las tintas en detrimento de Toni Pujol. Era casi imposible que, aquella noche, en el Griffith, no terminara diciendo lo que dijo. ngela se lo haba puesto en bandeja, es cierto. Y tambin, por una vez, excuso a

~135 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Violeta. Porque ella, de todos los amigos, era la nica que se permita alardear de conocer personalmente a mi familia. Y entonces, cmo iba a permanecer callada cuando Toni acababa de mencionar a Cosme, yo ratificaba con sonrisa de estpido su existencia, y ngela nos miraba a todos, ansiosa y radiante (porque ngela haba dejado de hablar para mirarnos a todos, ansiosa y radiante) con la noticia de las gemelas suicidas doblada an cuidadosamente junto al batido de pltano? S, la excuso. Pero slo por aquella noche. Porque la temible Violeta estaba, al igual que yo, empantanada hasta el fondo en el origen de la historia: el momento fatdico en el que (de eso har tres o cuatro aos) comet la solemne estupidez de prestarle mis llaves. Me explicar. Cuando un hombre entrega las llaves de su piso a una mujer la rplica de las llaves de su piso, para ser exactos lo hace con la intencin manifiesta de probar ciertos extremos. Amistad, generosidad, confianza... Pero, tambin, ntimamente convencido de que esa mujer, como contrapartida a tanta amistad, generosidad y confianza, llamar antes a la puerta, avisar a travs del interfono, o se tomar el trabajo, por puro formulismo, de utilizar la cabina de la esquina para anunciar su llegada. Nunca alguien como Violeta Imbert. Jams una mujer como Violeta Imbert... Las dos nicas veces que le rogu que me aguardara en casa, es ms, que todo estaba listo para que as sucediera mi mejor poema sobre la mquina de escribir, la enternecedora carta de una supuesta admiradora arrugada junto a la papelera, y otras pruebas menores de las cualidades de mi alma, Violeta se empecin en esperarme en la tasca de abajo. De poco me sirvi entonces invocar el mal tiempo reinante o la posibilidad de que me demorara. Slo despus, mucho despus, cuando ocurri lo inevitable, comprendera que la actitud de mi amiga no tena nada de respetuosa o discreta. A Violeta le arrebataba irrumpir en las casas a las horas ms peregrinas. Como aquel lunes por la maana, en el que yo la haca en la facultad o durmiendo plcidamente en el piso de sus padres, y sin embargo estaba all, con los zapatos en una de las manos, el manojo de llaves tintineando en la otra, y una expresin de terror tal que me encontr, ante mi asombro, acogiendo su presencia con un aullido. Aquel da empez la pesadilla. Cmo pude incurrir en la insensatez de confiar en Violeta? Cmo no pens en introducir mi llave en la parte interior de la cerradura o echar, por lo menos, la cadena de seguridad? Poco importa. Estas y otras tantas preguntas no me las formulara hasta mucho despus del terrible da de autos. Porque lo cierto es que por aquellas fechas yo me senta un hombre relativamente feliz, sin interrogantes, sin dudas, y ciertos pasatiempos, a los que me entregaba muy de vez en cuando, no me parecan otra cosa que el encuentro obligado y saludable con uno mismo, la parcela de privacidad absolutamente necesaria para que uno disfrute, por unos momentos, de la insustituible compaa de s mismo. Tena algo de raro, de inquietante, de espectacular que me gustara deambular desnudo por el piso? Que dejara transcurrir los das sin darme un bao, observara

~136 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

complacido cmo la cerveza discurra por mi pecho o acumulara basuras y basuras durante semanas? Rotundamente no. Aqullos no eran sino actos ineludibles y preparatorios, condiciones previas para que se produjera lo que yo deseaba. Porque cuando de algunas dependencias de la casa surgan, primero con timidez, como una breve insinuacin, despus con nimo avasallador e implacable, ciertos efluvios putrefactos y pestilentes, cuando mi cuerpo empezaba a presentar el aspecto viscoso y el tacto imposible que me propona, entonces saba que haba llegado el momento, que el ambiente no poda resultarme ms favorecedor, y me dispona, sin mayores treguas ni aplazamientos, a regalarme con una sesin nica, incompartible, deliciosamente privada. Mi helicn. El helicn al que antes hice referencia, despertado de su apacible letargo en el armario ropero, majestuoso, reluciente, recuerdo de tantas bandas y orquestas callejeras, admiracin en todos los tiempos de los nios del mundo. Y ahora mo. El instrumento ms gigantesco y fascinante de todos los desfiles obraba en mi poder, desde haca ya unos aos, adquirido a un chamarilero ignorante, aguardando a que me lo enrollara al cuerpo, lo apoyara en mi hombro y, tomando aliento, me decidiera a jugar con esos bajos amenazadores y sombros a los que, tan slo en ciertos estados, haba logrado arrancarles lo que me propona: las tonalidades ms burdas, ms ttricas, ms impensables. Era un extrao placer al que recurra muy rara vez, cuando notaba llegado el momento, que exiga una aplicada preparacin y sobre el que, como he dicho, no me formulaba demasiadas preguntas. Pero ahora s que era muy semejante a descender a los infiernos; que, sin proponrmelo, los gruidos que brotaban del helicn, mi propio aspecto, las terribles miasmas que surgan del bao, de la cocina, de la ropa hedionda amontonada en cualquier rincn de la casa, operaban como invocaciones a elementales, a ncubos de la ms baja estofa, a poderes de la peor categora. Y ellos, los invocados, obedeciendo mis secretos mandatos, correteaban de aqu para all, emborrachndome de delirio y de gozo, de vanidad y de soberbia. Todo esto lo supe de golpe. Supe lo que mi arte tena de vil, rastrero, impresentable y bochornoso. Y comprend tambin por qu despus de aquellos trances me senta renacido, puro, el Marcos amable y tmido que conocan los dems. El Marcos que acababa de regresar de las profundidades del abismo... Lo supe de golpe, he dicho. Cuando la palabra abyeccin fue la nica que me escupieron aquellos ojos redondeados por el espanto, por la vergenza, por el asco. Violeta me miraba consternada. Haba entrado de puntillas en la habitacin, tras abrir la puerta del piso con sumo cuidado, despus de seguir por el pasillo la llamada de mi msica infernal. Y al observarme, al sentirme observado, desnudo, despeinado y pringoso, al aspirar la atmsfera nauseabunda que seoreaba la casa, comprend por primera vez que abyeccin era el trmino exacto, propio e insustituible. Entonces Violeta grit, y yo, presa del terror frente a m mismo, me un como en un espejo a su alarido.

~137 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Afortunadamente el terror, la vergenza ante la vergenza, no duraron ms que algunos segundos. Violeta se apoy en la jamba de la puerta y me mir con incredulidad. Y yo supe aprovechar aquel instante. Porque no haba dicho an Marcos.... Y a juzgar por su expresin, ahora que nos encontrbamos cara a cara, en el ms absoluto silencio, no iba a decidirse a pronunciar mi nombre sin acompaarlo de una leve entonacin de duda, de interrogante, de burla. Aquello me alarm todava ms. Antes de que Violeta empezara a comprender, antes de que circulara por el Griffith mi particular interpretacin de Jekyll-Hyde, antes de desmayarme o caer de bruces implorando piedad, antes, en fin, de perderme para siempre, una voz gutural, gangosa y desconocida acudi en mi ayuda. Marcos no est en casa grit. Y luego, algo ms tranquilo, aad: Soy su hermano. Y tengo todo el derecho del mundo a saber cmo has llegado hasta aqu. Este fue mi gran triunfo. El bochorno, la asfixiante vergenza que me embargaba desde el instante en que me sent descubierto, acababa de desplazarse hasta la intrusa. Segua descalza, con los zapatos de tacn en una mano y las llaves tintineando en la otra. Ahora quien estaba en falso era ella, y su delito su delito mayor no consista tanto en haber pasado por alto la existencia de un timbre, sino en sus pies desnudos, deslizantes, en los zapatos delatores que yo miraba fijamente y ella no poda ocultar ya, y que se erigan de pronto en la prueba irrefutable de su impudor y osada. Violeta estaba roja como la grana. En otras circunstancias me hubiera deleitado con la visin. Pero no haba tiempo que perder. Avanc unos pasos con resolucin; ella retrocedi contrita y balbuce un ingenuo: Perdona. Marcos no me haba dicho que tena un hermano. Y asustada ante lo que acababa de insinuar lo que corroboraba yo con mis ojos desorbitados, es decir que a nadie, a nadie normal por lo menos, le gustara hablar de aquel hermano, dej caer las llaves sobre una mesa, desapareci por la puerta y baj los escalones de dos en dos. Lo dems apenas si tiene importancia: que me duchara con la rapidez del rayo, vistiera ropa limpia y planchada, me perfumara incluso, tomara un taxi y le prometiera al chfer el doble del importe si se saltaba todos los semforos; que llegara al Griffith segundos antes de que ella lo hiciera o que Violeta me contara consternada lo que acababa de presenciar y omitiera, eso s, el pequeo detalle de los pies descalzos. Lo nico importante es que aquel triste da entre Violeta y yo nos inventamos a Cosme.

~138 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ahora comprendo, con el saber intil y tardo que suele conceder la distancia, que lo mejor que poda haber hecho era dejar las cosas como estaban. Despus de todo, quin no tiene algo que ocultar por mnimo que sea? Quin no ha sido sorprendido alguna vez hablando solo por la calle, contemplndose embelesado ante el espejo o entregndose a astutas discusiones con interlocutores inexistentes? S, pero s tambin que ellos, los sorprendidos, en una inverosmil pero comprensible alteracin de valores, recurriran de buen grado a toda serie de actos reprobables para borrar su falta. No estaba pensando en el asesinato (aunque, en verdad, la muerte accidental de Violeta, en aquellos momentos, me hubiera dejado indiferente), pero s en paliar con un despliegue de locura mayor aquello que, en resumidas cuentas, no interesaba a nadie ms que a m mismo. Lo cierto es que un buen da me vest de Cosme es decir, me puse una gabardina polvorienta y arrugada, un calcetn a cuadros, otro a rayas, y un pastizal de alhea en la cabeza, resolv oler a Cosme no importaba tanto que los otros lo captaran como que yo lo percibiera y decid deambular por la ciudad, en una noche sin luna, tal y como, de existir, hubiera hecho Cosme. Pero, aunque la opacidad de las gafas tras las que me ocultaba me haca, a ratos, tambalearme como un invidente, no vagu a ciegas por cualquier barrio. Mi itinerario tena una finalidad, un recorrido preciso y un objeto. Dejarme ver a una hora determinada y frente a un lugar concreto. Y enseguida comprob que haba logrado mi propsito. Porque, pese a la deficiente informacin que me proporcionaban los ojos, no tard en percatarme del efecto de mi espectral apariencia tras los cristales del Griffith. Tal como haba calculado, ah estaban todos, agrupados ahora en la ventana de nuestra mesa favorita, inmviles, atnitos, y, aunque nada poda or, s adivin a Violeta, como la maestra de ceremonias que haba sido siempre, reafirmar, con mi paso dubitativo y mi aspecto estrambtico, la ltima de sus increbles aventuras siniestras: No os lo dije? Es Cosme. Anda buscando a su hermano. Disimulemos. Cosme es un perturbado peligroso. Cosme, pues, entr en escena unas cuantas veces. Siempre en lugares puntuales, a horas convenidas. La aptitud fabuladora de Violeta, una cualidad que no haba valorado lo suficiente, me ayud a alcanzar mis objetivos. Pronto me enter, no sin cierto deleite, de que mi monstruosa rplica no se haba contentado con amenazar de palabra a la inocente intrusa. Un amago de estrangulamiento, desgarrones brutales en su delicado traje de seda, y una pasin y un deseo capaces de aterrorizar a la mujer ms bregada componan ahora el cuadro de sufrimientos y penalidades por los que haba pasado la dulce herona. Porque si el hermano normal es decir, Marcos se senta, como todos saban, vigorosamente atrado por los encantos de Violeta, qu no iba a manifestar aquella copia ruin y abyecta, aquel animal desbocado para quien no exista la convencin, la moral o el freno a sus instintos? Resultaba gracioso. Violeta se estaba enfangando tanto como yo, y a m no me quedaba ms que dar por zanjado el asunto. As que intern a Cosme en un sanatorio, conden al helicn al eterno ostracismo en la oscura soledad del armario

~139 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ropero y me jur a m mismo que aquellas extraas sesiones que tanto me alborozaran no volveran a repetirse en la vida. Tampoco, aunque estaba plenamente convencido de lo intachable de mi futura conducta, permitira en adelante que nadie, ni por asomo, se hiciera con las llaves del piso. Pero ahora apareca ngela. Cuando ya a nadie, ni siquiera en los das de insoportable aburrimiento, se le ocurra interesarse por la salud o las desventuras de Cosme, apareca ngela. Y mi nueva amiga, asesorada por la complicidad de Violeta, lograba resucitar un problema que yo crea definitivamente enterrado. Tampoco esta vez, en honor a la verdad, poda culpar ntegramente a la sabuesa de pies descalzos. ngela, junto a ciertas virtudes innegables, posea un empecinamiento que todava no me haba atrevido a catalogar. Es cierto que en la tarde que sigui a la noche de nuestro encuentro se cuid muy bien de mencionar a mi hermano, compadecerse de su suerte o recordar el destino de las odiosas yemas en desigual desfile por el fregadero. Pero su discurso, versara sobre lo que versara y no me parece casualidad, se hallaba indefectiblemente plagado de palabras como binomio, dicotoma, dualidad, reflejo, biseccin... e incluso fotocopia. Saba que, a la larga, su desmedida aficin al tema poda convertirse en una pesadilla. Y de nuevo deba adelantarme. Pero en esta ocasin no incurrira en errores pasados ni vea motivo suficiente para cargar el resto de mis das con vergenzas familiares que nunca tuvieron que existir. En efecto, podra decirle, la historia del helicn es cierta. Pero jams he tenido un hermano. Y acto seguido, antes de que mis carcajadas la pusieran sobre la pista de la que precisamente la quera desviar, aadira: No saba cmo escarmentar a Violeta, entiendes?. S, la adorable ngela comprendera de inmediato. Una trampa, una estratagema inaudita para liberarme del acoso y de la asiduidad de una chica molesta. Y despus reiramos los dos. Reiramos como ahora yo rea. Porque, visto con la debida distancia y al calor de las copas con las que en esos momentos me regalaba en una tabernucha del barrio antiguo, la magnfica interpretacin de Cosme deca mucho de mi genialidad, de mi autosuficiencia. Y a ngela, una autntica terica en la materia, no le quedara otra salida que admirarme sin reservas. Sal del tugurio tan feliz, sumido en estas o parecidas cavilaciones, que posiblemente, sin reparar en lo avanzado de la hora, deb de proferir un grito de jbilo, cantar, bailar o manifestar de algn modo ostentoso mi alegra. No s lo que pude hacer. De repente un chorro de agua turbia y de olor nauseabundo cay sobre mi cabeza y, cuando la alc, slo acert a vislumbrar un cabello cano aguijoneado de bigudes y una tosca pancarta: RESPETEN EL DESCANSO DE LOS VECINOS. En otra ocasin me hubiese puesto furioso. Pero aquella noche las callejas del barrio antiguo me parecieron de una lgica aplastante. El casco viejo al que slo acuda para beber y meditar en soledad me garantizaba, con sus increbles garrafones, una ebriedad segura. El casco viejo, por mano de los insomnes vecinos, me devolva la

~140 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

lucidez. Mir con agradecimiento hacia el balcn del tercer piso donde se agazapaba la viejecita de los bigudes regodendose en su obra, dese de todo corazn las buenas noches al vecindario y me sacud los restos de acelgas, garbanzos y alubias que resbalaban ahora por mi gabardina. Despus, con la intencin de rematar mi felicidad a la salud de la incauta Violeta, me encamin hacia un bar, pero mi imagen, reflejada en el cristal de la puerta, me aconsej desistir del empeo. No traspasara el umbral de aquel antro ni, muchsimo menos, cambiara de barrio y me instalara en el Griffith. Aquella noche concluira como empez, a solas conmigo mismo. Anduve eufrico hasta una avenida, pens complacido en el bao reparador que me esperaba en casa y llam a un taxi. El chfer se detuvo a medio metro, pero, al verme, arranc de nuevo. Tampoco su actitud me alter lo ms mnimo. Aguardara otro menos escrupuloso o emprendera la marcha a pie. No me importaba. Ech a andar canturreando por lo bajo. Cosme! o al rato. Sonre. Casualidad, coincidencia, el famoso rey de Roma... Cosme! o de nuevo. Dej de cantar e, incrdulo, aminor el paso. Cosme susurr una voz a pocos centmetros de mi oreja. No tuve ms remedio que volverme, parpadear y retroceder unos pasos para convencerme de que lo que estaba viendo no era una alucinacin. ngela se hallaba junto a m, sudorosa, despeinada, jadeante. Tena muchas ganas de conocerte dijo sonriendo. Y enseguida, sin que yo pudiera hacer otra cosa que mirarla como a una aparicin sin darme tiempo a desear fundirme en el asfalto, ngela me rode con sus brazos y aprision mi boca con la suya. Ignoro cunto dur aquel singular secuestro en el que no pude pensar, protestar o respirar siquiera. Pero s recuerdo con precisin el momento liberador en que ella, con un brillo salvaje en las pupilas, apart su rostro descompuesto y afloj la presin de sus brazos en mi cuello. Nos veremos pronto dijo como en un susurro. Te lo prometo. Y luego, mientras, atnito, me llevaba las manos a los labios sangrantes, ella repiti: Nos veremos y, apretando a correr, se perdi en la oscuridad de la noche.

La irritante evidencia de que, una vez ms, acababa de meterme en un buen lo no dej de atormentarme durante las largas horas en las que vanamente intent conciliar el sueo. Pero, en contra de lo previsible, no amanec agotado o confundido sino furioso. De todas las hiptesis barajadas en mi noche insomne slo dos permanecan inclumes con las primeras luces del da. Era una seal, pens. Sin lugar a dudas era

~141 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

una seal, me repet. Porque en esta ocasin, por fin, la ira no iba ya contra m mismo contra la incapacidad de conocer los oscuros recovecos de las mujeres, contra el hecho, sin duda inquietante, de que un simple accidente fortuito (un caldo de hortalizas, por ejemplo) bastara para convertirme en Cosme a los ojos de los otros... , sino contra ngela. Y su incalificable actitud slo poda interpretarse de acuerdo con dos supuestos. Supuesto uno: ngela era el ser ms morboso que haba conocido en mi vida (y algunos rasgos de su carcter abonaban tal apreciacin). Supuesto dos: ngela era una psicologa ejemplar, completamente obnubilada por su especialidad, por su inminente tesina (Los gemelos cigticos, podra llamarse). Y tambin, para ser sincero, demasiados datos corroboraban esta sospecha. Tanto en la primera hiptesis que me asustaba ligeramente, he de confesarlo como en la segunda que me reduca al humillante papel de conejillo de Indias, ngela, de mujer deseada, pasaba a convertirse en mujer odiada, y a su lado, en cambio, Violeta Imbert adquira de pronto el aspecto de una pastorcilla atontolinada e ingenua. Tal vez, me deca ahora, el da en que irrumpi con los pies descalzos en mi intimidad tan slo pretenda darme una inocente sorpresa. Me estaba liando de nuevo, no es ningn secreto, pero haba aprendido ya algo sobre ciertas mujeres para sucumbir a la estupidez, a la piedad o al remordimiento. En aquellos instantes detestaba a ngela, pero, por primera vez en mucho tiempo, me saba dueo absoluto e indesbancable de la situacin. Esta vez dejara las cosas tal como estaban, esperara a que mi amiga mostrara primero sus cartas y luego obrara en consecuencia. Estaba empezando a divertirme, cierto, pero saba tambin que esa sensacin no sola conducirme a nada bueno. Me olvid del pasado. Mi agenda, en la que anotaba escrupulosamente cuanto se me ocurra, me confirm lo que crea recordar. Era mircoles, da de mi cumpleaos, y en letras maysculas y de trazo firme vena escrito: Comer en casa con ngela. No anul la cita por telfono, pero tampoco me molest en adquirir los ingredientes del almuerzo que detallaba a continuacin y con el que posiblemente pretenda deslumbrar a mi invitada. Mi arma iba a ser el silencio. Y la indiferencia. Me envolv relajado entre las sbanas y dorm como un nio hasta las dos en punto. En aquel momento son el despertador y yo record que deba mantenerme alerta. Enseguida, tal como esperaba, o el interfono. Soy yo dijo ngela. Di paso a mi vctima sin pronunciar palabra, dej la puerta abierta y me acost de nuevo. Qu mala cara tienes aadi al entrar. Y luego, mientras se desprenda de una cazadora de cuero y me miraba indolentemente: Qu te ha pasado en la boca?

~142 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ninguna de sus intervenciones haba aportado hasta ahora el dato preciso para mi inminente ataque. Ni tan siquiera la tercera. Porque tras aquella aparente preocupacin por el estado de mis labios poda ocultarse cualquiera de las dos hiptesis antes mencionadas. En el supuesto uno: ngela no era consciente de la fogosidad de sus arrebatos. En el supuesto dos: era consciente pero esperaba de m, de mis palabras, una confirmacin a sus expectativas cientficas. Que dijera por ejemplo: No lo s. Ayer deb de morderme sin darme cuenta. O quiz: Fue muy extrao. A las tantas de la noche empec a sangrar. No puedo explicrmelo. Y ella consignara mentalmente: S-I-N-T-O-N-I-Z-A-C-I--N. La tan trada y llevada sintonizacin entre los hermanos de nuestras caractersticas. A distancia. Una prueba ms para su querido trabajo. No hay comida dije simplemente. ngela no pareci afectarse por mi rudeza. Se quit los zapatos y se acurruc a los pies de la cama. Despus me bes en la frente y empez a ronronear como un gato. No recuerdo la sarta de estupideces con que me obsequiaba entre murmullo y murmullo, pero s su beso. Un beso inspido, corts, un beso de muchachita bien range. Un beso distante aos luz de los que reservaba para mi hermano Cosme. No tenas que contarme algo? dije repeliendo aquellas zalameras molestas y ridiculas. ngela me mir con sorpresa. Luego baj la cara avergonzada. Yo me refugi en un silencio tenso. Te has enterado ya dijo al rato. No me molest siquiera en asentir con un gesto. ngela se haba calzado los zapatos y paseaba inquieta por la habitacin. De vez en cuando peinaba con las manos su impecable melena. Por un instante me olvid de mi propsito y admir sus andares felinos. Casi enseguida regres al acecho. ngela, de un momento a otro, iba a poner las cartas sobre la mesa. No pude impedirlo dijo mientras sacuda su cazadora, Pero, de todas formas, hubiese preferido que te enteraras por m misma. Haba un deje de reproche en sus ltimas palabras hacia m, hacia mi hermano, hacia el mundo, y yo comprend que me encontraba frente a una oponente de cierta envergadura. Si la dejaba continuar, si me limitaba a escucharla en silencio, ella no tardara en crecerse. S, fuste, me dije. Temple. Tal vez todo podra reducirse a pura y simple caradura. Cometiste un error aadi ante mi creciente admiracin. Si me hubieras contado que tu hermano ya no estaba en el manicomio... Sanatorio correg, pero no me par a pensar por qu, de repente, acuda en defensa de la honorabilidad de Cosme. Estaba furioso.

~143 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Comprendo que te sientas irritado. Tampoco para m es fcil, entindelo. Aunque, si le damos la vuelta... aqu sonri tmidamente, la cosa no deja de tener su gracia, no crees? No. No comparta su opinion acerca de lo jocoso de aquel imposible tringulo. Pero ngela segua sin decantarse hacia la hiptesis uno o hacia la dos. Me arm de paciencia durante un buen rato. No pude impedirlo, segua diciendo ella. Y tambin: No querra por nada del mundo que algo tan insignificante estropee nuestra relacin. Aquella serie de lamentos, aquellos vanos intentos exculpatorios, estaban empezando a marearme. Odiaba a ngela, su hipocresa, su voz lastimera, a la inefable Violeta, al idiota de Toni Pujol y al tarado de mi hermano Cosme. Tal vez por eso decid rematar la funcin con un exabrupto. Fuera! grit levantndome de la cama. Y al punto empec con mi retahila de exigencias. Discutiramos este asunto en el momento y el lugar que yo quisiera: no haba comida en la casa y no vea por qu su presencia tena que prolongarse un segundo ms; le conceda la caballerosidad de unas cuantas horas para hilvanar su defensa; acababa de decidir que el encuentro sera aquella misma tarde a las seis. Y as hasta que no supe qu decir. A la altura de la exigencia nmero quince me sorprend aadiendo: Y, por si no ha quedado claro, aparecer con mi hermano Cosme. ngela baj la cabeza. Yo le anot la direccin de una cervecera cercana y ella recogi el papel y lo guard en el bolso. Eres aficionado a las fotonovelas dijo an al desaparecer por la puerta. Su osada era encomiable. Pero bien, si ste es tu deseo... La desped con un cabeceo indiferente. Me senta orgulloso, tremendamente orgulloso de m mismo.

A las siete en punto, una hora despus de lo acordado, me dirig a la cervecera y me detuve en la puerta. Mi estrategia consista precisamente en carecer de estrategia, en ceder la iniciativa a aquella mujer derrotada por la espera. As y todo quise reservarme unos minutos para estudiar el rostro alterado de ngela, su expresin azorada y recrearme en su creciente nerviosismo. La observ complacido. Su desaforada pasin por la simetra la haba conducido a sentarse frente al espejo, junto a dos sillas vacas. Qu poda hacer yo? Ocupar la de la derecha, probablemente reservada a Marcos? O acomodarme en la de la izquierda, con una media sonrisa entre inquietante y compasiva? Ced el paso a una mujer entrada en carnes, despus a su esculido marido, ms tarde a una caterva de nios malcriados y vociferantes, y me dispuse a no demorar ni un segundo ms mi triunfante irrupcin en el

~144 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

establecimiento. Pero no llegu a hacerlo. De pronto el rostro en el que me recreaba haba adquirido un aspecto demasiado alterado, demasiado violento para no empezar a temer por el xito de mi empresa. Y enseguida, mientras un sudor fro empezaba a deslizarse por mi frente, comprend consternado que en aquella mesa del rincn, frente a Angela y a las dos sillas que me aguardaban, no haba existido jams un espejo.

Hice a continuacin lo nico que mis piernas tambaleantes me permitieron hacer. Retroced unos pasos, me apoy en algo que result ser una cabina telefnica y entr. Por fortuna llevaba la agenda en el bolsillo y no me cost, a pesar de mi estado, dar con el nmero del establecimiento en el que nunca iba a producirse el encuentro. Tampoco me iba a resultar difcil que el atareado camarero identificara al instante a ngela. Indiqu su nombre, la mesa del rincn y el dato revelador de que se trataba de dos hermanas. No pronunci la palabra fatal porque ya el camarero me la escupa con inocente desenvoltura. Ah, las gemelas, o. Saqu la cabeza fuera de la cabina hasta donde me permita la longitud del cable. El camarero se haba acercado a la mesa del rincn y ngela acababa de ponerse en pie. Al volverse para cruzar el saln y dirigirse al telfono, observ sus andares, la perfeccin de su atuendo, de su peinado, la serenidad de su porte. Hasta que desapareci de mi punto de mira y yo volv a introducirme en la cabina. Saba que no vendras dijo, que no te atreveras. Que todo esto es demasiado ridculo para que lo puedas aceptar. Pero entonces... Por qu propusiste esta cita? Mi respuesta fue una vez ms el silencio. Pero esta vez un silencio obligado. No saba qu decir. Me limit a carraspear. Insisto en que la culpa no fue ma. Te lo quise explicar esta maana, pero estabas demasiado ofendido. Y entonces empez a deshacerse en excusas, a manifestarme su amor, a reprenderme de nuevo se estaba creciendo por mi falta de comprensin, por mi cobarda ante unos hechos que, aunque sorprendentes, no dejaban de ser normales, lgicos, previsibles. Despus de todo, qu tena de extrao que ella, ngela, se avergonzara de su doble, de ese reflejo distorsionado que se vea obligada a soportar a diario, de la posibilidad de que los dems detectaran en la otra lo que no haban podido percibir en ella? No me ocurra a m lo mismo con mi hermano Cosme? Y tambin, no le quera yo a pesar de todo? No haba sido mi compaero de juegos infantiles, la persona con la que no hace falta hablar para compartir emociones, alegras, estados de nimo? Y luego la casualidad, el azar. No pudo hacer nada por evitarlo. Estaban las dos en un bar del casco antiguo contndose sus cosas. Porque, a

~145 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

pesar de vivir juntas, con la familia, solan en ms de una ocasin rememorar viejos tiempos y salir solas, como dos amigas, como las hermanas inseparables que haban sido de pequeas. Y esa noche se le haba ocurrido hablarle de m, de las afinidades que milagrosamente nos unan. Y tambin se haba permitido una tmida referencia a mi hermano Cosme, tan slo una breve alusin a su existencia, a su desequilibrio, a su internamiento, cuando, de pronto, descubri a travs de los cristales una inquietante y siniestra figura que al instante reconoci. Porque era yo y no era yo. Y entonces, sin poder contenerse, se llev la mano a los labios y murmur: Cosme.... Era tanto su estupor que al principio no repar en la expresin embelesada con que su hermana se incorpor del asiento y peg la cabeza a la ventana. Y despus, cuando quiso reaccionar, ya Eva haba salido corriendo del local. Y ms tarde, a su regreso, Eva estaba transportada, feliz como no la haba visto en la vida. Eva se haba enamorado. Eva... Eva. Volv a asomarme fuera de la cabina y observ a Eva. Se estaba hurgando la nariz con toda la tranquilidad del mundo. Tmatelo como un chiste. No tiene por qu influir en nuestra historia. ngela segua hablando, pero yo no oa ms que un lejano murmullo. Me hallaba prcticamente fuera de la cabina, sujetando el auricular con la mano izquierda y observaba de nuevo a Eva. Su parecido tena algo de indignante, indecente, obsceno. Un parecido cigtico, pens. Pero me hubiera podido interesar por Eva en el caso de haberla conocido antes que a su hermana? Me fij en el tirante de color crudo o beige o crema que acababa de deslizarse por uno de sus brazos y decid que ciertas mujeres, ciertas mujeres como Eva, por ejemplo, no podan permitirse el lujo de escoger su ropa interior a tientas y a ciegas. Ese engaoso color, por lo menos. Cunto mejor un blanco ntido, un negro sobrio y discreto... Y quin me aseguraba que ngela, en algn momento, tras un disgusto, una jornada agotadora, una simple gripe, no adquirira el aspecto de Eva? ngela me haba aleccionado esplndidamente durante todos aquellos das y ya no poda ignorar que Eva, entre otras cosas, era la cara oculta de su hermana. Ests ah? bramaba una voz metlica a travs del telfono. No, no estaba ah. El auricular se balanceaba de un lado a otro de la cabina y yo acababa de emprender una loca carrera hasta mi casa.

Qu inters puede tener lo que sucediera luego? Que desconectara telfonos y timbres o desoyera los golpes a la puerta. Que me sumergiera en profundos ejercicios de meditacin y fuera visitado en sueos por espantosas imgenes en las que apareca mi cuerpo demediado, dos hermanas enfebrecidas disputndose el botn, la

~146 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

estupefaccin primera y alegra posterior de Violeta Imbert o las imparables carcajadas de Aureliana, tras la barra del Griffith, recordando el histrico batido de pltano. Fue hace diez das y nueve horas exactamente cuando comet el error, eso ya lo he dicho. Pero hace veinticuatro horas escasas decid enmendarlo. Me permitira unos das de descanso. En el mar, en el campo, en la montaa. Y me aceptara tal como soy. Sin tapujos ni simulaciones. Con la verdad por delante. Alcanc una maleta y me puse a hacer el equipaje. Todo me pareca superfluo, innecesario. Revolv un cajn olvidado, me hice con una llave herrumbrosa y la introduje en la cerradura del armario ropero. Me atrevera? Lo abr. Helicn, el causante de todos mis desafueros, segua all, desterrado desde el da en que cobardemente me asust ante el mundo, ante los amigos, ante m mismo. Ahora o nunca, me dije. Terminemos con esta odiosa pesadilla. Y marqu un nmero. Un nmero que conoca de memoria. Un nmero para el que no necesitaba papeles ni agendas. S? dijo ngela al otro lado del auricular. Pareca triste y abatida. No supe por dnde empezar y, como tantas veces en los ltimos tiempos, me refugi en el silencio. Marcos? ahora en su voz haba un deje de ilusin. Porque eres Marcos, verdad? No dije con voz firme. Y pregunt por Eva.

~147 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El legado del abuelo

El da en que muri el abuelo, aunque nadie se preocup de m ni nadie se molest en explicarme nada, comprend enseguida que la vida en poco se pareca a lo que en mi ignorancia haba credo hasta entonces. Mi madre lloraba, los tos paseaban a grandes zancadas por el comedor, las tas suspiraban, y hasta la Nati, refrotndose las manos en el delantal, alzaba los ojos al cielo, deca: Pobre seor y gema. El desconsuelo de la Nati fue lo que ms me sorprendi al principio. Estaba cansado de orla rezongar en la cocina cada vez que el abuelo haca sonar la campanilla de su cuarto o el timbre de la cama, de escucharla gritar: Qu mosca le ha picado ahora a ese tipo?. O llamarlo tia, peste, soltar un ya vooooy que haca estremecer los muros de la casa y acudir con la tisana, la tila o la bolsa de agua caliente, murmurando entre dientes: Mal rayo te parta o As te pudras de una vez, zoquete. Pero al abuelo no lo parti un rayo ni se pudri de golpe. Muri de un ataque al corazn a los ochenta aos de edad, cosa que, aquel da y en vista del revuelo que se haba levantado en la casa, pareca un hecho inslito y extraordinario. Pobre seor, repeta la Nati. Tan de repente... Hasta que uno de mis tos, cansado de sus lamentos, de su presencia o de su delantal, le espet en el lmite de la paciencia: Todas las muertes repentinas ocurren de repente, Nati. Y luego, a media voz, le agradeci atenciones y desvelos para indicarle a continuacin la conveniencia de que, por unas horas, dejara a solas a la familia. La familia tiene mucho de que hablar, o. Porque era la primera vez en mucho tiempo que los vea a todos reunidos. Sin embargo, cuando la Nati desapareci por la puerta, esper intilmente a que los tos o mi madre hablasen de algo ms de lo que haban hablado hasta entonces. Pobre pap, dijo una ta. No me hago an a la idea, aadi mi madre. El hombre ms bueno del mundo. Y yo me preguntaba qu es lo que deba de estar pensando el abuelo, si es que poda pensar an, echado en la cama con la misma cara iracunda que mostrara en vida, slo que ms afilada, ms reducida, ms amarillenta. Y luego, despus de largos silencios, alguien cont lo que en una ocasin le haba relatado el abuelo; otro record sus magnficas aventuras en la guerra de frica; mi madre, entre lgrimas, se confes autora de un pequeo error, de una ligereza. Porque tal vez,

~148 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

quin sabe, si a la hora en que se produjo lo inevitable ella hubiera estado all, junto a l, en lugar de encontrarse en un cine, bien podra haberle acercado las pastillas, las mismas pastillas que ahora sostena entre las manos y que, en dos ocasiones por lo menos, le haban salvado del infarto. Aunque l, su padre, se lo haba repetido hasta la saciedad: Sal por ah, hija, divirtete. Y tambin acaricindole la mejilla: Bastante haces con tenerme aqu, a tu lado, al lado de mi nieto. Aquello era de lo ms curioso. Todos recordaban frases del abuelo, ancdotas del abuelo, confidencias del abuelo, y el abuelo era el hombre ms callado y menos amable del mundo. No hablaba nunca y, si lo haca, era slo para exigir, reir o protestar por algo. Pero ahora, desde que ya no estaba entre nosotros, nada en la casa era como haba sido hasta entonces. Me di cuenta enseguida y comprend que, de las muchas desgracias que podan suceder en vida, la peor de todas era la Muerte.

En domingo, haba dicho mi madre horas atrs, cuando los pasos del mdico se escuchaban an en la escalera. En domingo. Y pareca que el hecho de que el abuelo hubiera escogido aquel da para pasar a mejor vida aada un montn de problemas inesperados e irresolubles. Mi madre haba cambiado de aspecto y sus ojos, a ratos, recordaban los de una nia, sorprendida e indefensa, perdida en un laberinto frondoso del que no se confa en encontrar la salida. Corra de un lado a otro, daba rdenes y contrardenes, tan pronto me abrazaba como me suplicaba que me quitara de en medio o me tenda unos nmeros de telfono y repeta, palabra por palabra, lo que deba decir a to Ral, ta Marta, ta Josefina. Que vengan pronto, aada. Ahora mismo. Y luego me arrancaba el auricular de las manos. Todava no, deca. El mdico. Llamemos a otro mdico. No podra ser que el mdico se hubiera equivocado?La Nati, en cambio, a pesar de que musitara continuamente lo de pobre seor, se haba entregado a una actividad frentica. En pocos minutos arregl la antesala y el comedor, cambi el agua de las flores, sac las fundas del divn y de los sillones, se recogi el cabello en un apretado moo y yo me qued con la duda de si lo haca porque era domingo o porque se haba muerto el abuelo y refrotndose las manos en el delantal, de manera enrgica, como quien se dispone a acometer la parte ms importante de su tarea, dijo a mi madre con voz serena: Perdone, seora, pero tendramos que ir pensando en vestir al difunto. Lo de vestir al abuelo, aquel da, a aquella hora y en aquellas circunstancias, me pareci lo ms extrao que haba escuchado hasta entonces. Porque, por ms que me esforzara, recordaba al abuelo siempre igual, embutido en un pijama de rayas, arrastrando las zapatillas desde su dormitorio hasta el comedor, abrindose los botones de la chaqueta en verano y mostrando unos pelillos blancos moteados de

~149 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

gotitas de sudor, o enfundndose en invierno un batn color granate ceido por un cinturn largo, rematado por dos borlas, con las que, cuando era tan pequeo que casi no me acordaba, habamos jugado los dos al telfono. O tal vez no haba jugado nunca y tan slo hubiese querido jugar. O algn amigo mo, quiz, me habl de otro batn, de otro abuelo y de unas borlas como aqullas con las que l y su abuelo hacan como si se llamasen por telfono. Al abuelo no le gustaba jugar, tampoco vestirse ni afeitarse, y un da, haca mucho tiempo, que tuvo que salir un funeral seguramente o algo relacionado con un amigo muerto y lo vi por primera vez con abrigo y sombrero, la barba rasurada y una bufanda de lana, me pareci mucho ms alto, fuerte y terrible que de ordinario. Tuve entonces la impresin de que el abuelo era en realidad as, como aquel da, y que los otros, es decir, toda la parte de su vida que yo conoca, no haba hecho ms que fingir, que andar encorvado para ocultar su verdadera estatura y arrastrar las zapatillas de fieltro como si fuera un invlido, cuando, ahora se vea, era capaz de andar a grandes zancadas, y hasta sus cabellos blancos, fijados con gomina, recordaban a los de un hombre resuelto y repleto de energa. Pero aquella sensacin, que ignoro si los aos han agigantado en la memoria, se desvaneci muy pronto. O, para ser exacto, no dur ms que el tiempo en que el abuelo sali de la casa y permaneci en el funeral del amigo. O tal vez cobr vida desde el mismo momento en que se hizo ausente y yo le imagin en el funeral del amigo. Porque enseguida, cuando regres a casa y coloc el sombrero en el perchero del recibidor, vimos con estupor, a travs del abrigo entreabierto, las consabidas rayas de la chaqueta del pijama, y no tardamos en adivinar que el resto de la prenda se ocultaba tras las perneras del impecable pantaln que la Nati haba planchado aquella misma maana. Mi madre no poda salir de su asombro. Cmo se haba atrevido a salir a la calle vestido de esa forma? Es que no tena dignidad, orgullo, un atisbo de decoro o decencia? Pero ya el abuelo se haba encorvado de nuevo, grua frases ininteligibles y se encerraba en su dormitorio. Y luego, como cada da, la campanilla o el timbre no dejaban de fastidiar a la Nati con la peticin de tilas, tisanas o bolsas de agua caliente. El sudario dijo la Nati. Mi madre no daba muestras de haber comprendido. La mortaja, seora. No pretender enterrar a su padre en pijama... No, mi madre, ahora se daba cuenta, no pretenda eso ni tampoco nada en concreto. Se haba quedado muda, absorta, muy cansada, como si las palabras sudario o mortaja hubiesen llenado de repente la habitacin. Sudario, murmur. Pero, seora insisti la Nati, un sudario no es ms que una sbana con la que se envuelve al cadver. Mi madre dio un respingo. Yo, desde la distancia a la que me hallaba, pegado al telfono, intentando intilmente localizar a los tos en aquella tarde de domingo, cre

~150 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

que iba a protestar, a enfadarse, a reprender a la Nati por hablar con aquella claridad impertinente delante de un nio. Pero mi madre se limit a repetir: Una sbana. Una sbana dijo la Nati y tom asiento junto a mi madre en el sof, Pero si no le gusta una sbana puede vestirlo de cualquier otra cosa. Y entonces, en un tono de voz muy fuerte, un tono que nunca haba empleado antes en la casa, empez a enumerar las mltiples posibilidades con las que uno se encontraba a la hora de vestir a un difunto. Pero haba que hacerlo rpido, antes de que el rigor mortis se adueara de los miembros del abuelo, porque ella, le deca, tena cierta experiencia en el asunto. Haba enterrado a sus padres, a una ta lejana y, adems, uno de sus parientes del pueblo, el Juan, trabajaba desde haca unos cuantos aos en la ciudad, en Pompas Fnebres, y le haba contado ms de una vez porque ella lo vea todas las navidades y todas las nocheviejas, que ahora eran muchas las familias que vestan a sus deudos con lo que les hubiese gustado llevar en vida. Que si uno haba manifestado, por ejemplo, su deseo de abandonar el siglo e ingresar en un convento, pues la familia no se lo pensaba dos veces y le pona un hbito de monje. O que si el finado pasaba a mejor vida sin haber tenido tiempo de estrenar un temo de gala, pues lo vestan as, con chaleco y todo, para que por lo menos en el da del trnsito ya que otra ocasin, el pobre, no iba a tenerse fuera al ms all ataviado con sus mejores galas. Y quien deca un traje de fiesta poda decir perfectamente un traje de diario, en buen estado, eso s. Porque debamos tener en cuenta que cuando suceda una desgracia como la que acababa de ocurrir las casas se llenaban de parientes, amigos, visitas de cumplido, y no fueran a pensar que no se guardaba el debido respeto al muerto o, algo peor, que ella, su hija, que tan bien le haba tratado, no era todo lo cuidadosa que caba ser con un padre. Y mi madre asenta en silencio, como una alumna ante su profesora, admirada del temple y de la sabidura de la Nati. Y luego, tmidamente, reconoca su ignorancia en la materia porque, a pesar de haber perdido a una madre y a un marido, nunca se haba visto en estos trances. En realidad, se excusaba, era como si hasta ahora se lo hubieran dado todo hecho. Su madre, la abuela, falleci en un hospital tras una intervencin quirrgica que su delicado corazn no pudo resistir. Y mucho despus, cuando le lleg el turno a su pobre marido, era ella la que precisamente se encontraba en la clnica dando a luz a su nico hijo. Y entonces se volva hacia m, como si durante todo aquel rato se hubiera olvidado de mi existencia y la recordara de sbito: No has localizado a nadie todava? Insiste, hijo, insiste. Y me repeta una vez ms las palabras exactas que deba pronunciar, como si quisiera convencerse de que yo era an muy pequeo o como si slo a mi lado se sintiera ella algo menos desvalida. Pero era domingo, claro, cmo iban a estar sus hermanos en sus casas? Y enseguida, devolvindome a la invisibilidad de la que me haba sustrado, volva a preguntarse por sudarios, vestidos y mortajas.

~151 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Tengo unas sbanas muy bonitas deca, y yo notaba en su voz cierto orgullo de poder al fin colaborar. Pero no s... Siempre pens en guardarlas para cuando se case mi hijo. Y un traje? preguntaba la Nati, algo que no tenga tanto valor. Porque, despus de todo... ya me entiende, seora. Un traje... ahora los ojos le brillaban como si hubiera hecho un verdadero descubrimiento. El uniforme de la guerra de frica! Pap estaba muy orgulloso de su guerra. No le quedar un poco estrecho? Han pasado muchos aos, seora. Aunque, quin sabe, los cadveres se achican y lo que no les entraba en vida puede ser que les quepa en muerte. Claro dijo mi madre. Pero a m aquello no me pareca tan claro. Y el traje que llev el seor la ltima vez que sali a la calle? No se preocupe. Algo encontraremos. Mientras las dos mujeres se internaban en el pasillo y hasta el comedor llegaba el chirriar de puertas de armarios y altillos, yo segua aferrado al auricular, marcando nmero tras nmero, hasta que ca en la cuenta de que, si bien era domingo, to Ral sola decirnos siempre con una irritante ostentacin que l trabajaba incluso los domingos. Marqu el nmero del despacho, que se encontraba all mismo, junto al que horas antes haba subrayado mi madre, y no tard en escuchar la voz fastidiada y ronca de mi to. Ven enseguida dije. Entonces poda haber hablado de mortajas, cadveres y sudarios, pero mi madre me haba repetido hasta la saciedad lo que tena que decir y en aquellos instantes, en los que por nada del mundo quera disgustarla, transmit el mensaje palabra por palabra, como si se tratara de una contrasea secreta, sabedor de que el nico cometido que se me haba encargado hasta el momento era precisamente se, y que toda mi colaboracin consista en obedecer y comunicar lo que se me haba pedido que comunicara. El abuelo est con la abuela dije. Al otro lado se produjo el silencio. Con la a-bu-e-la insist. Ahora o con toda nitidez el carraspeo que sola preceder a sus intervenciones y que tanto me hubiera molestado en otra ocasin. Pero, nio dijo al fin, qu tonteras son sas?

~152 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

No me enfad, ni por esta vez tomara en cuenta el te has vuelto loco? con el que remat la frase y que, media hora ms tarde, volvera a or de labios de ta Josefina y ta Marta. Tambin a m, en un momento, se me haba ocurrido la posibilidad de que mi madre hubiera perdido el juicio y tambin, como ahora mi to, pens durante unos segundos en algo peor. No tanto en que el abuelo se hubiera ido a no s dnde a reunirse con la abuela, sino en que la abuela, desde ese lugar situado en no-se-sabe-dnde, hubiera decidido de repente venirse a pasar unos das con nosotros. Ahora mismo voy dijo to Ral. Y colg.

No tard ms de veinte minutos en llegar. Pero para entonces ya en la casa reinaba una extraa serenidad que tena algo de preparativos de fiesta o celebracin importante. El comedor estaba ms limpio y ordenado que nunca, y mi madre, vestida con un traje negro, sin perder la mirada aniada que tanto me gustaba y que conservara an durante algunos das, pareca ms alta y delgada. Demasiado escotado, deca. Pero yo la encontraba muy guapa as. Me sent a su lado, en el extremo del sof, sin atreverme a pronunciar palabra. Ests muy bien, Tere, le deca to Ral. Ya te preocupars maana de llevar los vestidos al tinte. Porque aquella tarde la ropa pareca cobrar una importancia capital. El to se excus por no llevar una corbata adecuada. Haba venido tan deprisa, explic, que ni siquiera se le haba ocurrido pasar antes por su casa. Y luego estaba yo, el hijo. Mi madre se preguntaba si en las tiendas venderan ropa negra para nio. Pero la Nati, que haba dispuesto licores y caf sobre la mesa camilla, insista en que no haca ninguna falta, que yo era muy pequeo an y que con un botoncito o una tira de grogrn en la solapa del abrigo para el da del funeral, bastaba y sobraba. Y, sobre todo, estaba el abuelo. Dnde...? pregunt to Ral con voz grave cuando crea ya que todos se haban olvidado de l. En su cuarto dijo mi madre. Y se hizo con el cigarrillo que, humeante an, acababa de aplastar to Ral contra el cenicero. Era la primera vez que vea fumar a mi madre, y la forma en que sostena el pitillo, la dedicacin que pona en aspirar y expulsar el humo me recordaban a las artistas de cine y de la televisin, las fotografas de las revistas de moda que compraba todos los domingos como aqul a la salida de misa, y que hojeaba luego por la tarde, sentada junto a la mesa camilla, la misma mesa que apareca ahora repleta de tazas, copas y botellas. Como en Nochebuena. Como en las raras ocasiones en que se reuna la

~153 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

familia y en la casa se respiraba una atmsfera de fiesta. Me senta muy a gusto all, en el sof, al lado de mi madre, envueltos en humo, en aroma de caf, y dese que aquel momento en que nos haban dejado solos no acabara nunca. Pero ya en el pasillo resonaban las pisadas de to Ral y el enrgico Mara Teresa con el que sola dirigrsele cuando el asunto que deba tratar era serio e importante o, simplemente, cuando quera dejar clara su condicin de hermano mayor frente a la menor de las hermanas. Mara Teresa repiti en el umbral de la puerta, y en sus ojos brillaba una chispa de indignacin, de sobresalto, de asombro. Se puede saber qu hace nuestro padre vestido de moro? Y entonces mam se derrumb completamente. Empez a llorar, se atragant con el humo del tabaco, dej caer el cigarrillo sobre la alfombra y, al rato, entre toses, sollozos e hipos, explic que slo haban hecho lo que haban podido. Que el uniforme militar le quedaba estrecho, que el traje de calle estaba apolillado y que las sbanas bordadas por la abuela eran para m, para cuando me casara. Que de todo lo que haban logrado reunir nicamente aquella tnica les haba parecido decorosa y discreta. Y aunque ella saba muy bien que no era una tnica, sino una chilaba de beduino que se haba trado su padre de cuando la guerra de frica, en resumidas cuentas daba igual, porque, para quien no lo supiera, poda pasar por una tnica. Y, adems, el abuelo en los ltimos aos, en los que apenas se mova, fuera de breves recorridos del cuarto al bao y del bao al comedor, haba acumulado muchos kilos. Y era muy difcil vestir a un hombre tan gordo. Y encima aqu mi madre lloraba con verdadera furia haba ciertas cosas que una hija no poda hacer. Porque no se deba olvidar que tanto la Nati como ella eran mujeres y que el abuelo, su padre, era, al fin y al cabo, un hombre. Por eso, debajo de la tnica, le haban dejado el pantaln a rayas del pijama. Por pudor, por respeto. Y si no estaba de acuerdo no tena ms que vestirlo l. O algo mucho mejor, aunque ya imposible: haberlo tenido en su casa en los ltimos aos. O en la de ta Marta o ta Josefina. Porque ahora se preguntaba la razn por la que haba tenido que ser ella, precisamente ella, la menor de las hermanas y para colmo viuda, quien se hiciera cargo del abuelo en una casa tan pequea, entregndole su juventud, cuidndolo como se mereca, para que luego llegaran otros y le achacaran de cualquier manera un error, un pequeo error sin importancia y, por si esto fuera poco, se atrevieran a decirle que su padre iba vestido de moro, cuando todos saban que el abuelo no poda ver a los moros. Y ya no se senta capaz de aadir nada ms. Porque las lgrimas le corran por las mejillas, to Ral volva a llamarla Tere y a m me pareca como si acabase de asistir a una escena obligada en casos como aqullos, en pelculas como aqullas, y mi madre que ahora, enjugndose los ojos, volva a parecer una actriz tomara aliento para pasar al segundo acto. Clmate, por favor. Si yo hubiera estado aqu...

~154 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Pero lo que deca to Ral no tena el menor sentido. Porque ahora que estaba all no haca absolutamente nada. Y era de nuevo la Nati quien tomaba las riendas de la situacin y explicaba que ella siempre se haba dado mucha maa con los lazos, nudos y pliegues, que la seora estaba muy afectada y que, dado que haba sido tan costoso vestir al difunto, mucho ms difcil resultara desnudarlo ahora, con el rato que haba pasado. Por lo que y ya no se diriga a mi madre sino directa y llanamente a to Ral lo mejor sera dejar al pobre seor como estaba y cubrirlo, eso s, con una sbana limpia y planchada aunque fuera de tergal y no estuviera bordada como las de la abuela. Y que no haba razn para preocuparse, ya que ella iba a encargarse de todo. Como tambin de afeitarle en la medida de lo posible, porque el abuelo llevaba una vistosa barba de quince das y esos detalles, como todos saban, podan causar muy mal efecto. Y luego ya no dijo nada ms. La omos trajinar de aqu para all, hacerse con alfileres e imperdibles, con brochas, jabn y cuchillas, hasta que dio por terminado su trabajo, se sac el delantal y el uniforme de diario y se puso un traje negro y otro delantal, blanco y almidonado, con el que slo la haba visto en das muy sealados. Ahora tambin ella iba de fiesta. Como poco despus ta Marta, ta Josefina y la mujer de to Ral. Y algo ms tarde los maridos de ta Josefina y ta Marta. Y mientras todos lloraban, geman, suspiraban y se deshacan en elogios acerca de la bondad del abuelo, yo lo miraba a l, a la misma cara iracunda que mostrara en vida ms afilada, ms reducida, ms amarillenta, y a ratos me pareca que respiraba, y a ratos que algo extrao iba a suceder. Algo que tena relacin con la voluminosa tripa del abuelo. Algo as como que la sbana iba a explotar, tambin la chilaba, y que, aunque slo fuera por un momento, aparecera otra vez el inevitable pantaln del pijama y los pelillos blancos de su pecho moteados de pequeas gotas de sudor. Pero, por ms que esper junto a la puerta, nada ocurri de todo lo temido. Y me qued sin saber si el abuelo estaba ahogndose de calor o si un hombre puede sudar despus de muerto. Nadie me lo explic ni yo me atrev a preguntarlo.

A pesar de que cuando enterraron al abuelo haca ya unos meses que haba empezado el curso y aquel ao tenamos un profesor nuevo, mi madre decidi que, por unos das, sera mejor que me quedara en casa. No logr averiguar la razn, ni durante todas aquellas horas que pas jugando en mi cuarto pareca que mi madre me necesitara para algo ms que no fuera mirarme de vez en cuando, acariciarme el cabello o mostrarme, con esa dulzura que segua emanando de sus ojos de nia, a las numerosas visitas que ahora, al caer la tarde, llenaban cada da el comedor y, hablaran de lo que hablaran, empezaban preguntando por mi abuelo para terminar recordando al suyo. Nunca hasta aquellas tardes haba podido yo sospechar que en el mundo hubiera tal cantidad de muertos ni nunca, como entonces, haba escuchado

~155 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

tantas historias de difuntos. Pens que mi madre tena miedo. Miedo de lo que acababa de ocurrir, miedo de lo que le contaban las visitas o miedo, en fin, de un misterioso acontecimiento que podra producirse de un momento a otro. Ah deba de estar la explicacin a su deseo de que no me apartara de su lado; era como si mi pequeez, lgica y natural, la relevara de la suya, ridicula, exagerada y secretamente cobarde. Pero haba algo en aquellas interminables veladas que no acababa de gustarme: la eterna retahila de mritos del abuelo que mi madre, apoyada a alguna distancia por la Nati, se empeaba en enumerar como si fuera cierta, y la consabida frase, pronunciada con una sonrisa, en cuanto me vea asomar por la puerta: Los ancianos y los nios, ya se sabe. Mi padre adoraba a su nieto, y mi hijo es su vivo retrato. Y aquello no era verdad. Ni yo me pareca al abuelo, ni el abuelo me adoraba, ni entenda por qu tenan que preocuparse por mi entereza, mi valenta o lo bien que me estaba portando a pesar de mis escasos ocho aos. Y entonces me mora de ganas de contar que el da antes de que le diera el ataque sorprend al abuelo hurgando con una navaja en mi hucha, y que luego, al sentirse descubierto, me haba golpeado en el pescuezo con los nudillos, con toda su furia, como haca a menudo cuando encontraba el bao ocupado o se cruzaba conmigo por el pasillo. Pero ya mi madre me abrazaba de nuevo y yo lamentaba que hubiera abandonado el vestido de seda del da en que disfrazaron al abuelo de moro en favor de un jersey rasposo que ola a naftalina y una falda muy ancha recin trada del tinte. Pero esto no fue lo peor. A los tres das mi madre empez a quejarse de tantas amigas y de tanta conversacin, y to Ral, que volva a llamarla Mara Teresa, indic que era hora ya de espaciar las visitas y pasar de una vez a los asuntos desagradables. Y enseguida, por primera vez, se pusieron a hablar de abogados, herencias, notarios y testamentos, y, de alguna manera que no podra precisar, adivin que ese asunto, el asunto desagradable, era lo que haba estado flotando en el ambiente desde aquel domingo que ahora pareca tan lejano, desde el mismo momento en que to Ral indicara a la Nati la conveniencia de dejar sola a la familia. Y supe entonces que lo que yo haba atribuido al miedo, al puro temor ante un acontecimiento por producirse an, no era ms que expectacin. Porque ahora los ojos de mi madre se parecan tremendamente a los de to Ral, ta Marta y ta Josefina. Mirndose con recelo, acusndose unos a otros, aguardando a que alguien rompiera el silencio con el dato preciso, definitivo, revelador. He estado en el registro esta misma maana dijo con voz grave to Ral, y por raro que pueda parecemos, pap no dej hecho testamento. Aquello, en verdad y a juzgar por la cara de mi madre y de mis tas, resultaba bastante extrao. Como tambin el hecho de que en la cuenta bancaria del abuelo no hubiera ms que doscientas mil pesetas, cifra insignificante con la que apenas se cubriran los gastos del entierro, y de que no apareciera por ningn lado otra cuenta, una cartilla, algn documento que justificara una inversin, el destino de sus

~156 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ahorros, la compra de una casa, bonos del Estado... cualquier cosa. Porque, aunque el abuelo no hubiera sido jams un lince para los negocios y le disgustara comentar lo que posea, todos saban que posea algo. Y aqu, en este punto, comprob con alivio que la misma familia que das atrs no haca ms que hablar, repetir frases o palabras que el abuelo nunca pronunci, se haba quedado muda. Y no sera hasta un buen rato despus cuando reconocera que, en realidad, su padre no sola ser demasiado explcito ni en esta ni en otras cuestiones, y que ms que decir, decir, haba dado a entender. Y eso era cierto. Por primera vez los hermanos dejaban de urdir historias y evocaban al abuelo como haba sido en vida. Arisco, grun, perennemente enfadado. Pero tambin recordaban y tambin eso era cierto cmo disfrutaba leyendo cada maana en La Vanguardia su seccin favorita. Cmo sonrea cada vez que encontraba el nombre de un conocido, cmo se calaba las gafas y devoraba con verdadera fruicin todos los datos: edad, causa de la muerte, lugar del sepelio... Y cmo rea, rea con verdaderas ganas cada vez que se hablaba all de un asilo, de una institucin benfica, de una residencia para ancianos. Estpidos deca entonces sin dejar de rer, les est bien empleado por estpidos. Qu les hubiera costado ahorrar, invertir, guardarse parte de sus bienes para sus ltimos das... O bien cuando lea todo lo contrario. Que el amigo o conocido haba fallecido en su hogar, confortado por los santos sacramentos, rodeado del calor y del pesar de sus allegados. Y del inters aada. Del inters. Porque la vida es repugnante. Vales lo que tienes y tienes lo que vales. A m me molestaba verle rer as y mi madre haca como que no le oa. Cosas de viejos, deca a veces. Manas de viejos. Pero ahora todos entendan con claridad lo que haba querido decir con aquellas palabras. El nico problema estaba en averiguar en qu se materializaba su previsin, en qu consistan sus bienes y por qu se mostraba tan seguro cario y honor de la familia aparte de que l no iba a terminar en un asilo o en una de esas residencias para la tercera edad de las que pareca abominar con todas sus fuerzas. A no ser, sugiri una de las tas, que hubiese hecho depositaria en vida a una persona en concreto. Y entonces, despus de un silencio, todas las miradas fras se posaron en mi madre.

Pero mam no saba nada. Lo asegur con energa frente a sus hermanos y lo repiti por la noche, a punto de llorar otra vez, cuando ya los tos se haban ido a sus casas y ella y la Nati se encontraban sentadas en torno a la mesa camilla ordenando papeles, agendas y libretas. Por ningn lado apareca lo que estaban esperando, y los papeles, las agendas, las libretas, pasaban de las manos de mi madre a las de la Nati,

~157 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

y de las de la Nati a las de mi madre, porque cuatro ojos ven ms que dos y a lo mejor, en su primera inspeccin, por culpa del cansancio o de los nervios, se les haba pasado algn dato por alto. El abuelo no tena dinero dije de pronto. Y me sent muy orgulloso de lo que acababa de revelar y de la expectacin que haban levantado mis palabras. Ni un duro aad. Por eso el otro da le descubr robando monedas de mi hucha. Ahora mi madre haba fruncido el ceo y me miraba con autntica indignacin. Tal vez no deba haber pronunciado la palabra robar. Tal vez, al referirme al abuelo, tena, como todos, que haber aadido el pobre. Por qu dices mentiras? dijo al fin. Aquella pregunta me cay como una bofetada. No, yo no deca mentiras. El abuelo haba intentado robarme y yo se lo haba impedido. Pero estaba claro que a los difuntos, por el hecho de serlo, se les perdonaban todos los pecados. Y an cmo no lo has soltado delante de tus tos. Slo faltaba eso. Que creyeran que no tuvo lo que quiso mientras vivi en esta casa. Ah estaba lo importante. Que los tos creyeran o dejaran de creer. Pero aunque yo no dijera mentiras tampoco saba cmo defenderme de aquella acusacin. Senta ganas de llorar, una rabia desconocida que me formaba un nudo en la garganta, y al mismo tiempo deseaba no llorar. Porque en aquellos momentos detestaba a mi madre y, muy a pesar mo, tena que reconocer que la nica que me crea era la Nati, la nica que a su manera me apoyaba. A veces los chicos tienen razn, deca. O bien: Cosas de viejos. Manas de ancianos. La Nati hablaba como mi madre, con la misma voz de mi madre y, al verlas as, sentadas las dos en torno a la mesa, parecan dos amigas de verdad y era como si yo me hubiera vuelto invisible otra vez a pesar de que la Nati siguiera hablando de m o que mam cerrara la caja de cartn en la que guardaba los papeles y se pusiera a bordar un pauelo con mis iniciales. Y adems deca la Nati, una cosa no tiene nada que ver con la otra. Es posible que al seor le diera por curiosear en el cuarto del chico y tal vez se hiciera con algunas monedas. Cosas de viejos, ya se sabe. Pero repeta eso no quiere decir que no tuviera lo otro escondido, bien escondido. Y entonces cont algo muy extrao que haba sucedido en su pueblo. Una anciana, la mujer ms pobre de la comarca, que viva con sus hijos y nietos en la cabaa ms msera. Y cada maana, puntualmente, mandaba a los pequeos a pedir. Anda, les deca, a la calle. Y no volvis hasta que la bolsa est repleta. Y un buen da la anciana muri, tan pobre como haba vivido, y la familia la enterr en una caja muy modesta, llena de clavos y hierros, y lloraron sinceramente sobre su tumba porque la queran de verdad. Hasta tal punto que, a pesar de que aquel invierno fuera uno de

~158 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

los ms fros que se recuerdan y apenas tenan lea con que calentarse, no se decidan a echar una sillita muy rota al fuego, la misma sillita en la que siempre se haba sentado la vieja. Era como si la tuviesen an all, decan. Pero una noche el viento o la nieve les oblig a hacer lo que no queran haber hecho. Astillaron la silla, aserraron aqu y all, y entonces a que no sabamos lo que ocurri? Monedas de oro? pregunt mi madre sin apartar los ojos de su labor. Monedas de oro repiti la Nati, Montaas y montaas de doblones, onzas, maravedes... Cuentos y leyendas del pueblo ataj mi madre. Luego mene la cabeza y sin mirarme a los ojos aadi: Y t siempre en medio. Maana vuelves al colegio. Ahora que haba perdido su expresin de nia era obvio que no me necesitaba para nada.

En el colegio, por suerte, todo segua igual. El pupitre con manchas de tinta, los recreos, los amigos, los gritos del profesor viejo y el desespero del nuevo, del ms joven, por hacerse or y reclamar silencio. A la salida sola quedarme a jugar en casa de algn compaero. Nunca antes lo haba intentado ni tampoco creo que me hubieran dado permiso. Pero ahora bastaba una llamada por telfono, asegurar que me acompaaran hasta la puerta decir lo mismo a la familia del amigo y nadie, ni la Nati ni mi madre, me opona la menor objecin. Fue as como me acostumbr a andar solo por la calle, a tomar el metro o el autobs, y a comprobar que hasta esas operaciones resultaban sumamente sencillas y no peligrosas o complicadas como se me haba dicho siempre. Pero ni en el colegio ni en casa de los amigos me libraba de hablar del abuelo. Ninguno de ellos haba visto a un muerto, todos queran saber lo que era un muerto e invariablemente, jugramos a lo que jugramos, terminaba relatando cmo se haba quedado tieso y plido, y cmo a m, en un momento, me pareci que oa y respiraba. No tuve ms remedio, pues, que invitarles a casa y decid que lo mejor sera el sbado por la tarde, cuando mi madre se iba al cine y la Nati, encerrada en la cocina escuchando la radio, no se molestara en averiguar si estbamos jugando en el cuarto o curioseando los enseres del difunto. Fue mejor que lo planeado. Mam se encontraba en el cine y la Nati, que ola a perfume y cada vez se pareca ms a mi madre, nos dijo sonriendo que tena que salir a unos recados, que nos portramos bien y que enseguida estara de vuelta. Nos hemos quedado solos dije en tono de misterio.

~159 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mis amigos parecan a la vez impacientes y asustados. Me sub a una silla, alcanc el manojo de llaves y, llevndome un dedo a los labios, les rogu silencio. Durante el camino habamos hablado de la vida, de la muerte, del ms all. De la posibilidad de que en el cuarto, aunque el abuelo no se hallase all, se escuchara el eco de su tos, su respiracin, sus risas... Yo no crea en aquellas patraas pero me senta muy halagado escuchndoles antes y observando ahora el leve temblor de sus piernas mientras nos internbamos por el pasillo. Chang, chang enton estpidamente mientras daba vuelta a la llave. Y luego, con intencin de dejar clara mi superioridad y resguardarme de paso de una probable decepcin, iba a aadir: No os hagis muchas ilusiones. Despus de todo es una habitacin normal y corriente. Pero no llegu a concluir la frase. El dormitorio del abuelo no se pareca en nada a una habitacin normal y corriente. La tapicera de las sillas haba sido desgarrada, una butaca destrozada y las tripas del colchn se mezclaban en el suelo, sobre la alfombra, con el relleno del sof, del que slo quedaba ahora un esqueleto metlico por el que asomaban muelles y hierros de todos los tamaos. Me haba quedado mudo. Mis amigos se pusieron a temblar como una hoja. Ser que l se ha enfadado porque hemos entrado aqu? dijo uno de ellos. No pude contestar, pero saba que no haba sido l. Y pens en ellas, en las dos, en la Nati y en mi madre, armadas con enormes cuchillos, permitiendo que me quedara a jugar en casa de quien fuera o que vagara solo por la calle. Y en el cuento de la vieja. En la silla de la vieja avara. Pero aqu no habran encontrado nada. Deseaba que no hubieran encontrado nada. Me senta rojo de ira y de rabia, incapaz de improvisar, de urdir una excusa aceptable para aquel bochornoso espectculo. Y volv a dar una vuelta a la llave, pero ya sin palabras, sin misterios, sin broma alguna, y cerr la puerta. A lo mejor muri de una enfermedad contagiosa murmur alguien con voz entrecortada a mis espaldas. El lunes encontrara una explicacin. Una falsa explicacin para convencer a los amigos y disculpar mi sorpresa. Porque ahora ya ninguno quera jugar. Y yo segua rojo. De ira, de vergenza, de rabia. Aquella noche, en la cama, no poda conciliar el sueo. Las vea a ellas, aguardando a que me fuera al colegio, aprovechando mis ausencias para destrozar, saquear, entregarse a una bsqueda febril de los tesoros del abuelo, tomndose un respiro y afilando unos cuchillos largos, amenazantes, asesinos. En un momento me sorprend chillando. Una pesadilla, me dije. No era ms que una pesadilla. Pero yo mismo me tap la boca. Porque lo que me asustaba an ms, si cabe, era que, alertada

~160 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

por mis gritos, apareciera una de aquellas dos mujeres en mi cuarto y descubriera que lo saba todo.

Al da siguiente, domingo, me enviaron a casa de to Ral a jugar con las primas. En otras circunstancias me hubiera resistido, inventado deberes por hacer o simulado un fuerte dolor de garganta. Pero todo era mejor que permanecer en casa, aunque to Ral tuviera mal carcter y las primas, las dos hijas de to Ral y la hija de ta Marta, que tambin de repente se haba unido a sus juegos, no supieran hacer otra cosa que vestir y desvestir a una docena de muecas, hablar por los codos o imitar las voces de sus madres. Pero la casa de to Ral tena jardn y la merienda que nos serva una seora anciana, mucho ms amable y cariosa que la Nati, era lo ms parecido a una fiesta. A aquel domingo siguieron muchos otros, largos y aburridos hasta la hora de la merienda, hasta que a las siete de la tarde regresaba to Ral de su despacho Trabajo incluso en domingo, segua diciendo con orgullo y nos acompaaba en coche a nuestras casas. Primero a la hija de ta Marta y luego a m, a pesar de que viviramos muy cerca, a slo una manzana de distancia. No saba por qu de pronto tena que jugar cada semana con mis primas ni tampoco la razn por la que ellas hubieran dejado de hacer excursiones y permanecieran en casa todos los domingos. Pero poco a poco me fui abriendo a la idea de que yo era enviado all con una misin concreta. Como cuando me hicieron transmitir: El abuelo est con la abuela.... Slo que ahora mi cometido se reduca a hacer acto de presencia en casa de los tos. Una funcin de la que nadie me peda cuentas pero, intua, tena algo que ver con las conversaciones de la Nati y mi madre junto a la mesa camilla. Los viejos dijo en una ocasin la Nati pueden ser muy injustos. A menudo se olvidan de la persona que les ha cuidado hasta la muerte en favor de los otros, los dems, aquellos a los que slo han visto tres o cuatro das al ao. No sera la primera vez. Pero la Nati estaba completamente equivocada. Porque uno de aquellos domingos, cuando faltaba ya poco para que me acompaaran a casa, entr de improviso en el comedor buscando una bufanda y me encontr con to Ral, su mujer, ta Marta y ta Josefina. No es que ninguno de nosotros se encuentre necesitado, precisamente deca la mujer de to Ral, pero tengo la sensacin de que vuestra hermana Tere nos oculta algo... Y al instante se hizo el silencio. Un silencio incmodo y tenso que tena su razn de ser en mi presencia all, con la bufanda en la mano, una presencia que los cuatro

~161 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

detectaron a un tiempo y un silencio que rompi ta Marta en un tono festivo y afectado, demasiado artificial para que no me diera cuenta de que, a pesar de que no me mirara, sus palabras iban dirigidas nicamente a m. Claro que se calla algo dijo. Nadie sino ella puede saber lo que es aguantar a un viejo arruinado y para colmo enfermo. Y fue entonces, slo entonces, cuando estas palabras me hicieron registrar las anteriores, el Tere nos oculta algo que yo haba odo sin prestar atencin. Una frase que adquiri de pronto la solemnidad de una acusacin en toda regla. Una acusacin injuriosa, malvada, injusta. Porque, aunque detestara a mi madre, a ellos los odiaba todava ms. Y aquel da, de regreso a casa, dije que no pensaba volver a jugar con las primas, y mi madre, sentada como siempre frente a la Nati, asinti vagamente con la cabeza. Porque estaba cavilando ya otras posibilidades y lo que menos le importaba en aquellos momentos era que a m me gustara o no acudir cada domingo a casa de los tos. La caja dijo de sbito. La caja de laca china. Sent un escalofro que me recorri el cuerpo, seguido inmediatamente de un terror concreto: que empezaran otra vez con sus expediciones de busca y captura, destrozaran la casa y terminaran castigndome a m. Porque ahora, de repente, las dos recordaban la caja de laca china. Una caja descascarillada que representaba una pagoda, un mandarn y un arrogante junco deslizndose por el Ro Azul y en la que sabe Dios lo que el abuelo guardara. Y tambin recordaban con precisin la llavecita de nquel. Un llavn que el abuelo sola llevar al cuello, suspendido de una cadena. Pero lo que no podan asegurar, lo que inexplicablemente haban pasado por alto hasta el momento, era si el abuelo haba muerto con la llave puesta, si se la haban quitado en el momento de vestirlo o si, por el contrario, con las prisas y los nervios, lo haban dejado bajo tierra con la cadena al cuello. Pero eso, decidan enseguida, no tena demasiada importancia. Porque para qu queran la llave si la caja haba desaparecido? Y ahora mi madre, por fin, lo comprenda todo. All dentro, all precisamente, deba de encontrarse algn papel, un documento, la expresin de su ltima voluntad, la relacin exacta de sus bienes. Algo. En la caja no haba ningn papel dije. Slo una pipa vieja y unas fotografas amarillas de cuando el abuelo era joven. Ahora las dos me miraban con incredulidad y yo me arrepent enseguida de haber hablado. Una pipa? dijo mi madre, Qu tontera! Si el abuelo no haba fumado nunca. Pero ni siquiera se interes por las fotografas.

~162 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Adems intervino la Nati, no pretenders que el abuelo te la ense. Al seor no le gustaba que rondases por su cuarto. Era cierto. El abuelo se enfadaba cada vez que me vea entrar en su dormitorio. Pero eso no impeda que yo apareciera de vez en cuando y le espiase. Lo mismo que l haca en mi cuarto y con mi hucha. Pero ya estaba cansado de todas estas historias. De que dijeran qu tontera! cuando de nuevo les estaba contando la verdad. Ellas, que no hacan ms que mentir. Que hablar de cario, de dolor, de las razones sentimentales por las que haban tapizado a grandes flores los sillones, las sillas, el sof del abuelo... Pero de mi boca no surgira una palabra. Y escondera la caja. Callara el que durante aquellos das la haba tenido yo, en mi cuarto, a la vista de todos, no fuera que la destrozaran tambin, que creyeran que haba perdido un papel, un documento, ese algo que, ahora estaba seguro, nunca haba existido. Y la caja? pregunt de pronto la Nati con voz de polica de pelcula, No podra ser que lo que tan celosamente custodiaba el seor fuera la caja en s misma? Esa caja china? Mi madre neg con la cabeza. No era ms que un recuerdo. Una chinoiserie como tantas otras. Sin ninguna importancia. Fuera, naturalmente aadi en un tono muy bajo, del valor sentimental que se le quiera dar. La Nati se encogi de hombros y yo respir aliviado. Saba desde haca tiempo que palabras como recuerdo y valor sentimental no significaban absolutamente nada.

No volv a ver a los tos ni a las primas durante todo el invierno, ni tampoco en la casa se volvi a hablar de documentos, bonos, cuentas bancarias o testamentos. Mi madre haba adquirido una mirada ausente pero no recordaba ya a una nia, perdida y desvalida, sino a una anciana a la que no pareca importarle ni el misterioso destino de la caja china ni nada que tuviera relacin con la familia, el dinero, ni siquiera conmigo. Se pasaba el da sentada frente a la Nati junto a la mesa camilla, haba dejado de arreglarse, de perfumarse, de hojear aquellas revistas de moda que tanto le gustaban, de preguntarme por las notas del colegio. La Nati, en cambio, se maquillaba, peinaba y vesta como si siempre estuviramos de fiesta. Le peda prestados los trajes a mi madre, segua usando su perfume y ya no sala los jueves y algunos domingos sino casi cada tarde. La Nati, segn me enterara pronto, tena novio y, en lo sucesivo como me indicara mi madre en una de las raras ocasiones en que me diriga la palabra, no debera, al referirme a ella, llamarla la Nati, sino Nati a secas. Porque despus de todo era como una amiga, deca. La persona con la

~163 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

que mejor se haba llevado en los ltimos tiempos. Pero yo saba que tampoco en esa ocasin era sincera. Que la Nati, por ms que vistiera, hablara o fumara como una vez lo haba hecho mi madre, no podra ser nunca amiga de mi madre. Y mucho menos el Juan, el pariente lejano que trabajaba en Pompas Fnebres, que ahora apareca de tanto en tanto por la casa a buscar a su novia y, al igual que ella, se sentaba en el comedor, fumaba pitillo tras pitillo y llamaba a mi madre Maria Teresa en un tono insufrible que me recordaba al de to Ral, y que ella, Mara Teresa, acoga siempre con una sonrisa humilde que yo saba tambin falsa. Porque de reojo no dejaba de consultar el reloj, de indicar a la pareja que si no se decidan iban a llegar tarde al cine, de insistir hasta la saciedad en que cincuenta aos era una edad como otra cualquiera para fundar un hogar. Y despus, cuando por fin el Juan y la Nati se despegaban de los sillones y se iban al cine, mi madre suspiraba agotada, recoga las tazas de caf, las copas de licor, y pasaba delante de m sin mirarme, avergonzada de su falta de autoridad, de las visitas que se vea obligada a recibir, de la dependencia cada vez ms irritante a la que le haban conducido las circunstancias. O mejor, ella misma. Porque la Nati no era el nico testigo incmodo de una conducta que ahora lamentaba. Estaba yo tambin. Y a m no se me poda acallar con vestidos, joyas o perfumes. Yo estaba all, siempre al acecho, acusndola con mi presencia de su pecado, llenndola de remordimientos. Mi madre lo saba muy bien. Por eso no opuso ningn obstculo cuando, en vacaciones, prefer las colonias de verano a su compaa. Por eso tambin, poco despus de que se casara la Nati y el Juan dejara de atormentarnos con sus visitas, cay en un estado de melancola que me hizo detestarla todava ms. Y por las noches, en mi cuarto, abra la caja china, jugaba con la pipa y contemplaba las fotografas una a una. El abuelo de uniforme, mi madre recin nacida, ta Josefina, ta Marta, to Ral vestido de marinero. Una instantnea borrosa de la abuela joven, casi nia, en la que se lea: Para ti.... Y, casi sin darme cuenta, todo el odio que senta hacia aquella mujer que vagaba por la casa con cara de vieja se convirti en cario por un hombre a quien en realidad no haba conocido nunca. Porque all, entre mis manos, no slo estaba su tesoro, sino sus recelos, su miedo, su sabidura. La familia era su tesoro, haba sido su tesoro, pero con su muerte lo que tanto haba querido iba a quedar reducido simplemente a eso: unas pocas fotografas desgastadas por las que nadie demostrara el menor inters. Y dentro de la caja, aunque no se viera, estaba lo ms importante de su herencia: la desconfianza, el miedo cerval a acabar sus das en un asilo, el conocimiento precoz de cmo podan reaccionar sus hijos en determinadas situaciones. Por eso nos minti a todos. Por eso hablaba de la imprevisin de algunos amigos, de la codicia de ciertas familias. Por eso se volvi hurao y maleducado para el mundo exterior y slo en la intimidad de su dormitorio daba vuelta al llavn y contemplaba en secreto lo que haba sido la razn de su vida. Porque all estaba, y no a su alrededor. To Ral, ta Marta, ta Josefina y mi madre haca tiempo que haban dejado de ser sus hijos.

~164 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Los viejos y los nios, ya se sabe..., haba dicho mi madre en los das lejanos que sucedieron a su muerte. Pero ahora yo pensaba que, sin proponrselo, sus palabras encerraban una gran verdad. Y a medida que pasaba el tiempo iba ganndome la certeza de que el nico destinatario de aquel legado era yo, su nieto. No poda ser de otra forma. Todo lo que el abuelo no se haba molestado en ensearme en vida lo aprend de golpe a los pocos das de su muerte. Y recordaba cmo aquel domingo, molesto an por la historia de la hucha y las monedas, haba entrado yo de puntillas en su cuarto; cmo me encontr al abuelo sentado en su silln con la caja en las manos y la llavecita de nquel suspendida del cuello; cmo de pronto su rostro se desencaj y, al verme, me pidi con voz entrecortada que le acercara las pastillas. Pero no lo hice. Cog el tubo que quedaba a dos palmos escasos del abuelo, lo agit ante sus ojos y le exig que me dejara jugar con la caja china. El abuelo estaba cada vez ms congestionado y furioso. Hasta que, ante mi asombro, su cabeza se desplom sobre la mesa y sus ojos perdieron cualquier asomo de estupor o ira. Y entonces decid escarmentarle, vengarme de su mana de pegarme con los nudillos en el cogote. Desabroch con todo cuidado la cadenita que le rodeaba el cuello, me hice con la caja y la escond en mi cuarto. Slo despus, horas despus, o los gritos de la Nati y comprend que el abuelo no se haba quedado dormido.

Pero eso no eran ms que historias de viejos y nios. Cosas sin importancia, bromas y juegos de viejos y nios. Hasta que, un da, mucho despus de lo que estoy relatando, descubr un detalle que me dej perplejo y me enfrent por primera vez a la magnitud de mi asesinato inconsciente, a la imposibilidad de dar marcha atrs y recuperar lo irremisiblemente perdido. Mi madre, el cario, su dulzura... Ocurri la tarde en que cumpla dieciocho aos, un da de julio en vsperas de vacaciones esas vacaciones que significaban colonias de verano primero, casas de amigos despus y viajes de estudios ahora, y mi madre, residente por voluntad propia en un balneario repleto de ancianos, me envi una postal. Iba a colocarla junto a las otras en un rincn del armario, en el desorden de ropas, jersis y libros, cuando repar en la caja olvidada, la caja de la pagoda, el mandarn y el junco y, como hiciera tantas veces de nio, la abr. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella caja descascarillada no me perteneca. Ni la caja, ni las fotografas, ni la pesada y mugrienta pipa que no serva para fumar. Porque la pipa que ahora sostena entre las manos, la pipa que ahora limpiaba y no serva para fumar, la supuesta guardiana de los tesoros del abuelo, era de oro macizo. Y a medida que frotaba con una gamuza iban apareciendo en la embocadura unas letras que dejaban muy claro quin era el destinatario de aquel objeto: Para Mara Teresa, mi hija. Y fue precisamente esta inscripcin lo que me hizo dudar de todo lo que hasta entonces haba dado por

~165 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cierto. Y empec a pensar que el abuelo, por ms desapego e indiferencia que aparentara en los ltimos aos de su vida, a quien amaba realmente era a la menor de sus hijas, Mara Teresa, mi madre. Y que ella tal vez, en las operaciones de busca y captura, tan slo pretendiera algo especial, un distintivo, una preferencia, un para ti..., como en las fotografas. O que acaso actuara como lo hizo movida por el recelo y la desconfianza de sus hermanos. Pero sobre todo me vea a m. Vea mi mirada de rey destronado, escrutando a mi madre, acusndola en silencio, convirtindome en el juez de una situacin que nicamente los nervios, las circunstancias y mi obsesiva presencia podan provocar. Y me sorprend murmurando: Pobre mam, en idntico tono al que ella empleaba para referirse a su padre, el abuelo. Pero era ya demasiado tarde. Telefone a mi madre, le cont el hallazgo, me excus por mi silencio y le propuse, con cierta timidez, la posibilidad de cambiar nuestros planes y terminar el verano juntos. Pero ella slo dijo: Qu tontera! Si el abuelo no haba fumado nunca... Y me sent como lo que entonces yo era. Un completo extrao en su vida hecha de partidas de naipes, amigas que le doblaban la edad, ancianos decrpitos y baos de salud. Y constat que de nada me haba servido creerme el receptor del legado del abuelo. Porque haba hecho precisamente de mi madre lo que l siempre temi que hicieran consigo.

~166 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El ngulo del horror

Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez, miraba por el ojo de la cerradura sin alcanzar a ver, o paseaba enfurruada por la azotea, Julia se daba cuenta de que deba haber actuado das atrs, desde el mismo momento en que descubri que su hermano le ocultaba un secreto, antes de que la familia tomara cartas en el asunto y estableciera un cerco de interrogatorios y amonestaciones. Porque Carlos segua ah. Encerrado con llave en una habitacin oscura, fingiendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonando la soledad de la buhardilla tan slo para comer, siempre a disgusto, oculto tras unas opacas gafas de sol, refugindose en un silencio exasperante e inslito. Est enamorado, haba dicho su madre. Pero Julia saba que su extraa actitud nada tena que ver con los avatares del amor o del desengao. Por eso haba decidido montar guardia en el ltimo piso, junto a la puerta del dormitorio, escrutando a travs de la cerradura el menor indicio de movimiento, aguardando a que el calor de la estacin le obligara a abrir la ventana que asomaba a la azotea. Una ventana larga y estrecha por la que ella entrara de un salto, como un gato perseguido, la sombra de cualquiera de las sbanas secndose al sol, una aparicin tan rpida e inesperada que Carlos, vencido por la sorpresa, no tendra ms remedio que hablar, que preguntar por lo menos: Quin te ha dado permiso para irrumpir de esta forma?. O bien: Lrgate! No ves que estoy ocupado?. Y ella vera. Vera al fin en qu consistan las misteriosas ocupaciones de su hermano, comprendera su extrema palidez y se apresurara a ofrecerle su ayuda. Pero llevaba ms de dos horas de estricta vigilancia y empezaba a sentirse ridicula y humillada. Abandon su posicin de espa junto a la puerta, sali a la azotea y volvi a contar, como tantas veces a lo largo de la tarde, el nmero de baldosas defectuosas y resquebrajadas, las pinzas de plstico y las de madera, los pasos exactos que la separaban de la ventana larga y estrecha. Golpe con los nudillos el cristal y se oy decir a s misma con voz fatigada: Soy Julia. En realidad tendra que haber dicho: Sigo siendo yo, Julia. Pero qu poda importar ya! Esta vez, sin embargo, aguz el odo. Le pareci percibir un lejano gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, unos pasos arrastrados, un sonido metlico, de nuevo un chasquido y un ntido e inesperado: Entra. Est abierto. Y Julia, en aquel instante, sinti un estremecimiento muy parecido al extrao temblor que recorri su cuerpo das atrs, cuando comprendi, de pronto, que a su hermano le ocurra algo.

~167 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Haca ya un par de semanas que Carlos haba regresado de su primer viaje de estudios. El da 2 de septiembre, la fecha que ella haba coloreado de rojo en el calendario de su cuarto y que ahora le pareca cada vez ms lejana e imposible. Lo recordaba al pie de la escalerilla del jumbo de la British Airways, agitando uno de sus brazos, y se vea a s misma, admirada de que a los dieciocho aos se pudiera crecer an, saltando con entusiasmo en la terraza del aeropuerto, devolvindole besos y saludos, abrindose camino a empujones para darle la bienvenida en el vestbulo. Carlos haba regresado. Un poco ms delgado, bastante ms alto y ostensiblemente plido. Pero Julia le encontr ms guapo an que a su partida y no prest atencin a los comentarios de su madre acerca de la deficiente alimentacin de los ingleses o las excelencias incomparables del clima mediterrneo. Tampoco, al subir al coche, cuando su hermano se mostr encantado ante la perspectiva de disfrutar unas cuantas semanas en la casa de la playa y su padre le asaete a inocentes preguntas sobre las rubias jovencitas de Brighton, Julia ri las ocurrencias de la familia. Se hallaba demasiado emocionada y su cabeza bulla de planes y proyectos. Al da siguiente, cuando sus padres dejaran de preguntar y avasallar, ella y Carlos se contaran en secreto las incidencias del verano, en el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del alero, como cuando eran pequeos y Carlos le enseaba a dibujar y ella le mostraba su coleccin de cromos. Al llegar al jardn, Marta les sali al encuentro dando saltos y Julia se admir por segunda vez de lo mucho que haba crecido su hermano. A los dieciocho aos, pens. Qu absurdo! Pero no pronunci palabra. Carlos se haba quedado ensimismado contemplando la fachada de la casa como si la viera por vez primera. Tena la cabeza ladeada hacia la derecha, el ceo fruncido, los labios contrados en un extrao rictus que Julia no supo interpretar. Permaneci unos instantes inmvil, mirando hacia el frente con ojos de hipnotizado, ajeno a los movimientos de la familia, al trajn de las maletas, a la proximidad de la propia Julia. Despus, sin modificar apenas su postura, apoy la cabeza en el hombro izquierdo, sus ojos reflejaron estupor, el extrao rictus de la boca dej paso a una inequvoca expresin de lasitud y abatimiento, se pas la mano por la frente y, concentrando la vista en el suelo, cruz cabizbajo el empedrado camino del jardn. Durante la cena el padre sigui interesndose por sus conquistas y la madre preocupndose por su mal color. Marta solt un par de ocurrencias que Carlos acogi con una sonrisa. Pareca cansado y sooliento. El viaje, tal vez. Bes a la familia y se retir a dormir. Al da siguiente Julia se levant muy temprano, repas la lista de lecturas que Carlos le haba recomendado al partir, reuni las cuartillas en las que haba anotado sus impresiones y se encaram al tejado. Al cabo de un buen rato, cansada de esperar, salt a la azotea. La ventana de su hermano se hallaba entornada, pero no

~168 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

pareca que hubiese nadie en el interior del dormitorio. Se asom a la balaustrada y mir hacia el jardn. Carlos estaba all, en la misma posicin que la noche anterior, contemplando la casa con una mezcla de estupor y consternacin, inclinando la cabeza, primero a la derecha, luego a la izquierda, clavando la mirada en el suelo y cruzando abatido el empedrado camino que le separaba de la casa. Fue entonces cuando Julia comprendi, de pronto, que a su hermano le ocurra algo. La hiptesis de un amor imposible fue cobrando fuerza en los tensos almuerzos de la casa. Una inglesa, una rubia y plida jovencita de Brighton. La melancola del primer amor, la tristeza de la distancia, la apata con la que los jvenes de su edad suelen contemplar todo lo que no haga referencia al objeto de su pasin. Pero eso fue al principio. Cuando Carlos se limitaba a mostrarse hurao y esquivo, a sobresaltarse ante cualquier pregunta, a evitar su mirada, a rechazar las caricias de la pequea Marta. Tal vez, en aquel momento, deba haber actuado con firmeza. Pero ahora Carlos acababa de pronunciar: Entra. Est abierto, y ella, armndose de valor, no tena ms remedio que empujar la puerta. Al principio no acert a percibir otra cosa que un calor sofocante y una respiracin entrecortada y lastimera. Al rato, aprendi a distinguir entre las sombras: Carlos se hallaba sentado a los pies de la cama y en sus ojos parecan concentrarse los nicos destellos de luz que haban logrado atravesar su fortaleza. O no eran sus ojos? Julia abri ligeramente uno de los postigos de la ventana y suspir aliviada. S, aquel muchacho abatido, oculto tras unas inexpugnables gafas de sol, con la frente salpicada de relucientes gotitas de sudor, era su hermano. Slo que su palidez le pareca ahora demasiado alarmante, su actitud demasiado inexplicable, para que pudiera justificarlo en lo sucesivo a los ojos de la familia. Van a llamar a un mdico dijo. Carlos no se inmut. Sigui durante unos minutos con la cabeza inclinada hacia el suelo, entrechocando las rodillas, jugueteando con sus dedos como si interpretara una pieza infantil sobre el teclado de un piano inexistente. Quieren obligarte a comer... A que abandones de una vez esta habitacin inmunda. A Julia le pareci que su hermano se estremeca. La habitacin, pens, qu encontrar en esta habitacin para permanecer aqu durante tanto tiempo? Mir a su alrededor y se sorprendi de que no estuviera todo lo desordenada que caba esperar. Carlos, desde la cama, respiraba con fuerza. Va a hablar, se dijo y, sofocada por la agobiante atmsfera, empuj tmidamente uno de los postigos y entreabri la ventana.

~169 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Julia oy. S que no vas a entender nada de lo que te pueda contar. Pero necesito hablar con alguien. Un destello de orgullo ilumin sus ojos. Carlos, como en otros tiempos, iba a hacerla partcipe de sus secretos, convertirla en su ms fiel aliada, pedirle una ayuda que ella se apresurara a conceder. Ahora comprenda que haba obrado rectamente al montar guardia junto a aquella habitacin en sombras, actuando como una ridicula espa aficionada, soportando silencios, midiendo hasta la saciedad las dimensiones de la trrida y solitaria azotea. Porque Carlos haba dicho: necesito hablar con alguien.... Y ella estaba all, junto a la ventana entreabierta, dispuesta a registrar atentamente todo cuanto l decidiera confiarle, sin atreverse a intervenir, sin importarle que le hablara en un tono bajo, de difcil comprensin, como si temiera escuchar de sus propios labios el secreto motivo de su desazn. Todo se reduce a una cuestin de... Julia no pudo entender la ltima palabra pronunciada entre dientes, a media voz, pero prefiri no interrumpir. Sac un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo tendi a su hermano. Carlos, sin levantar la vista, lo rechaz. Todo empez en Brighton, en un da como tantos otros continu. Me ech en la cama, cerr la ventana para olvidarme de la lluvia, y me dorm. Eso fue en Brighton... no te lo he dicho ya? Julia asinti con un carraspeo. So que haba concluido los exmenes con gran xito, que me llenaban de diplomas y medallas, que, de repente, deseaba encontrarme aqu entre vosotros y, sin pensarlo dos veces, decida aparecer por sorpresa. Me suba entonces a un tren, un tren increblemente largo y estrecho, y, casi sin darme cuenta, llegaba hasta aqu. Es un sueo, me dije y, enormemente complacido, hice lo posible por no despertarme. Baj del tren y me encamin cantando hacia la casa. Era de madrugada y las calles estaban desiertas. De pronto me di cuenta de que me haba olvidado la maleta en el compartimento, los regalos que os haba comprado, los diplomas y las medallas, y que deba regresar a la estacin antes de que el tren partiera de nuevo para Brighton. Es un sueo, me repet. Figura que he enviado el equipaje por correo. No perdamos tiempo. Luego, a lo peor, la historia se complica. Y me detuve ante la fachada de la casa. Julia tuvo que hacer un esfuerzo para no intervenir. Tambin a ella le ocurran esas cosas y nunca les haba concedido la menor importancia. Desde pequea se supo capaz de regir algunos de sus sueos, de comprender sbitamente, en medio de la peor pesadilla, que ella, y slo ella, era la duea absoluta de aquella mgica sucesin de imgenes y que poda, con slo proponrselo, eliminar a determinados personajes, invocar a otros o acelerar el ritmo de lo que ocurra. No siempre lo lograba para ello era necesario adquirir la conciencia de la propiedad sobre el

~170 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

sueo y, adems, no lo consideraba especialmente divertido. Prefera dejarse embarcar por extraas historias, como si sucedieran de verdad y ella fuera simplemente la protagonista, pero no la duea, de aquellas imprevisibles aventuras. Una vez su hermana Marta, a pesar de sus pocos aos, le cont algo similar. Hoy he mandado en mi sueo, haba dicho. Y ahora recordaba de pronto ciertas conversaciones sobre el asunto con los compaeros del instituto e, incluso, le pareca haber ledo algo semejante en las memorias de una baronesa o condesa que le prest una amiga. Encendi el arrugado cigarrillo que sostena an en la mano, aspir una bocanada de humo, y sinti algo spero y ardiente que le quemaba la garganta. Al escuchar su propia tos se dio cuenta de que en la habitacin reinaba el ms absoluto silencio y que deba de hacer ya un buen rato que Carlos haba dejado de hablar y que ella se haba entregado a estpidas elucubraciones. Sigue, por favor dijo al fin. Carlos, despus de un titubeo, prosigui: Era la casa, la casa en la que estamos ahora t y yo, la casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, haba algo muy extrao en ella. Algo tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era exactamente esta casa, slo que, por un extrao don o castigo, yo la contemplaba desde un inslito ngulo de visin. Me despert sudoroso y agitado, e intent tranquilizarme recordando que slo haba sido un sueo. Carlos se cubri la cara con las manos y ahog un gemido. A su hermana le pareci que musitaba un innecesario hasta llegar aqu... y revivi, con cierta decepcin, la transformacin a la que haba asistido das atrs en la puerta del jardn. De modo que era eso, iba a decir, simplemente eso. Pero tampoco esta vez pronunci palabra. Carlos se haba puesto en pie. Es un ngulo continu. Un extrao ngulo que no por el horror que me produce deja de ser real... Y lo peor es que ya no hay remedio. S que no podr librarme de l en toda la vida... Los ltimos sollozos la obligaron a desviar la mirada en direccin a la azotea. De repente le incomodaba encontrarse all, sin acertar a entender gran cosa de lo que estaba escuchando, sintindose definitivamente alarmada ante el desmoronamiento de aquel ser a quien siempre haba credo fuerte, sano y envidiable. Quiz sus padres estuvieran en lo cierto y lo de Carlos no se remediase con atenciones ni confidencias. Necesitaba un mdico. Y su labor iba a consistir en algo tan sencillo como abandonar cuanto antes aquella habitacin asfixiante y unirse a la preocupacin del resto de la familia. Bueno, dijo con decisin, haba prometido llevar a Marta al cine... Pero enseguida repar en que su semblante desmenta su fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida doble a su propio rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy abiertos y asustados. As deba de verla l: una nia atrapada en

~171 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

la guarida de un ogro, inventando excusas para salir quedamente de la habitacin, aguardando el momento de traspasar el umbral de la puerta, respirar hondo y echar a correr escaleras abajo. Y ahora, adems, Carlos, desde el otro lado de los oscuros cristales, pareca haberse quedado embobado escrutndola, y ella senta debajo de aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos pares de piernas que empezaban a temblar, demasiado para que pudiera seguir hablando de Marta o del cine, como si aquella tarde fuera una tarde cualquiera en que importaran Marta o la vaga promesa de llevarla al cine. La sombra de una sbana agitada por el viento le priv por unos instantes de la visin de su hermano. Cuando de nuevo se hizo la luz, Julia repar en que Carlos se le haba aproximado an ms. Sostena las gafas en una mano y mostraba unos prpados hinchados y una expresin alucinada. Es maravilloso, dijo con un hilo de voz. A ti, Julia, a ti an puedo mirarte. Y de nuevo esa preferencia, esa singularidad que le otorgaba por segunda vez en la tarde, termin con sus propsitos con inverosmil rapidez. Est enamorado, dijo durante la cena, y comi sin apetito un plato de inspidas verduras que olvid salar y sazonar. No tard en darse cuenta de que haba obrado de forma estpida. Aquella noche y las que siguieron a la primera visita a la buhardilla. Cuando se erigi en mediadora entre su hermano y el mundo; cuando se encarg de hacer desaparecer de su alcoba los platos intocados; cuando revel a Carlos, como la fiel aliada que haba sido siempre, el diagnstico del mdico depresin aguda y la decisin de la familia de internarlo en una casa de reposo. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrs. Carlos acogi la noticia de su inmediato internamiento con sorprendente dejadez. Se cal las gafas oscuras aquellas gafas impenetrables de las que slo en su presencia osaba desprenderse, manifest su deseo de abandonar la buhardilla, pase del brazo de Julia por algunas dependencias de la casa, salud a la familia, contest a sus preguntas con frases tranquilizadoras. S, se encontraba bien, mucho mejor, lo peor haba pasado ya, no tenan por qu preocuparse. Se encerr unos minutos en el bao de sus padres. Julia, a travs de la puerta, oy el clic-clac del armarito metlico, el chasquido de un papel, el goteo del agua de colonia. Al salir le encontr peinado y aseado, y le pareci mucho ms apacible y sereno. Le acompa hasta su cuarto, le ayud a echarse en la cama y baj al comedor. Fue algo despus cuando Julia se sinti sbitamente asustada. Record la cerradura de la buhardilla arrancada de cuajo por su padre haca ya unos das, la preocupacin de su madre, el gesto significativo del mdico al declararse incompetente ante los dolores del alma, el clic-clac del armarito metlico... Un armario blanco y ordenado en el que nunca se le haba ocurrido curiosear, el botiqun, el orgullo de su madre, nadie en tan poco espacio poda haber reunido tal cantidad de remedios para afrontar cualquier situacin. Subi los escalones de dos en dos, jadeando como un galgo, aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo que no

~172 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

poda tener nombre. Al llegar al dormitorio empuj la puerta, abri los postigos y se precipit sobre el lecho. Carlos dorma plcidamente, desprovisto de sus inseparables gafas oscuras, olvidado de tormentos y angustias. Ni todo el sol de la azotea que ahora se filtraba a raudales por la ventana, ni los esfuerzos de Julia por despertarle, consiguieron hacerle mover un msculo. Se sorprendi a s misma gimiendo, gritando, asomndose a la escalera y voceando los nombres de la familia. Despus todo sucedi con inaudita rapidez. La respiracin de Carlos fue hacindose dbil, casi imperceptible, su rostro recobr por momentos la belleza reposada y tranquila de otros tiempos, su boca dibuj una media sonrisa beatfica y plcida. Ahora ya no poda negar evidencias: Carlos dorma por primera vez desde que regresara de Brighton, aquel 2 de septiembre, la fecha que ella haba coloreado de rojo en su calendario. No tuvo tiempo para lamentarse de su estpida actuacin ni para desear con todas sus fuerzas que el tiempo girase sobre s mismo, que todava fuera agosto y que ella, sentada en el alero del tejado, esperase ansiosamente, junto a un montn de cuartillas, la llegada de su hermano. Pero cerr los ojos e intent convencerse de que era an pequea, una nia que durante el da jugaba a las muecas y coleccionaba cromos, y que, a veces, por las noches, sufra tremendas pesadillas. Soy la duea del sueo, se dijo. Es slo un sueo. Pero cuando abri los ojos no se sinti capaz de continuar con el engao. Aquella terrible pesadilla no era un sueo ni ella posea poder alguno para rebobinar imgenes, alterar situaciones o lograr siquiera que aquel rostro hermoso y apacible recuperase la angustia de la enfermedad. De nuevo la sombra de una sbana agitada por el viento se seore unos instantes de la habitacin. Julia volvi la mirada hacia su hermano. Por primera vez en la vida comprenda lo que era la muerte. Inexplicable, inaprehensible, oculta tras una apariencia de fingido descanso. Vea a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destruccin, de putrefaccin y abismo. Porque ya no era Carlos quien yaca en el lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos, rindose a carcajadas tras aquellos prpados enrojecidos e hinchados, mostrando a todos el engao de la vida, proclamando su oscuro reino, su caprichosa voluntad, sus inquebrantables y crueles designios. Se restreg los ojos y mir a su padre. Era su padre. Aquel hombre sentado en la cabecera de la cama era su padre. Pero haba algo enormemente desagradable en sus facciones. Como si una calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera, empolvada e iluminada con pinturas de teatro. Un payaso, pens, un clown de la peor especie... Se asi del brazo de su madre y una repugnancia sbita la oblig a apartarse. Por qu de repente tena la piel tan plida, el tacto tan viscoso? Sali corriendo a la azotea y se apoy en la balaustrada. El ngulo gimi. Dios mo... he descubierto el ngulo! Y fue entonces cuando not que Marta estaba junto a ella, con uno de sus muecos en los brazos y un caramelo mordisqueado entre sus dedos. Marta segua siendo una

~173 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

criatura preciosa. A ti, Marta, pens, a ti todava puedo mirarte. Y aunque la frase le golpe el cerebro con otra voz, con otra entonacin, con el recuerdo de un ser querido que no podra ya volver a ver en la vida, no fue esto lo que ms la sobresalt ni lo que le hizo echarse a tierra y golpear las baldosas con los puos. Haba visto a Marta, la mirada expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos oscuros, la sbita comprensin de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo algo.

~174 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La Flor de Espaa

Haca un fro peln; yo paseaba arriba y abajo por la avenida principal y me preguntaba, como cada da, qu diablos estaba haciendo all, en una ciudad de idioma incomprensible en la que anochece a las tres de la tarde y no se ve un alma por la calle a partir de las cuatro. Pero aquella maana no era como todas las maanas. Era peor. Olav me haba abandonado y, aunque en definitiva no supiera an muy bien si me importaba o no me importaba que Olav me hubiera abandonado, yo paseaba arriba y abajo, pensaba que aquella maana era todava peor que las otras y me preguntaba (adems de lo de siempre) por qu Olav me haba abandonado. Fue as como, enfrascada en tales meditaciones, vari sin proponrmelo el recorrido habitual de mis paseos matutinos y enfil por una calleja estrecha, rebosante de nieve sucia, en la que el paso de los escasos transentes haba abierto algo semejante a un camino. La notable distancia entre huella y huella me record una vez ms el acusado gigantismo de los aborgenes (Olav entre ellos), pero al tiempo, el miedo a perder el equilibrio y resbalar me mantuvo sanamente ocupada, con la mente en blanco, pendiente de evitar las partes heladas y acertar con mis saltos. La calle no tendra ms de unos veinte metros y desembocaba en una avenida casi tan ancha y anodina como la que acababa de abandonar, slo que ahora, quiz por haber accedido a travs de aquel pasaje angosto, me pareci inesperadamente luminosa y llena de vida. La alcanc de un salto, sacud mis botas sobre la acera y me dispona ya a seguir arriba y abajo, esta vez a lo largo de la segunda avenida, cuando, obedeciendo a un impulso que no me molest en analizar, volv sobre mis pasos y me adentr de nuevo en el pasaje. Entonces lo vi: La Flor de Espaa. No seran ms de las ocho, pero ya en la calle los rtulos aparecan encendidos y los colores se reflejaban en la nieve. A medida que me aproximaba me pareci que el de La Flor era de todos el ms vistoso, no tanto por su tamao, obligadamente reducido dadas las dimensiones del local, sino por los curiosos guios a los que se entregaba la tilde y que supuse no del todo preconcebidos. Aqulla no era una tilde normal y corriente. Tampoco una onda apenas esbozada, un signo ligero, sugerente, sino un autntico disparate, un trazo desmesurado, toscamente aadido a una inocente e indefensa ene. Pens en el prurito de los propietarios de La Flor, en su deseo de hacer las cosas bien hechas, pero tambin en su evidente sentido del ahorro para acudir a un apao casero como aqul y aprovechar una B, una S, un trozo de

~175 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cualquier letra hecha en serie que, tal vez por las manipulaciones y no por otra causa, slo acceda a mostrarse con intermitencias. Cuando me hallaba a escasos pasos de mi destino, la letra mutilada, fuere cual fuere, emiti su ltimo quejido y toda La Flor de Espaa qued en sombras. No estaba soando. Senta mis miembros demasiado entumecidos bajo el abrigo para suponer que estaba soando. Pero la leve sensacin de irrealidad que me haba llevado hasta all y a la que me haba aferrado aunque slo fuera para escapar a la rutina se convirti, con la nariz pegada al escaparate y nieve hasta las rodillas, en el ms absoluto desconcierto. No era la primera vez que vea una tienda como aqulla. Naturalmente que a lo largo de mi vida haba visto cantidad de tiendas como aqulla. Pero all, en medio de una calle desierta, en el pas del fro, donde los das acaban a las tres de la tarde y no se ve un alma a partir de las cuatro... Contabilic tres cabezas de toro, dos trajes de faralaes, innumerables peinetas, algunas barretinas, un montn de chapelas, panderetas, castauelas, abanicos, vrgenes del Pilar de todos los tamaos, vrgenes de Montserrat de varios tamaos, una virgen de Covadonga empecinada en mostrarse siempre en el mismo tamao... Hasta que el vaho levantado por mi proximidad termin por empaar completamente el cristal y ya no fui capaz de distinguir nada. Lo que acababa de contemplar era lo ms semejante a un museo de horrores; una vitrina de dolos extraos arrancados de su origen; un altar de ofrendas destinado a aplacar las iras de una caprichosa divinidad. Me pregunt a quin se le poda haber ocurrido la idea de montar un negocio tan grotesco e imagin a algunos padres rubios y de ojos azules amenazando a sus hijos, tambin rubios y de ojos azules, con llevarles a La Flor de Espaa si no se acababan la sopa. Despus ya no imagin nada. Empuj la puerta y entr. El sonido de la campanilla se confundi con el timbre del telfono y una rubia de mirada desvada atenda ahora la llamada sin prestarme la menor atencin. Mir de nuevo hacia el escaparate, esta vez desde el interior, y de nuevo a la mujer desvada. Contara unos cuarenta y tantos aos de edad, peinaba la media melena y el inevitable flequillo de la mayora de las nativas, y anotaba, con grandes signos de aprobacin, algo que, por raro que me pudiera parecer, tena todo el aspecto de un pedido. Sonre. En la tienda se respiraba un calor agradable, volva a sentir las manos dentro de los guantes y, de repente, en medio de algo muy semejante a una iluminacin, cre comprender el porqu del inslito negocio. Aquella mujer haba conocido tiempos mejores no haca falta ser muy sagaz para averiguar dnde, tiempos irrepetibles y lejanos, dorndose al sol, bebiendo ingentes cantidades de sangra, enamorndose sucesivamente del gua, del portero, del chfer del autocar. De cualquier hombre de piel curtida que se le pusiera por delante. Y ella, ms obstinada y emprendedora que muchas otras, no se resignaba o en su da no se resign, porque la tienda ofreca un aspecto algo vetusto a archivar sus recuerdos

~176 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

en el bal de la memoria. Ahora estaba casi segura. Ante la imposibilidad de traerse al muchacho moreno el gua, el portero, el conductor del autocar, se haba trado el resto. Me aproxim, salud con una frase hecha y pregunt, mitad con gestos, mitad con palabras, si poda seguir observando. Estaba acostumbrada a que mis intentos por expresarme en aquel idioma levantaran invariablemente una corriente de simpata, pero ste no pareca ser el caso. La mujer registr mi saludo con la ms absoluta indiferencia, cubri por un instante el auricular y dijo algo que, aunque no poda traducir con fidelidad, saba, a fuerza de orlo, que significaba Pase usted. Entrada libre. Luego pronunci un par de frases ms y comprob con alivio que no se diriga a m, sino a su invisible interlocutor de quien probablemente se estaba despidiendo. Cuando colg ya no me hallaba tan convencida de que aqulla fuera la mujer que tan precipitadamente yo haba fabulado a lo ms, una amiga, una sustitua, una empleada, pero s del hecho evidente de que entre ella y los indiscriminados objetos que abarrotaban el aparador no exista otra cosa que una relacin ocasional, desapasionada y fra. O tal vez, pens enseguida, me estaba equivocando de nuevo. Porque me encontraba ahora en el centro mismo de La Flor y me daba cuenta de que el escaparate que tanto me deslumbrara no era ms que la antesala, el anuncio, la introduccin espectacular a lo que vena luego. Y si al escaparate se le poda achacar, entre otras muchas cosas, su dudoso gusto, no ocurra lo mismo con la serie de productos cuidadosamente ordenados y clasificados en pulcros anaqueles que ahora yo, cansada de los insulsos alimentos del pas del fro, contemplaba con verdadera fascinacin. Acababa de hacer un descubrimiento que supona un importante avance en mi rutinaria dieta, y me alegr comprobar el rigor en la seleccin, la opcin precisa de la marca adecuada, la bsqueda de la calidad por encima de todo. La rubia desvada, decid, sera adems de desvada un tanto aptica, pero se revelaba inesperadamente como una autntica gastrnoma o, en todo caso, estaba informada, muy bien informada. En aquel momento son de nuevo el telfono. La Flor escuch y, estpidamente, sonre frente a una conserva de esplndidos morrones. Ah aadi luego. Y enseguida: Pepe, chame una mano, anda. La calle est llena de nieve y me estn poniendo la tienda perdida... No me hizo falta mirar a mi alrededor para recordar que estbamos solas y que aquel plural irritante no poda hacer referencia a otra persona ms que a m. Pero haba algo que me pareca an peor. La patente indiferencia con la que haba acogido mis ridculos balbuceos en un idioma que yo crea el suyo y el hecho mi acento era inconfundible de que no se hubiera molestado en sacarme del error y responderme en el nuestro. A no ser, me dije para tranquilizarme, que enfrascada en sus

~177 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ocupaciones no se hubiera dado cuenta... Esper a que terminara de dar rdenes al tal Pepe y me acerqu con un par de botellas de Rioja de una marca que no conoca. Qu tal es este vino? pregunt con una sonrisa. Ella no dio signo alguno de sorpresa. Bien dijo. Nadie se ha quejado. Se haba puesto en pie, y observ que, adems de desvada y seca, era fondona e increblemente baja. Me pregunt cmo poda haberla confundido con una autctona. Porque la verdad es que se haba puesto en pie, pero se dira que segua sentada. Bueno, lo probaremos dije yo. Pero no estaba pensando en Olav, de quien milagrosamente haba llegado a olvidarme, ni tampoco, como en un partido de tenis, le devolva su desafortunado plural en forma de pelota. De repente senta unas ganas tremendas de hablar. Le expliqu que viva algo lejos y ella me escuch como si lo que le estaba contando fuera lo que menos le interesara del mundo, que no siempre podra desplazarme hasta La Flor de Espaa y que, en el supuesto de que aquel vino que me llevaba a modo de prueba me gustase (lo cual pareca probable dado que, como muy bien haba dicho, nadie se haba quejado), lo sensato sera que lo encargara por cajas, les llamase por telfono y ellos me lo hicieran llegar hasta mi domicilio. No dijo. Bien. No poda retirarme con aquella negativa zumbndome en los odos. Esper ms all de un tiempo prudencial hasta que comprend que el resto de la frase que se resista a aparecer no iba a llegar nunca, porque all no haba ninguna frase. Su respuesta era: NO. La mir por encima del hombro sin importarme si segua de pie o haba aprovechado mi estupor para sentarse de nuevo. Vaya dije exagerando mi sorpresa. As que no disponen de servicio de reparto... En los ojos de la rubia acababa de encenderse un fulgor especial, una llamita apenas perceptible que no durara ms de unos segundos, lapso suficiente como para darme cuenta de que haba dado en el clavo. Me felicit por mi astucia. Del rotundo e impertinente NO apenas quedaba el recuerdo. Ahora eran mis palabras las que flotaban en el aire y asuman por momentos el papel de dedo acusador. Mira que no tener servicio de reparto! Aquello, si no un escndalo, era por lo menos una carencia, un error, un fallo. S: le estaba devolviendo la pelota. Claro que tenemos dijo entonces, Pero slo para encargos de ms de... La cifra era a todas luces exorbitante. La compar con mi sueldo de lectora de espaol en la universidad y me pareci improbable que alguien, en aquel pas, se

~178 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

dedicara a consumir productos tan especializados en cantidades ingentes. A no ser que el pedido comprendiera... una cabeza de toro. Ignoraba lo que poda costar una cabeza de toro (aunque la supona cara) pero tampoco resultaba verosmil que en la mayora de encargos, junto a alubias, vino o chorizo, se incluyera una cabeza de toro. Lo nico evidente, resolv, es que carecan de servicio de reparto, y ese detalle, que en realidad me traa sin cuidado, pareca cobrar para ella cierta importancia. Pagu el importe de las dos botellas y cuando me hallaba ya junto a la puerta repar de repente en que aquella negativa en el supuesto de que la rubia no hubiera improvisado tena mucho de insultante y grosera. De dnde haba sacado que yo no poda pagar ese importe? Por cierto dije dedicndole una ltima sonrisa, tienen el luminoso estropeado, se haba dado cuenta? Esta vez el esperado fulgor no encendi sus pupilas. Accion un interruptor sin moverse de la mesa, como si mi informacin no le sorprendiera lo ms mnimo, el percance ocurriera con frecuencia o fuera ella misma, avara no slo de palabras, quien desconectara el luminoso de vez en cuando. Al salir recib una bofetada de aire glido en el rostro. Todo estaba igual. La nieve sucia, la calle desierta y la oscilante tilde, ya recuperada, bailando sobre La Flor, a ratos de Espaa y otros de Espana.

Aquella noche asist a una fiesta en casa del doctor Arganza. Lo decid en el ltimo instante, cuando ca en la cuenta de que era viernes y record las palabras del mdico navarro tendindome una tarjeta e instndome a participar en sus reuniones. Psese cualquier viernes por casa, haba dicho. Le presentar a Gudrun, mi mujer, y conocer a parte de la colonia. La perspectiva no me pareci entonces demasiado halagea, pero la sola idea de aguardar a que me llegara el sueo ante el televisor (o sucumbir al desespero y marcar el nmero de Olav) me empuj a considerar la invitacin y convencerme de que, aunque la velada resultara un fiasco, tampoco se perda nada con intentarlo. As que confirm mi presencia por telfono, met las botellas de tinto en una bolsa y me dirig al hogar del doctor Arganza. Gudrun me recibi con una inmensa sonrisa, se interes por mi ltima faringitis, me pregunt si los consejos de su marido haban resultado tiles, se hizo con las dos botellas y emiti un prolongado ooooh de jbilo y sorpresa. Luego las coloc sobre una repisa y enseguida me di cuenta de que el pequeo revuelo que haba provocado mi aportacin no deba de tratarse ms que de un cumplido. Porque la casa estaba llena de riojas e incluso, la mayora, de la misma marca que hasta aquella maana yo desconoca. Arganza, con aspecto de gran anfitrin, haba pasado directamente al

~179 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

tuteo y me introduca ahora en un saln en el que se hallaba parte de la colonia. Algunos invitados se pusieron en pie. Ests en tu casa, dijo el mdico. Conoc a una pintora valenciana, a un qumico enjuto, no s si de Len o de Gijn, a un tenor de Salamanca, a una enfermera (de no recuerdo dnde) y a un funcionario, ya entrado en aos, de cierta asociacin internacional cuyos objetivos tampoco entend con claridad. Arganza me los iba presentando uno a uno, sin olvidarse de precisar nombre, apellidos, profesin, aos de residencia y lugar de origen. Eso ltimo, el lugar de origen, pareca un requisito ineludible. Todos yo misma desde que entrara por la puerta tenamos nuestro lugar de origen marcado a hierro en la frente, como si se tratara de dejar las cartas sobre la mesa, evitar confusiones o propiciar de antemano afinidades, enfrentamientos o chistes. Me acord de algunas pelculas de mi infancia, de dilogos inefables a los que se entregaban soldados, marinos o boxeadores (Oye, t, Minnesota, Qu quieres, Ohio?) y, como si un fundido en la vida real resultara posible, dese con todas mis fuerzas encontrarme de vuelta en casa. Pero acababa de llegar. Arganza dej para el final (tal vez porque se hallaban algo alejadas del grupo) la presentacin de Svietta e Ingeborg, mujeres ambas de dos de los presentes, aunque en aquel instante, con tantos nombres, autonomas y profesiones en la cabeza, no hubiese sido capaz de asegurar de quines. Me excus como pude por lo tremendamente mal que hablaba su idioma. No te preocupes, dijo Ingeborg. A nosotras nos pasa lo mismo con el tuyo.Enseguida apareci la pintora de Valencia, me arranc del rincn y me condujo de nuevo al centro de la sala donde la colonia se dispuso a examinarme, catalogarme y contarme su vida. Me sent un poco en el exilio. Ninguno de los presentes se encontraba all por razones forzosas; ganaban sueldos esplndidos y no pareca que se plantearan ni por asomo deshacer sus pisos y regresar a su lugar de origen. Pero sus intervenciones mostraban a las claras un deje de desprecio hacia el pas del fro, una queja, cierto indisimulado aire de suficiencia, un no saben vivir... que no puedo afirmar que llegara a sacarme de quicio en el fondo yo participaba de muchas de sus conclusiones pero s que, en aquellas circunstancias, me haca sentir ms y ms incmoda. Mir a Gudrun, atareada en rellenar las copas, y a Ingeborg y Svietta que, por indicacin del ama de casa, acababan de tomar asiento junto a nosotros. No se las vea crispadas, pero tampoco tranquilas; a lo ms, resignadas, sumisas. Entend que la intervencin, gramaticalmente intachable, con la que me haba obsequiado Ingeborg o los saludos que me haba prodigado la anfitriona no eran ms que frmulas aprendidas y que, si se las sacaba de ah, deban realizar un mprobo esfuerzo para seguir la conversacin o participar de vez en cuando. Svietta, adems, pareca desentenderse olmpicamente de todo lo que all se dijera. Tena la mirada ausente, como si permaneciera encerrada en su mundo y hubiera desconectado por voluntad propia de toda aquella barahnda de la que nadie, ni siquiera su marido que ahora ya saba que era el qumico, se molestaba en traducirle algunas frases. No caba la menor duda: los encuentros de los viernes

~180 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

seran para Ingeborg o Gudrun un aburrimiento, un peaje obligado en su situacin personal. Pero para la pobre Svietta reunan todas las caractersticas de un suplicio. Haba llegado la hora de pasar al comedor. Me sentaron entre el tenor y el qumico, y el funcionario del organismo internacional de objetivos imprecisos se interes por mi trabajo, por mis problemas, por mi vida cotidiana. El fro dije. Y no estaba recurriendo a ningn tpico. Si no fuera por el clima... Y la gente intervino la enfermera. La gente de aqu no es como nosotros. Otra vez. Haba olvidado el lugar de origen que la enfermera ostentara antes en la frente pero aquello, adems de una solemne estupidez, me pareci una aseveracin un tanto discutible. Primero: cmo ramos nosotros? O mejor: era bueno o malo ser como nosotros? No segu por ese camino porque resultaba evidente de qu lado se hallaba lo correcto, positivo y envidiable, pero evit mirarlas a ellas, a las que tampoco eran como nosotros. De pronto, con gran alegra, me acord de La Flor de Espaa. Bueno, eso de que seamos tan amables, tan encantadores, tan comunicativos... Y cont cmo, aquella misma maana, en el lugar ms impredecible, me haba topado con aquel sorprendente negocio. Pero lo ms increble era la mujer. La mujer que me atenda... Rosita ataj el qumico a mi izquierda sin levantar los ojos del plato. Vaya. De modo que la rubia se llamaba Rosita y era ella, ella precisamente, la Flor de Espaa. Reviv mis primeras impresiones ante el escaparate. Un altar, s. Se trataba de un altar... Pero un altar que Rosita se haba erigido a s misma. Me puse a rer. No se burle usted sigui el qumico sin molestarse en variar la direccin de su mirada. Rosita es una buena chica. Acababa de cometer una imprudencia imperdonable. Cmo se me haba podido ocurrir que la colonia desconociera aquel negocio? Quin poda asegurarme que Rosita no formaba parte del grupo y que slo aquel viernes, por excepcin, se haba permitido faltar a la cita? La enfermera intervino de nuevo, pero, en esta ocasin, slo Dios sabe hasta qu punto agradec sus palabras. De todas formas dijo, no es familia de ninguno de nosotros. Respir aliviada. A mi izquierda el qumico de Len o de Gijn segua imperturbable sorbiendo su sopa. Adems aadi de pronto, tiene unos congelados estupendos.

~181 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

No vea qu relacin poda existir entre los supuestos congelados estupendos y la tranquilidad con la que aquel hombre se atreva a desautorizar lo que yo todava no haba pronunciado. Observ que todos y Svietta en mayor medida se hallaban pendientes de mi persona. Nadie ha dicho lo contrario repliqu amablemente. No he tenido ocasin an de probar esos congelados pero s puedo afirmar que todos los productos exhibidos parecen de una calidad excelente. nicamente pretenda hablarles de mi sorpresa. La lgica sorpresa al toparme con una tienda as en una calleja perdida, y luego... Es una buena calle interrumpi una vez ms el vecino de mesa. Aqul no era mi da, estaba claro. Mejor hubiera hecho quedndome en casa, fingiendo otra faringitis ante el personal de la universidad, dejando de pasear como un perro sin amo y olvidndome de Arganza y de sus cenas. Compadec a Svietta, condenada a soportar no slo el suplicio de los viernes, sino el infierno de todos los das, pero ese pensamiento no me ocup ms all de unos segundos. Tiene usted razn dije, la calle est muy bien situada, en pleno centro, entre dos grandes avenidas. Y en el fondo, qu importancia puede tener un poco de nieve ms, o un poco de nieve menos, en el pas de la nieve? Lo nico cierto es que esa seora cuyo nombre desconoca hasta hace un momento me parece, se mire como se mire y aqu intent esbozar la ms ingenua de las sonrisas, una solemne maleducada. Arganza se apresur a rellenar las copas de vino. Ignoro cul pudo ser en aquellos momentos la expresin de mi vecino de mesa. No lo mir. Todos, de repente, haban encontrado algo que observar, algo que decir, algo que proponer. La enfermera recomend con efusin el ttulo de una pelcula, el tenor se embarc en un discurso interminable acerca de una dieta, conocida como la antidieta, que le haba hecho perder ms de diez kilos, y la pintora hizo pblicas sus dudas sobre la posibilidad de pasar las navidades en Mallorca, Tenerife o Lisboa. En un momento me pareci que las tres autctonas me dirigan, desde su distante situacin en torno a la mesa, una mirada nica, uniforme. Pero no tuve tiempo de ahondar en la extraa sensacin. Svietta se refugi enseguida en su mundo secreto, recuper la expresin indiferente con la que la haba conocido y perdi a ojos vistas el menor atisbo de inters por lo que se dijera o dejara de decir a partir de aquel instante. Yo intent hacer lo mismo. No tena ninguna razn de peso para asegurarlo, pero empezaba a sospechar que no era la primera vez que en las reuniones semanales se sacaba a colacin el maldito comercio de productos peninsulares. O tal vez no. Tal vez slo una recin llegada como yo, una novata, poda haber cometido aquel desliz. Alab como todos la pata de cordero que Gudrun acababa de depositar sobre la mesa y esa breve intervencin me permiti regresar con toda tranquilidad a mis meditaciones.

~182 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

A lo largo de mi vida haba conocido bastantes matrimonios mixtos. A unos se les consideraba felices, a otros no; a muchos absolutamente desgraciados. En todos ellos sin embargo se daba, con fastidiosa insistencia, la misma, terca e inevitable constante. La fascinacin primera por el mundo del otro, la familia del otro, el pas del otro, y la subida de tono, a medida que el amor dejaba paso a la rutina, en las afrentas, ataques e insultos dirigidos contra el pas, la familia, las costumbres o las tradiciones del otro. Rosita, pues, sin excesivo mrito por su parte, se haba convertido en un comodn. Un joker recurrente que aquellas tres mujeres, quiz no tan sumisas y resignadas como aparentaban los viernes, movan, utilizaban, mostraban u ocultaban a su antojo. Bien. Sin querer haba removido viejas disputas. Y re. Pero no de lo que estaba pensando (tan obvio como la evidencia misma), sino de la ltima ocurrencia del qumico enjuto que ahora, completamente distendido, se revelaba como un conversador ejemplar. La velada estaba experimentando un giro vertiginoso. Empezaba a encontrarme a gusto y enton, para mis adentros, un discreto mea culpa por la facilidad con la que todos en ese caso yo misma solemos precipitarnos en nuestros juicios. Cuando me desped volv a sentir la mirada de Gudrun, Ingeborg y Svietta como un bloque compacto. Y ahora s. Ahora s comprend lo que aquellos seis ojos de expresin uniforme haban intentado comunicarme en silencio: Gracias. Muchas gracias, me decan. A nosotras tampoco nos gusta Rosa de Espaa.

Aunque no eran ahora ellas quienes se haban precipitado en su juicio? A los pocos das conoc a Gert. Gert me invit a una fiesta, yo acept, y esa tarde otro viernes precisamente record el excelente Rioja, la carencia de servicio de reparto, y me encamin hacia La Flor de Espaa. No quedaba rastro de nieve en el pasaje, pero s charcos, enormes charcos de agua que la persistente lluvia amenazaba con convertir en lagos, mares u ocanos. No me amilan (ahora saba que aquella calle era una buena calle), alcanc la tienda en una corrida y entr. Rosita no estaba sola. Conversaba animadamente con una mujer de parecida estatura, calcetines enrollados en los tobillos y enrgicos brazos dispuestos en la ms ortodoxa posicin jarras. Pareca un nfora. Romana?, griega?, fenicia? En todo caso un nfora indestructible. Rosita sonrea complacida. Como te deca... explicaba la mujer en jarras. Pero al or la campanilla se detuvo en seco. La sonrisa de la flor haba dejado paso a un extrao rictus. Salud, me desembarac del paraguas y, como la otra vez, me dirig a la estantera de los vinos.

~183 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ellas, poco a poco, reanudaron su charla. Era una conversacin tediosa y anodina, claramente condicionada por mi presencia, desprovista de vivacidad, y en la que, ms que hablar de algo, se dira que fingan hablar de algo. Me inclin, por pura curiosidad, sobre la vitrina de los congelados y comprob que mi impresin no era del todo errnea. El cristal me devolvi un reflejo, un gesto apenas perceptible, el mentn de la visitante proyectado sbitamente hacia adelante hacia m, hacia mi espalda encorvada sobre la vitrina en una interrogacin exagerada que slo poda interpretarse como un Quin es sa?, Qu quiere?. Y aunque no hubo respuesta, adivin enseguida la expresin de Rosita encogindose de hombros, una leve contraccin en sus labios, un simulado mohn de indiferencia. Y ahora, mientras yo iniciaba un paseo por otras secciones y me detena ante otros productos, la mujer que no era Rosita volva a su interrumpido parlamento en un tono demasiado alto para no resultarme sospechoso. Por cierto dijo, aquella chica morena, bajita, tan simptica, sabes si sigue trabajando en el consulado? Supongo contest Rosita con su apata caracterstica. Pero el tiempo empleado en responder, los segundos de silencio que haban cado a plomo entre la seccin de enlatados, donde yo me hallaba, y el pequeo mostrador junto al que ellas conversaban, me reafirmaron en mis suspicacias. Aquellas palabras no eran ms que un lazo, una trampa ingeniosa para hacerme intervenir; para estrechar un crculo; para arrancarme de una vez por todas mi tarjeta de visita. Entend que se trataba de un pequeo ritual, una obligada ceremonia a la que las dos mujeres acudan con regularidad cada vez que alguien an no catalogado, alguien perteneciente a la colonia o susceptible de pertenecer a la colonia, apareca por La Flor de Espaa. Pagu el importe de la compra y repar en un pequeo panel, justo al lado de la caja registradora, en el que se ofrecan clases, se anunciaban coches de segunda mano o se proponan intercambios y viajes compartidos. Decid que en cierta forma La Flor cumpla las funciones de un consulado paralelo, y que ella, Rosita, era la Gran Consulesa. Van a recibir turrn estas navidades? pregunt por preguntar algo, y tambin porque se estaba muy bien all y afuera segua lloviendo. S dijo. Y de nuevo me ocurri lo de la otra vez. La parquedad de la propietaria de La Flor operaba en m como un resorte, un incentivo para seguir hablando, preguntando, aunque fuera sobre el turrn (por el que nunca me he sentido especialmente inclinada) y no hubiera decidido an dnde pasar las prximas fiestas. En qu variedades? aad.

~184 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Rosita me devolvi el cambio con afectada parsimonia. A su lado el nfora me escrutaba ahora sin ningn disimulo. En las normales dijo Rosita. Muy bien. Cules eran las normales y cules las anormales? Aquello empezaba a ponerse interesante. Pero y de coco? dije obedeciendo a una sbita inspiracin. Van a recibir turrn de coco? No s cmo mis labios llegaron a formar aquel crculo perfecto, un c-o-c-o que, si algo poda sugerir, adems de la fruta en versin reducida, era el anuncio de un pintalabios o, mejor, la pose de una modelo aficionada imitando a las profesionales cuando anuncian un pintalabios. Y lo ms curioso: me senta a gusto dentro de aquel gesto, del coo-coo que ignoraba cmo haba logrado componer, pero del que no pensaba desprenderme tan fcilmente. Tal como supuse, no iba a ser yo quien rompiera el silencio. Este ao no dijo Rosita. Aj. La Flor segua sensible a sus carencias. Pero qu poda decirle? Mirarla con perplejidad? Darle a entender que no conseguira engaarme, que nunca entre sus productos haba contado con el indispensable turrn al que acababa de hacer referencia? Haba llegado el momento de descomponer la figura. Pero no lo hice de cualquier manera, sino lenta, muy lentamente, tanto que tuve tiempo de sobra para que se me ocurriera algo mejor, algo capaz de sustituir con dignidad al coo-coo que acaba de desaparecer de mis labios. Qu contratiempo! dije simplemente. Y cabece con disgusto. La palabra contratiempo nunca dejar de fascinarme. Se escucha en pelculas, se lee en novelas, los personajes de ficcin hacen uso y abuso de ella con una naturalidad pasmosa. S, pero en la vida real... Quin es capaz de decir en la vida real qu contratiempo! con la decisin y el aplomo de los que acababa de hacer gala? La Flor de Espaa se estaba revelando como un magnfico campo de pruebas. Me haba atrevido a pronunciar qu contratiempo!, y ahora me daba cuenta de que una de las constantes de esa magnfica y engaosa expresin estaba precisamente en la superioridad arrogante, el tono de conmiseracin o distancia con que la persona que dice qu contratiempo!, califica unos hechos la carencia de turrn de coco, por ejemplo y coloca a los responsables en una posicin dudosa e imprecisa, pero una posicin, en resumidas cuentas, de simples siervos. No me import que en aquel momento la campanilla de la puerta sonara con insistencia y una familia entera altos, rubios, exhibiendo un castellano de manual irrumpiera en las reducidas dimensiones de La Flor de Espaa.

~185 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Cuando sal, la mujer en jarras segua recordando a un nfora (griega?, fenicia?, romana?), pero ya no un nfora indestructible, sino lo que quedaba de aquella pieza siglos despus, tras haber sufrido pillaje, manipulaciones y atropellos. A Rosita no la mir. Pero la supe y qu infantil tranquilidad me invadi entonces! ms desvada que nunca, con los ojos perdidos en el vaco y deseando con todas sus fuerzas que, me llamara como me llamara o viniera de donde viniera, no resultara ms que una contingencia, un mal menor perfectamente olvidable, una pura y simple ave de paso.

Y no era eso precisamente lo que yo pretenda? Al cabo de dos meses termin con Gert. Lo hice de un soberbio portazo que debi de despertar a ms de un vecino, recordando que el medio gesto en el teatro no sirve de nada y que mi relacin con Gert haba tenido mucho de teatro. Pero, de nuevo, qu estaba haciendo yo all, en el pas del fro? Pens en presentar mi renuncia, conseguir un sustituto, viajar a lugares ms clidos y menos aburridos, y no pas de anotar en una cuartilla los nombres de cuatro conocidos y la direccin de un par de universidades. Olav y Gert, exista en el fondo alguna diferencia entre abandonar o ser abandonado? Me puse el abrigo y me dirig a La Flor de Espaa. Rosita estaba en su puesto, firme ante el mostrador, atendiendo el telfono, anotando pedidos, dando rdenes a un hombre moreno Pepe? que la miraba arrobado, y sumando, restando, multiplicando y dividiendo. Admir su febril actividad. Yo, en cambio... El cristal de una de las vitrinas me devolvi la imagen de una mujer desaseada y deprimida. No, no deba abandonarme, pero tampoco y observ el flequillo de Rosita cometer errores. A propsito dije recordando sus funciones de Gran Consulesa, sabra usted por casualidad de algn peluquero espaol...? No respondi. Y enseguida: De quien s s es de un oftalmlogo. Qu haba querido sugerir con semejante intervencin? Tras un momento de duda (nunca hasta ese da se haba mostrado tan generosa con sus informaciones) record que Rosita era una buena chica y decid que slo el amor al prjimo y la grandeza de sentimientos le haban conducido a revelarme un dato tan esclarecedor. La colonia contaba con un oftalmlogo y ya nadie, nadie en absoluto, podra ser acusado impunemente de miopa, astigmatismo o ceguera. La incomprensin del idioma, la dificultad de pronunciar algunas letras, no iban a jugarnos en lo sucesivo la menor mala pasada. Una tranquilizadora perspectiva, s. Pero ste era otro asunto.

~186 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Qu raro! dije. Siempre hay un peluquero espaol en el extranjero y, a menudo aad, se llama Paco... Pepe se haba aproximado al mostrador asintiendo con su cabeza morena. Ahora que lo dice... pero no agreg nada ms. Rosita acababa de fulminarle con la mirada y Pepe bajaba los ojos avergonzado y contrito. Pareca enamorado, muy enamorado. El oftalmlogo concluy la Consulesa con satisfaccin tampoco se llama Paco.

A partir de aquel da no dej pasar ms de una semana sin darme una vuelta por La Flor, saludar a la propietaria e interesarme por la marcha del negocio. Me preocupaba, por ejemplo, averiguar la curiosa razn por la que los productos exhibidos en la parte derecha del establecimiento se agotaban antes que los de la izquierda, si ello obedeca slo a la casualidad o si se trataba de una prctica comn entre los comerciantes: situar las marcas de mayor aceptacin en las vitrinas ms desguarnecidas (en este caso ubicadas a la derecha) y conservar las otras, las que no gozaban del favor de la clientela y amenazaban por tanto con eternizarse, descomponerse o malograrse, en modernos aparadores refrigerados y hermticos como los que (en este caso tambin) aparecan, desafiantes y lustrosos, en la parte izquierda. Rosita, a pesar de que yo haba tomado su mostrador como punto de referencia en mis orientaciones, no pareca demasiado dispuesta a sacarme de mis dudas. Haba vuelto a refugiarse en el provocador laconismo de los primeros das y, aunque majestuosa en su puesto de Gran Consulesa o distante en sus labores de flor de Espaa, se la vea cansada, muy cansada, como si hubiera perdido inters por todo lo que la rodeaba o como si, por razones que se me escapaban, estuviera pasando por un perodo de introspeccin o de tedio. Pero yo..., qu deba hacer yo? Y adems, cmo poda asegurar, sin riesgo a equivocarme, que estaba pasando por un perodo de introspeccin y tedio? Es cierto que ms de una vez la sorprend suspirando, alzando los ojos hacia el techo, apretando los labios o, simplemente, haciendo como que no me vea. Pero tambin lo es que, con harta paciencia y obstinacin, logr arrancarle los secretos del genuino arroz a banda, algunos trucos para salvar in extremis un buen nmero de guisos, y otras confidencias menores siempre gastronmicas por supuesto que yo, ante sus ojos desvados, anotaba, con todo cuidado y letra por letra, en un flamante cuaderno bautizado, por cierto, con el nombre completo de la tienda. Uno de aquellos das me present en La Flor con un termo bajo el brazo.

~187 ~

Cristina Fernndez Cubas


Pruebe le dije. Es una buena sopa.

Todos los cuentos

Rosita apret los labios y suspir. Me pareci adivinar que se senta molesta, que no haba contado con la eventualidad de que le instara a saborear mis hallazgos culinarios, o que lo que le contrariaba, por encima de todo, era rendirse a la evidencia, verse obligada a admitir la superioridad de cualquier sopa de rabo de buey hecha en casa sobre el caldo del mismo nombre que apareca machaconamente repetido y enlatado en uno de los anaqueles del establecimiento. O tal vez no. Tal vez el ya consabido mohn obedeca a otras causas. No suelo comer entre horas dijo. Me alegr. No tanto porque sus hbitos alimenticios me parecieran ejemplares o extraordinarios, sino porque, de repente, la flor volva a mostrarse tan extrovertida y locuaz como en viejas ocasiones. Rosita no coma entre horas. Un nuevo dato para mi cuaderno. As dije que usted no come nunca entre horas. Cmo lo consigue? La Flor se entreg a un curioso parpadeo y yo, sonriendo, acerqu una silla al mostrador. Pero enseguida me di cuenta de que me haba precipitado. Porque durante unos segundos el azul de sus ojos haba dejado paso a un blanco espectacular. No se trataba de un tic, de un gesto involuntario, de un movimiento compulsivo al estilo de los muchos que me haba parecido detectar en cuanto me vea asomar por la puerta o atenda alguna de mis preguntas, ni menos an una invitacin a tomar asiento junto al mostrador, como errneamente haba interpretado. Aquel blanco aunque fugaz, pasajero, inaprehensible era demasiado blanco. El blanco ms blanco de todos los ojos que, a lo largo de mi vida, haba visto ponerse fugazmente en blanco. Se encuentra bien? pregunt alarmada. S dijo. Y, suspirando, se intern en la trastienda.

Pero Rosita no se encontraba bien. Al da siguiente la mujer-nfora y un hombre que no era Pepe, pero que se pareca enormemente a Pepe, me comunicaron la noticia. Est indispuesta, dijo la sustitua. Y enseguida el hombre que no era Pepe (pero que se pareca mucho a Pepe) aadi: S, muy indispuesta. No vendr por aqu en algunos meses. Todo aquello me pareci raro, afectado, incongruente. No entendemos normalmente por indisposicin un malestar leve y efmero, un trastorno sin importancia, un achaque aislado y olvidable? Entonces, cmo se puede decir de

~188 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

alguien que se halla muy indispuesto? O mucho peor, qu es lo que lleva a la vctima de tan ligera afeccin a prever, ya de antemano, un tiempo de reposo, el abandono de sus obligaciones, un perodo de convalecencia, no de unos pocos das, sino de algunos meses? Y si nos encontrramos ante una dolencia mucho ms grave? Ante una autntica enfermedad? Adems intervino la mujer, est muy ocupada. Y eso s era ya del todo imposible. Cmo alguien muy indispuesto puede encontrarse al tiempo muy ocupado? No entiendo dije. La mujer y el hombre intercambiaron una mirada de connivencia. Muy ocupada, repiti uno de los dos. E indispuesta, aadi el otro. Me pareci que se estaban armando un lo y que Rosita, postrada en su lecho de enferma o muy atareada despachando asuntos de importancia tras una mesa de alta ejecutiva, no poda ignorar que sus aclitos se estaban armando un lo. Porque aunque la propietaria se hallara ausente enferma y ocupada haba algo en el ambiente de La Flor que produca la ilusin de que ella segua estando all. En aquel momento se oy un ruido seco procedente de la trastienda. Este establecimiento dijo la mujer afirmando la posicin de las manos sobre las caderas ha estudiado la posibilidad de ampliar el servicio de reparto. Me encog de hombros: qu me poda importar a m? A no ser, decid enseguida, que con aquellas palabras se intentara reconciliar dos extremos en principio antagnicos. Rosita, a pesar de sentirse indispuesta, segua al frente de su negocio (contratando personal, alquilando furgonetas, cotejando itinerarios) para conseguir la perfecta ampliacin del servicio de reparto. A partir de maana prosigui triunfante, como quien ha conseguido recitar una leccin especialmente enrevesada. Desde maana mismo podr usted, si lo desea, realizar sus encargos por telfono. No importa la cuanta ni har ya falta que se desplace hasta aqu con tanta asiduidad. Qu le parece? No me pareci ni bien ni mal. Me hice con la tarjeta que me tenda el hombre y, sospechando que no iba a tener el menor inters en comprobar las excelencias de los nuevos servicios, me desped y me fui a casa.

Lleg la primavera, correg exmenes y ms exmenes, me saqu un sobresueldo como profesora particular de un ayudante del doctor Arganza, escrib cartas a otras universidades, me impacient ante la tardanza de las respuestas y me convert en una habitual de las tertulias de los viernes. Pero no me sum a los comentarios de los

~189 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

eternos detractores del pas del fro. Gudrun, Ingeborg y Svietta me haban recibido con los brazos abiertos y no tard en formar parte de su pequeo crculo, ese grupo dentro de un grupo, aquella colonia dentro de una colonia, que, ante la contrariedad de algunos contertulios, empez a agrandarse semana tras semana. Primero fueron unas amigas de Gudrun, despus unos compaeros de trabajo de Ingeborg, un da slo un da una ta lejana de Svietta. En una de aquellas cenas Ingeborg me propuso que pasara el verano con ellas en una casa de campo. Me encog de hombros. Todava no saba qu hacer con mis vacaciones. En otra, uno de sus invitados habl repetidas veces de un tal Gert, despus de un cierto Olav, hasta que comprend que el tal Gert y el cierto Olav eran los mismos Gert y Olav que yo conoca y que, por curiosos designios del destino y ahora me enteraba en casa de Arganza, se haban convertido en amigos inseparables. Cmo deba encajar aquella inesperada noticia? O mejor: tena que encajarla de algn modo? Gert y Olav inseparables. El lunes, recordando viejas aficiones, volv a pasear arriba y abajo de la avenida principal, medit sobre el pasado, me plante el futuro y me dirig a donde tena que dirigirme. La tienda estaba cerrada. Con un enorme letrero (haba hecho ciertos progresos en la lengua) me enter de las razones esenciales de aquella inslita desercin: Nos vamos... Nuevos productos... queridos clientes... Reapertura: 24 de agosto... Me acord de Gudrun, Ingeborg y la silenciosa Svietta. S, me dije. Unos das en el campo me sentarn bien.

A veces se vestan de no-s-qu. Gudrun, Ingeborg y Svietta aprovechaban la menor ocasin para vestirse de no-s-qu. En cuanto se enfadaban con sus maridos o cuando, como ahora, ellos se hallaban de viaje y nos encontrbamos las cuatro en una casa de campo, a una treintena de kilmetros de la ciudad, junto a varias hijas de Gudrun y algunos sobrinos de Ingeborg. Svietta no tena hijos ni sobrinos. Pobre Svietta. Pero de todas ellas era, sin lugar a dudas, la que con mayor empecinamiento luca aquellas prendas tan difciles de definir, a medio camino entre un traje regional y un vestido de calle, prdigas en puntillas, gasas y adornos floreados, acompaadas invariablemente de un mandil y slo en algunas ocasiones de un accesorio capilar que recordaba una cofia. Sus maridos (lo intu de inmediato) nunca compartieron su aficin por tan autctonas vestiduras, pero ellas (me lo confesaron al segundo da) empezaban a estar ms que hartas de sus maridos. Aquel verano se haban mostrado firmes. No iran a la playa, no visitaran a sus suegras, se olvidaran del sol y permaneceran all, en el campo, vistindose como les viniera en gana, horneando tartas de arndanos y frambuesas y destilando licores de patata, manzana o pera. Me adher de inmediato a su decisin. Aquello era ms que un plante, un capricho, una

~190 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

vulgar venganza por las tertulias de los viernes. Disfrut de compotas y pasteles, engord tres kilos, avanc prodigiosamente en el idioma y asist indiferente a la enumeracin metdica, diaria y exhaustiva del cmulo de defectos y atrocidades que y en eso se mostraban ms acordes que nunca irradiaba cierta pennsula del sur en la que casualmente yo haba nacido. Pero entonces, por qu se preocupaban tanto por m? Les mostr el borrador de mi carta de renuncia, les habl de mis contactos con posibles sustitutos, de otras universidades, de otros pases... Y ellas se pusieron tristes, sinceramente tristes. El ltimo da me emocion. Ingeborg dej junto a la bandeja del desayuno un misterioso paquete envuelto en papel de seda. Lo abr. Era un cuello. Uno de aquellos cuellos, blancos y vaporosos, que estuvieran o no estuvieran sus maridos lucan con ostentacin sobre un suter, una blusa o un vestido. Pero aquel cuello era ms que un cuello. Llevaba ya demasiado tiempo en el pas del fro para ignorar que se trataba sobre todo de un distintivo. Un implacable quin es quin. Una frontera o aduana entre las aborgenes y las extranjeras, las integradas y las turistas, las mujeres de bien, en definitiva... y las otras. Y supe, aunque nada dijeron, captar la profundidad de su mensaje: Ahora s, por fin, ahora s... Ahora empiezas a ser un poco de las nuestras. Un poco, s, era cierto. Pero y ellas? Seran alguna vez como yo, como nosotros?

El 24 de agosto, a primeras horas de la maana, mont guardia frente a determinado negocio de cierta calle angosta. La espera se me hizo larga y angustiosa. Aparecera? A los veinte minutos (con diez de retraso sobre lo previsto), distingu la ansiada silueta en el extremo de la calle. Ah estaba ella, avanzando hacia m con un curioso contoneo de caderas que le desconoca, seguida a pocos pasos de su Pepe, de dos Pepes, de una corte de Pepes que arrastraban cajas de madera, bultos de todos los tamaos y sudaban, sudaban como condenados mientras ella, fresca y relajada, imparta rdenes, sugerencias, consejos. Ms deprisa, despacio!, no vamos a llegar nunca, cuidado! Me ocult en un portal, aguard a que el grupo se situara frente al comercio y la observ con detenimiento. Luca un bronceado esplndido, se haba ondulado el cabello y, encaramada sobre unas increbles sandalias de tacn de aguja, pareca an ms menuda que de ordinario. Enseguida comprend la verdadera funcin de aquellos accesorios desmesurados: acentuar una enanez de la que ntima y secretamente se senta orgullosa. Y sonrea. Rosita no dejaba de sonrer. Aguard a que tomara posesin de su feudo, ordenara cajas y paquetes, ocultara el odioso CERRADO y entr. Usted... dijo. Me pregunt si me habra reconocido al momento, o si el cansino usted... con el que me haba recibido no era ms que una estratagema de comerciante, una astuta

~191 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

argucia para ganar tiempo y poner en orden, tras un largo y agitado verano, un amasijo de nombres, rostros y recuerdos. Porque ahora era yo quien peinaba la media melena y el flequillo recto de las autctonas, y aquella maana, por excepcin, haba alegrado un viejo vestido con el cuello vaporoso y blanco, regalo de mi amiga Ingeborg. Cuntas novedades! dije asistiendo a los intentos de uno de los esclavos por deshacer el precinto de una caja, Qu hay ah dentro? Pimientos del pico respondi a mis espaldas la voz de siempre. S, muy bien, pero... y del piquillo? Aqulla era una buena ocasin para aclarar una duda sbita. Haba en realidad alguna diferencia entre los unos y los otros? Porque si (como su silencio pareca indicar) no hubiera ninguna en absoluto, no le resultaba extrao que cultivadores, envasadores y comerciantes se empecinaran en fomentar la confusin, en provocar el caos, en llamarlos ora del pico, ora del piquillo, en reproducir el error, la distincin inexistente en agresivas letras de molde y etiquetas? Aunque quiz su mutismo obedeciera a la conviccin opuesta. Una cosa eran los pimientos del pico y otra, muy distinta, los del piquillo. S, ahora, de repente, comprenda que nos encontrbamos ante sutiles pero importantes diferencias carnosidad, tamao, precio... y que ella (y esperaba que no se lo tomase a mal) haba incurrido en una curiosa ligereza: olvidarse de incluir en sus flamantes vitrinas una pequea muestra de ciertos frutos de cierta solancea conocidos como del piquillo. Pero se trataba de un olvido? De una ligereza? O nos hallbamos frente a un rechazo inconsciente, un trauma infantil, una aversin personal e inexplicable? El asunto prometa un dilogo consistente y arduo o todo lo contrario: anodino y breve, pero adivin enseguida que no deba precipitarme. Rosita se haba puesto plida. Del deslumbrante bronceado apenas quedaba el recuerdo, y sus ojos, de un azul transparente, se hallaban fijos en un punto lejano. Entre los congelados y los arroces de Valencia. Usted dijo sin mirarme, usted... no toma vacaciones nunca? En septiembre me apresur a contestar con voz cantarna. entonces se me ocurri: En septiembre... del ao que viene. He veraneado ya. En el campo. Y sal despacito, cruzando la puerta con sumo cuidado, procurando que el tintineo de la campanilla no distrajera a Rosita de sus elucubraciones. Ya en la calle, mir a travs de los cristales. Se haba desprendido de las sandalias de tacn de aguja y, aunque estaba de espaldas y no poda ver su rostro, supe que sus ojos seguan fijos en un punto lejano. Entonces lo que haba anunciado antes como una broma, una ocurrencia sin importancia, un simple hablar por hablar o completar una frase, se convirti en una

~192 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

decisin tajante. No entregara la carta de renuncia ni tomara en cuenta la disponibilidad de posibles sustitutos. Tena amigas Gudrun, Ingeborg, Svietta, antiguos conocidos no era maravilloso que Olav y Gert se hubieran hecho novios?, pero sobre todo la tena a ella. Y ella, Rosita, golpeaba ahora la mesa con el puo, en un gesto enrgico, desusado, inexplicable. Porque, a pesar de que estuviramos en verano y en un da especialmente soleado, acababa de encender quiz sin darse cuenta el rtulo anunciador de su delicioso comercio. Y yo, qu tena que hacer yo? Entrar otra vez y ponerla sobre aviso? Recordarle los crecientes rumores acerca de una subida en el precio del suministro elctrico? O cruzarme de brazos y contemplar impvida aquel despilfarro escandaloso? Me encog de hombros. Por qu no pensar en un mensaje, un guio, un reto, un aqu estoy, encantador y desafiante? Mir hacia arriba. La inolvidable tilde volva a hacer de las suyas sobre la ene. Con una pequea diferencia. Una ligera, pero tal vez significativa diferencia. Cmo puede ser dije entrando de nuevo que nuestra querida tilde, tan islmica, tan cumplidora y equitativa en sus deberes conyugales, se haya decantado por una de sus esposas con el consabido perjuicio para la otra? Rosita me miraba con estupor, como si y eso pareca improbable en alguien tan sagaz no me hubiera comprendido, o, al revs, me hubiera comprendido demasiado bien y se hallara horrorizada ante la crudeza de mis palabras. Sal a la calle y volv a alzar la mirada. No, no me haba equivocado. La Flor era slo en algunos momentos La Flor de Espaa y en otros, los ms, La Flor de Espana. Aporre el cristal y agit la mano a modo de despedida. Hasta maana, dije. Pero no me mov. Cmo poda abandonar a Rosita en aquel estado? Acababa de desplomarse sobre el mostrador, uno de los Pepes la obligaba a oler Agua del Carmen y los otros tres le daban aire con un abanico. Sin embargo no me decida a entrar. Est muy indispuesta, conclu. Y recordando viejas y entraables ancdotas me encamin hacia casa. El da era esplndido, me senta bien en mi piel y ante nosotras, sobre todo, se abra un largo, fro, imprevisible invierno.

~193 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

CON AGATHA EN ESTAMBUL

A Storkwinkel

~194 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Mundo

Yo tena quince aos cuando me enter de que el demonio se llamaba nylon y a l, y slo a l, deberamos achacar los malos tiempos que se avecinaban. Me dijeron tambin que el mundo era cruel y pernicioso. Pero eso lo saba ya, mucho antes de atravesar la herrumbrosa verja del jardn, escuchar sorprendida el lamento de los goznes oxidados y preguntarme, bajo un sol de plomo y con el cuerpo magullado por el viaje, cuntas chicas de mi edad habran franqueado aquella misma verja y escuchado el chirriante y sostenido auuuu..., un saludo que tena algo de consejo o advertencia. El conductor del coche de alquiler acababa de enjugarse el sudor de la frente con un pauelo a cuadros y miraba hacia la abultada baca del Ford como si tomara aliento para emprender la parte ms molesta de su cometido. Mi padre haba apalabrado hasta el ltimo detalle. Me conducira a mi destino, acarreara el equipaje a travs del jardn hasta el portn de madera y entonces, slo entonces, poda volver al coche y regresar al pueblo. Y aunque al principio el chfer protest se necesitaba por lo menos la fuerza de dos hombres para mover la pesada carga, el tintineo de unas monedas primero y un expectante silencio despus el momento, imagino, en que mi padre tras rebuscar en sus bolsillos daba al fin con uno de esos billetes que por las noches gustaba de contar, doblar, desdoblar o mirar al trasluz terminaron por disipar sus reticencias. Yo no asist al pacto. Me hallaba en la habitacin de al lado, en el dormitorio, sentada sobre la cama, sin acertar a pensar en nada en concreto, acariciando aunque es posible que tampoco me diera cuenta el traje de novia que haba pertenecido a mi madre, y evitando mirar hacia la pared, donde estaban las fotografas de la boda, algunos grabados, un espejo. Pero s poda orlos. Y el propietario del coche termin diciendo: Bueno. Por tratarse de usted. Y luego: Saldremos temprano, a las siete. No me gustara sufrir una avera en la carretera bajo este sol de justicia. No sufrimos ninguna avera pero tampoco nos libramos del sol, que cay a plomo sobre el coche durante las cuatro horas que dur el trayecto. Yo iba detrs, tal y como haba dispuesto mi padre, mirando a ratos a travs de la ventanilla abierta pero contemplndome sobre todo en el retrovisor, el pelo despeinado por el aire, la cara

~195 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

baada en sudor y los ojos vidriosos, pestaeando ante el polvo del camino, hasta que alcanzamos la carretera y el conductor, despus de advertirme de que a partir de ah la calzada no presentaba ningn problema y muy pronto entraramos en la ciudad, encendi un cigarrillo y despreocupadamente empez a cantar: Yo me quera casar... Pero se interrumpi de golpe y volvi a su mutismo. A travs del espejo le not confuso, molesto consigo mismo, sin saber si excusarse o no, fingiendo un ataque de tos que nos salv a los dos de cualquier comentario. Estaba sudando, casi tanto como horas despus, cuando acababa de acarrear mis enseres hasta el portn de madera, yo accionaba la campanilla y l, sabiendo que no tena por qu permanecer all un minuto ms, pero al tiempo buscando una frase adecuada a las circunstancias, slo acert a pronunciar: Bueno, pues nada, que le vaya bien. Y de nuevo confuso, molesto ante su redoblada torpeza, cabece a modo de despedida, deshizo el camino del jardn y, fuera ya de mi alcance, cerr la verja de golpe. Lo o todo con nitidez. El golpe, los pasos, pero sobre todo el eco de los goznes oxidados. Un chirrido que ahora se traduca en palabras. Porque aquel auuuu que momentos atrs me pareciera un saludo, un consejo, una advertencia, se haba transformado en adioos. Un adis sostenido, irrevocable, contundente. Pero no tuve tiempo de preguntarme nada. De admirarme de que las verjas herrumbrosas pudieran hablar o de atribuir al calor una ilusin de los sentidos. Enseguida la despedida que me espetaba la cancela se mezcl con el saludo que una voz, desde lo alto, se empeaba en repetir, y al que yo contest con una frase aprendida. Y, tal como se me haba dicho que iba a ocurrir, no vi a nadie, pero s tuve la sensacin de sentirme observada, no por un par de ojos, sino por cientos, por miles de ojos ocultos tras las celosas de las ventanas. Y esper. No mucho. Slo unos segundos. Pero el pesado portn no se abri como yo haba imaginado con una llave tambin herrumbrosa, una vuelta, dos, tal vez hasta quince vueltas, sino que de pronto me encontr ante un corredor fresco y umbro, un juego de poleas maniobrando en silencio, y, al fondo, una silueta oscura que avanzaba hacia m, con la frente muy alta y los brazos extendidos. Bienvenida, hija. Bienvenida seas. Y enseguida, como tambin yo avanzara hacia ella, olvidada del viaje, del bochorno, de cualquier otra cosa que no fuera el agradable frescor que se respiraba en el pasillo, la voz aadi: Pero, Carolina, cmo has venido tan ligera? No has trado nada contigo? Y fue entonces cuando contest algo que durante mucho tiempo me sera celebrado, algo a lo que, en aquellos momentos, no conced la menor importancia, pero que an ahora, a pesar de los aos, recuerdo como si fuera ayer y no puedo menos que rerme. Afuera dije ingenuamente he dejado el mundo.

~196 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Se lo haba odo muchas veces a mi padre. Lo importante en la vida era entrar con buen pie. En el trabajo, en el matrimonio, en cualquier empresa que se acometiera. Pero, oh amigos! (porque a mi padre, que casi nunca hablaba conmigo, le gustaba perorar algunas noches de invierno al calor de la lumbre, junto al prroco, la bibliotecaria, el farmacutico, cualquiera de las escasas visitas que se decidan a atravesar los campos y llegar hasta La Carolina, la casa ms alejada del pueblo), cmo se consegua tan rara y especial habilidad? Y entonces, despus de remover las ascuas en silencio, recordaba en voz alta algunas ocasiones de su vida en las que haba conseguido lo que haba conseguido gracias a ese don, a ese aprovechamiento de la oportunidad, para terminar enumerando (y se refera a peones, a jornaleros, a vecinos) una larga lista de todos aquellos que jams conseguiran lo que se propusiesen. Pero de reojo me miraba a m. Y yo saba entonces lo que el farmacutico, el prroco o la bibliotecaria estaban pensando (porque de lo que no haba ninguna duda es que no se entra en la vida con buen pie cuando tu nacimiento trae consigo la muerte de tu madre) y me apresuraba a rellenar las copas, a dejar la botella a su alcance y a retirarme al dormitorio. Pero aquel da caluroso de agosto yo haba entrado en mi nueva vida con buen pie. A madre Anglica le haba hecho mucha gracia mi respuesta. No tuvo ningn reparo en confesrmelo enseguida cuando, con ayuda de otras hermanas, entramos el bal y, poco despus, ya solas ella y yo, en su despacho de superiora: Haca tanto tiempo que no escuchaba esa palabra, que por un momento pens.... Y se puso a rer. Nunca hubiera credo que los jvenes de hoy usaran an ese trmino. Pero mira, aqu debe de estar... Acababa de calarse unas gruesas gafas de carey y extenda sobre la mesa un manojo de llaves sujeto a un cordn que llevaba prendido de la cintura. Las pas una a una hasta dar con la que estaba buscando. Una llave plana, achatada, muy semejante a otras, pero que no deba de usar con frecuencia porque ahora su rostro se haba iluminado y, sin dejar de sonrer, abra un armario macizo y tosco, y se haca con un libro. Mundo, mundo... Aqu est: Bal. As de simple. Veamos ahora en una enciclopedia. Mundo: Orbe... No interesa... Al principio no entend muy bien por qu la abadesa se tomaba tanto trabajo en verificar algo tan sencillo. Pero con el tiempo, con aquellos aos que tan lentamente transcurrieron, comprendera que a madre Anglica le gustaba leer, trajinar con libros, acariciar sus cubiertas y aprovechar cualquier ocasin para darle la vuelta a la llave y hacerse con aquellos tesoros que la vida de oracin y recogimiento aconsejaba guardar sobre seguro. Entonces no poda saberlo. Entonces apenas si saba que no deba dejarme impresionar por la vida de durezas y privaciones, que las superioras

~197 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

suelen exagerar para medir el nimo de novicias y postulantes, que la vida en el convento no sera peor que un retorno a La Carolina, y que tena que mostrarme dispuesta y obedecer en todo, no fuera que madre Anglica se arrepintiera de su decisin y a m no me quedara ms remedio que deshacer el viaje. Por eso recuerdo tambien mi primer da en el convento. Palabra por palabra, silencio por silencio. La expresin de madre Anglica cuando le entregu el sobre. El leve temblor de sus manos y la rpida composicin de su figura. Un ligero estremecimiento cuando, con los dedos jugueteando an con el papel, la superiora mencion al padre Jos. El padre Jos, dijo lentamente, nos ha hablado mucho de ti. Y, en el breve silencio que sigui luego, mis mejillas encendidas, los ojos bajos, un remolino interior que amenazaba con delatarme, un nudo en la garganta que slo se deshizo cuando la superiora prosigui impertrrita. De tu vocacin. Y entonces, sbitamente tranquilizada, asist a la enumeracin de privaciones y sacrificios, de horarios y tareas, tal como esperaba, tal como se me haba dicho que sucedera. Pero la voz de la superiora era mucho ms amable que la del padre Jos imitando la voz de la superiora. Y, fuera de aquel instante en el que sus manos temblaron levemente al tomar contacto con el sobre con un temblor que yo conoca bien, el mismo con el que mi padre la noche anterior haba contado billete tras billete o untado de cola el ribete del envoltorio, todo en sus maneras pareca celebrar mi llegada. Esto no es el castillo de irs y no volvers, deca ahora, risuea, como si durante largo tiempo hubiera esperado a pronunciar esta frase o recordara una vez, haca ya mucho, cuando otra superiora pronunci esta frase. Y despus: Eres muy joven y te quedan algunos aos para profesar. Pero no vamos a hacer ningn distingo. Tu vida ser exactamente igual que la nuestra. Es mejor as. Desde el principio. Y si cunde el desnimo, ya sabes. Para ti las puertas estn an abiertas. Y yo asenta. Y ahora segua la mirada de madre Anglica a travs de una ventana entornada que daba a un huerto y observaba a una monja con mandil, arrodillada, recogiendo tomates, arrancando lechugas. Como doa Eulalia. De pronto me acord de doa Eulalia y sus palabras al despedirme junto al coche. Pobre nia, a ti tambin te han engaado. Pero qu poda saber doa Eulalia de quin engaaba a quin, de cmo era yo, de lo que era capaz de imaginar aunque fuera en sueos. S. Eres muy joven an... O tal vez no. Tal vez hayas llegado a la edad adecuada. Aqu no se envejece, sabes? La abadesa no esperaba ninguna respuesta. Acababa de abrir la ventana de par en par y pareca como si aquel huerto recoleto, rodeado de un muro, invadiera de pronto el oscuro despacho. En aquel momento la monja del mandil se haba puesto a saltar. Ahora madre Anglica sonrea. Es madre Concepcin. Cuntos aos diras que tiene? Ni ella misma lo sabe. Entr aqu muy jovencita, como t, mucho antes de que me hiciera cargo del convento. Por eso todas la llaman madre Pequea.

~198 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Y luego, como si el exceso de luz la desviara de su cometido, volvi a entornar la ventana y me pidi la llave del mundo.

Haca tiempo que no le prestaba demasiada atencin. Estaba siempre all, en un rincn del planchador de La Carolina, custodiando mantas, juegos de cama, retales, piezas de tapicera. Haba pertenecido a mi madre, a la madre de mi madre y sta, posiblemente, lo haba heredado de la suya. Y tal vez slo por eso, porque el viejo bal pasaba de madre a hija, yo lo haba trado conmigo. Pero ahora, cuando la abadesa, detrs de sus gafas, miraba admirada el dibujo de la tapa de madera, yo me alegraba de que mi mundo estuviera ah, aunque slo fuera por su sorpresa. Y me reviva de nia recorriendo con los dedos la tapa abovedada y hablando con el marino del dibujo. Un marino apoyado en una balaustrada, esperando el momento de embarcar en un velero, el mismo que se vea a lo lejos, en alta mar, un velero al que le puse un nombre que ahora no recuerdo, preguntndose quiz si el tiempo le sera favorable, como apuntaba un esplendoroso sol a su izquierda, o tendra que enfrentarse a una tenebrosa tormenta como la que asomaba justo a su derecha. Haba tambin una calavera, una espada y otros objetos que el tiempo haba desdibujado. Pero, sobre todo, lo que ms me impresionaba era que el marino no miraba hacia el mar ni hacia el velero, sino hacia el frente, mostrando, a todo aquel que quisiera verlo, un cuadro que sujetaba con la mano derecha y que no era otro que l mismo, de espaldas al mar, al velero, al sol y a la tormenta y mostrando, a todo el que lo quisiera ver, de nuevo un cuadro, ahora ms pequeo, con todo lo que acabo de mencionar, y que remita a un tercero, y ste a un cuarto, y ste a un punto minsculo en el que saba, aunque ya nada se poda distinguir y ahora madre Anglica, que de pronto pareca una nia, estara pensando lo mismo , que no era ms que un eslabn en la larga cadena de veleros, soles, tormentas y marinos sujetando cuadros. Es un arca muy bonita, Carolina. Pero, como ya sabes, no podemos poseer nada en propiedad. La pondremos en el vestbulo. Nos servir para guardar los encargos y aqu se encogi de hombros y baj la voz, si es que llegan, claro... Madre Anglica pareca preocupada. Dio la vuelta a la llave y fue sacando, una a una, las prendas que no muy segura me haba trado del campo. Sandalias, botas de lluvia, un jersey grueso de lana... La lana era buena y el jersey poda deshacerse y volverse a tejer para que en todo resultara igual al de las dems hermanas. El resto apenas me servira en el convento. Y luego, al final, despus de admirarse del fino trabajo de ebanistera, de los cajones secretos, de las distintas dependencias que encerraba el mundo, lleg a un paquete de papel de seda y yo me estremec. Porque el traje de boda de mi madre, amarilleado por el tiempo, con algunas manchas de

~199 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

orn, acababa de interponerse entre la abadesa y yo, como un solemne despropsito, crujiendo con el eco de unas voces que deseaba olvidar, llenndome sbitamente de vergenza. Y sin embargo haba ledo, me haban contado... Ahora la abadesa meneaba afectuosa la cabeza por encima del cuello del traje de novia y lo dejaba caer sobre el papel de seda que se retorca al contacto con el almidn, ahogando mis palabras, las explicaciones que no llegaba a farfullar. Pero madre Anglica tambin haba odo, le haban contado, saba, en fin, que en algunas rdenes, en ciertas comunidades, las novicias, el da de la profesin, vestan blancos trajes de novia como en el siglo, tal vez no tan recargados e historiados como en el siglo, quiz slo tnicas blancas que recordaran a un matrimonio mundano. Pero all, en la orden que deseaba abrazar, tales costumbres haban sido erradicadas haca tiempo. Y aunque la profesin se trataba de una entrega, de un matrimonio como no podra haber parangn en el mundo, lo importante no estaba en el vestido, sino en el alma, en el ropaje interior con el que se acuda a la gran cita. Pero tampoco la abadesa poda apartar los ojos del traje de mi madre. Los bordados eran de una perfeccin inimaginable, deca. Probablemente obra de religiosas, concluy. Ahora ya no se hacan trabajos as. Y de nuevo una nube ensombreci su mirada, como cuando acababa de decidir el destino del arca. Y no se hacen, aadi, porque no hay nadie dispuesto a pagar por ellos. Porque si el Seor tena a bien enviarles pruebas (y bienvenidas fueran), la ltima no pareca obra del Seor, sino del Diablo. Porque el mundo era cruel y pernicioso, y se las ingeniaba siempre para atacar por donde menos se esperaba, incluso a ellas, pobres siervas de Dios. Y su ltima acometida era sta. Un emisario infernal que amenazaba con perturbar su vida de oracin y recogimiento. Y fue entonces cuando dijo con un hilo de voz: Viene del otro lado de la frontera y se llama nylon. Pero tampoco esta vez esperaba mi asentimiento. Madre Anglica se haba quedado ensimismada, ajena a mi presencia, indiferente incluso al traje de mi madre que volva ahora a acartonarse sobre el papel de seda. El tictac de un reloj se mezcl con el zumbido de una abeja. Afuera madre Pequea segua saltando. Bichos del infierno, o. Me fij mejor. Agitaba los brazos y su cabeza estaba rodeada de una nube de insectos. No llegu a decir nada. Ya la abadesa, como recordando algo ineludible o deseando olvidarse de todo lo que le apenaba, volva a buscar afanosamente entre el manojo de llaves hasta dar con un llavn, tambin plano y achatado, introducirlo en la cerradura del pequeo cajn de una consola, forcejear durante un rato, conseguir que el cajn cediera y hacerse al fin con un objeto envuelto en una funda. Pareca tranquila, de nuevo relajada y tranquila. Toma, hija, y sal al huerto. All vers tu rostro por ltima vez. Un rostro que te va a acompaar toda la vida. Sal al huerto. Para hacerlo tuve que cruzar por un claustro umbro con un surtidor en el centro. Por un instante dud en quedarme all. Pero la superiora haba

~200 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

indicado al huerto y yo saba, porque as se me haba dicho, que la obediencia en un convento negaba el capricho, la opinin, la ms pequea de las decisiones personales. En el huerto haca calor. Casi tanto como en el jardn en que tan slo unas horas antes haba accionado la campanilla y despedido al chfer. Me sent en un banco de piedra junto al muro y liber el objeto de su funda. Era un espejo de mano, con mango de plata. Un espejo de cuento, pens. La luna estaba llena de polvo, como si fueran tantos los aos en que haba estado bajo llave que el estuche de gamuza hubiera terminado por olvidarse de su funcin. Lo limpi con un pauelo y lo acerqu a mi cara. Haca demasiado sol y lo primero que vi fue un guio. Despus, ladeando ligeramente el espejo, me observ con sorpresa. Era yo, claro est. La misma cara del retrovisor del auto, algo ms descansada, ms fresca, slo que el moo en el que haba recogido el cabello aquella maana para aparentar seriedad, para hacerme mayor por unas horas, y con el que, durante el viaje, haba llegado a familiarizarme, me pareca de pronto ajeno, desconocido, extrao... Aqul no era mi aspecto habitual. Me solt el cabello. Ahora la luna me devolva la imagen esperada, la de siempre, encerrando en un parntesis el severo moo del retrovisor del auto, los mechones pugnando por escaparse de la prisin de horquillas y agujas, unas gotas de sudor reluciendo en la frente. Y de nuevo, por segunda vez en aquel da, me sent observada. Mir hacia la ventana del despacho de la superiora, pero slo alcanc a ver una imagen encorvada sobre la mesa. Estar contando, pens. Y dese que mi padre, por una vez en la vida, se hubiese decidido a ser generoso. Para contrarrestar el nylon, para contribuir sobre todo a que mi llegada fuera un acontecimiento. Pero segua sintindome observada, y la melena suelta, las agujas y horquillas en la boca, me miraban tambin con una pregunta en los labios apretados que yo me vea incapaz de responder. Entonces la vi. El revuelo de un hbito negro, un mandil a mis espaldas, una mano enguantada que se pos en mi hombro, y la evidencia de que frente a m, all, en el huerto, ya no faenaba nadie. Era madre Pequea. Quise volverme y saludar, pero el espejo se me adelant y por unos momentos la luna se llen de un rostro viejo, el rostro ms viejo y arrugado que haba visto en mi vida, unos ojos sin luz, una sonrisa desdentada, inmensa. Y enseguida, con un movimiento casi imperceptible, volv a ser yo. Las horquillas se me haban cado de la boca y jadeaba. Pero no era el calor ni el cansancio, sino un grito. Aqulla fue la primera vez que grit en silencio.

Digo que recuerdo perfectamente aquel da, pero tambin la noche. Por la noche volv a La Carolina, al padre Jos, a su mirada dura, al farmacutico, a mi padre. Quiz fue la ltima vez que pens en ellos. Que pens de verdad en ellos. Porque luego, las otras, no recordara ya La Carolina o las veladas junto al fuego, sino el

~201 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

desamparo de aquella noche recordando La Carolina y las veladas junto al fuego. Y como el sueo, a pesar de la fatiga del viaje o las sorpresas del da, no acababa de vencerme, sub a la cama y observ la noche a travs de la celosa. Vi el jardn, la verja habladora, y, por encima de los setos, ventanas encendidas y azoteas desiertas. Quines viviran all, qu pensaran de nosotras... Porque ramos como sombras en el centro de una ciudad bulliciosa. Seres invisibles, muertas en vida. Y entonces me hubiera gustado tener an el espejo entre las manos, contemplar una vez ms mi cara y hacerle guios a la luna. Pero ya lo haba dicho madre Anglica. Aqul era mi rostro. Iba a ser mi rostro para siempre. E intent fijarlo en la memoria. La expresin de sorpresa en el huerto. Las mejillas sudorosas en el retrovisor del auto. Y la cancin del chfer. La tonadilla que tantas veces haba cantado de nia jugando al corro y que ahora, por primera vez, no me pareca alegre, sino triste, demasiado triste para cantarla de nia jugando al corro: Yo me quera casar / con un mocito barbero /y mis padres me metieron /monjita en un monasterio... Pero no poda recordar la segunda estrofa. Y me puse a llorar. Porque mis labios pegados a la celosa se haban quedado detenidos en monasterio, por no sentir pena alguna por haber abandonado La Carolina o, simplemente, por sospechar que tal vez no haba una segunda estrofa. Llor con todas mis fuerzas hasta que las ventanas se fueron apagando, la luna se desvaneci y las primeras luces del alba me devolvieron a lo que iba a ser mi vida: una celda estrecha, un camastro, una mesa de roble y ah, en lo alto, un ventanuco que me protega de todo lo que haba conocido hasta entonces.

Era de alegra, dijo al da siguiente madre Pequea en el refectorio mientras llenaba las tazas de leche aguada, y poco despus en la sala de labores cuando probaba con el dedo el calor de la plancha, se lo llevaba a los labios, y echaba agua y almidn sobre una colcha de lino. De alegra. A veces se llora de alegra. Y aunque desviaba la mirada, y los ojos de las dems monjas desaparecan dentro del tazn, primero, o se concentraban en sus bordados despus, yo saba que se estaba refiriendo a m, que las paredes de la celda no deban de ser tan gruesas como haba credo o que madre Pequea, o cualquier otra madre, haba escuchado pegada a la puerta reviviendo tal vez una primera noche en la que tambin se habra alzado sobre la cama y contemplado la luna. Pero en un convento no queda mucho tiempo para recordar. Los das se suceden implacables, repletos de obligaciones, de tareas. Las horas estn medidas. Los minutos, los segundos. Y cuando acaba la jornada y cae la noche a nadie le quedan fuerzas ya para esperar a la luna de pie sobre el lecho. Sobre todo porque muy pronto llegar el nuevo da. Una maana oscura en la que se amanece antes de que lo haga el sol. Y, enseguida, la frugal taza de leche, los rezos, las tareas, las lecturas. Antes, segn madre Anglica, los trabajos en un convento eran asignados desde el primer da. Haba una madre tornera, otra cocinera, otra

~202 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

jardinera... Pero ahora no era as y todas, por orden, por turno o porque la abadesa as lo dispona, nos encontrbamos regentando el huerto, la cocina, el torno (que ya casi nunca giraba) o bordando. Manteles, sbanas, camisones de seda. Almidonando enaguas, trajes de cristianar, ajuares para chicas casaderas. O simplemente aprendiendo, practicando para no perder mano porque los tiempos (desde la aparicin del nylon) estaban experimentando un giro vertiginoso y las madres de familia ya no pensaban en encargarnos ajuares para sus hijas, sino tan slo en escaparse a Andorra y adquirir unas prendas que ni se planchaban ni se arrugaban ni necesitaban de nuestros cuidados. Pero no deba cundir la desesperanza. Tenamos que bordar como si nada ocurriera. O cocinar, o atender el torno, o cuidar del huerto. Porque en los conventos acecha un mal, el mal de todos los males. Una mezcla de malhumor, angustia, desazn, aburrimiento que suele atacar a las ms jvenes o a las ms viejas. Algo que viene de antiguo, que los padres de la Iglesia conocen como aceda y contra lo que no valen mdicos ni remedios, sino tan slo rezos y jaculatorias. En aquel mismo lugar la aceda haba atacado en tiempos a alguna monja. Y cuando madre Anglica por las noches nos hablaba de la tristeza mala, ellas, las veteranas, bajaban los ojos para evitar mirarse entre s. Porque ese desaliento temido convierte a la que lo padece en una sombra en vida. Sombra entre sombras. Pero en nuestro convento madre Pequea, la ms anciana, no pareca afectada por el mal, ni yo, la ms joven, poda imaginarme siquiera en qu consista. Aquella vida era mejor que la que se me ofreca en La Carolina. All se me trataba como a una mujer a medias. Aqu se me haca el regalo de sentirme nia. Pero tal vez por eso, para prevenir la terrorfica aceda, se me permita, slo a m, ocuparme de la limpieza y del cuidado del arca. Y ella, madre Pequea, era la encargada, cuando la situacin as lo requera, de algo por lo que mostraba una gran habilidad y un denostado empeo: eliminar gatos por asfixia. Pero no tienes que asustarte, me dijeron. Por favor, no debes asustarte.

Todo, me contaron, haba empezado por una casualidad, un imprevisto. Haca aos, cuando el jardn del convento era mucho ms grande, las casas colindantes ms pequeas y el huerto no necesitaba an del alto muro para defenderse de miradas ajenas, un buen da aparecieron media docena de gatos recin nacidos y medio muertos de hambre. Los descubri la hermana que en aquel tiempo se ocupaba del huerto. Vio una cesta, pens que alguien haba acudido a una forma singular de ofrecer su limosna (porque en aquel tiempo el torno giraba de continuo) y, con gran curiosidad, levant el pauelo que la recubra y cuyas ondulaciones haba atribuido al viento. Dicen que la hermana se qued boquiabierta. Y como si aquello fuera una bendicin, un signo del ms all destinado slo a ella o porque tema, quiz, que el cuidado de unos gatos no estuviera contemplado en la rigurosa regla , los bautiz

~203 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

en secreto, les dio un nombre, y desde entonces pas a considerarlos como a unos hijos. Pero como las raciones de pan y leche estn estrictamente controladas en un convento y la comida no sobra, en la cocina empezaron a detectarse inexplicables faltas, y la hermana en cuestin no tard en sentir remordimientos por privar a la comunidad de lo poco que, a escondidas, apartaba diariamente para sus gatos. Con lo cual decidi alimentarlos nicamente a sus expensas y, mientras los animales crecan, ella, cada vez ms demacrada, empez a menguar, a sentir nuseas y mareos, a encontrarse tan debilitada y decada que pronto las faenas de la huerta se revelaron una carga insostenible. Cay enferma, pero, aun as, finga en su celda comer las colaciones que otras hermanas llevaban hasta su lecho, las guardaba en cucuruchos de papel de estraza y esperaba porque as lo haba manifestado en noches de delirio a encontrarse mejor y acudir en socorro de los que llamaba sus hijos. La abadesa de entonces, que al principio haba sospechado la aceda, pas a plantearse la locura, para luego, a los pocos das, olvidarse casi completamente de la hermana enferma. Porque pronto los gatos, incapaces an de trepar por el muro, se encontraron de la noche a la maana sin protectora y buscaron alimento donde su buen instinto les dio a entender. Atacaron la cocina y araaron a la espantada madre cocinera. Y mientras la monja enferma, postrada en la cama, segua gritando en sueos el nombre de sus hijos y de la celda surga un hedor insufrible, ellos, los hijos, no tardaron en registrar la llamada de su protectora y en acudir en tropel a los pies de su lecho. Y as los encontraron. En una celda hedionda junto a la madre muerta, rodeados de alimentos en descomposicin y cucuruchos de estraza destrozados. Pero eso, dicen porque haba ocurrido haca tanto tiempo que pareca una historia ajena, no fue lo peor. Nadie recuerda lo que pas con los gatos salvajes, cmo se desembarazaron de ellos, o a qu argucia recurrieron para que abandonaran por sus propias fuerzas el convento. Lo nico cierto es que a aquella carnada siguieron otras, cestas de mimbre deslizadas con cuerdas por las noches, como si entre el vecindario hubiera corrido el rumor de que las monjas saban qu hacer con ellos, cuidarlos, alimentarlos, dejarlos vagar por sus escuetas posesiones o, tal vez, eliminarlos. Y en esa transferencia desdichada de responsabilidades surgi de pronto la voz de una postulante. Madre Pequea, la ms joven de la comunidad, casi una nia. Ella saba cmo actuar, en su pueblo lo haba visto muchas veces. A los gatos se les poda escaldar, envenenar o ahogar de una forma limpia, incruenta. Y as, mientras la dejaban hacer en el huerto con las ventanas cerradas para no verlo, para no orlo, la superiora daba voces a travs de la celosa y la madre tornera a travs del torno por si alguna familia quisiera hacerse cargo de aquellos animales. Pero no slo nadie quiso, sino que pronto cundi otro rumor. Por una limosna, un bolo, las monjas se encargaban de la desaparicin de las cras no deseadas. Y aunque eso no fuera exacto en un principio, no tard en convertirse en prctica habitual. Una vez al ao, por lo menos, las carnadas malditas entraban en el convento, ahora por la puerta, por el

~204 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

torno, sin necesidad de recurrir a improvisadas poleas o cuerdas. Y, antes o despus, una limosna, un donativo. La madre Pequea haba terminado con el problema. Yo nunca pude soportarlo, y la primera vez har de eso tantos aos me puse a llorar. Pero aquel da nadie dijo: Es de alegra. Y met a madre Pequea en el mundo, mi bal de caoba y bisagras de hierro, en uno de los cajoncitos secretos. El de la rabia. Donde poda insultarla a mi antojo. Muy cerca del padre Jos. Porque haca ya mucho tiempo que el padre Jos viva encerrado en el interior del arca. En el cajn ms deteriorado, ms angosto. Y ahora, mientras insultaba a madre Pequea, me acordaba del padre Jos, de sus palabras, de la gran idea que me brind sin darse cuenta. De la tarde, en fin, en que madre Anglica me llam a su despacho y dijo sonriendo: Carolina, querida, tienes visita.

Por un momento pens que se trataba de doa Eulalia. Pero la abadesa no me condujo hasta la celosa del vestbulo, sino a la del oratorio y, una vez all, de rodillas, antes de distinguir la silueta encorvada del padre Jos, reconoc con disgusto el olor acre de su sotana mezclado con otros aromas familiares. Olor a campo, a heno, olor a lluvia. Me sent desfallecer, pero nada dije. Fue l quien pregunt y contest a sus preguntas. Estaba bien, la comunidad era como una gran familia, mi padre se haba mostrado generoso, y mi llegada era recibida como una bendicin. No habl de los aos que me quedaban an para profesar como si ya hubieran transcurrido, como si el convento fuera realmente el castillo de irs y no volvers y me pareci, a pesar de la penumbra que reinaba en el oratorio, que evitaba mi mirada, que daba por concluida la entrevista, ahora, cuando ya saba qu decir a mi padre. Est bien, la comunidad es como una gran familia, sus donativos, en estos tiempos, han sido recibidos como una bendicin. Pero antes de que se incorporara, antes de que interrumpiera el balanceo nervioso que imprima a la silla, una voz que no era ma, pero que sala de m, empez a hablar. Y me escuch atnita. Padre, yo no hice nada. No tuve tiempo siquiera de hacer nada. Y despus, asustada, baj los ojos, imaginando la expresin crispada del sacerdote, aspirando el tufo acre de su sotana, el olor a tierra, a heno, el olor a lluvia. Te refieres an al muchacho rubio? No est bien que le menciones en este lugar. Y adems y aqu se interrumpi est lo otro... S, estaba lo otro. Pero a veces y segua sin atreverme a alzar la mirada hay pensamientos que acuden de pronto, sin que una pueda hacer nada por remediarlo, pensamientos que no son ms que eso: pensamientos. Una voz interior que susurra despropsitos. Ojal se mueran, haba pensado yo. Y cuando has cado en la cuenta, ya es demasiado tarde. Como ahora pero eso no me atrev a decrselo, cuando el sacerdote acerc su rostro a la celosa y yo pens: Huele a cerdo, a establo,

~205 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

a porquerizo. Por eso segu hablando. De los pensamientos que asoman de pronto para olvidarme del ltimo pensamiento que haba asomado de pronto. Y despus, cuando l dijo: Luego, ms tarde, creste ver lo que slo exista en tu imaginacin enferma, ya no pude responder. Era posible que yo estuviera enferma? Y de nuevo un pensamiento: Se estn librando de m, que no desapareci enseguida como los otros porque yo no le orden que se desvaneciera. Y al instante una pregunta que tena algo de amenaza: No me estars explicando que te encuentras mal aqu, despus de lo que me ha costado que te aceptaran a pesar de tu edad? No desears volver a La Carolina?. Y antes de que mi cabeza negara con vehemencia, el padre Jos haba acudido ya a un tono amable, conciliador: Olvdate. No te atormentes ms y reza. Y dijo entonces: Deja las cosas del mundo para el mundo. Atraves el claustro, contest a las jaculatorias de las hermanas, corr hasta la entrada y acarici al marino, el velero, el sol resplandeciente, la nube negra y tormentosa. Y abr el arca. Como si fuera la primera vez. Una primera vez que no poda recordar porque haba estado siempre all, en el planchador de una casa a la que no deseaba regresar. Pero haba algo en la lentitud, en la emocin, que, me haca pensar, se pareca a la primera vez. Y enseguida me encontr con el traje de mi madre, en la misma posicin en que lo haba dejado la abadesa. Se lo ensearemos a la seora Ardevol, a la seora Font... Tal vez as se decidan a encargarnos algo. Y tambin con el eco de las voces de unas nias, voces chirriantes de una tarde fra en el patio de un colegio. No se casar, Carolina no se casar... Pero ya nada iba a ser como antes. Orden a aquellas voces que desaparecieran e invoqu de nuevo la de madre Anglica: Y, si no, podemos hacer cortinas, tapetes, vestir el altar del oratorio.... S, se podan hacer un montn de cosas con aquellos bordados, pero todava, por fortuna, seguan all. Y mis manos recorrieron el interior del arca, del mundo, de mi mundo. Y casi sin darme cuenta abr uno de los cajoncitos secretos, el ms deteriorado, el ms angosto. Lo abr y lo cerr de golpe, con rabia. Pero al hacerlo fue como si metiera tambin all al padre Jos, su sotana mugrienta, su aliento ftido. Cerdo, cochino, puerco, murmur. Y esta vez no fue un pensamiento de los que despus deseara olvidarme. Hueles a mierda, aad. Y sbitamente tranquila, como si para m empezara en aquel momento una nueva vida, cerr con toda suavidad el arca, acarici al marino, di la vuelta a la llave y, muy despacio, muy despacio, la guard en el bolsillo.

De algunas de estas cosas hablara con madre Per. Hablaramos casi sin palabras. Pero todava faltaban muchos aos para que la que iba a ser mi gran amiga entrara en el convento. Y ahora me parece curioso, muy curioso. Porque entre que encerr a

~206 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

madre Pequea en el cajn de la rabia, junto al padre Jos, y la llegada de mi amiga, no logro rescatar apenas nada que me haga distinguir un da de otro. Y sin embargo fueron largos aos. Aos en los que la sorpresa dio paso a la rutina, los bordados se acumulaban en el cuarto de costura, el torno continuaba sin girar y por las noches, las maanas, o en las plticas del oratorio y la capilla, se nos segua hablando de aceda, de la vida de los santos eremitas, de las madres del desierto... Y tambin del nylon. Pero no recuerdo una emocin especial el da de la profesin de votos que ahora queda muy lejos, como si nunca hubiera existido, como un simple eslabn en la cadena de ritos y ceremonias en qu consista mi vida, tan slo que aquel da, ms esperado por todas que por m misma, la comida en el refectorio tuvo aires de fiesta. Y la felicidad de madre Anglica, cada da ms olvidadiza, tanto que ni siquiera me llam a su despacho, como se debe hacer (como dicen todas las monjas que les sucedi cuando eran novicias), para asegurarse de mi decisin, para recordar a la postulante que las puertas hasta aquel da estn abiertas, que un momento de duda y se traspasa el umbral. Y nadie puede guardarte rencor. Porque la profesin es libre, es una entrega libre, una decisin libre. Y yo fui libre. Qu mayor libertad para no plantearme siquiera la posibilidad de cambiar mi destino! Haca tanto tiempo que no miraba a travs de la celosa, que no me encaramaba al ventanuco de la celda para ver los terrados, que haba llegado a olvidarme de que existiera algo ms fuera del convento. O no poda haberme olvidado porque s saba. (Mi padre se haba vuelto a casar. Doa Eulalia se haba ido a vivir a casa del cura, del padre Jos, a cuidarle, a limpiarle la casa. Y despus, cuando muri el padre Jos, doa Eulalia se qued en su vivienda y me escribi dos cartas que nunca respond, dos cartas que tambin enseguida olvid, en las que peda permiso para visitarme, para hablar conmigo, para tranquilizar su conciencia, deca. Pero todos ellos quedaban ya muy lejos. Inmviles como estatuas. Sentados junto a la chimenea de La Carolina. Seguan all, detenidos en el tiempo, como en una fotografa en la que hasta el fuego pareca de mentira, incapaz de crepitar, de dar calor. El glido fuego de La Carolina!) Pero todo en un convento es a la vez reciente, a la vez antiguo. Los das se suceden implacables, empeados en repetirse, en copiarse, en parecerse tanto unos a otros que hasta los pequeos cambios, las pequeas novedades, son admitidas sin sorpresa, como si siempre hubiese sido as, como si no pudiera ser de otra manera. Los frecuentes achaques de madre Pequea, la progresiva prdida de visin de madre Anglica, la evidencia, en fin, de que el mal venido del otro lado de la frontera se estaba desvaneciendo... No es magia, haba dicho madre Anglica. Han sido nuestras oraciones. Porque el demonio del nylon, despus de su triunfo, haba sufrido una terrible derrota. Y ya la seora Font, la seora Ardevol, o mejor, las hijas de la seora Font, de la seora Ardevol, de cualquiera de nuestras escasas benefactoras, volvan a visitarnos con frecuencia. A encargarnos cortinas, sbanas, manteleras. Y, aunque las manos de las mejores bordadoras se haban hecho ya viejas, contbamos an con un arsenal de trabajos de los tiempos en que practicbamos para no olvidar. Tiempos

~207 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

que tambin eran ya historia, pero seguan all, como todo en el convento. Confundidos unos con otros. Presentes en su ausencia. Un crculo ms de aquel plcido remolino en qu consista nuestra vida. Hasta que lleg madre Per. Y los das, de pronto, dejaron de parecerse unos a otros.

Viene de muy lejos, dijo madre Anglica. Del Per. Y muy alegre, como siempre que acababa de consultar un libro, una enciclopedia, un diccionario, nos instruy acerca de las dimensiones del pas, del nmero de habitantes, de sus tres regiones naturales: costa, sierra, selva; de la peculiaridad y eso pareca fascinarla de que en una de esas tres regiones, la sierra, se dieran a lo largo de un solo da todos los climas del mundo. Invierno, primavera, verano, otoo. Y al caer la noche, de nuevo el invierno... Las cuatro estaciones!, exclam varias veces. No sabamos todava si madre Per era blanca, india o mestiza, pero eso, aclar enseguida, no tena que importarnos a nosotras, hijas de Dios, esposas, esclavas. Y luego aadi: Dios aprieta, pero no ahoga. Y tambin: Una se va y otra viene. Porque haca ya una semana que madre Pequea agonizaba en su celda, sujeta a terribles pesadillas, visitada por nimas maullantes, rechazando remedios, pidindonos perdn, espantndose ante nuestra presencia. Fuera gatos! Como si, en su delirio, nos hubiramos convertido todas en gigantescos gatos negros rodeando su lecho, exigindole una vida que no poda devolvernos. Y a veces, por las noches, recordbamos la historia de la bondadosa madre jardinera. La historia que ninguna habamos vivido, pero que quedaba ah, impresa en las paredes del convento. Como pronto quedara la de madre Pequea. Dos caras de la misma moneda. Pero los chillidos de la agonizante se nos hacan insoportables. Y sentamos pena. Yo tambin senta pena. Y me arrepenta de haberla encerrado tiempo atrs en el cajn de la rabia. Porque debamos ser misericordiosos, perdonar a nuestros semejantes. Adems, haca ya mucho que nadie traa gatos al convento y ahora slo pensbamos en nuestra nueva hermana, en la monja que vena de tan lejos. Y contbamos los das que faltaban para su llegada. Hasta que son la campanilla de madre Anglica y todas nos reunimos en su despacho. No pareca una monja, ms bien una campesina. Tena la piel tostada y sonrea con timidez. A la abadesa, en cambio, se la vea triste, confusa. Aqu est nuestra nueva hermana, dijo. Pero no aadi: Una se va y otra viene. Despus, cuando de la garganta de la recin llegada surgi un extrao sonido a modo de saludo, todas comprendimos el desengao de la superiora. S, madre Pequea se iba a ir, era cierto, pero, a primera vista por lo menos, no estaba claro que ganramos con el cambio.

~208 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Por qu, sin embargo, le tomara tanto cario? Madre Per no poda hablar. Contestaba a nuestras preguntas garabateando sobre un papel, con mala letra, frases breves repletas de faltas de ortografa. Apenas poda contarnos algo de su remoto pas, el de las tres regiones, los cuatro climas, el recuadro verde que la abadesa nos haba mostrado en un atlas das antes de su llegada y que ahora todas desebamos conocer. Por eso, como concesin, se nos permiti durante algunos das consultar libros, mapas, enciclopedias. Y tal vez est ah la razn de que le tomara cario. Porque su llegada me permiti acceder a aquellos tesoros custodiados en el despacho de la abadesa. Y as, mientras la instrua en nuestras costumbres, aprovechaba para recordarle las suyas. Y le le vidas de frailes, de santos, de monjas visionarias, de nios milagreros. Leyendas de aparecidos, almas en pena, monasterios benditos y malditos... Y aunque a menudo confunda pases, curaciones o milagros, no dejaba de felicitarme por mi suerte, por poder acceder al armario de los libros y repetir en voz alta todo lo que haba aprendido. Y a ratos me hubiera gustado que el convento contara con alguna leyenda parecida. Para admirarla, para sorprenderla, para que se encontrara a gusto entre nosotras. Pero el da en que la introduje en el cuarto de la moribunda, y madre Pequea, con la desesperacin a la que ya me haba acostumbrado, grit con ms fuerza que nunca: Fuera gatos!, yo percib un estremecimiento en la recin llegada y me di cuenta de que tambin tenamos nuestras pequeas, modestas historias. Y despus de explicarle las antiguas habilidades de la agonizante, me remont a la otra, a la monja de aquellos tiempos en que el jardn era mucho ms grande, las casas colindantes ms pequeas y el huerto no necesitaba an de tan alto muro para defenderse de las miradas de extraos. Ella me escuch con mucha atencin. Ella siempre me escuchaba con atencin. Como si supiera que en m tena desde el principio a una aliada, que contaba con mi apoyo para vencer las reticencias de la abadesa, cada da ms mustia, ms desconcertada. Cmo se les haba ocurrido enviarnos a aquella hermana? Aqu haba una confusin, un error, deca. Porque madre Per significaba una carga. No slo no hablaba, no slo era muda, sino que tampoco haca nada de provecho. No saba bordar, y en estos momentos bordar, una vez devastado y vencido el demonio del nylon, haba recuperado su importancia. Ella haba solicitado una mano, pero no una boca, que no slo era incapaz de hablar, sino que haba que alimentar. Como a las otras. Aunque reconoca que madre Per era, de todas nosotras, la que mejor respetaba el precepto del silencio y por ese lado, al menos, no haba nada que reprocharle. Pero ahora, por ejemplo, qu estaba haciendo ahora? Y yo, en su despacho, junto a la ventana que daba al huerto, le explicaba que madre Per estaba recogiendo calabazas. Porque en su pas exista un arte muy raro que aqu no conocamos. No era un arte de monjas ni tampoco se practicaba en las ciudades, sino slo en algunos lugares de la sierra no se acordaba la abadesa de los cuatro climas?. Lugares con nombres muy difciles de pronunciar, pero que ella, madre Per, me haba escrito en un papel y que luego yo, con alguna letra cambiada, haba

~209 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

encontrado en los libros. (Y ahora me pareca que madre Anglica me miraba con admiracin, que se felicitaba por la idea de haberme dado acceso a la biblioteca.) Pero esto no era todo. Las campesinas de aquellos pueblos de nombres raros vendan sus productos a coleccionistas, a extranjeros, a todo aquel que supiera apreciarlo. Y madre Per, que antes de ser monja haba sido campesina, saba algo de eso. De calabazas? No, no eran exactamente calabazas, sino mates. No poda explicarle muy bien lo que eran mates, pero s que aqu, al no tener mates, tenamos calabazas. Y madre Per llevaba ya varios das entrenndose en hacer dibujos en las calabazas. En bordarlas, por decirlo de alguna manera. Tena un punzn y, con ayuda de unas tintas que ella misma fabricaba, labraba figuras, jugaba con los oscuros y los huecos. Y aunque yo no saba del todo de qu se trataba el arte extrao se llamaba burilar, me lo haba dicho ella con su letra redonda, s sospechaba que no nos lo quera ensear hasta que estuviera terminado, y que era sa una forma de mostrarnos, ya que las palabras no le acompaaban, lo que era capaz de hacer. Y si en su pas aquello, fuera lo que fuera, se venda, a lo mejor y ahora en los ojos de la abadesa se encendi una pequea chispa aqu poda ocurrir lo mismo. Y no s si fue esto lo que termin con su reticencia o lo que le o decir poco despus como para s misma: Por lo menos, mientras lo hace, puede rezar. Rezar con el corazn. Pero lo cierto es que desde aquel da todas respetamos el trabajo de madre Per. Y aunque nos moramos de curiosidad, la dejbamos hacer en silencio. Hasta que, al cabo de un mes, su obra estuvo terminada.

Yo fui la primera en aprender a leer. Al principio no vi ms que una calabaza repleta de figuras, de dibujos. Pero la autora, paciente, muy paciente, me explic con gestos, ayudndose ocasionalmente de la libreta, la relacin entre ellos. No eran slo dibujos, tampoco escenas aisladas, sino que all se contaba toda una historia. Y despus, cuando debi de pensar que ya estaba preparada, seal con el punzn unas figuras situadas abajo, casi en la base, y me indic que no deba moverme, sino que era ella, la calabaza, quien deba girar. Siempre hacia la izquierda. Y, colocndola sobre la mesa de planchar y movindola muy despacio, me pareci como si me encontrara subiendo por una escalera de caracol en la que, poco a poco, todo me resultaba familiar, conocido, comprensible. Porque all estaba el convento. Cuando el jardn era muy grande y no haca falta un alto muro para proteger el huerto. All estaban los gatos, el bautismo, la madre cuidando de sus hijos, alimentndolos a escondidas; la enfermedad, su postracin en el lecho. Y luego, el alboroto, el motn. La pobre monja cocinera cada en el suelo con los pies en alto, los gatos introducindose por altillos y alacenas. Pero, sobre todo, la monja cocinera cada en el suelo con los pies en alto... Y aqu todas nos pusimos a rer. Incluso la abadesa se puso a rer. Pero luego, al rato, su rostro se contrajo en una actitud sombra, una

~210 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

actitud ya habitual desde que al convento llegara madre Per. Y eso que el final era muy hermoso, no caba duda. El lecho de la fallecida rodeado de monjas y gatos. Y, enseguida, slo rodeado de monjas. Porque la fallecida suba a los cielos como una santa, como una Virgen, como cualquiera de las muchas estampas que tenamos todas en los misales, como algunos de los cuadros que adornaban los pasillos del convento. Pero, en lugar de ngeles, los que ayudaban a la monja santa en la subida eran sus hijos, los gatos. Y aunque era muy hermoso s, la abadesa reconoca que era muy hermoso y que a punto haba estado de que se le saltaran las lgrimas, cmo nos atrevamos a decidir el destino de la madre benefactora? No corresponda a las autoridades eclesisticas y slo a ellas elevarla a categora de santa? Y lo que era peor: dnde quedaba entonces madre Pequea? Porque no era lo mismo santificar a la primera que condenar al fuego eterno a la segunda? Y entonces por un momento reviv mis primeros das en el convento, los aullidos de las vctimas inocentes, el extrao brillo de los ojos de madre Pequea, y fue como si la viera estampada en otra calabaza, en otro mate, como si los gatos anglicos, ahora rabiosos, la estiraran de los pies y la precipitaran en el infierno. Y algo parecido deban de haber pensado mis hermanas. Porque de pronto todas miraban con ojos acusadores a madre Per y la abadesa con voz enrgica nos recordaba las virtudes y la bondad de la fallecida, su terrible agona, pero, sobre todo, sus virtudes. Los gatos eran una plaga cmo podamos haberlo olvidado? y ella, madre Pequea, con valor y decisin, haba liberado al convento del problema. Por eso aquella calabaza vaciada y reseca o mate, qu ms daba repleta de monigotes, aunque graciosa y ahora miraba de nuevo a la madre cocinera cada de espaldas con los pies en alto, no tena justificacin alguna a no ser que la hermana buriladora se empease de inmediato en decorar otra con la vida y bondades de nuestra querida madre Pequea. Y entonces se produjo un silencio. Unos instantes en que se poda escuchar el zumbido de las abejas en el huerto, nuestra respiracin o el tintineo de las cuentas de los rosarios contra los hbitos. Unos segundos que me devolvieron a lo que haba sido nuestra vida durante aos y aos. Haba sido, pero ya no era. Porque lo cierto es que desde la llegada de madre Per no parbamos de hablar. Como si su mudez irremediable nos relevara de nuestro sacrificio voluntario. Como si siempre hubiera algo que aclarar, que discutir. Y por eso yo de nuevo tomaba la voz cantante, en mi cometido de intermediaria entre la recin llegada y la comunidad, con la autoridad que me confera el moverme a mis anchas en las estanteras del despacho de la abadesa, por mis conocimientos del pas de las tres regiones, de las costumbres de ciertos conventos del mundo, de sus milagros, de sus leyendas... Y eso era exactamente lo que haba ocurrido aqu. Ninguna de nosotras haba conocido a la madre prohijadora de gatos ni era capaz tampoco, sin acudir a los archivos, de fijar con exactitud las fechas en que sucedieron los hechos citados. Con lo cual madre Per no haba hecho otra cosa que narrar una leyenda (la historia de las primeras camadas de gatos era ya una leyenda). En cambio entre la muerte de madre Pequea

~211 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

y el ao del Seor en el que nos hallbamos no haba transcurrido an el tiempo suficiente, y otras seran las encargadas, si as lo estimaban conveniente, de rendirle el debido homenaje. En su momento. Quizs en el prximo siglo o quiz nunca. Porque lo que no podamos hacer era meternos en la mente de nuestras sucesoras. Es ms, ni siquiera podamos aventurar si tendramos sucesoras. Y aqu la abadesa, recogiendo el rosario, como todas hacamos cuando nos desplazbamos por el convento, impidiendo que las gruesas cuentas colgadas de la cintura rompieran un silencio que ya no exista, dijo: S las habr. Pero an es pronto. Y nos cont que dos futuras postulantes haban solicitado el ingreso en la comunidad. Pero eran demasiado jvenes todava y yo me sorprend: ms jvenes que yo? Eran acaso nias? Volvamos a los tiempos en que en los conventos (y lo haba ledo en los libros de la abadesa) se aceptaban nias, se las instrua, aprendan a bordar, a escribir, educaban su voz en el coro de la iglesia, y luego salan al siglo y contraan matrimonio?. Tienen que estar seguras de su vocacin. Y de nuevo me sent confundida. Me haban preguntado a m si estaba segura de mi vocacin? Slo algo pareca claro, muy claro. Madre Anglica no se encontraba bien. Porque ahora, cuando abandonaba la sala de labores y se dispona a entrar en el claustro, dejaba caer indolentemente el rosario sujeto a la cintura, sin importarle que el grueso crucifijo golpeara con fuerza sus rodillas. Se la vea preocupada y al tiempo ausente. Angustiada, desalentada, abatida. Y aunque ninguna de nosotras pronunci palabra, fue como si supiramos de pronto que nos encontrbamos frente a la terrible enfermedad, el mal de todos los males, la dolencia contra la que no valen mdicos ni remedios, sino tan slo rezos y jaculatorias. Aceda, murmur para m misma. Pero no deb de ser yo sola. Porque al instante nos concentramos todas en la calabaza, recordando que el terrible mal es contagioso, se expande como la peste, devasta, asola, se aduea de comunidades y conventos. Por eso, con el punzn en la mano, indiqu el punto de partida, hice girar el mate hacia la izquierda y fui desvelando por segunda vez, ante los ojos de mis hermanas, la historia que ya conocan. Pero ellas, no muy duchas an en el arte de la lectura, me pedan ayuda, me hacan volver hacia atrs, de nuevo hacia adelante, me rogaban que me detuviera un poco ms en alguna casilla, que explicara, en fin, lo que la monja muda no poda explicar. Y ella, madre Per, agradeca con la mirada tanto inters, tanto apoyo. Porque era como si le dijramos: Sigue trabajando, grabando. Dibuja historias y ms historias. Hblanos a travs de tus mates. Y as lo entendi y as lo hizo. Porque desde aquel da, cuando entrada la noche nos recogamos en las celdas, podamos escuchar junto a su puerta el inconfundible rasgueo del buril, de los buriles. Y, aunque nos ense alguno de sus nuevos trabajos, yo siempre sospech que haba otro. El importante, el nico, el que le haca permanecer en vela hasta la madrugada, retocando y retocando, puliendo y puliendo, a la espera tal vez de un acontecimiento, una fecha sealada. Un regalo. Una sorpresa. Una obra maestra.

~212 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Madre Anglica no estaba enferma, sino cansada, simplemente cansada. No haba contrado el mal, la tristeza mala, pero, as y todo, no tena ms remedio que preocuparme por su salud. Cada da vea peor, el pulso le temblaba y era yo quien me encargaba de contestar sus cartas, cartas y ms cartas, de hacer las cuentas, de reparar errores y olvidos. Pasaba la mayor parte del da en su despacho y, muy a menudo (porque haba terminado por acostumbrarse a mi presencia o porque sus ojos a veces se le nublaban y se crea sola), la escuchaba lamentarse, suspirar, sostener conversaciones con interlocutores invisibles. Antes, por lo menos, el enemigo tena un nombre y las cosas estaban claras. O tambin: Estos tiempos... No logro entender estos tiempos. Y de repente, como despertando de un sueo, caa en la cuenta de que yo estaba all. Contesta al obispo, deca. Dile que respetamos sus consejos pero que no deseamos romper la clausura. Ni siquiera para votar, como nos pide. Entonces yo la obedeca en silencio y pensaba que, en algunas cosas por lo menos, la abadesa tena mucha razn. Eran otros tiempos. Tiempos en que se nos permita, si as lo hubiramos deseado, salir del convento, pasear, acudir al mdico, visitar a familiares. Nuestro fuerte no era tan inaccesible como antes ni la regla tan estricta. S, todo haba cambiado... O, quiz, no tanto. Porque la sola idea de salir al siglo nos produca malestar, desconcierto, un agudo escozor en el estmago, y era sin embargo el siglo el que, como siempre, se aprestaba a abrir la cancela herrumbrosa, a cruzar el pesado portn, a recordarnos incansable: Estoy aqu. Sigo estando aqu. Y fue as como un da, al poco de morir mi padre, se present en el convento un abogado del pueblo de nuevo aquel pueblo al que no deseaba regresar ni con la memoria. No lo reconocera usted. No puede imaginarse lo que ha cambiado. Y habl de mejoras, de hoteles, de fbricas, de campos de deporte. Luego me mostr unos papeles, me pidi otros, hizo algunas preguntas, se admir de la edad en la que haba ingresado en el convento, volvi sobre los papeles y mene comprensivo la cabeza. Pero, madre Carolina dijo, la han estado engaando durante toda su vida.

Aunque qu poda saber l de engaos? Qu poda saber del pueblo si l mismo confesaba que no lo reconocera? Cmo explicarle que las cosas entonces fueron as, de aquella manera? Por qu no preguntaba a su madre, a sus tas, a las ancianas del lugar...? Por la noche me sub a la cama y mir a travs de la celosa. Como tantos aos atrs, como la primera vez. S, me haban engaado. Pero a quin poda importarle eso ahora? Y me sorprend mirando los balcones cerrados, las azoteas desiertas, tarareando una cancin, enjugndome una lgrima, recordando al muchacho rubio,

~213 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

el que trabajaba en los campos de mi padre y que ahora, por el abogado, me enteraba de que siempre fueron mos, repitiendo infatigable una palabra: monasterio, monasterio, monasterio... Pero ya no estaba all. Entre las paredes de una celda. Sino en el campo, al aire libre. El muchacho y yo, cogidos de la mano. La maana en que acerc sus labios a mis mejillas, yo le acarici el cabello y mi corazn lati como nunca despus volvera a ocurrirme. Y era hermoso sentirse as. Recuerdo muy bien que era muy hermoso. Pero no estbamos solos. No s quin pudo vernos, quin pudo explicar lo que nunca haba sucedido. Al poco las chicas de la escuela murmuraban en corros a mi paso, el muchacho se fue o tal vez le despidieron, mi padre me reprendi. Y yo dese matarles a todos, plane matarles a todos, y les mat, aunque fuera en sueos. Por qu se haba ido? Por qu no le mandaban llamar para que contara la verdad? Ya la ha contado, dira ms tarde el padre Jos. Pero yo no poda creerle. Porque un da, buscando a doa Eulalia, la mujer que cuidaba de La Carolina, la nica que poda comprenderme, la encontr en los brazos del padre Jos. Como aos antes la haba sorprendido en los del mo. Pero no fue mi imaginacin. Yo les vi, y l, el padre Jos, se dio cuenta de que les vea. Pero ella, pobre doa Eulalia, s deba de saber de engaos. Ella haba bajado los ojos, me haba advertido, ella quiso al final de sus das poner en orden su conciencia. Todo esto lo saba yo desde haca tiempo. Pero las cosas as eran entonces. Y cuando se decidi que mi nica salida era abandonar el pueblo e ingresar, por un tiempo al menos, en una orden, yo acog aliviada la idea. Les odiaba a todos. Slo deseaba que desaparecieran. Y cmo se puede matar a todo un pueblo? Pero no se preocupe haba dicho el abogado. Todava es rica. Recuperaremos lo que se pueda. No tienen por qu vivir ustedes con tantas privaciones. Ahora, sin embargo, yo no quera pensar en eso. El fro del invierno, la leche aguada, las modestas colaciones en el refectorio, la alegra incontenible de madre Anglica... Haba vuelto a La Carolina, a una de las veladas junto al fuego, siempre a la misma, aquella que en mi pensamiento haba quedado congelada, inmvil, como una fotografa. Pero hoy iba a permitir que volase el recuerdo. Y aunque ellos siguieran rgidos como estatuas, frente a un fuego que no calentaba, dejara que una piedra atravesara el cristal de la ventana y rompiera la noche. Una piedra con un papel atado, un mensaje. Carolina no se casar. El mismo que cantaban algunos corros en el patio de la escuela. No. No se casar. Carolina no se casar... Pero era extrao, curioso. Ni siquiera la piedra, tanto tiempo retenida en la memoria, lograba alterar la inmovilidad del grupo frente al fuego. Era slo una piedra. Una piedra sin poder. Un fsil. Voces de otros tiempos incapaces ya de producirme la menor emocin. Ni siquiera rabia.

~214 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Se lo ensearemos a la seora Font, a la seora Ardevol..., record. Y tambin: Tapetes, cortinas, faldas para el altar del oratorio.... S, todava, por fortuna, se podan hacer muchas cosas con aquellos bordados.

Pero ya lo dije antes. Desde que lleg madre Per ningn da se parecera al otro. Ni tampoco las noches seran noches. Porque estaba yo pensando en estas cosas cuando alguien golpe mi puerta y de fuera me llegaron murmullos, pasos apretados, risas... Al salir slo alcanc a escuchar: Milagro!. Ahora corran todas por los pasillos, por las escaleras, olvidadas de rezos, reumatismos, dolencias, sin molestarse en sujetar los rosarios, como siempre hacamos, como se nos deca que debamos hacer. Y el grupo jubiloso se congregaba en la cocina, donde se encontraban la abadesa y madre Per, envueltas en olor de fruta fermentada, y a la que llegu jadeando, con la respiracin entrecortada, sin entender apenas nada de lo que estaba ocurriendo. Slo que madre Anglica haba recuperado su mirada decidida. Como en aquellos tiempos en que el mal tena un nombre y vena de otro lado de la frontera. Ella no hablaba de milagros, no pareca emocionada como las dems hermanas. Ni tampoco cerraba los ojos, ni se llevaba el crucifijo a los labios. Farsante!, dijo de pronto. Y era tanta su energa que madre Per se puso a llorar, a negar con la cabeza, a gemir. S, madre Per lloraba, gema, pero tambin... hablaba! Era un voto, deca entre sollozos. Un voto de silencio. Y entonces, estupefacta, fui yo la que me qued muda.

Pero yo no poda creerla. Por qu no nos haba dicho con su letra redonda: Es un voto? A m por lo menos, a su amiga, su protectora. Y ahora, mientras escuchaba cmo haba empezado todo, cmo a una de las hermanas en mitad de la noche le haba parecido escuchar unos cantos procedentes de la cocina, me daba cuenta de que haba muchas cosas ms que yo ignoraba de madre Per. Por ejemplo, qu significaba aquella palangana en la que flotaban trozos de calabaza, que despeda un olor fuerte, mareante, y que sealaba repentinamente la abadesa con un dedo acusador, con los ojos muy abiertos detrs de sus gafas de carey? Es un remedio, se apresuraba a aclarar ante mi sorpresa la hermana que en los ltimos tiempos se ocupaba de la cocina. El remedio de madre Per. Y ella, con la voz muy ronca, explic, de nuevo ante mi sorpresa, que su salud era delicada, que a menudo sufra mareos e indisposiciones y que la palangana no contena otra cosa que un digestivo. Calabaza hervida con agua y azcar, y dejada macerar, muy bien tapada, durante das y das. Pero ya la abadesa probaba con un cazo el lquido amarillento y lo escupa con disgusto.

~215 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Su remedio dijo. Y qu firme se la vea otra vez!. Permtame que le diga que el remedio se le ha subido a la cabeza. Y yo no poda intervenir. Sugerir que madre Per tena los ojos rojos porque haba llorado, o que la voz ronca con la que nos hablaba no era ms que la consecuencia de haber permanecido durante mucho tiempo en silencio. Ahora, desde que haba dejado de ser muda, ya no podra defenderla como antes. Porque as lo dice la regla: No cabe la proteccin, ni tan siquiera entre miembros de la misma familia. Y si hasta entonces la abadesa haba dejado que la ayudara era porque, creamos, no poda hablar, y yo era su intrprete, la encargada de integrarla en nuestra pequea comunidad. Pero no me encontraba a gusto all, en la cocina, aspirando el tufo a calabaza fermentada. Sal con sigilo, sub las escaleras sujetando el rosario, conteniendo la respiracin. Y me met en su celda. Ah estaban los buriles, las tintas, el mismo olor a calabaza fermentada. Pero, sobre todo, estaba el mate. Un mate grande, el mayor de todos, en el que desde haca tanto tiempo trabajaba en silencio. Por las noches. La obra maestra que ninguna de nosotras haba visto an. Un mate secreto, difcil de comprender, como si la historia que all se narraba no tuviera otro destinatario ms que ella misma. Pero yo poda leerlo, descifrarlo, mondarlo como una naranja, obligarle a hablar. Y as hice hasta detenerme en la ltima casilla. Una monja, que ahora saba que era ella, madre Per, tras la celosa de un convento, con una lgrima discurriendo por las mejillas. Y despus una nube. El mate no estaba terminado. O quiz s, quizs en aquella nube, que ocupaba un espacio exagerado, se encontraba lo que poda pasar an, lo que todava no haba ocurrido. Y entonces lo entend. Aquello era el final. Una historia abierta. O una historia que de momento terminaba en punta.

La primera carta lleg de Lima. La segunda de Arequipa. En las dos se nos deca lo mismo: nuestras preguntas les haban desconcertado. No estaban sobradas de vocaciones y ninguna de las dos comunidades haba enviado a un lugar tan remoto a una madre muda. Eran respuestas a una carta antigua, pareca claro. Una misiva que deba de haber escrito la superiora casi en secreto, cuando se la vea mustia y angustiada y todava madre Per no haba roto la promesa de silencio. Haba una tercera, pero sta s haba llegado haca tiempo. Era, en realidad, la primera de todas. Vena tambin del Per y en ella se informaba de que iban a enviarnos en breve a una hija de Dios. Y madre Anglica, que haba pedido una mano a conventos y ms conventos, se alegr tanto en su da con la respuesta que ni siquiera repar en que el membrete, el lugar donde deba figurar el nombre y la direccin del convento, tena la tinta corrida. Y no quiso preguntarle nada a madre Per por si acaso, porque desde el principio le haba parecido notar algo raro, pero s me preguntaba a m, a la que haba sido su intrprete, su traductora. Y yo vi una letra redonda que al

~216 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

momento reconoc, pero me limit a encogerme de hombros. No, no puede ser, dije. Aqu no hay una sola falta de ortografa. Y enseguida me di cuenta de lo lista que era madre Per, pero tambin de que a madre Anglica, ahora que haba recuperado todos sus arrestos, no se la poda confundir fcilmente. Por eso durante muchos das apenas habl con mi amiga, para que la abadesa no sospechara de m, para seguir al tanto de todo lo que ocurriera y, llegada la ocasin, ofrecerle mi ayuda. Y enviamos cartas y ms cartas. La superiora dictaba, yo las escriba, y luego, juntas, leamos las respuestas. Ahora venan del Ecuador, de Bolivia, de Chile... Pero a madre Anglica le interes especialmente la del Ecuador. All, en un convento de Quito, viva una monja peruana. No es que fuera muda, pero apenas hablaba y tena la voz muy ronca (se deca que desde muy jovencita haba hecho el voto de silencio). Y lo que era ms raro an: esa monja peruana, que antes haba sido campesina, saba burilar. (Aqu me estremec: no se pareca demasiado a nuestra historia? Pero madre Anglica me orden que siguiera.) Hubo tambin en tiempos una novicia que aprendi el arte de la anciana matera. Era espaola, no recordaban de qu ciudad, de qu provincia, ni tampoco podan decir a ciencia cierta dnde se encontraba ahora, porque el da antes de tomar los hbitos de eso haca ya mucho desapareci. O no tena vocacin o se asust, quin sabe. No te parece raro? Carolina, hija, no te parece que todo esto es muy raro? No. No me lo pareca. Como tampoco que en otra carta de Cochabamba (Bolivia) se nos hablara de una monja, esta vez portuguesa, que asimismo desapareci. No era muda, ms bien muy habladora, demasiado, pero sufra frecuentes indisposiciones que solventaba con un remedio antiguo. Pia fermentada. Un licor digestivo, un tnico. Y esto? Qu me dices, Carolina, de esto? Pero haba desaparecido o la haban expulsado? Ahora era yo la que me calaba las gafas de la abadesa porque la letra era muy menuda y no entenda bien lo que all se deca. Lo repet varias veces. No llegaron a expulsarla, ni siquiera a reprenderla. Ella, sin decir nada, se fue primero. A los pocos das de su partida, sin embargo, se presentaron en el convento unos caballeros muy importantes, muy distinguidos, que se dieron a conocer como familiares de la desaparecida y se interesaron por su paradero. Y una semana despus nunca la comunidad haba recibido tantas visitas en tan poco tiempo se personaron otros asaetendolas a preguntas sobre los primeros. Y estos ltimos que ya no parecan importantes, ni tampoco eran distinguidos, ni siquiera, en fin, se molestaron en dejar un sobre, una limosna, un bolo dijeron pertenecer a la Interpol. S, Interpol, repet. Y la superiora y yo nos miramos sorprendidas. Interpol, qu quera decir exactamente Interpol? No s lo que debi de pensar madre Anglica, pero a m, desde el primer momento, aquella palabra no me gust nada.

~217 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Yo no quera otra cosa que avisarla. Contarle que las pesquisas de la abadesa estaban cerrando un crculo. Que todo, de pronto, concordaba, encajaba a la perfeccin, que tal vez la nica salida sera confesarle a madre Anglica la verdad. Y aunque la verdad eso lo saba yo no siempre significaba el camino ms corto, ella me tendra a su lado, como antes, dispuesta a aclarar las cosas, a explicar la historia que con tanto dolor haba ido escribiendo por las noches en un mate secreto. Porque cul haba sido su delito, pobre madre Per? Presenciar un crimen, un asesinato. Y huir. Verse obligada a escapar, correr de un lado a otro, refugiarse en conventos hasta que los verdaderos culpables la olvidaran. All estaba todo explicado. Paso a paso, casilla a casilla. Sus penalidades, la huida, el acoso implacable de sus perseguidores... Pobre madre Per! Ahora que hablaba era cuando ms necesitaba de mi ayuda... Pero yo iba a prevenirla, a avisarla. A decirle: Estoy enterada. Y sobre todo: No slo te persiguen los asesinos. Tambin la polica. Por eso esper el momento en que las hermanas estuvieran ocupadas en sus tareas y ella recogida en la soledad de su celda. Llam con los nudillos, suavemente, con miedo a asustarla, y, sin esperar respuesta, entr. Pero madre Per, una vez ms, haba abusado del remedio.

La celda estaba en penumbra y al principio slo distingu una silueta, sentada en el taburete, inclinada sobre la mesa de roble, sujetndose la cabeza con las manos. Pareca que meditaba; que, atenta, muy atentamente, lea un libro, un misal; que admiraba una vez ms el mate burilado cuyo secreto tan slo ella y yo conocamos. Pero mis ojos se acostumbraron pronto a la oscuridad y a punto estuve de salir, de volver sobre mis pasos. Porque madre Per estaba, en efecto, sentada en el taburete, inclinada sobre la mesa. Pero tena el cabello largo. Y lo que observaba con tanta dedicacin no era una calabaza, un misal, un libro, sino un cuadrado brillante, muy brillante. El cabello largo! Un objeto brillante! Madre Per tena una larga melena y se contemplaba ante un objeto brillante... Pero no fui lo suficientemente rpida. Ahora ella se haba vuelto hacia m, sorprendida, turbada, furiosa. De su boca surga el tufillo a calabaza fermentada y sus ojos estaban enrojecidos. Pero eso no era importante, no tena por qu serlo. Si no fuera porque hizo lo que hizo y dijo lo que nunca hubiera debido decir, yo habra terminado por olvidarlo. Mas las cosas sucedieron as y no de otra manera. Meticona gru de pronto, Qu haces aqu? Lo dijo con su voz ronca, con estas o con otras palabras, no lo recuerdo. Me hallaba paralizada en el umbral, sorprendida an ante su melena, ante el brillo que

~218 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

emita la mesa de roble. Un cuadrado muy pequeo en el mismo centro de la mesa de roble. S. Es un espejo, qu pasa? Pero dijo tambin: Y deja de mirarme con esa estpida expresin de nia. Vieja, revieja. Eso es lo que eres. Una meticona vieja. Apenas se mantena erguida. Pero mi confusin debi de encolerizarla todava ms. Me agarr del rosario con fuerza y me oblig a inclinar la cabeza sobre el espejo. Mrate ya. Vieja revieja, gru an. Y entonces, por segunda vez en mi vida, grit en silencio. Porque, aunque cerrase enseguida los ojos, aunque apretara los prpados para no ver, hubo una fraccin de segundo, apenas un instante, en que el azogue me devolvi un rostro arrugado, sorprendido, aterrado. Y aunque todava no puedo explicarme cmo ocurri, s s que de inmediato lo reconoc. All estaba ella. Su rostro olvidado. All estaba otra vez! madre Pequea.

Debemos ser misericordiosos. Perdonar a nuestros semejantes. Eso fue lo que dije. Al da siguiente. Al otro. Siempre que madre Per se acercaba contrita y bajaba los ojos. Pero no tena tiempo para atender excusas. Segua escribiendo, contestando cartas. Cuando la abadesa daba por concluida su correspondencia, me dedicaba a limpiar el arca. Con leja, con arena. Frotando fuerte. Al marino se le estaba desdibujando la boca, pero tal vez me gustaba ms as. Porque si entornaba los ojos, pareca que el marino me sonrea, que aprobaba mi conducta, que no le importaba permanecer la mayor parte del da boca abajo, de cara a la pared, con tal de que yo prosiguiera con mi trabajo. Todos los cajones estaban vacos y abiertos, incluso los secretos, los que en otros tiempos cobijaron recuerdos y que ahora no parecan sino celdas de un convento desierto, abandonado tal vez a causa de la peste, de una epidemia, de un mal desconocido, que yo desinfectaba, fregaba, oreaba, para que no quedase nada de sus antiguos moradores. Ni tan siquiera voces, murmullos. Y a menudo cantaba, tarareaba antiguas melodas que de pronto me venan a la cabeza. En silencio. Porque todo lo que haca en aquellos das lo haca en silencio. Das de mucho trabajo. Las cartas en el despacho, la limpieza del arca, el traje de novia... Una tela enmohecida, con olor a encierro, que se empeaba en desgarrarse por los cuatro costados, que se retorca al calor de la plancha, y con la que, ahora me daba cuenta, no se poda hacer nada de provecho ms que engrosar la cesta de los trapos viejos. Y luego estaba la noche. Porque el trabajo ms importante empezaba de noche. A puerta cerrada. En secreto. Madre Carolina, tengo que hablarle. Por favor, djeme entrar.

~219 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Pero yo no quera escucharla. No deseaba olvidarme de su melena, del espejo, de todo lo que haba ocurrido en la penumbra de su celda. Paciencia, madre Per le deca. Paciencia.

No tuvo que esperar siquiera un mes. Al cabo de este tiempo vinieron a buscarla y entonces s habl, claro que pudo hablar, Dios mo cmo habl. Cont que durante mucho tiempo haba escrito la historia de su vida en un mate, ao tras ao, un mate que llevaba en su huida all donde fuera. Porque los asesinos eran gente poderosa, saban que haba presenciado el crimen y juraron en su da que no pararan hasta dar con ella. Pero ahora peda proteccin y confesaba que sus nicos delitos eran stos: pequeas mentiras, faltas sin importancia. No era monja, ni tampoco peruana. Cambiaba de nacionalidad a medida que se vea obligada a proseguir su huida. Para despistar a sus perseguidores. Y volvi a hablar del crimen (ya no recuerdo en qu pas, en qu ao), de bandas internacionales, de un montn de cosas que ninguna de nosotras entendi demasiado bien. Y de nuevo de su sufrimiento, de las amenazas, de su terrible periplo. Pero todo estaba grabado, escrito, a la espera quiz de un momento como ste. Sin embargo, la calabaza que ahora la abadesa haca girar sobre la mesa del despacho, ante la curiosidad de las hermanas o la indiferencia de la polica, no corroboraba en nada su pretendida historia de penalidades y desdichas. Los dibujos eran grandes, un tanto toscos, pero, as y todo, se entendan muy bien. El crimen paso a paso. Y, casi al final, el rostro de una monja que no pareca triste, sino feliz, contenta. Una monja que... rea. Rea a carcajadas. Alzando una copa de la que surga una nube. Tal vez esperanzadora, tal vez no. Porque la nube ocupaba, por lo menos, el espacio de cuatro casillas y la historia, de momento (y no era eso lo que ella quera?), terminaba en punta. Qu significa esto? vocifer madre Per. No pude reparar en su expresin. Me haba asomado a la ventana y contemplaba el huerto. Pero era imposible desor sus gritos. Echen esta chapuza a la basura! Busquen mi mate! Registren el convento! No me ir de aqu sin mi mate! Porque de pronto pareca como si madre Per se hubiera olvidado del crimen, de la defensa vehemente de su inocencia, de la gravedad de la situacin, y centrara, en cambio, toda su ira en salvaguardar un prestigio, una habilidad, un arte. Ahora negaba con su voz ronca cualquier relacin con aquellos dibujos a los que llamaba ridculos, simplones, zafios. Y, sin dejar de chillar, exiga la devolucin de su obra mi obra maestra, deca, un autntico mate burilado, la historia en la que haba trabajado durante aos y aos, la calabaza que le acompaaba en su huida all donde fuera.

~220 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Miren en el arca! Y su voz son ms ronca y desgarrada que nunca, Seguro que est en el arca! Y aunque los policas no demostraron el menor inters por ver ms calabazas, estudiar monigotes, o perder, en fin, como dijeron, ms tiempo an del que llevaban tras sus pasos, yo cerr lentamente la ventana y me ofrec gustosa a mostrarles el mundo. Acarici la tapa abovedada, di la vuelta a la llave muy despacio, y abr. Pero all no haba nada. Ni en el fondo, ni en los rincones, ni en los cajones secretos que iba desvelando uno a uno. Slo olor a leja, olor a limpio. Un aroma refrescante que se extenda ahora por el vestbulo, los pasillos, suba las escaleras y se colaba por cerraduras y rendijas. Y que permanecera all un largo rato, hasta horas despus de que la verja herrumbrosa dijera adiooos, y todas nos recogiramos en silencio.

De nuevo los das empezaron a parecerse unos a otros, a copiarse entre s, a repetirse implacablemente. Los quehaceres eran asignados por turno, por orden, o porque as yo lo dispona. Haba una monja al cuidado del huerto, otra de la cocina, otra del torno que segua sin girar, pero que haba dejado de preocuparnos. Porque no desayunbamos leche aguada, ni pan reseco. Sino bollos, mermelada, chocolate deshecho. Y yo, desde la mesa del despacho, firmaba los papeles que me haca llegar el abogado y, aunque no era mucho dinero no tanto, al menos, como l haba dado a entender, en algo s, aquel buen hombre, tena razn. No vivamos con tantas privaciones y sacrificios. Quiz por eso madre Anglica se abandon en la comodidad, se desentendi de sus obligaciones, me fue pasando, poco a poco, todas sus prerrogativas y poderes. Porque ella (que apenas vea ya, que casi no poda andar) se pasaba los das recluida en su celda, mientras yo escriba, contestaba cartas, atenda los asuntos del convento. Y por las noches yo le daba el parte de lo que haba ocurrido. Las visitas de la seora Font, de la seora Ardevol (de sus hijas o nietas, a las que seguamos llamando seora Font, seora Ardevol), lo que nos contaban a travs de la celosa, los cambios que seguan sucedindose en lo que ellas llamaban mundo... Y aunque madre Anglica sola dormitar mientras le hablaba (o asentir ligeramente o cabecear disgustada, como si nada de lo que le contara pudiera despertar su inters), segua siendo, a efectos oficiales, la abadesa. Y sa era la forma de recabar su consentimiento, su aprobacin, la conformidad a todo cuanto yo hiciera. Por eso la maana en que encontramos un inesperado visitante en el huerto un gatito negro de apenas unos das, quin sabe si perdido o abandonado como en otros tiempos lo aliment en la cocina, le dije: Te quedars aqu, con nosotras, y despus, al caer la noche, como siempre, sub a su celda. Quin es? dijo con voz soolienta, incorporndose y calndose unas gafas que ya apenas le servan. Qu quiere?

~221 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Vivir aqu me apresur a informarle. En el arca. Le sacaremos la tapa del marino para que no se asfixie. Ah dijo. El marino... Y me pareci que reviva el momento en que por primera vez contempl la tapa abovedada del mundo. El marino mirando hacia el frente, con el sol a su izquierda, la tormenta a la derecha. El cuadro que llevaba a otro cuadro. Y ste a otro, y a otro, y a otro... Y ahora, mientras se recostaba sobre la almohada con los ojos entornados, adivin que se haba quedado detenida en el punto minsculo. El ltimo eslabn visible de la larga cadena de veleros, tormentas, soles, marinos sujetando cuadros... O quiz no. Quizs haba logrado introducirse a travs del agujero y vea mucho ms all de todo lo que pudiera contarnos el mundo. Madre Anglica... murmur. Pero ella haba despertado ya y, de nuevo incorporada, se quitaba aquellas gafas que no servan y, pestaeando, se pona a escudriar al gato. Tienes los ojos rojos y eres feo dijo. Feo y negro como un demonio. Y enseguida, sonriendo, recuperando la alegra perdida, le acarici y le dio un nombre. Nylon dijo muy lentamente. Yo s que te llamas Nylon.

A menudo, al despertarme, pienso en eso. En las ltimas palabras de madre Anglica, en sus ojos sin luz, en un montn de historias que se arremolinan en mi cabeza, entremezclan, confunden y a ratos, incluso, olvido. Pero no tengo ms que esperar a la noche para intentar poner en orden los recuerdos. Cuando como ahora recorro el convento silencioso, con un grueso manojo de llaves en la cintura, sujetando el rosario para no hacer ruido, rozando con los dedos paredes y puertas. El vestbulo, la cocina, mi despacho. El claustro, la sala de labores, el oratorio. Los recintos de las hermanas que ya duermen, meditan, rezan, o quiz revivan su primera noche contemplando azoteas desde un ventanuco. Y me desprendo de la memoria paso a paso; archivndola, dejndola en seguro; recontando pomos y manijas; admirndome de que las celdas de un convento no sean ms que cajones secretos de un gran mundo. Porque tiempo tendr para rescatar lo que all ocurre, lo que voy encerrando poco a poco. Cuando las cartas que escribo encuentren respuesta y las que contesto se materialicen al fin en una llamada tmida, el sonido de la campanilla tras el que reconocer enseguida a una nueva postulante, a una novicia... Y entonces acariciando a Nylon cada da ms gordo, ms perezoso s podr narrar los desvelos de la monja santa, el arrepentimiento de madre Pequea, la

~222 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

azarosa vida de una prfuga que se haca llamar madre Per, la llegada al convento de una nia con un traje de boda... Historias y ms historias. Leyendas. Toma y sal al huerto. All vers tu rostro por ltima vez. El rostro que te va a acompaar hasta el final de tus das. Y ellas atravesarn el claustro umbro, contestarn a las jaculatorias de las hermanas, saldrn al huerto y se sentarn a la sombra de un limonero, de un naranjo, en el lugar tal vez que en otros tiempos crecieron calabazas. Y se contemplarn en el espejo de mango de plata. El espejo de cuento. Y yo desde mi despacho las observar en silencio. Sabiendo que aqul es el momento ms importante de sus vidas, que nada debe perturbarlas, distraerlas. Ni siquiera el rumor de las hojas, el silbido del viento, la voz que a veces parece surgir de las adelfas, precisamente all, junto al banco en el que ahora se han sentado, cerca de donde, hace ya mucho, alguien dice la leyenda enterr las cenizas de un mate burilado. Pero no debemos engaarnos. La adelfa es una planta venenosa, y nada tiene de raro que el murmullo que a ratos creo apreciar tambin lo sea. Meticona, vieja, revieja. No eres ms que una vieja...

~223 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La mujer de verde

Lo siento dice la chica. Se ha confundido usted. La he escuchado sin pestaear, asintiendo con la cabeza, como si la cosa ms natural del mundo fuera sta: confundirse. Porque no cabe ya otra explicacin. Me he equivocado. Y por un momento repaso mentalmente la lista de pequeas confusiones que haya podido cometer en mi vida sin encontrar ninguna que se le parezca. Pero no debo culparme. Me encuentro cansada, agobiada de trabajo y, para colmo, sin poder dormir. Esta misma maana a punto he estado de telefonear a mi casero. Cmo ha podido alquilar el piso de arriba a una familia tan ruidosa? Pero lo que importa ahora no son los vecinos ni tampoco el casero ni mi cansancio, sino el extrao espejismo que, por lo visto, he debido de sufrir hace apenas media hora. Una mezcla de turbacin y certeza que me ha llevado a abandonar precipitadamente una zapatera, y correr por la calle tras una mujer a la que me he empeado en llamar Dina. Y la mujer, sin prestarme atencin, ha seguido indiferente su camino. Porque no era Dina. O por lo menos eso es lo que me est afirmando la verdadera Dina Dachs, sentada frente a su ordenada mesa de trabajo, con la misma sonrisa inocente con la que, hace apenas una semana, acogi la noticia de su incorporacin a la empresa. No, me dice. No me he movido de aqu desde las nueve. Y despus, meneando comprensivamente la cabeza: Lo siento. Se ha confundido usted. S. Ahora comprendo que por fuerza se trata de un error. Porque, aunque el parecido me siga resultando asombroso, la chica que tengo delante no es ms que una muchacha educada, corts, una secretaria eficiente. Y la mujer, la desconocida tras la que acabo de correr en la calle, mostraba en su rostro las huellas de toda una vida, el sufrimiento, una mirada enigmtica y fra que ni siquiera alter una sola vez, a pesar de mis llamadas, de los empujones de la gente, del bullicio de una avenida comercial en vsperas de fiestas. Y fue seguramente eso lo que me llam la atencin, lo que me haba llevado a pensar que aquella mujer Dina, crea sufra un trastorno, una ausencia, una momentnea prdida de identidad. Pero ahora s que mi error es tan slo un error a medias. Porque la desconocida, fuera quien fuera, necesitaba ayuda. Y vuelvo a mirar a Dina, su jersey de angora y el abrigo de pao colgado del perchero, y de nuevo recuerdo a la mujer. Vestida con un traje de seda verde en pleno mes de diciembre. Un traje de fiesta, escotado, liviano... Y un collar

~224 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

violeta. Indiferente al fro, al trfico, a la gente. No digo nada ms. La evidencia de que he confundido a aquella chica con una demente me hace sonrer. Y me encierro en mi despacho, dejo las compras sobre una silla y empiezo a revisar la correspondencia. Ser un mes agotador, slo un mes. Y luego Roma, Roma y Eduardo. Me siento feliz. Tengo todos los motivos del mundo para sentirme feliz.

Ninguno de los dos pares de zapatos se ajusta a mis medidas. Unos me quedan demasiado estrechos, me oprimen. Para soportarlos debo contraer los dedos en forma de pia. Con los otros me ocurre justamente lo contrario. Mis pies se encogen tambin en forma de pia, pero la finalidad es muy distinta. Hacerme con el timn de esas barcas que se resisten a ser conducidas, que se rebelan, escapan... Es ya muy tarde para pasar por casa, con lo cual, me digo, no tendr ms remedio que escoger entre dos sufrimientos. Opto por el segundo, pero no lo hago a la ligera. Dentro de media hora debo asistir a una cena de trabajo. Por eso he venido ya arreglada a la oficina y por eso tambin me he detenido antes en una zapatera. Una compra absurda, apresurada. Maana devolver los que me quedan estrechos. Porque ahora me doy cuenta de que no siento el menor apetito y dentro de media hora me ver obligada a comer. Conozco este martirio desde que me he convertido en una ejecutiva respetada. Un suplicio que no tiene nada que ver con su contrario morirse de hambre y no poder saciarla y del que suelo avergonzarme a menudo. Me decido, pues, por los zapatos deslizantes como gndolas (no podra explicarlo: me parecen ms adecuados a lo que me espera) y aparezco as en el restaurante, a la hora en punto, arrastrando los pies y sin una pizca de apetito. La lectura del men me produce nuseas. Es una sensacin grosera, ridcula. Como groseros me parecen los diez comensales, hablando con un deje de complicidad de sus secretarias, con cierta respetuosa admiracin de sus esposas, o ridculos los zapatos que hace rato he abandonado sobre la moqueta. Slo espero que la cena acabe de una vez, que en algn momento de la noche se hable de Eduardo, de la ltima ocasin en que vieron a Eduardo, de lo bien que le van las cosas a Eduardo. Por fortuna no tardan en hacerlo. Me preguntan por la sucursal que la empresa acaba de abrir en Roma y yo, aunque al referirme a Eduardo diga el jefe, siento un ligero alivio al poder pensar en l, pensar en voz alta, a pesar de que lo que digo no tenga, en realidad, nada que ver con lo que imagino. Pero ellos no pueden saberlo. Nadie, ni siquiera en la oficina, puede sospechar remotamente mi relacin con Eduardo. Ni en la oficina ni, menos an, en su casa, y a ratos me gusta decidir que tampoco el propio Eduardo tiene demasiado claras nuestras relaciones. No me importa lo que, de saberlo, pudiera decir su esposa, pero s, y sta es mi mejor arma, lo que pueda pensar Eduardo. Eduardo no piensa. No piensa en m como en una amante, a pesar de que sa es la palabra que mejor definira nuestra situacin, y no me conviene que piense en m

~225 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

como en una amante. A Eduardo las palabras le dan miedo. Las palabras y su mujer. Por eso, por una vez en la vida, se ha atrevido a engaarla, sin tener tan siquiera que llegar a decirse: La engao. Para los comensales no soy ms que la antigua compaera de estudios del jefe, su brazo derecho. Para su mujer tambin. As quiero que sigan creyndolo. Adems, tengo el papel bien aprendido. Cuando me preguntan quin se har cargo de la oficina en Roma, me encojo de hombros. Eduardo est all, seleccionando personal... Eduardo supervisar el trabajo durante el primer ao, ir y volver. Despus, cuando encuentre a la persona adecuada, lo dejar en sus manos. Un italiano seguramente... Y pienso en un apartamento en el Trastevere. En una vida libre, sin horarios, sin familia, con su mujer a miles de kilmetros. Alguien me dice que me encuentra desganada, que apenas pruebo bocado, que la mujer que no disfruta en la mesa..., y yo aprovecho para recordar de pronto una llamada importante. Una llamada de negocios, naturalmente. Busco con los pies los zapatos olvidados, aprieto los dedos como una pia y abandono la mesa. Pero no me dirijo al telfono sino al bao. Me mojo la cara, me seco con una toalla de papel, y entonces, cuando me dispongo a retocar el maquillaje, la veo otra vez. Cierto. Durante la cena apenas he comido y, en cambio, he bebido en abundancia. Pero, por un momento, unos segundos, ella ha estado all. La he visto con toda nitidez. Su vestido verde, el collar violeta, la mirada fra y enigmtica. No s si ha abierto la puerta y, al verme, ha salido enseguida. No s si estaba all cuando yo he entrado. Todo ha sucedido con extrema rapidez. Yo secndome la cara con la toalla de papel, jugando mecnicamente con las posibilidades de un espejo de tres caras, comprobando mi peinado, mi perfil, y ella, una sombra verde, pasando como una exhalacin por el espejo. Rectifico la posicin de las lunas, las abro, las cierro y, atnita an, logro aprisionarla por unos segundos. La mujer est all. Detrs de m, junto a m, no lo s muy bien. Me vuelvo enseguida, pero slo acierto a sorprender el vaivn de la puerta. Se ha escapado al verme, pienso. Y no puedo hacer otra cosa que recordar sus ojos. Una mirada fra, enigmtica. Pero tambin, ahora me doy cuenta, una mirada de odio.

Dina Dachs es una chica como tantas otras. Me lo digo por la maana, lo repito por la tarde. Por la noche me llevo a casa la carpeta con los datos de las nuevas empleadas. Cinco en total. Todas con un curriculum semejante, la misma edad, idnticas expectativas de promocin en la empresa. Con una ligera ventaja a favor de Dina. Tres idiomas a la perfeccin, excelentes referencias, una notable habilidad a la hora de rellenar el cuestionario de la casa. Por eso fue la primera aspirante que seleccion. Por eso, me explico asimismo ahora, recordaba tan bien su nombre el da en que corr por la calle tras la mujer de verde. Aunque Dina Dachs es un nombre

~226 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

difcil de olvidar, tal vez porque no parece un autntico nombre. Pienso en un pseudnimo, en un nombre artstico, en DINA DACHS anunciado en grandes caracteres en un teatro de variedades, en vedettes de revista... No s ya en lo que pienso. El perpetuo trajn de los inquilinos de arriba me impide ordenar ideas. Maana protestar, hablar con el casero o me mudar de piso. Maana, tambin, interrogar sutilmente a Dina.

Llevo todo el da observndola, escrutndola, controlando sus llamadas telefnicas, sin que hasta ahora haya aparecido nada especial, nada que me incite a sospechar una doble vida, a explicar sus extraas apariciones en la calle primero, en el restaurante despus. Dina me dice que no sale por las noches. Lo dice muy tranquila, sin saber que mi pregunta encierra una trampa. No le importa permanecer hasta tarde en el despacho, hacer horas extras, poner al da el trabajo. En la ciudad no conoce a casi nadie. No tiene hermanos ni hermanas, ni siquiera padres. No tiene hermanas? No, no tiene. Luego le pido que haga una reserva para esta noche en cierto restaurante del que, curiosamente, he olvidado el nombre. Le indico la calle, la situacin exacta, el dato revelador de que las paredes estn totalmente tapizadas de moqueta y los lavabos disponen de espejos de tres hojas. Dina no suele cenar en restaurantes pero, se le ocurre de pronto, puede consultar con alguna compaera. La dejo hacer y, discretamente, escucho tras la puerta. No parece que est fingiendo. Despus le dicto una carta, dos, tres. Son cartas improvisadas que nadie va a recibir y cuyo nico objeto es estudiar a Dina, acorralarla, pescarla en una duda, un traspi. La chica se da cuenta de que lo que le estoy dictando es completamente absurdo. Se da cuenta tambin de que no dejo de observarla. En un momento, azorada, se baja instintivamente la falda y descruza la pierna. Con la excusa de que la habitacin est llena de humo, abro la ventana. Hace fro afuera, un fro casi tan cortante como el silencio que acaba de establecerse entre Dina y yo. La situacin se me hace embarazosa. Voy a volverme, decirle que se retire, que ya est bien por hoy, que se marche a su casa. Pero no logro pronunciar palabra. Por primera vez en mi vida he sentido el vrtigo de un quinto piso. Porque ella est all. Aunque no d crdito a mis ojos, la mujer est all, en la esquina de enfrente. Veo el traje verde, la mancha violeta, su figura indecisa destacndose entre el bullicio de la calle. Parece una mendiga. El tirante del vestido cae sobre uno de sus hombros. Est despeinada, encogida, se dira que de un momento a otro va a morirse de fro. Y tiene el brazo alzado, inmvil. Su actitud, sin embargo, no es la de alguien que pida limosna. Salvo que est loca. O ebria. O que la mano no apunte hacia nadie ms que hacia m. Aqu, en el quinto piso, asomada a la ventana de m despacho. Algo ms? dice una voz cansada a mis espaldas.

~227 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ruego a Dina que se acerque. Le hago sitio junto a la ventana e indico con el brazo el lugar exacto adnde debe mirar. La mendiga, le digo. Aquella mendiga. Un autobs se detiene justo enfrente de la mujer de verde. Aguardo a que se ponga de nuevo en marcha. Su figura aparece con intermitencias tras los coches. Fjese bien. All, est all. No, ya no. Espere... Sin darme cuenta la he cogido por el hombro. Ella, contrariada, se aparta de la ventana. No veo absolutamente nada dice. Est molesta, irritada. Al salir hace lo que ninguna otra secretaria se hubiera atrevido a hacer. Cierra enrgicamente. Casi de un portazo.

No puedo hablar con nadie de lo que me preocupa. Eduardo sigue en Roma, con su mujer. S que se trata de un premio de consolacin, de un acto sin consecuencias, una estratagema ingenua para asumir inminentes proyectos sin mala conciencia. Pero s tambin que no debo llamarle. Su mujer estar con l. En el hotel, en la oficina, en todas partes. Tampoco puedo confiarme a cualquiera porque ignoro del todo los trminos en los que podra confiarme a cualquiera. Por un momento pienso en Cesca, la empleada ms antigua de la empresa. Cesca me quiere y me respeta. Pero a Cesca le gusta curiosear, meter las narices en los asuntos de los otros, comentar, charlar... Aunque, si maana vuelve a aparecer la mujer de verde, qu puede tener de alarmante que llame a Cesca y le haga un lugar en la ventana? Mire a esa mujer. Hace das que ronda por aqu. Parece como si le ocurriera algo extrao. Y que ella, Cesca, calndose las gafas, me asegure que se trata tan slo de una mendiga, una de tantas pordioseras que llenan las calles por estas fechas, tal vez una loca, una borracha, una prostituta. Las tres cosas a un tiempo... Y que luego, aguzando la mirada, Cesca reconozca que le recuerda a alguien. No puede precisar quin, pero le recuerda a alguien... O que llame al conserje. Y que el conserje salga a la calle para cerciorarse. O quiz no haga falta. Es una perturbada, puede decirme. Una perturbada o una farsante. Siempre aparece por el barrio en navidades. La gente le da dinero porque le tiene miedo. Pero yo no he visto a nadie que se detenga junto a ella y le d dinero. La verdad es que, desde la altura del quinto piso, no he visto nada ms que su presencia verde y un brazo alzado hacia m, pidindome algo, avisndome de algo. Y tambin he visto a Dina. A mi lado, apoyada en el alfizar de la ventana mientras yo sealaba en direccin a la pordiosera. Me lo repito varias veces. La pordiosera abajo, en la calle; Dina a mi lado. Un dato tranquilizador que debera bastarme para hablar de puro azar, de coincidencia, de un parecido acusado. De la imposibilidad de que la misma mujer se encuentre en dos lugares a un tiempo. Pero est tambin su mirada. Apartando mi brazo de su hombro, enrojeciendo de fastidio, cerrando enrgicamente la puerta. Todo es cuestin de grados, pienso.

~228 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Porque a la mirada de irritacin de Dina Dachs le falta muy poco para convertirse en la de la mujer de verde. Una mirada fra, enigmtica. Una mirada de odio.

Pero no puedo culparla. En los ltimos das no hago ms que llenarla de trabajo, darle rdenes y contrardenes, convocarla a mi despacho o irrumpir en el suyo y cerciorarme de que sigue all, parapetada tras una montaa de papeles, luchando con cuentas, documentos, informes. Me tranquiliza saberla ocupada, comprobar que tardar an mucho en terminar con sus tareas del da, que posiblemente ser la ltima en abandonar por la noche la oficina. Y yo, mientras, pienso en la mujer de verde. Espero la aparicin de la mujer de verde, asomada a la ventana, con el telfono en la mano, dispuesta a llamar a Cesca o al conserje. Pero no a Dina. Dina no es una chica como las otras. En tantas horas de observacin he podido darme cuenta. Dina tiene orgullo, dignidad, y slo Dios sabe hasta cundo va a permitir el acoso al que la someto sin plantarme cara. S que estoy empezando a disgustarla seriamente y s ahora tambin que Dina es mucho ms agraciada de lo que me haba parecido al principio. Una de esas mujeres discretas, serenas, que ganan con el trato, con las horas, con los das. Confino pues a Dina en su despacho y espero. Con los ojos pegados al cristal de la ventana, espero. Ni al da siguiente ni al otro se produce la ansiada aparicin. Todo el trabajo del que no puedo hacerme cargo se lo confo a Dina. Desde la ventana oigo el frentico tecleo del cuarto contiguo, pero ya no pienso en ella ni me preocupa lo que pueda opinar de mi comportamiento. Todos mis sentidos estn pendientes de la posible aparicin de la mujer de verde. Tal vez, me digo, esa pobre amnsica ha recuperado la memoria. O se ha muerto de fro. O las patrullas urbanas han terminado por recogerla. Me siento en la butaca y me dispongo a llamar a Cesca. No me encuentro bien, voy a decirle. Hgase cargo de todo hasta maana. Pero no llego a marcar el nmero. De pronto he sentido fro. Un fro hmedo y penetrante a mis espaldas que me hace reaccionar, darme cuenta de que realmente me siento enferma y que en el mes de diciembre es una autntica locura mantener la ventana abierta. Una rfaga de viento pone en danza el montn de papeles a los que hace das no presto la menor atencin y que tampoco me van a desviar ahora de mi cometido. Me vuelvo apresuradamente, aunque sospecho ya que aquel fro repentino poco tiene que ver con las inclemencias de la estacin o con el estado de mis nervios. All abajo est la mujer. En la esquina de enfrente. Parece resuelta, decidida, dispuesta a cruzar la calle en direccin hacia donde me encuentro. Sortea los coches como por milagro. Con el brazo alzado, siempre hacia m. El deterioro es pattico. Los restos del traje verde dejan su pecho al descubierto y, repentinamente, su forma de andar se convierte en tambaleante, insegura, grotesca. Qu es lo que me pudo conducir a pensar que ese fantoche se pareca a Dina? Intento fijarme mejor, me inclino an ms sobre el

~229 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

alfizar, distingo una mancha verde en uno de los pies, slo en uno, y enseguida comprendo su ocasional cojera. El otro zapato ha quedado olvidado en el bordillo de la acera. Pero nadie lo recoge, nadie lo aparta de un puntapi, nadie tropieza, nadie, en fin, se compadece de esa pobre desgraciada y la conduce a un asilo. La vida en las ciudades es inhumana, cruel, despiadada... Aterida de fro cierro la ventana y marco el nmero de Cesca. Estoy muy cansada. Hgase cargo de todo hasta maana, por favor. Y me voy a casa, acudo a un somnfero y, por una vez, ni los vecinos del piso de arriba pueden impedir mi sueo.

Todos los 23 de diciembre el mismo rito. Me siento muy cansada, Cesca. Maana no aparecer por la oficina. Y cada 24 las mismas correras, la misma bsqueda, el mismo deambular por comercios y grandes almacenes con la lista completa de los empleados en la mano. Es una costumbre de la empresa. Una ceremonia infantil cuyo primer eslabn est en Cesca, en su fingida alarma ante mi supuesto malestar, en el guio de ojos que adivino desde el otro lado del telfono, en el Qu ser esta vez? que voy detectando en todo aquel con quien me cruzo en cuanto abandono el despacho, me pongo el abrigo y dejo que el conserje me abra la puerta. El da 27, en su mesa, encontrarn un regalo. Un detalle personal, un acierto inesperado tras el que se encuentran mis buenos oficios, pero que todos sin excepcin agradecern a Eduardo, como si supieran que en este juego de nios el ms ilusionado es siempre l, aunque se encuentre, como ahora, a miles de kilmetros o ignore, como de costumbre, cules son sus gustos, sus necesidades, sus aficiones. Recuerdo las gafas de Cesca, eternamente esquivas, dispuestas a esconderse en cualquier rincn, a desplazarse a los lugares ms inverosmiles, y le compro una cadena de plata. Le siguen el portero, el conserje, la mujer de la limpieza, el chico de los recados, el jefe de personal, las nuevas administrativas... De pronto me doy cuenta de que apenas si s algo de ellas, pendiente como he estado de tan slo una de ellas. Y pienso en Dina. Me pregunto si tal vez merecera un regalo mejor. Un detalle aadido para hacerme perdonar mis abusos, el acoso al que la he tenido sometida, el trato apremiante, injusto. Aunque no conseguira con esto confundirla todava ms? Decido que las funciones de las cinco chicas en la oficina son muy parecidas y todas van a recibir un obsequio similar. Entro en perfumeras, almacenes, tiendas de discos. En el bolso llevo las tarjetas con la firma de Eduardo y los nombres de los empleados. Es mejor colocarlas ya ahora, a medida que voy comprando, para que no haya lugar a confusin alguna y dentro de dos das todos puedan admirarse, sorprenderse, agradecer la atencin a Eduardo como si fuera la primera vez. Como cada ao.

~230 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El fro de esta tarde de diciembre es intenso pero a m siempre me ha gustado el fro de las tardes de diciembre. A pesar de la fecha, a pesar de la luminosidad de los comercios, de los cantos navideos o de la profusin de los rboles adornados, no hay demasiada gente en las calles. Puedo as pasear, contemplar los escaparates con cierta tranquilidad, con el mismo nimo sereno con el que me he levantado esta maana. Pldoras para dormir. Ah estaba el remedio. Un sueo artificial que me ha repuesto de tantos das de agitacin y cansancio. Ahora empiezo a ver las cosas de otra manera. Eduardo se excedi al dejarme por tres semanas al mando de la oficina. No estoy capacitada ni poseo el temple necesario. Mis nervios estaban destrozados, quin sabe qu desatinos hubiese podido cometer. Pero ahora estoy contenta. Por primera vez en tantos das me siento alegre y me sorprendo coreando un villancico que escupe un altavoz cualquiera de un comercio cualquiera. Debo de parecer loca. Me pongo a rer. Y entonces, con la recurrencia de una pesadilla, la veo otra vez. No tengo miedo ya ni me siento cansada. Tan slo harta, completamente harta. Voy a seguirla, a mirarla de cerca, a convencerme de que no es ms que una desarrapada, a preguntarle si necesita ayuda. Ella abandona ahora la avenida luminosa y se interna por un pasaje oscuro. Casi la alcanzo de una corrida, luego me detengo, guardo prudentemente las distancias y observo sus pasos. Camina descalza, deslizndose como un gato por el empedrado. Su cabello parece una maraa de grillos. Su vestido est hecho jirones. Ya no la llamo por su nombre porque ignoro cul es su nombre. De repente se detiene en seco, como si me aguardara. A pesar de la oscuridad caigo en la cuenta de que no estamos en un pasaje como haba credo, sino en un callejn sin salida. Pero es demasiado tarde para retroceder. La inercia de mi carrera me ha hecho rozar su espalda. Oiga, le digo. Un momento, por favor. Escuche. Y entonces, mientras me descubro perpleja con un trozo de seda verde en la mano, un tejido apolillado que se pulveriza al contacto con mis dedos, ella se vuelve y sonre. Pero no es una sonrisa, sino una mueca. Un rictus terrible. Y sobre todo un aliento. Una fetidez que me envuelve, me marea, me nubla los sentidos. Cuando recupero el conocimiento estoy sola, apoyada contra un muro, con los paquetes de las compras desparramados por el suelo. No me sorprende que estn todava all. Los recojo uno a uno. Con cuidado, casi con cario. Ahora ya s quin es esa mujer. Y vuelvo a pensar en Dina. Pobre Dina Dachs. Encerrada en su despacho, regresando a su piso, paseando por la calle. Porque Dina, se encuentre donde se encuentre en estos momentos, ignora todava que est muerta desde hace mucho tiempo.

O tal vez pueda an impedirlo. Me olvido de los dictados de la razn, esa razn que se ha revelado intil y escucho por primera vez en mi vida una voz que surge de algn lugar de m misma. Dina, aunque tal vez no haya muerto an, est muerta. La

~231 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

mujer de verde es Dina muerta. He asistido a su proceso de descomposicin, a sus apariciones imposibles en calles concurridas, en lunas de espejos, en callejones sin salida. Pienso en espejismos de una playa clida. Acaso no haya ocurrido an, pero va a ocurrir. Y a m, por inexpugnables designios del destino, me ha correspondido ser testigo de tan extraas secuencias. No me parece aventurado concluir que slo yo puedo hacer algo. Y no me siento asustada. Es extrao, pero no me siento asustada, sino resuelta. Hago, pues, lo que suelo hacer cada 24 de diciembre. Dejar los regalos para el personal en la garita del portero, comprobar que no se ha desprendido ninguna tarjeta, recordarle la disposicin exacta para dentro de dos das. El portero, como siempre, me indica que no me preocupe, se despide de m, hace como si no supiera que uno de los paquetes le est destinado, cierra la garita y se marcha a su casa. Pero yo no me he ido. Es cierto que he salido a la calle y he avanzado unos pasos. Pero en el quinto piso del edificio hay luz y yo s quin est all, tecleando en la mquina, ordenando ficheros, cumpliendo con esas horas extraordinarias a las que le han obligado mi ignorancia y mi confusin. Abro con mi llave y llamo al ascensor. Al llegar al quinto rellano dudo un instante. Pero no toco el timbre. Todas las luces estn apagadas salvo las de un despacho. He entrado con sigilo, con cautela, porque por nada del mundo deseara asustarla. Por eso golpeo con los nudillos y espero. Usted? pregunta Dina. Pero en realidad est pensando: Usted. Usted otra vez. Dina lleva puesto el abrigo y sobre su mesa aparecen montaas de papeles, de cartas, de fichas, de carpetas. Iba a irme ya, aade. Abre el bolso, introduce un par de cartas, lo cierra con energa y despus, como yo sigo inmvil junto a la puerta: Le recuerdo que hoy es Nochebuena. Hago acopio de todas mis fuerzas y le suplico que aguarde un instante. Que se siente. Que me conceda unos minutos para lo que tengo que decirle. Dina me obedece de mala gana. Con un suspiro de fastidio, de cansancio, de asco. Sus dedos repiquetean sobre el tablero de la mesa. Dentro de un cuarto de hora me esperan al otro lado de la ciudad. Le ruego que sea breve. No me molesta su altanera. Nada de lo que haga o diga la pobre Dina puede contrariarme ya. Sin embargo no encuentro las palabras. Cmo explicarle que no vale la pena que se apresure? Cmo hacerle entender que el tiempo, a veces, no se rige por los cmputos habituales? Quiz todo sea un engao. Vemos las cosas como nos han enseado a verlas. Su mesa de trabajo, por ejemplo... Podemos estar seguros de que es una mesa, con cuatro patas y un tablero? Quin podra afirmar que dentro de un cuarto de hora estar ella al otro lado de la ciudad? Qu son quince minutos sino una convencin? Una forma de medir, encasillar, sujetar o dominar lo que se nos

~232 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

escapa, lo que no comprendemos. Un ardid para tranquilizarnos, para no formularnos demasiadas preguntas... Le agradecera interrumpe con visible fastidio que intente ser ms concreta, por favor. Pero no puedo. Le digo que acabo de verla en la calle. Otra vez? Ahora me dirige una media sonrisa burlona. No ser que est usted realmente obsesionada? De un momento a otro estallar, me obligar a abandonar su despacho, amenazar con llamar a la polica. Por eso debo darme prisa. S, la he visto. Hoy y tambin ayer, y el otro da en el restaurante, y la primera vez en una calle populosa. Al principio pens que tena algo contra m, que me persegua, que me buscaba... Despus, que no era ella, sino alguien que se le pareca de forma asombrosa... Y al final? Dina me mira al borde de su paciencia. Insisto en que aguarde unos segundos ms. Me quito un guante. Me lo vuelvo a poner. De nuevo las palabras fallan. No s cmo avisarla. No s cmo decirle que el proceso es irreversible. Que hace apenas una hora, en el callejn, he visto la mueca de la muerte en su boca sin labios, en su fetidez, en su carne descompuesta. Slo acierto a balbucear: Tenga mucho cuidado, por favor. A lo mejor an podemos evitarlo. O retrasarlo... Retrasarlo al mximo. Dina acaba de ponerse en pie. Lo siento. Todo lo que me est contando es muy interesante. Pero ahora debo irme. Tal vez no tenga usted planes para esta noche, pero yo s. Dina me detesta. Me aborrece o me toma por loca. No puedo hacer nada ms que dejar que las cosas sigan su curso. Me levanto tambin, convencida de la inutilidad de cualquier explicacin, de cualquier advertencia. Me siento pequea, insignificante y al tiempo pretenciosa, soberbia. He querido cambiar las pginas del destino, pero el destino de esta pobre chica est trazado. Por qu me mira as, si puede saberse? Dina est indignada, erguida frente a m, con el bolso colgado al hombro y las llaves de la oficina tintineando en una de sus manos. Tal vez me haya equivocado. Pero al colgarse el bolso con gesto enrgico el abrigo de pao se ha entreabierto unos segundos y he visto lo que por nada del mundo hubiera deseado ver. Lleva usted un traje verde. Un traje verde de seda. Los ojos de Dina Dachs lanzan llamas. Le advierto que su posicin en la casa no le da derecho a... Ya no s lo que dice. Hay algo en su voz, en su tono, que no admite rplica.

~233 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Deje ya de observarme, de seguirme a todas horas, de mortificarme con su presencia... No se crea que no me he dado cuenta. Ahora habla atropellada, compulsivamente. Si pretende algo de m no va a conseguirlo, y si se interesa por mi vestuario, aqu lo tiene. Un traje de seda verde. Recin comprado. Espero que lo apruebe. Dina se ha quitado enrgicamente el abrigo. Ahora es la misma mujer con la que me encuentro continuamente en los ltimos das. Slo le falta un detalle: un pequeo accesorio que debe de tener guardado en algn lugar. La imagino en el ascensor colocndose el collar ante el espejo. En el taxi. En el bao de la oficina. El bolso le digo. Djeme ver su bolso. Ahora, por primera vez, parece asustada. Intento lo imposible. Convencerla de que no debe salir vestida as a la calle. Que todo lo que estoy haciendo es por su bien. Pero las palabras no sirven, ahora, ms que nunca, s que no sirven. Ignoro si enloquezco u obedezco la voz del destino. Porque la zarandeo. Y ella se resiste. Aferrada a su bolso se resiste e intenta hacerse con un cortaplumas. Est asustada, no atiende a razones. Por eso yo, firmemente decidida, no tengo ms remedio que inmovilizarla, revelarle la terrible verdad, decirle gimiendo: Est usted muerta. No lo comprende an? Est muerta!. Pero Dina no ofrece ya resistencia. Sus ojos me miran redondeados por el espanto y su cuerpo se desliza junto al mo hasta caer al suelo, impotente, aterrorizada. No tengo tiempo que perder y le arrebato el bolso. Busco con ansiedad un estuche, un paquete, el collar sin el cual es posible que nada de lo previsto suceda. Slo encuentro papeles. Papeles que no me importan, que paso por alto, que arrojo lejos de m. Papeles de los que, sin embargo, dos das despus, conocer, al igual que el resto de la oficina, su contenido exacto. Y entonces Cesca cabecear con tristeza. Y oir rumores, pasos, sentir fro. La factura de la luz, un bloc de notas, una carta... Querido Eduardo... Palabras que recuerdo bien porque son de Dina. No deja de observarme, de seguirme a todas horas, de mortificarme con su presencia... Y otras que reconozco an ms porque son mas, aunque la carta lleve la firma de Dina Dachs y yo no me haya atrevido jams a formularlas por escrito. Pienso en el Trastevere. En nuestro piso en el Trastevere, en los das que faltan para que nos encontremos en Roma... Recuerdos que no recuerdo. Nunca olvidar la primera noche, en el hotel frente al mar... Frases absurdas, ridculas, obscenas. Promesas de amor entremezcladas con ruidos de pasos, llaves, puertas que se abren, que se cierran, los vecinos del piso de arriba arrastrando muebles, un hombre con bata blanca dicindome: Est usted agotada. Sernese. Y, sobre todo, Cesca. La mirada compasiva de Cesca. Pero esto no ocurrir hasta dentro de dos das. Ahora estoy de rodillas, resuelta a evitar lo inevitable, con el bolso vaco en la mano y rodeada de papeles que no tengo el menor inters en leer, que aparto con rabia de un manotazo. Recuerdo: Un cuarto

~234 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de hora, al otro lado de la ciudad. Y entonces se me hace la luz. Es como si estuviera all, en una fiesta, una reunin, las doce de la noche y el intercambio de regalos. Pero Dina no llegar a aceptar el obsequio fatdico. He logrado asustarla, prevenirla. Lo he impedido, digo. Y miro mis manos enguantadas. An temblorosas, an posedas por una fuerza de la que nunca me hubiera credo capaz. Y luego a Dina, en el suelo, con los mismos ojos desorbitados por el terror, por el espanto, por lo que ella ha debido de creer la visin de la locura. Pero Dina est inmvil. Vestida de verde. Traje verde, zapatos verdes... Y slo ahora, incorporndome despacio, observo un cerco amoratado en torno a su garganta y comprendo con frialdad que no le falta nada. Todava es pronto, digo en voz alta a pesar de que nadie pueda escucharme. Pero maana, pasado maana, ser un collar violeta.

~235 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

El lugar

No haca ni tres horas que nos habamos casado. Yo estaba en la cocina preparando un ltimo combinado de mi invencin; haba oscurecido y los escasos invitados compaeros de la facultad en su mayora haca rato que se haban retirado. La ceremonia no poda haber sido ms sencilla. (Y yo estaba pensando: Me gusta que haya sido as. Tan sencilla.) Un juez amigo, antiguo profesor nuestro, fue el encargado de casarnos. Y lo hizo deprisa, sin dilaciones ni rodeos, reservndose el discurso emocionado o aqu entraron quiz los combinados de mi invencin para el momento de las despedidas. Afortunado, dijo entonces. Te llevas a Clarisa. Tu mujer, en la vida, llegar muy lejos. Pareca achispado. Lo digo por el tono de la voz, por el sospechoso balanceo que se empeaba en disimular, no por sus palabras. Porque yo era el primero en compartir su opinin. En Clarisa se daba y as lo aprecibamos muchos una curiosa mezcla de dulzura y tenacidad, de suavidad y firmeza. Un cctel explosivo, desarmante. S, Clarisa, en el trabajo, en la vida, conseguira cuanto se propusiese. Pero ahora yo no estaba pensando en eso, sino en la boda. Una ceremonia breve, discreta. Muy a nuestro estilo. Y de pronto me pareci escuchar un suspiro, un lloriqueo, algo extraamente parecido al ronroneo de un gato. Un tanto sorprendido, con un vaso en cada mano, sal al comedor. No haba nadie all, slo Clarisa. Vesta an el traje de boda un traje malva, su color favorito, algo arrugado ya, salpicado de pequeas motitas de vino , se haba descalzado y ocupaba un silln de un tono parecido a su vestido. Me apoy en la pared en silencio, intentando acallar el tintineo de los hielos en los vasos. Nunca la haba visto as. Con los ojos entornados, emitiendo aquel murmullo de complacencia. No se saba dnde acababa su vestido y empezaba el silln, pero lo mismo se poda afirmar de sus cabellos, de su piel, de los pies descalzos. Tuve la impresin de que Clarisa se haba confundido con su entorno, y tambin que aquella escena iba a permanecer durante mucho tiempo en mi memoria. Clarisa frente a m. Como si siempre hubiese vestido igual con un traje malva algo arrugado, salpicado de manchitas y en el que ahora apreciaba una pequea rasgadura, extraamente acomodada en un silln que pareca formar parte de s misma. Y yo junto a la pared, con los combinados en la mano, temeroso de romper la magia del instante. Pero Clarisa haba abierto ya los ojos y me miraba con su admirable mezcla de firmeza y

~236 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

ternura. ste es mi hogar, dijo. Aqu est mi sitio. Entonces, hipnotizado an, no poda ni imaginar el verdadero alcance de sus palabras. A los pocos das, sin embargo, algo en nuestra relacin empez a resultarme extrao, exagerado. Clarisa se estaba revelando un ama de casa ejemplar. Hablaba con pasin de cocinas, planchados, limpiezas, cortinajes, alfombras, restauracin de muebles. Pero eso que al principio me produjo cierta hilaridad, no voy a negarlo era prcticamente lo nico que haca. Su inesperada entrega a los quehaceres domsticos pareca total, sin fisuras, excluyente. En un momento, quiz tan slo para tranquilizarme, pens que se trataba de una actitud pasajera. Que a muchas recin casadas deba de haberles ocurrido lo mismo, y que Clarisa, al cabo de una semana, a lo sumo dos, volvera a interesarse por el mundo, por sus estudios, por mi trabajo. Pero no tuve que esperar tanto para que mis esperanzas se desvanecieran. Voy a dejar la universidad, dijo alegremente uno de esos das. Y entonces, sin saber muy bien por qu, me encontr mirando hacia el silln malva, ahora vaco, y me pareci comprender que la clave de todo aquel absurdo se encontraba precisamente all, la misma tarde de nuestra boda, en el momento en que la sorprend extraamente sentada, diluida en su entorno, con la expresin y slo ahora encontraba las palabras adecuadas de la iluminada que acaba de vislumbrar el camino. Y el tiempo se encargara de confirmar mis sospechas. Porque era como si Clarisa hubiera abrazado una nueva religin, unas normas de vida a las que se aferraba con la fuerza de una conversa, y que slo me seran reveladas poco a poco, a medida que nos transformbamos en un matrimonio convencional, slido, ejemplar, con un reparto estricto de funciones, y nuestros viejos proyectos compartir problemas, trabajar juntos, hacernos cargo, en fin, del antiguo bufete de mi padre se desvanecan uno a uno, da a da, sin dejar rastro, con la ms absoluta naturalidad, como si nunca, en fin, hubieran existido. No tuvimos hijos. Clarisa se empe en que ramos felices as, tal como estbamos, y que la llegada de un tercero (indefenso, llorn, necesitado de atenciones), lejos de reforzar nuestra unin, no hara ms que conducirla al desastre. Seramos como todas las parejas, afirmaba. Para qu un intruso en nuestra vida? Y es posible que no le faltara razn. Pero ese pequeo detalle no acababa de cuadrar, al parecer, con la idea que se haban formado muchos de nuestro matrimonio. Y, aunque nadie se tom la molestia de comunicrmelo abiertamente, pronto comprend que nuestra decisin haba sido recibida como una incapacidad, una carencia, una desgracia. Todava recuerdo la irritante insistencia de algunas de sus antiguas compaeras con las que, en ocasiones, coincida en juzgados o reuniones de trabajo. Y era curioso. Porque por ms atareadas que estuvieran, por ms pendientes que me parecieran de sus obligaciones o del reloj, tenan siempre unas palabras para Clarisa, un inters sbito por saber cmo se encontraba. Y un aire de suficiencia, cierta conmiseracin, al enterarse de que mi mujer segua bien, en casa, y

~237 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

que, de momento, no habamos pensado en la posibilidad de tener hijos. No lo crean. No queran creerlo. Pero esa mezcla de desprecio hacia Clarisa (cmo una estudiante tan prometedora poda haberse convertido en una simple ama de casa?) y el deje de lstima que a menudo se reflejaba en sus ojos (por no haber sido capaz, segn ellas, de darme descendencia) contrastaban aparatosamente con la franca carcajada con que mi mujer reciba la noticia de sus comentarios. Pobres, deca, a lo mejor todava no han encontrado su lugar. Yo, por aquel entonces, ya lo haba comprendido todo. El lugar, para Clarisa, era algo semejante a un talismn, un amuleto; la palabra mgica en la que se concretaba el secreto de la felicidad en el mundo. A veces era sinnimo de sitio; otras no. Acuda con frecuencia a una retahla de frases hechas que, en su boca, parecan de pronto cargadas de significado, contundentes, definitivas. Encontrar el lugar, estar en su lugar, poner en su lugar, hallarse fuera de lugar... No haba inocencia en su voz. Lejos del lugar en sentido espacial o en cualquier otro sentido se hallaba el abismo, las arenas movedizas, la inconcrecin, el desasosiego. Cmo no dar palos de ciego cuando alguien no se halla firme en su puesto? Pero Clarisa no tena el menor problema al respecto. Su lugar ramos la casa y yo, su marido. Mi mujer era feliz, y lo cierto es que, vencida mi primitiva sorpresa y renunciando a proyectos que tal vez no hubieran cuajado con fortuna, yo tambin aprend a serlo. Sin embargo, cuando recuerdo aquellos aos, aquella convivencia tranquila y alegre, no puedo dejar de referirme a un da aciago, slo a un da, en que, de pronto, toda nuestra felicidad amenaz con venirse abajo. Una maana soleada de un otoo especialmente fro. Un da, muy parecido a muchos otros, en que deba desplazarme a una localidad cercana y Clarisa, como en tantas ocasiones, se ofreci a acompaarme. Aprovechara para pasear, para ir de compras, y ms tarde, cuando yo hubiera terminado con mis gestiones, almorzaramos en un buen restaurante, junto al mar. Pero al abandonar la ciudad y enfilar por la autopista, me volv hacia la derecha y observ un cerro. Qu miras? pregunt Clarisa. Y yo respond: El cementerio. A veces en das tan claros como hoy se alcanza a ver el panten de la familia. Son un claxon, comprend que me haba desviado temerariamente del arcn y slo despus, cuando ya haba recuperado el dominio del volante, me atrev a decir: Hemos estado a punto de morir. De no contarlo.

~238 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Y en ms de una ocasin, a lo largo de mi vida, me he sorprendido pensando que quizs hubiera sido mejor as. Aquel da, en la carretera. Morir los dos a la vez. Los dos a un tiempo.

Clarisa y yo casi nunca hablbamos de nuestras familias. No veamos la razn, no sentamos esa necesidad o, simplemente, no nos apeteca. Alguna que otra vez, sin embargo, deb de mencionarle el nombre de ta Ricarda. Fue seguramente cuando proyectbamos un viaje a Cuba que nunca lleg a realizarse. O tal vez antes. O quiz despus. No puedo precisarlo. Es probable asimismo que, en cualquiera de los numerosos pueblos a los que a menudo nos desplazbamos, la visin de una mujer silenciosa, pendiente de sus labores, jugueteando con bolillos, o mirando hacia el infinito con una dbil sonrisa, me hubiera hecho evocar fugazmente a mi madre. Tan melanclica, tan secreta, tan silenciosa. De lo que no tengo ninguna duda es de haber acudido, en ms de una oportunidad, a la expresin: Parece un Roig-Mir. Y todava me parece ver a Clarisa sonriendo, asintiendo con la cabeza. Porque, a pesar de que ste fuera mi apellido y el suyo, en cierta forma, desde que nos habamos casado, no poda ignorar que me estaba refiriendo a mi padre, o mejor, al ya mtico mal genio que, generacin tras generacin, se atribua a la familia de mi padre. Eso era todo. O por lo menos as fue hasta aquella maana. Conclu las gestiones en el juzgado mucho antes de lo que habamos previsto. Pero no almorzamos junto al mar. Lo hicimos ya de regreso en uno de tantos establecimientos sin historia que bordean las carreteras, no puedo recordar si porque el da se haba nublado inopinadamente o porque a alguno de los dos se le ocurri aprovechar las ltimas horas de luz para visitar el cementerio. Supongo que fue a m. No veo ahora por ms que me esfuerce qu inters poda tener mi mujer en conocer un lugar tan lgubre, pero s y el eco de mis propias palabras en la memoria me produce an un profundo desasosiego me oigo a m mismo, en el restaurante sin nombre en el que almorzamos aprisa y corriendo, relatando esplendores pasados de mi familia, rememorando a padres, abuelos, parientes lejanos, preparndola en fin para conocer el panten, un monumento que contaba con ms de un siglo de antigedad, recargado, imponente, muy al gusto de los indianos enriquecidos que haban sido mis antepasados. Y tambin, cuando remontbamos el cerro, rescatando ancdotas olvidadas que de repente me parecan curiosas, fascinantes, deliciosamente ridculas. Empec por hablarle de ta Ricarda, la hermana mayor de mi abuelo, y Clarisa me escuch con atencin, con el inevitable inters que provocaba el relato de las andanzas de mi ta abuela, la misma atencin con que yo, de pequeo, deb de escuchar por primera vez su historia. Porque ta Ricarda era una mujer fuera de lo comn. Tirnica, soberbia, dotada de una extraa belleza. Una mujer que haba llegado a casarse hasta cuatro veces, a enviudar otras tantas, y entre cuyas

~239 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

disposiciones testamentarias, de las que se hablara durante mucho tiempo, haba una cuyos efectos no tardaramos en presenciar. Entonces, con cierto aire de misterio, seal hacia lo alto del cerro. Escucha dije. Y aqu, para mi desdicha, empez todo.

Ricarda falleci en 1890, a avanzada edad, y a sus herederos no les qued otro remedio que acatar su ltima voluntad, sus grotescos caprichos, si queran acceder a su copiosa fortuna. Porque los bienes nada despreciables que haba acumulado mi ta abuela tras el fallecimiento de sus cuatro maridos resultaban irrisorios si se comparaban con los suyos propios, la riqueza que Ricarda haba logrado reunir a lo largo de su vida y de la que no deba rendir cuentas a nadie, con excepcin quiz de su propia conciencia. Aunque tena conciencia ta Ricarda? Los herederos no tardaron en concluir que no tena, y en lamentarse de haber hecho odos sordos a la leyenda que la rodeara en vida. Porque de Ricarda cuyo tesn, belleza o capacidad de mando nadie pona en cuarentena se afirmaban algunos extremos a los que, obcecados por el inters, no haban prestado la debida atencin, y si mi ta haba sido cruel durante los ochenta aos que dur su paso por este mundo, justo era sospechar que no iba a cambiar en el ltimo instante, cuando se dispona a abandonarlo. Clarisa me mir con el rabillo del ojo y yo decid postergar la revelacin final. Mi ta abuela prosegu fue una mujer fuera de lo comn, eso parece probado. Con apenas veinte aos haba tomado a su cargo la explotacin de una hacienda azucarera en Cuba, heredada de su padre y a la que su energa, vitalidad y dotes de mando sacaron de un estado de prctico abandono para convertirla en una industria floreciente. Me gustaba imaginar la inslita figura que deba de componer Ricarda, con la melena al viento, recorriendo a caballo sus dominios, admirada como mujer, obedecida como a un hombre, envidiada, idolatrada, temida. Porque entre sus muchas capacidades la fuerza de la mueca para manejar el ltigo, el pulso certero para asestar el golpe no se contaban entre las menores y, a decir de mi madre (que posiblemente lo habra odo de boca de la suya), todava aos despus, cuando milionaria y cansada haba regresado a Europa y del ingenio slo quedaba el recuerdo, los lugareos, antiguos peones, o hijos de hijos de peones, crean en las noches desapacibles or los cascos de su caballo y el amenazante restallido del ltigo. Y entonces se encerraban en sus casas, hasta que alguien, el ms joven, el ms descredo, tal vez el ms supersticioso, comunicaba que slo haba sido el viento, que no tenan por qu atemorizarse. Ricarda no se encontraba all, quizs hubiera

~240 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

fallecido, y era nicamente el aire, para el que los cmputos del tiempo obedecan a leyes insondables, quien se diverta de tanto en tanto con esparcir rumores, voces o sonidos, producidos sabe Dios cuntos aos atrs, y a los que no se deba prestar ms atencin que la que merecan. Rfagas de viento. Aire. Pero eso aad enseguida, halagado ante el creciente inters de Clarisa no son ms que leyendas. Lo cierto es que la fortuna de Ricarda construida a base de tesn y a fuerza de ltigo no era una leyenda, sino una realidad tangible con la que soaban los que luego seran designados herederos. Por lo cual, seguramente, en el momento de la lectura del testamento, no concedieron demasiada importancia al ltimo capricho de la finada, una clusula extravagante, de obligado cumplimiento y ejecucin inmediata, si no queran ser desprovistos de todo derecho al legado. Y la fallecida haba establecido de forma clara y tajante su condicin. El panten de la familia (que dentro de muy poco podramos admirar) estaba rematado por cuatro ngeles de casi dos metros de alzada cada uno y de rostros apacibles y anodinos. Pues bien, Ricarda quiso ser ngel. O, como as dedujeron los ansiosos deudos, dejar de ser demonio. Lo curioso es que el retrato designado por la testante, el leo en el que el escultor debera inspirarse para reproducir sus rasgos y colocarlos en lugar de una de aquellas faces celestiales, no era un rostro de juventud, sino de madurez. Y aunque nadie ignoraba que la armona del conjunto iba a resentirse irremisiblemente tras aquel aadido, nadie tampoco se atrevi a corregir los designios de la testante. Despus de todo, no pareca lgico que una octogenaria recordase como los mejores aos de su vida, no ya los veinte o los cuarenta, sino pocas mucho ms cercanas? Ricarda, pues, la mujer del ltigo cuya presencia haba provocado pnico en este mundo, se converta en ceudo y enrgico ngel al alcanzar el otro. Un ngel malvado, como pronto decidiran los numerosos beneficiarios del testamento. Porque, pasadas las primeras emociones y llegada la hora de la distribucin de bienes, se encontraron con la desagradable sorpresa de que la gran herencia estaba dispuesta de tal modo que todos y eran muchos los designados dependan estrictamente de todos. Y entonces comprendieron la razn por la que la fallecida haba empleado los ltimos aos de su vida en recabar consejo de notarios, abogados o administradores. Ricarda haba gastado parte de su fortuna en disear aquel jeroglfico por el cual nadie, en definitiva, pudiera gozar de la herencia. Qu historia dijo Clarisa. Pero no puedo reproducir el tono de su voz ni aventurar si haba dicho qu historia por decir algo o si se hallaba sorprendida, aburrida o interesada. La verdad es que aquella tarde en que sbitamente me sent compelido a recordar ancdotas de familia apenas prest atencin al estado de nimo de mi mujer. Habamos llegado a lo alto del cerro, bajamos del coche, cruzamos la verja del cementerio y yo retom su ltima frase con el nico propsito, supongo, de seguir hablando.

~241 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Historia? Todos estos panteones deben de estar repletos de parecidas historias. Adems, fuera de la pretensin de convertirse en ngel, los los de herencia han sido siempre una constante en la familia. Y aqu poda haberme callado y limitarme a pasear, a contemplar otras tumbas, otros nichos, otros panteones hasta llegar al nuestro o seguir especulando sobre la belleza y maldad de mi ta abuela. Pero no lo hice. Supona que Clarisa estaba al corriente de algunas de las ancdotas que iba a relatar a continuacin y tampoco este detalle me detuvo. Prosegu. Porque no debamos olvidar que Ricarda, al igual que el abuelo, al igual que mi padre, era una Roig-Mir y ese apellido, durante mucho tiempo, signific codicia, soberbia, un carcter irascible y un compulsivo deseo de fastidiar al prjimo. Y tal vez por eso mi padre, colrico e imprevisible como todos ellos y desheredado a su vez por el suyo, mi abuelo, quiso, desde que alcanz el uso de razn, desligarse en lo posible de esa carga suprimiendo el guin que una los dos apellidos y convirtindose en un Roig a secas. Aunque, ironas de la vida y aqu me puse a rer, de poco le sirvi. Su mujer, mi madre, se llamaba Casilda Mir Roig, y el nefasto apellido volvi as a reunirse en mi persona, con el agravante, segu explicando (aunque Clarisa deba de estar informada de sobra), de que no se trat tanto de una burla del destino como de una fatalidad. El Mir que aportaba mi madre y el Mir del que se haba desprendido su esposo procedan de un tronco comn, los Mir Mir, una gente sencilla y bondadosa cuyos cuerpos, cuando se construy el glorioso monumento con el dinero de Amrica, fueron exhumados de sus modestos nichos y acomodados con todos los honores en el panten de la familia. Es impresionante coment Clarisa. Pero no me par a pensar si lo que despertaba su atencin era el gesto de los indianos enriquecidos, la cantidad de nombres obligados a convivir en la eternidad o el monumento mismo que ahora acabbamos de alcanzar y en el que ta Ricarda, en funciones de improbable ngel, no era, como yo pretenda, la nica nota grotesca o carente de sentido. Lo que estbamos contemplando era lo ms parecido a un homenaje a la ampulosidad, a la ostentacin, al mal gusto. Recorr las cuatro esquinas dedicadas a las cuatro postrimeras, y rematadas por los cuatro ngeles, y me detuve en la que se lea Infierno. En lo alto, el rostro de ta Ricarda me devolvi una mirada ptrea. S, es impresionante repet. Y entonces ca en la cuenta de que aqulla era probablemente la nica vez que contemplaba el mausoleo con ojos desdramatizados y fros. Porque, en las dos nicas ocasiones que haba visitado aquel lugar, otro haba sido mi estado de nimo y otras mis preocupaciones. Acud por vez primera a los siete aos de la mano de mi madre, asistiendo a sus gemidos sordos, a un lloriqueo para m incomprensible, mientras

~242 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

contemplaba fascinado el trabajo de un par de hombres fornidos, los vaivenes del atad, el silencio que embarg a la reducida comitiva en cuanto se cerr la losa, un albail dio el ltimo brochazo de cemento y alguien pronunci un ya est que durante mucho tiempo acompa mis sueos infantiles y que ahora resurga con toda su fuerza. O tal vez era el silencio. El silencio que se respiraba aquella tarde en el cementerio o el silencio de Clarisa, quien resucitaba el ya est con la fuerza de aquel viento del otro lado del ocano al que, no haca demasiado, haba atribuido el carcter de leyenda. Porque no se puede decir que yo, en aquel tiempo, sintiera una especial emocin ante la muerte de mi padre, el Roig-Mir que quiso ser simplemente Roig, pero que, bromas del destino aparte, haba heredado el genio y la irascibilidad del apellido que iba a legarme. Mi padre era un ser distante, un autntico capitn de barco con el que nunca tuve la menor intimidad ya que mi madre se encarg siempre de hacerme llegar sus rdenes, de convertirse en sumisa intermediaria entre el capitn y el grumete. O, quiz, no haba tales rdenes ni el fatdico mal genio, pero ella, la mediadora, tema que sin su intervencin se desatara aquel proverbial mal carcter, la ira o la furia que a lo mejor slo existan en su imaginacin. O en la de su propia madre. Te vas a casar con un Roig-Mir, le podra haber dicho la abuela. Dulzura, sumisin, hija. Y es as como no recuerdo jams una subida de tono, una orden, un castigo, porque mi madre, tal vez antes de que al capitn se le ocurriera la orden, la subida de tono o el castigo, se anticipaba a tal probabilidad con: No juegues aqu, hijo (o no cantes, no escuches la radio, estate quieto), No ves que ests molestando a tu padre?. Pero, desaparecido el capitn, mi madre no asumi el gobierno del buque. Y era curioso (ahora por lo menos me pareca curioso) que la segunda vez que visit el panten ya adulto, con ocasin del entierro de mi madre tampoco se pudiera decir que me sintiera triste, afectado, pero s vaco. Tremendamente vaco. Aunque no como consecuencia de la prdida a la que en aquel momento se estaba dando sepultura, sino por haber sido incapaz de conocer algo ms de aquella mujer a la que no volvera a ver en la vida. En realidad y entonces lo comprend con la claridad de una revelacin tarda, era como si mi madre hubiera fallecido muchos aos atrs, cuando yo observaba embelesado el trabajo de los sepultureros y alguien pronunci aquel ya est que ahora me devolva el viento de la memoria. Porque, con la muerte de su esposo, pareca como si mi madre hubiera perdido automticamente la razn de ser en este mundo. Ya no tena que filtrar, suavizar, repetir: No ves, hijo, que tu padre est ocupado?, o aplacar los terribles designios de un hombre a quien no se le dio tiempo de pronunciar palabra. Y mientras yo jugaba en el saln, en el comedor o en lo que haba sido el inaccesible despacho de mi padre, ella, sin terrenos ya que proteger o resguardar, se encerraba cada vez ms en el gabinete, junto a su caja de costura. Y bordaba. Bordaba con verdadera dedicacin, preguntndome a travs de la puerta por mis notas, relatndome historias de la familia cuando me sentaba a su lado, rememorando a sus padres, a ta Ricarda, a los buenos de los Mir Mir, a quien

~243 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

fuera, con tal comprenda ahora de engaar al silencio, de hacer como si en aquella casa se hablara y conversara como en tantas otras, repitiendo ancdotas con la misma entonacin, las mismas palabras, como quien recita una leccin aprendida o canta una tonadilla sin reparar en la letra. Y mantener la mente libre, lo ms libre posible, para entregarse a las figuras que sus dedos daban vida sobre el bastidor. Aves fabulosas, plantas increbles, caballos alados, planetas, estrellas, constelaciones improbables. No conservaba un solo mantel, un solo pauelo, de aquellos largos aos de trabajo al que yo no conced entonces demasiada importancia, pero que ahora, por un momento, me hubiera gustado contemplar, leer como quien lee un diario ntimo, acceder a su mundo de ensueos y fantasa. De repente me sent triste. O mejor, consegu por primera vez sentirme felizmente triste. Porque no buscan las personas en un lugar como aqul tranquilizar sus conciencias, recordar a los fallecidos, entregarse por unos momentos al placer de la melancola? No sera nicamente esa necesidad tanto tiempo acallada la que me haba conducido hasta all, a los pies del panten de la familia? Haba conseguido transformar el vaco en una emocin desconocida. Con unos aos de retraso, me dije. No importaba. La visita al cementerio haba cumplido su funcin. Pero yo... o de pronto a mis espaldas. Yo no les conozco. Y fue entonces, al volverme, cuando ca en la cuenta de que haba estado durante largo rato hablando slo para m mismo, y me encontr con el rostro lvido de Clarisa, los ojos perdidos en un punto lejano, y sus manos. Unas manos fras como la Muerte.

Regresamos al coche y Clarisa, envuelta en la americana que le haba colocado sobre los hombros, se acurruc a mi lado, como un ovillo, hundida en un tenso silencio que por un momento, tal vez slo para tranquilizarme, atribu al fro, al viento repentino que se haba levantado en lo alto del cerro, an sospechando que tambin ese viento tena que ver con otros vientos, vientos olvidados o viejas heridas que yo, con mi actuacin petulante y estpida, no haba hecho ms que resucitar en la mente de Clarisa. Porque, en aquel absurdo deseo de mostrarle antiguos esplendores o contarle ancdotas e historias de familia, no haba logrado otra cosa que enfrentarla a lo que ella careca. Recuerdos, familia, ni siquiera una lista de nombres grabados en las fras losas de un panten ridculo y grotesco. Mir a Clarisa y le acarici el cabello. Se dira que haba perdido pie, que, por primera vez en su vida, se hallaba desorientada y que se encontraba all, a mi lado, mientras abandonbamos la autopista y nos acercbamos a la ciudad, como poda encontrarse en cualquier otro lugar o en cualquier otro automvil. Y es posible que fuera entonces cuando la reviv en el silln, el da de nuestra boda, en su posicin al tiempo

~244 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

erguida y abandonada, firme y tranquila, a gusto con su entorno, con sus pensamientos, consigo misma. Y pens en su familia. En lo poco que me haba contado Clarisa de su familia. Unos padres obligados para sostenerla a trabajar en pases extraos y la noticia de un fatal accidente, siendo ella muy nia y estando al cuidado de una ta lejana. Posiblemente ignorara incluso dnde estaban enterrados, quines haban sido, de qu color eran sus ojos y su cabello. Clarisa, a mi lado, me pareci de pronto indefensa como una recin nacida. Y la record en la facultad, cuando nos conocimos. Una excelente estudiante. Sus padres, me cont entonces, le haban dejado algunos medios, pero ella se vanagloriaba de haber conseguido una beca, de estudiar por mritos propios. O tal vez los magnficos resultados que cosechaba invariablemente a final de curso no eran ms que la condicin inconfesada para seguir disfrutando de una beca. En realidad, ahora me daba cuenta, Clarisa siempre se mostr reacia a hablar de s misma o de su pasado y era ms que posible que, ahora, por un momento, echara en falta lo que nunca tuvo. O tal vez, decid ya frente a la casa, al abrir la portezuela del coche, se trataba slo de una impresin pasajera. Ella, que tan feliz se encontraba en la vida, haba pensado de pronto en la inevitabilidad de la muerte. Clarisa no quiso cenar. Se retir pronto a la cama, dijo hallarse indispuesta y, algo ms tranquila como si la visin de los objetos entre los que transcurran sus das hubiera actuado como un sedante, me bes en la mejilla y me dio las buenas noches. Pero no consegu conciliar el sueo hasta bien entrada el alba. Tambin a m la visita al panten me haba en cierto modo desasosegado y confundido. O quiz todo se debiera al fro, al largo rato que, movido por aquella extraa necesidad de rememorar, habamos pasado a la intemperie, inmviles, a la breve emocin al evocar a mis padres, las labores de mi madre o tal vez nicamente a m mismo, de nio, observando las labores de mi madre, al tardo descubrimiento de la ausencia de recuerdos de la pobre Clarisa. Aunque qu poda importarnos? Si yo significaba tanto para mi mujer como ella para m, no necesitbamos de recuerdos, de familias, de ningn pasado. No habamos contemplado la llegada de un hipottico hijo como un intruso? Y, pensando en estas cosas, en que la vida era un regalo sobre el que no debamos hacernos demasiadas preguntas, sino apurarlo a fondo, me sent de repente dominado por un dulce cansancio y dorm como un nio.

Cuando despert, el desayuno estaba preparado, las tazas dispuestas sobre la mesa y el inconfundible aroma a caf recin hecho inundando la cocina. Me sent frente a Clarisa y unt una tostada con mantequilla. Cmo te encuentras? pregunt.

~245 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Pareca cansada, como si hubiera pasado una mala noche o no se hubiera repuesto completamente de su indisposicin. Unt a su vez una tostada que no lleg a probar. Ayer dijo de pronto me comport como una estpida. El imbcil fui yo ataj de inmediato. Y enseguida me explay sobre las engaosas tardes de otoo, los cambios sbitos de temperatura, el despertar del viento... Mi mujer me mir con resolucin. No era el fro dijo. El tono de Clarisa me sorprendi. Es cierto que mis odos haban escuchado simplemente no era el fro, pero sus ojos, la inmovilidad de su mano sosteniendo la taza de caf, a medio camino entre la mesa y su rostro, me haban dado a entender algo bien distinto: Cllate. No interrumpas. No me vengas con rodeos. Deja de tratarme como a una nia. Ayer dijo al fin (y a m me pareci que haba preparado su intervencin durante la noche) se me ocurrieron cosas fuera de toda lgica. Me limit a interrogarla con la mirada. Mi mujer haba depositado la taza sobre el mantel, junto a una tostada que no se decida a probar, como si realmente se hallara desganada o y esa sensacin opac la anterior hubiera almorzado ya y slo pretendiera, con ese remedo de desayuno, abordar un tema extravagante con la naturalidad de una conversacin trivial en un marco cotidiano. Aquellas historias que me contaste. La expresin de los ngeles... No s. Me pareci que all dentro haba vida y que, de alguna manera, era como si... tom aliento para proseguir, como si nos estuvieran esperando. Me encog de hombros y sonre. Tambin a m se me haba ocurrido algo parecido, pero no en el cementerio, sino en el lecho, aquella misma noche. Le habl de que la existencia era un regalo y que no debamos malgastarla obsesionndonos con la muerte. De nuevo me sent taladrado por los ojos de Clarisa. Call. Mi mujer, comprend enseguida, estaba haciendo acopio de arrestos para revelarme algo. Si yo muero... y al momento se corrigi, quiero decir, cuando yo muera... Me enterrars en el panten de tu familia? La pregunta me pill de sorpresa. As y todo me apresur a contestar: Mi familia es la tuya. Pero enseguida me di cuenta de que lo que buscaba Clarisa era una respuesta, no un rodeo. Bueno dije soportando su mirada, eso sera lo normal, no crees? No lo s. Y la resolucin de momentos atrs dej paso a una desconocida expresin de abatimiento.

~246 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

A no ser aad enseguida que tengas previstas otras disposiciones. Haba intentado dotar a mis palabras de la mayor naturalidad del mundo cuando de nuevo me asalt la sensacin de que lo que realmente asustaba a Clarisa era la simple idea de la muerte. Por ello me extend en la inevitabilidad de ciertos trmites, en las dificultades con las que a menudo se encuentran las personas que no han tenido la precaucin de prever ciertos extremos, y en la evidencia de que, hoy en da, contar con un panten aunque fuera desmesurado y grotesco como aqul resolva muchos problemas o, por lo menos, ahorraba a sus propietarios la necesidad de planterselos. Incluso me permit alguna broma que Clarisa no celebr. Supongo que no querrs convertirte en ngel, como Ricarda. No. Clarisa no quera convertirse en ngel. Lo que quera Clarisa era no morirse. O haba algo ms? La mir de reojo mientras terminaba con la segunda taza de caf y me pareci como si, otra vez, intentara reunir fuerzas para hablar, para dar forma a oscuros pensamientos que le hubieran rondado por la cabeza el da anterior y que ahora le parecieran ridculos, irracionales o absurdos. Ayer, de repente dijo imitando mi tono despreocupado, me imagin muerta, entrando en un panten repleto de desconocidos, como una intrusa... Ya s que es una tontera. Pero me vi desarmada, sola... Un volver a empezar, entiendes? S respond. Te entiendo perfectamente. No era del todo cierto. Pero Clarisa haba desvelado por fin el motivo de su inquietud y de nada hubiera servido evocar de nuevo el fro o insistir en culpabilizarme de algo que, mirado ahora, en la apacibilidad de un desayuno cotidiano, no pareca revestir la menor importancia. As que entr de lleno en la propuesta de mi esposa. Era nicamente eso lo que le preocupaba? Y entonces, acudiendo a un tono paternal (que en aquellos momentos no pareci desagradarle), pregunt a mi vez de dnde haba podido inferir que, llegado el da inevitable porque algn da morira, eso s, no deba hacerse ilusiones, iba a encontrarse desasistida, sola, rodeada de desconocidos. Le record adems su fantstica salud de hierro y cierta conversacin que ms de una vez habamos trado a la memoria sostenida en la cafetera de la facultad, siendo ella una estudiante de primero y yo de cuarto, y hallndome yo aquel da fuertemente acatarrado. Qu se siente, pregunt ella, cuando se tiene fiebre? Al principio pens que bromeaba pero, con el tiempo, con los sucesivos encuentros que pronto trascenderan el estrecho marco de la facultad, comprob admirado que Clarisa era una absoluta y feliz ignorante en todo lo que hiciera referencia a dolor o enfermedad. Muy pocas veces se haba sentido indispuesta, jams, hasta donde su memoria alcanzaba, se haba visto obligada a guardar cama y no tena la menor idea de en qu poda consistir aquello a lo que los dems se referan cuando hablaban de fiebre. Adems no debamos olvidarlo yo le llevaba cuatro aos, mi salud era normal y corriente precaria, si la

~247 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

comparbamos con la suya y la mortalidad femenina, segn las encuestas, iba muy por debajo de la masculina. Con lo cual y ahora empezaba a sospechar que lo que le haba ocurrido frente al panten no era sino el efecto de unas dcimas de ms en un cuerpo acostumbrado a una temperatura constante por qu descartar de entrada el que yo falleciera con anterioridad o, por lo menos, muriramos los dos a un tiempo? Ayer, sin ir ms lejos aad, no estuvimos a punto de morir a la vez, de morir a un tiempo? No ignoro que en aquella conversacin absurda nos estbamos saltando la premisa fundamental, el preguntarnos si haba vida despus de la vida o, en caso afirmativo, si debamos aceptar un ms all perfectamente reglamentado, ese mundo de derechos adquiridos que, aunque slo fuera por efecto de la fiebre, haba prefigurado Clarisa con el regusto amargo de una pesadilla. Pero de lo que se trataba en aquel momento no era de discutir el ms all ni la verosimilitud de una pesadilla. Y as, como en las narraciones de ciencia ficcin en las que lo que menos se cuestiona es el entorno, me encontr ofreciendo mis servicios de cicerone en aquel mundo oscuro, presentndole a los miembros de mi familia e introducindola debidamente, con todos los honores. No s de dnde saqu tanta elocuencia, pero mi poder de conviccin fue total. Clarisa, como si fueran precisamente aquellas explicaciones y no otras las que estaba esperando, me mir agradecida. Es cierto dijo sonriendo. No tengo por qu preocuparme. Te sobrevivir. Y como si todo aquello no hubiera sido ms que un juego, me bes en la mejilla, record de pronto que tena mucho que hacer y se entreg a una actividad frentica. Y mientras yo observaba cmo tazas y platos eran llevados al fregadero, las tostadas ya fras a la basura o los botes de mermelada y miel a las estanteras de la despensa, me dije complacido que no slo eran los restos de aquel extrao desayuno los que ocupaban su lugar, sino que ella, Clarisa, intentaba por todos los medios recuperar el suyo.

No volvimos a hablar de la muerte en los trminos en que lo habamos hecho aquella maana, ni tampoco a recordar ni de pasada la excursin al cementerio. Una vez a lo sumo se mencion en la casa el nombre de ta Ricarda, pero tan pronto como fue pronunciado cay en el olvido. Fue una casualidad sin consecuencias. Clarisa haba decidido introducir algunas mejoras en el piso y nos estbamos preguntando por la verdadera utilidad de algunos muebles y la posibilidad de adquirir otros. Nos detuvimos as frente a una vitrina atiborrada de objetos, regalos de boda y recuerdos de familia que aos atrs habamos guardado all de forma provisional y a los que hasta entonces no habamos sabido encontrar un mejor destino. Hicimos un recuento,

~248 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

decidimos conservar algunos, desprendernos de otros y guardar unos pocos en una caja de seguridad. Al llegar a un recargado collar de topacios y preguntar mi mujer por su procedencia, me encontr citando a ta Ricarda y recordando su total fascinacin por la plata, el oro y las piedras preciosas. Pero Clarisa, a la que nunca le haban interesado las joyas, no le prest mayor atencin. Eso fue todo. A los pocos das la vitrina se transform en alacena, y Clarisa, con todo amor y cuidado, acomod en su interior su vajilla favorita, un par de saleros de plata y diversos objetos de uso cotidiano que, como me hara notar, hicieron de un absurdo escaparate una pieza completamente integrada en nuestra vida. Eso era lo nico que importaba: nuestra vida, y aquella felicidad de la que me encuentro falto de palabras a la hora de describirla y que slo aparece en toda su magnificencia cuando se da por perdida. Porque Clarisa, en contra de sus predicciones, no lleg a sobrevivirme. La enfermedad apareci en la casa de repente, de un da para otro, con una rapidez y tenacidad que no dejaba dudas sobre el inminente desenlace ni siquiera para un hombre enamorado como yo, deseoso de aferrarse al ms leve sntoma de mejora, a los ms descabellados sueos, a la posibilidad de un milagro. Clarisa soport su dolencia con entereza de nimo, con valenta, con tanta serenidad que el mdico, al que apenas conocamos por no haber tenido hasta entonces que recabar sus servicios, se comport como un amigo de toda la vida, robndoles horas a otros pacientes, acudiendo diariamente al lecho de la enferma, confortndome en cuanto Clarisa conciliaba el sueo y confesando abiertamente su admiracin. Nunca, en el ejercicio de su carrera, haba conocido a alguien que, a dos pasos de la muerte, se comportara con tanta resignacin y entereza. Aunque saba Clarisa que se hallaba realmente a las puertas de la muerte? El ltimo da de aquella semana de intensos dolores redoblamos la dosis de morfina y, aunque la moribunda cay en un pesado letargo, curiosamente su rostro se contrajo como no lo haba hecho hasta entonces. Ahora Clarisa sufra, sufra de verdad, como si abatida por el sueo hiciera suyos de pronto todos aquellos dolores que su mente se negaba a aceptar, retorcindose, gimiendo, musitando palabras incomprensibles. Est delirando dijo el doctor. Y sali de la alcoba. Pero Clarisa no deliraba ni profera sonidos ininteligibles ni tampoco frases sin sentido. Me aproxim a la cabecera, sujet su rostro entre las manos y escuch: Ricarda, Roig-Mir, Mir Roig, Mir Mir. Y al rato, porque ignoro cunto tiempo pude pasar junto a la cama, not su mano glida, ptrea, como ya la haba conocido una vez. Y, sin saber por qu, sin encontrar palabras, me sorprend repitiendo: No te preocupes, amor mo, no te preocupes.

~249 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ahora s que ante los agonizantes o ante los muertos se profieren infinidad de tonteras y despropsitos, entre los cuales, aquellos vanos intentos por liberar a Clarisa de toda preocupacin no deben de contarse como los ms absurdos. Y tambin que en las horas que siguen al fallecimiento del ser querido, esas horas en las que un remedo de lo que fue el cuerpo sigue ah y se empieza a prefigurar con fuerza el vaco de lo que va a ser la Ausencia, la gente se dedica a realizar los actos ms inslitos y extravagantes. Consumir alcohol los abstemios, hablar compulsivamente los reservados, encerrarse en un mutismo alarmante los charlatanes, o acometer actividades intiles que en la desazn del momento parecen prudentes, definitivas, inaplazables. Yo no fui una excepcin. Con las primeras horas de la maana, cuando ya en la calle se escuchaba el rumor del trfico y la casa empezaba a llenarse de amigos y vecinos, me vest apresuradamente, cog una cesta y me dirig al mercado. No estuve all ms que unos minutos. Los suficientes para adquirir algunas frutas, que escog entre las ms apetitosas, y enseguida, sin importarme lo desastrado de mi atuendo, la barba de dos das o los alimentos que asomaban por el capazo, me fui al banco. La puerta estaba cerrada y, aunque se perciba el trasiego de los empleados en el interior, tuve que esperar un buen cuarto de hora a que se diera paso a los clientes. Despus, con la cesta an ms abultada, . Me dirig a una mercera. El establecimiento estaba repleto, pero tal vez porque era poco lo que pensaba adquirir, porque mi aspecto deba en buena lgica sobresaltar a las dependientas, o quiz, tan slo, porque en los lugares de clientela femenina un hombre suele ser tratado con preferencia, fui atendido de inmediato. Al salir redobl el paso y dud un momento frente a otra tienda. Le: PTICA. RELOJES. APARATOS DE PRECISIN. Pero no entr. Alcanc mi portal de una corrida, no tuve paciencia para esperar el ascensor y sub hasta el piso saltando los escalones de dos en dos. Al entrar me encontr con los amigos que haba dejado al partir y a los que yo haba llamado la noche anterior, ms otros muchos a los que deban de haber llamado los primeros, y dos hombres de gesto sombro e ntegramente vestidos de negro que, aun antes de reparar en el atad de caoba que aguardaba en el comedor, reconoc de inmediato como empleados de la funeraria. Di mi autorizacin para que procedieran a su trabajo, pero les rogu que antes de cerrar para siempre la caja me permitieran permanecer un rato a solas con la que fue mi esposa. Supongo que nadie puede asombrarse ante semejante deseo, ni menos an atreverse a interrumpir un momento como ste, el ltimo adis, en el que quien permanece con vida suele expresar con palabras su amor, su peticin de perdn, sus ansias de reunirse lo ms pronto posible con el ser querido. Y lo hace en voz alta.

~250 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Como si los cuerpos de cera pudieran or o los labios amoratados pronunciar una respuesta. As y todo cerr la puerta con llave. Y despus, solo frente a Clarisa, la bes en los labios. Pero eso no fue lo nico que hice. Haba entrado en la alcoba con el producto de mis gestiones matutinas, con la cesta de la compra en la que nadie haba reparado despus de todo, no suelen entregarse ciertos viudos a las extravagancias ms inauditas? y con todo cuidado escog algunas frutas, las ms pequeas, quiz las ms sabrosas. Un aguacate, una chirimoya, un kiwi. Las coloqu amorosamente entre los pliegues del sudario. Despus, con mucha cautela, alc los pies cubiertos de Clarisa y comprob que haba espacio de sobra para lo que me propona. Volv a depositarlos en su lugar y busqu en el fondo de la cesta el estuche que momentos antes reposara en la caja de seguridad de un banco y lo abr. El collar de ta Ricarda emiti un brillo desacostumbrado, poderoso, como si en lugar de regresar de un encierro surgiera de las manos de un pulidor de metales o de un restaurador de joyas. No fue ms que una sensacin efmera, pero me aferr a ella con toda emocin. Ocult el collar bajo los pies de Clarisa y acomod de nuevo un minsculo kiwi que, con el inevitable movimiento, acababa de asomar por entre los pliegues del sudario. El resto result muy fcil. Despein los cabellos que alguien una amiga, tal vez una vecina haba recogido en la nuca y camufl entre los rizos hebras de hilo azul, rojo, dorado, plateado, naranja y siena, muy parecidas a aqullas con las que, segn me obsequiaba la memoria, mi madre bordaba aves fabulosas y paisajes imposibles. Por ltimo, muy cerca del pecho escond una polvera de plata y un reloj. Era un reloj de bolsillo que ignoraba a quin haba pertenecido, deteriorado, fuera de uso, pero de tal belleza que, cuando convertimos la vitrina en alacena, haba conservado junto a m, en una de las mesitas de la alcoba. A su propietario, me dije, sea quien sea, le gustara recuperarlo. Pero no me estaba entregando a un ritual antiguo, ni menos an crea seriamente que los objetos all depositados cumplieran otro fin que el de un simple acto de amor, un smbolo, una interpretacin fiel de las angustias y fantasas de Clarisa. Un a ella le habra gustado, justificador de tantos y tantos actos en apariencia absurdos que yo me apresuraba a ejecutar antes de que fuera demasiado tarde, se abriera la puerta, los dos hombres de aspecto lgubre cerraran para siempre el atad y partiramos todos hacia la iglesia, hacia el cementerio, hacia el panten donde, para siempre, iba a reposar mi adorada Clarisa. S, antes de que todo eso ocurriera yo haba cumplido con mi obligacin. Y entonces acarici el rostro de Clarisa, la bes de nuevo en los labios y le habl en voz alta: Lo ves? No tenas por qu preocuparte. Pero esta vez mis palabras no me parecieron insensatas ni desprovistas de sentido. Y enseguida, como en un juego infantil, una travesura de la que slo los dos conociramos el cdigo, le susurr al odo:

~251 ~

Cristina Fernndez Cubas


Sers bien recibida, amor mo.

Todos los cuentos

La casa sin Clarisa careca de sentido. No me di cuenta de lo que esto poda significar, en toda su crudeza, hasta pasadas dos semanas de su muerte, en cuanto la benfica labor de aplazamiento (psames, visitas, condolencias) acaba, los amigos se retiran, todo parece indicar y resulta sorprendente que la vida, a pesar de todo, sigue, y uno queda dramticamente enfrentado a la soledad, al vaco, a la ausencia. Sin embargo no me senta capaz de tomar decisin alguna. All estaban los objetos, las prendas que Clarisa am en vida. Sus jcaras, los pomos de cremas y colonias de hierbas, los vestidos de seda, que ahora yo, sumido en un profundo estado de melancola, gustaba acariciar, recordando a mi pesar algunos consejos y admirndome al tiempo de lo fcil que resulta para la mayora de los humanos ofrecer consejos. Deshazte de las cosas de Clarisa. De la ropa, sobre todo. La ropa de los desaparecidos produce una infinita tristeza. O bien: Cmbiate de casa. Por un tiempo, por lo menos. Hasta que todo recobre su lugar en la vida. Pero qu podan saber ellos de lugares? Y, sobre todo, era posible que Clarisa, la mujer ms feliz del mundo, hubiera abandonado el suyo? Una de aquellas noches empec a soar. Primero fueron sombras borrosas, imgenes que apenas destacaban de un claroscuro, sonidos lejanos, murmullos, acaso slo el rumor del viento. Pero la obsesin de la vigilia no me abandonaba en sueos, y pronto, en aquellas sombras, en aquellos murmullos, me aprest a reconocer la silueta querida, la voz esperada, las palabras precisas que, de poder hablar, tal vez hubiera pronunciado Clarisa. Y aunque en ningn momento, al despertar, se me ocurra poner en duda la evidencia de que aquello no era ms que un sueo, a mi manera me saba afortunado. Por las noches, por lo menos, volva a estar junto a Clarisa. Poda reconfortarla, aconsejarla, darle a entender que no estaba sola ni siquiera en la muerte. Tengo fro, dijo, o me pareci que deca, cuando no era ms que una sombra a la que me esforzaba por dotar de voz y rostro. Y tambin: Tengo miedo. Y entonces, con una sabidura y una tranquilidad de las que en la vigilia me hubiera credo incapaz, yo le haca notar que lo primero era imposible y lo segundo absurdo. No poda sentir fro, le deca, porque estaba muerta. A lo ms el recuerdo de algo que en la vida haba llamado fro. Y en cuanto al miedo, esa desazn que afirmaba padecer, no deba de ser otra cosa que desconcierto. Haba ledo (y en sueos citaba infinidad de ttulos, nombres de autores, que al despertar desaparecan de mi memoria) que, durante los primeros das que siguen al fallecimiento, el alma se resiste a reconocer que ha abandonado el cuerpo y vaga desorientada por el mundo. Pero ella me tena a m. Cada noche, en nuestra alcoba, dispuesto a aclararle sus dudas. Y despus, cuando supiera ya definitivamente dnde se hallaba, cuando a la desazn hubiera seguido la certidumbre, seguiramos conversando, recordando, felicitndonos por el milagro de

~252 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

encontrarnos en sueos, por hacernos la ilusin de que nos encontrbamos en sueos. Una de aquellas noches Clarisa me comunic que se hallaba ms tranquila. Haba aprendido a distinguir en la oscuridad y lo que en un principio le parecieran sombras no eran tales, sino rostros. Algunos muy amigables, dijo. Otros, en cambio... Y entonces, adelantndome a una nueva confesin de sus temores, le record que todo era cuestin de tiempo, que aquellos seres que ahora la intimidaban habran pasado en su da por aprensiones parecidas y que no deba olvidarse de las ofrendas (y hasta esta palabra sonaba natural dentro del sueo) que la haban acompaado hasta el panten y de las que poda hacer uso, si no lo haba hecho ya, en el momento en que le pareciera oportuno. Los frutos tropicales, el reloj, el collar de ta Ricarda... Ta Ricarda? pregunt con sorpresa, Quin es ta Ricarda? Y al rato, como yo me hubiera quedado mudo, aadi: Pero si Ricarda es la criada...

Me despert sobresaltado, prend la luz y encend un cigarrillo. Era la primera vez que el sueo se desmandaba, cobraba vida propia y lograba sorprenderme. Hasta entonces y slo ahora me daba cuenta Clarisa se haba limitado a pronunciar frases esperadas, plausibles, tpicas. El fro, el miedo, la oscuridad. Frases que podan encontrarse en cualquier novela, en cualquiera de aquellos tratados de almas o espritus de los que como soante tena a gala conocer tan bien y que posiblemente slo mi saber inconsciente pona en su boca. Pero lo que acababa de decir... Aunque, despus de todo, qu me importaba a m la suerte de Ricarda? No era ms bien motivo de jbilo el que un ser dominante y cruel como ella hubiera sido en el ms all reducido a la servidumbre? No se facilitaba con eso la adaptacin de la recin llegada a aquel mundo de sombras? La brasa del cigarrillo acababa de esparcirse por las sbanas. Busqu un cenicero y ech un vaso de agua sobre la cama. Estaba dormido, an estaba dormido. Slo as poda explicarme el que, por un momento, hubiera concedido tanta importancia a una informacin producida en sueos, a un mundo que slo exista en las imgenes que presenciaba en sueos. Me duch con agua fra y, por primera vez en tres semanas, me dirig al despacho. La rutina del trabajo me hizo bien. Las secretarias se deshicieron en amabilidades y atenciones. A las siete de la tarde, de excelente humor, me desped hasta el da siguiente y las felicit por lo bien que haban cuidado de los asuntos pendientes durante mi ausencia. Ellas sonrieron complacidas. Al abandonar el edificio la portera se me acerc con cara de lstima. Le acompao en el sentimiento, dijo, y enseguida, con voz compungida, me habl de los desatinos de la vida, de la belleza de Clarisa,

~253 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de la prdida irremediable, de eso hara ya unos diez aos, de su inolvidable esposo. Apenas le prest atencin. Ricarda, pensaba. Quin lo iba a decir! Y, despus de cortar su parlamento con un efusivo Gracias, me encamin a buen paso hasta mi piso. En aquellos momentos slo deseaba una cosa. Cenar, dormir, y volver a visitar a Clarisa entre las cuatro paredes de su nueva morada.

Clarisa, poco a poco, se iba aclimatando. Ahora, por fin, se saba muerta, y este hecho, difcil de aceptar en un principio, no le pareca, una vez asumido, demasiado grave. El panten, por otra parte la casa, deca ella, era mucho ms espacioso de lo que pudiera aparentar desde fuera, y, aunque no se iba a molestar en enumerarme las dependencias le faltaban las palabras para nombrar lo que hasta haca poco desconoca y, adems, estaba casi segura de que yo no podra comprenderla, me quera enterar nicamente de que haba sitio de sobra. Para los que all estaban y para los que sin duda algn da llegaran, cosa de la que no todas las moradas los panteones, convino enseguida como quien transa con alguien de otro pas o de otro idioma podan presumir. A ratos sin embargo se senta an confundida y triste. Era, tal como haba presentido, un volver a empezar, y no todo el mundo pareca dispuesto a facilitar su integracin, ni a ahorrarle trmites. Y entonces, como su rostro se ensombreciera por unos momentos, me atrev a sugerir: Los Mir Mir, acurdate de los buenos de los Mir Mir. Tienen que estar por ah, en la casa... Los padres de los padres de mi abuelo. Pdeles ayuda, consejo... No te dije que los haban trasladado al panten? Los ojos de Clarisa, como en una recordada ocasin durante un ya lejano desayuno, me taladraron el rostro. Ests completamente equivocado dijo al fin. Y luego, para s misma, sin abandonar el deje de desdn, pero como si se encontrara al tiempo muy cansada: Los Mir Mir son los peores. Y tampoco esta vez supe qu decir. Pero no era ya la sorpresa, la indefensin ante un dato imprevisible e ilgico, la incapacidad de dejarme arrastrar por el mecanismo del sueo o rendirme a sus leyes, sino algo que estaba en los ojos repentinamente abatidos de Clarisa y que me relevaba desde aquel instante de mi intil pretensin de consejero. La evidencia, en fin, de que desde mi mundo, yo no poda ayudarla en nada.

~254 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

As y todo insist tercamente. No quera renunciar a nuestros encuentros, a lo nico que me quedaba de Clarisa, y la sensacin de que los acontecimientos all en el panten, en la morada, en la casa o en lo que fuera, se sucedan con impresionante rapidez, me haca permanecer atento, en guardia, con la conciencia vigilante dentro del sueo, esperando el momento en que las sombras se decidieran a robarle el rostro a Clarisa, a remedar su voz, a hacerme creer que me hallaba de nuevo en su presencia, a recordarle que nunca estara sola. Pero si hasta entonces no siempre haba logrado el efecto deseado, cada vez me pareca ms difcil conseguirlo. Y a menudo, revolvindome inquieto en la cama, recordaba con nostalgia sus primeras apariciones, cuando era apenas una sombra llena de dudas y yo poda an aconsejarla desde mi mundo. Porque entonces, con una sorprendente habilidad sobre la que no me haca demasiadas preguntas, yo saba cmo retenerla, aprisionarla, retomar el hilo del sueo una, dos, hasta varias veces en la misma noche. Bastaba con llamarla, pronunciar su nombre y ella, obediente, acuda a la cita. Pero ahora Clarisa hablaba con voz propia, o, lo que era peor, no pareca demasiado inclinada a hablar. Y haba algo ms. Otros sueos, otras imgenes, otros pensamientos que, desde haca unos das, pugnaban por hacerse or, por apartarme de mi objetivo, por robar protagonismo a todo lo que pudiera ocurrir all, en el lugar donde habitaba Clarisa. Y as me vea a menudo poniendo el piso en venta, mudndome a un apartamento amueblado, marcando un nmero de telfono, pidindole una cita al doctor, el mismo doctor que con tanto cario haba atendido a mi mujer hasta el ltimo momento. Y despus, una larga conversacin entre el mdico y yo al calor de la lumbre. Una chimenea encendida junto a la que mi interlocutor se serva un coac. Qu haca yo en su biblioteca? Qu era lo que le agradeca tan efusivamente? Por qu llevaba un viejo maletn de cuero verde? Por qu insista en hablarle de la vida, de lo hermosa que era la vida y del deber que todos tenamos de disfrutarla, de apurarla a fondo? Ahora el esfuerzo era doble. Y el grito con que a menudo despertaba no era ya slo una forma de invocar a Clarisa, sino de desprenderme de aquellas otras imgenes, por fortuna an dbiles, an tmidas, de aquellas confusas llamadas a la razn, al orden, a todo lo que, en definitiva, me apartaba de mi propsito. Hasta que un da, cuando casi haba perdido la esperanza, inesperadamente, se produjo el encuentro.

No puedo afirmar que desde el principio notara algo raro, pero s que la visin de Clarisa, lejos de tranquilizarme, me inquiet. Estaba bella, espectacularmente bella. El abatimiento haba desaparecido de su rostro y se la vea feliz, luminosa, evolucionando entre unas sombras que a ratos se interponan entre nosotros, alejaban su imagen, se erigan en una barrera que yo intentaba por todos los medios

~255 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

franquear. Me cost hacerme or. Clarisa, grit. Ests bien? La pregunta era absurda. Pareca evidente que Clarisa se senta feliz. S dijo al rato, Claro que estoy bien. Era una voz con eco. Una voz se me ocurri en el sueo de ultratumba. Y los Mir Mir? pregunt enseguida. Ahora Clarisa me miraba con perplejidad. O era cansancio? Al fin, como si recordara algo que haba sucedido haca mucho tiempo, algo que slo a un extrao, a un forastero, pudiera interesar an, suspir. No tienes por qu preocuparte dijo. Pero era eso una respuesta? O una forma sutil de darme a entender lo que ya saba? Clarisa no necesitaba mis consejos. Tampoco mis preguntas. Faccin Mir Mir controlada aadi sonriendo. No me dio tiempo a felicitarla, a unirme a su alegra por lo que, segn todas las apariencias, deba de ser una buena noticia. Enseguida aquella mueca, que yo haba credo sonrisa, dej paso a unas carcajadas sonoras, estridentes. Unas carcajadas que por unos instantes se mezclaron con el eco metlico de su voz y me produjeron un profundo desasosiego. Me habra enamorado de Clarisa de saber, de sospechar siquiera, que era capaz de rer as? Y aqu debera haber puesto punto final a nuestros encuentros. Aprovechar la sorpresa dentro del sueo para despertar, irme antes de que me echaran, intentar concentrarme en mi trabajo, pasear, llamar de vez en cuando a un amigo, acudir a un potente somnfero que me obligara a descansar por las noches (por eso me vea de nuevo conversando con el doctor, hablndole de lo bella que era la vida, abriendo el maletn verde y entregndole un documento, viendo cmo, ligeramente confundido, se serva una buena racin de coac y desapareca por unos instantes tras la copa?), convencerme de que de las dos vidas que mantena a diario slo una era real. Pero la seguridad de que la otra poda esfumarse en cualquier momento me oblig a mantenerme con los ojos cerrados, expulsando cualquier imagen improcedente, acallando pensamientos inoportunos, deseando nicamente llegar hasta el final. Debo llegar al final!, me dije. Y fue como si encerrara todo lo que me apartaba de mi objetivo en un parntesis. Una bolsa que pareca hincharse por momentos, amenazaba con explotar, ocultar para siempre la escena en la que de nuevo se haban hecho las sombras. Pero dispona de un maletn. De pronto, como si recuperara la iniciativa en medio de una pesadilla embarullada, record que dispona de un maletn. Y ese pequeo hallazgo me devolvi por unos instantes la confianza en m mismo, la conviccin de que todava poda alterar, cambiar, modificar el curso de los acontecimientos. De que exista un pequeo espacio dentro de mis sueos en el que se me permita an intervenir. Y el maletn adems o as lo decid contaba con

~256 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

un candado, un cierre de seguridad, una llave. Ah lo met todo. El doctor, la chimenea, el documento. Incluso el recuerdo del propio maletn al que hasta entonces no haba encontrado utilidad alguna. Shhhhhhh... o de pronto. Y, orgulloso de mi proeza, me sumerg en la oscuridad.

No quedaba nada. Ni siquiera el eco de las carcajadas de Clarisa. Pero al rato, aguzando el odo, me pareci percibir algunos susurros, ciertos bisbiseos, como si me hallara en el patio de butacas de un teatro, y los actores, no muy diestros desde luego, se aprestaran a ocupar sus puestos. Aunque tampoco era exactamente as, o, por lo menos, la impresin anterior no fue ms all de unos segundos. Enseguida me encontr dentro de un remolino de colores. Chirriantes, abigarrados. Un colorido me atrev a opinar de psimo, redomado mal gusto, que, al poco, se fue concretando en formas, iluminando figuras que no pude menos que reconocer. Caballos alados, paisajes imposibles, planetas, estrellas, aves fabulosas. Los bordados destacaban con firmeza sobre un fondo oscuro y no tard en comprender que se trataba de un manto, una capa, una prenda de fiesta que alguien colocaba ahora sobre los hombros de Clarisa. Ella estaba de espaldas, como en una sesin de pruebas en la casa de una modista sin espejos. Pero por el extremo izquierdo del manto asom de pronto un pie. Un pie descalzo que acababa de aplastar la esfera de un reloj al que tampoco tuve ningn problema en identificar. Y despus, cuando alc la vista, cuando recorr el manto y me detuve en el cabello de Clarisa, pude ver sus labios, su sonrisa. Porque en una mano alzada sostena la polvera plateada, y su espejo devolva el recuerdo de unos labios sonriendo de satisfaccin. La visin no dur ms que unos segundos. Enseguida el manto se erigi entre nosotros como un teln, una aduana, un muro. Los colores fueron desvanecindose y yo, sospechando que nunca ms se produciran estos encuentros, que me hallaba asistiendo a la ltima representacin, intent hablar, gritar, hacerme or. Pero lo nico que me devolvi aquel mundo de sombras fue una voz, una entonacin cansina, una advertencia que me removi las entraas, me llen de un sudor fro y me hizo permanecer incorporado en el lecho quin sabe durante cuntas horas. Hijo, por favor, no insistas. No ves que Clarisa est ocupada?

Al cabo de una semana me mud a un apartamento amueblado, puse el piso en venta y telefone al doctor pidindole una cita. Es un asunto privado, precis. El doctor me recibi en su casa, en la biblioteca, junto a una chimenea encendida. Le

~257 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cont que me haba mudado a un apartamento amueblado y haba decidido vender mi piso. El me escuch con atencin. Seguramente ha hecho usted bien, dijo al fin. Su casa debe de estar llena de recuerdos. Haban transcurrido ya tres meses desde que lo viera por ltima vez, respetuosamente inclinado sobre la cabecera de la cama, y su dedicacin de entonces unida a la cariosa acogida que ahora me dispensaba me animaron a proseguir. Abr el portafolios y le mostr algunos papeles. Uno era el borrador de mi testamento. Me encontraba bien de salud, no tena por qu alarmarse, pero haba decidido mostrarme precavido y repartir mis bienes entre personas de mi absoluta confianza y respeto. A l, adems, le designaba primer albacea. Despus le entregu una cuartilla. La redaccin era escueta, tajante, clara, aunque tal vez, en su calidad de mdico, no necesitara de semejante autorizacin. Yo, por mi parte, llevara siempre una copia encima. Se trataba de un favor, un deseo. Debera ser l y slo l la ltima persona en permanecer a mi lado en el da inevitable. Y enseguida abr un maletn en el que el mdico no haba reparado, saqu algunos objetos y, evitando cualquier solemnidad, intentando dotar a mi entrega de la naturalidad ms cotidiana, los deposit sobre la mesa. Una jcara de loza, un salero de plata, agua de lavanda, un camisn de seda, un retal malva en el que se apreciaban algunas manchas, una pequea rasgadura. Eran de Clarisa aad. El levant los ojos de la cuartilla. Mir los objetos. Volvi sobre el escrito y finalmente se detuvo en m. Un acto de amor, claro balbuce ligeramente confundido. S ment yo. Una promesa. Un smbolo. Y tal vez me mostr demasiado cordial, demasiado festivo. Quiz me delat no tanto en lo que dije como en lo que no dije. Porque evit cuidadosamente referirme al panten, al ms all, pero en cambio me extend con generosidad en las delicias de la vida, lo hermosa que poda ser la vida y el deber que tenamos todos de apurarla a fondo. Y despus, cuando le arranqu el juramento (que era en definitiva lo que me haba llevado hasta all) y nos estrechamos la mano, en un apretn firme, contundente, me pareci que el doctor que desapareca ahora dentro de una copa de coac no haba accedido a mi solicitud por bondad, respeto, por comprensin ante un homenaje, un rito, ante la extravagancia excusable de un viudo desconsolado, sino que haba penetrado de lleno en mi obsesin, mi pesadilla, mi suplicio. Pero todava se poda hablar de pesadilla, de suplicio? Acababa de servirme un coac (mi anfitrin, curiosamente, haba descuidado este detalle) y, al llevarme la copa a los labios una copa desmesurada, llena hasta el borde, me di cuenta de que aquel acto era el primero que se apartaba del guin, de esas llamadas, sueos

~258 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

dentro de sueos, que me haban indicado el camino a seguir y al que el mdico se haba adherido desde el principio con una exactitud y precisin casi milagrosas. Porque de pronto el lquido mbar, rojizo, en el que me haba sumergido, el contorno de la copa que sujetaba con las dos manos, s se me antoj un parntesis, un cliz en el que encerraba a Clarisa y sus carcajadas, aquellas risas de las que ya conoca el secreto y ahora me permita devolverle en silencio, imaginando multitud de combinaciones, de posibilidades, reviviendo sus das en la facultad cuando todos le augurbamos un futuro esplndido, convirtindose de la noche a la maana en una esposa ejemplar, admirndome, en fin, de mi intuicin, de la del juez amigo, de la de cualquiera de los invitados a nuestra boda. Clarisa conseguir cuanto se proponga.Aguard con mi copa en la mano a que el doctor diera buena cuenta de la suya. Fue un extrao brindis de copas vacas. Un brindis silencioso, sin homenajes ni discursos. Porque era como si en el aire flotara un epitafio, una sentencia: Nada es definitivo, ni tan siquiera en la eternidad. O, dicho de otra forma: Clarisa haba encontrado su lugar. Bien. Pero yo, desde ahora, estaba haciendo lo posible por asegurar el mo.

~259 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Ausencia

Te sientes a gusto aqu. Ests en un caf antiguo, de veladores de mrmol y camareros decrpitos, apurando un helado, viendo pasar a la gente a travs del cristal de la ventana, mirando de vez en cuando el vetusto reloj de pared. Las once menos cuarto, las once, las once y diez. Hasta que de pronto y no puedes explicarte cmo ha podido ocurrir slo sabes que ests en un caf antiguo, apurando un helado, viendo pasar a la gente a travs de los cristales y mirando de vez en cuando hacia el reloj de pared. Qu hago yo aqu?, te sorprendes pensando. Pero un sudor fro te hace notar que la pregunta es absurda, encubridora, falsa. Porque lo que menos importa en este momento es recordar lo que ests haciendo all, sino algo mucho ms sencillo. Saber quin eres t. T eres una mujer. De eso ests segura. Lo sabes antes de ladearte ligeramente y contemplar tu imagen reflejada en la luna desgastada de un espejo con el anuncio de un coac francs. El rostro no te resulta ajeno, tampoco familiar. Es un rostro que te mira asombrado, confuso, pero tambin un rostro obediente, dispuesto a parpadear, a fruncir el ceo, a dejarse acariciar las mejillas con slo que t frunzas el ceo, parpadees o te pases, no muy segura an, una mano por la mejilla. Recuperas tu posicin erguida junto al velador de mrmol y abres el bolso. Pero se trata de tu bolso? Miras a tu alrededor. Habr slo unas cuatro o cinco mesas ocupadas que un par de camareros atiende con una mezcla de ceremonia y desgana. El caf, de pronto, te recuerda un vagn restaurante de un expreso, pero no te paras a pensar qu puedes saber t de vagones restaurantes o de expresos. Vuelves al bolso. El color del cuero hace juego con los zapatos. Luego, es tuyo. Y la gabardina, que reposa en la silla de al lado, tambin, en buena lgica, debe de ser tuya. Un papel arrugado, junto a la copa del helado y en el que se leen unos nmeros borrosos, te indica que ya has abonado la consumicin. El detalle te tranquiliza. Hurgas en el bolso y das con un neceser en el que se apian lpices de labios, colorete, un cigarrillo deshecho... Soy desordenada, te dices. Abres un estuche plateado y te empolvas la nariz. Ahora tu rostro, desde el minsculo espejo, aparece ms relajado, pero, curiosamente, te has quedado detenida en la expresin empolvarse la nariz. Te suena ridcula, anticuada, absurda. Cierras el neceser y te haces con la cartera. Ha llegado el momento definitivo, y a punto ests de llamar al camarero y pedirle un trago fuerte. Pero no te atreves. Hablarn tu idioma? O mejor: cul es tu idioma? Cmo podras

~260 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

afirmar que la luna del espejo en que te has mirado por primera vez anuncia un coac francs? Algo, dentro de ti, te avisa de que ests equivocando el camino. No debes preguntarte ms que lo esencial. Ests en un caf no importa averiguar ahora cmo sabes que esto es un caf, has tomado un helado, el reloj marca las once y diez, y no tienes la menor idea de quin puedas ser t. En estos casos porque de repente te parece como si estuvieras preparada para estos casos lo mejor, decides, es no perder la calma. Aspiras profundamente y abres la cartera. Lo primero que encuentras es una tarjeta de crdito a nombre de Elena Vila Gastn. El nombre no te resulta extrao, tampoco familiar. Despus un carnet de identidad con una foto que se te parece. El documento ha sido expedido en el 87 y caduca diez aos ms tarde. Qu edad tendrs t? Y tambin: en qu ao estamos? Qu da es hoy? En uno de los ngulos del caf observas unas estanteras con peridicos y all te diriges decidida. Hay diarios en varios idiomas. Sin hacerte demasiadas preguntas escoges dos al azar. El da vara, pero no el ao. 1993. Regresas a tu velador junto a la ventana, cotejas fechas y calculas. Nacida en el 56. Luego, treinta y siete aos. De nuevo una voz te pregunta cmo es que sabes contar y no te has olvidado de los nmeros. Pero no le prestas atencin no debes hacerlo y sigues buscando. En la cartera hay adems algn dinero y otro carnet con el nmero de socia de un club de gimnasia, de nuevo una direccin y un telfono. Al principio no caes en la cuenta de la importancia que significa tener tu propio nmero de telfono. Te has quedado sorprendida de que te guste la gimnasia y tambin con la extraa sensacin de que a este nombre que aparece por tercera vez, Elena Vila Gastn, le falta algo. Helena, piensas, s, me gustara mucho ms llamarme Helena. Y entonces recuerdas pero no te detienes a meditar si recordar es el trmino adecuado un juego, un entretenimiento, una habilidad antigua. De pequea solas ver las palabras, los nombres, las frases. Las palabras tenan color. Unas brillaban ms que otras, algunas, muy pocas, aparecan adornadas con ribetes, con orlas. Elena era de un color claro, luminoso. Pero Helena brillaba todava ms y tena ribetes. Como Ausencia. De pronto ves escrita la palabra ausencia. La letra es picuda y est ligeramente inclinada hacia la derecha. Ausencia, te dices. Eso es lo que me est ocurriendo. Sufro una ausencia. Y por un buen rato sigues con el juego. Caf es marrn, Amalia, rojo, Alfonso, gris-plomo, mesa, entre beige y amarillo. Intentas recordarte a ti, de pequea, pero slo alcanzas a ver la palabra pequea, muy al fondo, en colores desvados y letras borrosas. Repites Amalia, Alfonso... Y, por un instante, crees que estos nombres significan algo. Mecnicamente miras otra vez la foto del carnet de identidad y la comparas con la imagen que te devuelve el espejito del estuche plateado. Relees: Nacida en Barcelona, 28 de mayo de 1956, hija de Alfonso y Amalia.... Ests empezando a recordar? O Alfonso y Amalia, a los que al principio no habas prestado atencin, se han metido ahora en tu pensamiento y se trata tan slo de un recuerdo inmediato, de

~261 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

hace apenas unos segundos? Murmuras en voz baja: Alfonso Vila, Amalia Gastn.... Y entonces, de nuevo, te pones a sudar. Ests perdida, te parece escuchar. Ausente. S, te hallas perdida y ausente, pero y aqu sientes de pronto un conato de esperanza dispones de un telfono. Tu telfono. Se encuentra bien? Le ocurre algo? Ahora te das cuenta de que las mesas han dejado de bailotear y la voz del camarero ha logrado abrirse paso a travs de un zumbido. Niegas con la cabeza. Sonres. Ignoras lo que ha podido ocurrir, pero no te importa. No es nada. Me he mareado un poco. Enseguida estar bien. Te has quedado admirada escuchando tu voz. En la vida, en tu vida normal, sea cual sea, debes de ser una mujer de recursos. Tus palabras han sonado amables, firmes, tranquilizadoras. An no es tiempo de helados aade el camarero contemplando la copa. Es un hombre mayor, casi un anciano. Los helados para el verano y un cafecito caliente para el invierno. Le dices que tiene razn, pero slo piensas: Estamos en invierno. En invierno. Te incorporas, coges la gabardina y el bolso, y preguntas dnde est el servicio.

La encargada de los lavabos no se encuentra all. Observas aliviada una mesa recubierta con un tapete blanco, un cenicero vaco, un piatito con algunas monedas, un telfono. Te mojas la cara y murmuras: Elena. Es la cuarta vez que te contemplas ante un espejo y quiz, slo por eso, aquel rostro empieza a resultarte familiar. Elena, en cambio, te sigue pareciendo corto, incompleto, inacabado. Te pones la gabardina y te miras de nuevo. Es una prenda de buen corte forrada de seda, muy agradable al tacto. Debo de ser rica, te dices. O por lo menos tengo gusto. O quizs acabo de robar la gabardina en una tienda de lujo. La palabra robar se te aparece color plomo con tintes verduscos, pero casi enseguida deja paso a nmero. Nmero es marrn como telfono, como caf, pero si dices mi nmero, el m se te revela blanco, esperanzador, poderoso. Buscas unas monedas, descuelgas el auricular y sabes que, como nada sabes, debes obrar con cautela. Puedes impostar la voz, preguntar por Elena Vila Gastn, inventar cualquier cosa a la hora de identificarte. Ha salido. Volver a las diez de la noche. Est en el trabajo... Prestars especial atencin al tono empleado. Cotidianeidad? Sorpresa? Alarma? Tal vez quien descuelgue el auricular sea un nio (tienes t hijos?), un adolescente, un hombre (ests casada?), una chica de servicio. Eso sera lo mejor.

~262 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Una chica de servicio. Te presentars como una prima, una amiga de infancia, la directora de una empresa. No har falta precisar de cul. Un nombre extranjero, dicho de corrido. Insistirs en que es importante localizar a Elena. Urgente. Y si escuchas: Ya no vive aqu. Se mud hace tiempo, te interesars por los datos del nuevo domicilio. O quiz pero eso sera horroroso: Falleci hace diez aos. O tambin: S, enseguida se pone, quin la llama?. Porque ahora, aunque empieces a sentirte segura de tu aspecto, no lo ests an de tu identidad. Elena Vila, murmuras. Y, sintiendo de nuevo el sudor fro, marcas el nmero, cuelgas, vuelves a componerlo y tienes que jurarte a ti misma, seas quien seas, que no vas a acobardarte ante la primera pista de peso que te ofrece el destino. Adems y eso probablemente te infunde valor el telfono garantiza tu invisibilidad. Aprietas la nariz con dos dedos y ensayas: Oiga. El tercer timbre se corta con un clic metlico seguido de un silencio. No tienes tiempo de pensar en nada. A los pocos segundos una voz femenina, pausada, modulada, vocalizando como una locutora profesional, repite el nmero que acabas de marcar, ruega que al or la seal dejes tu mensaje, y aade: Gracias. Te quedas un rato an con el auricular en la mano. Despus cuelgas, vuelves a mojarte la cara frente al espejo y sales. El camarero, partidario de los cafs en invierno y los helados en verano, te alcanza cojeando en la puerta de la calle: Se deja usted algo, dice. Y te tiende una revista. Estaba a los pies de la silla. Se le debe de haber cado al levantarse. La coges como una autmata y musitas: Gracias. Pero no ests pensando en si aquella revista es tuya, en el pequeo olvido, sino en la mujer del telfono. Gracias, repites. Y ahora tu voz suena dbil, sin fuerzas. Tal vez te llames Elena Vila Gastn, pero cun distinta a la Elena Vila Gastn si es que era ella que con una seguridad implacable te acaba de ordenar: Deje su mensaje. Andas unos cien metros, te detienes ante una iglesia y entras. No te paras a pensar cmo sabes t que aquello es una iglesia. Como antes, en el caf, no quieres preguntarte ms que lo esencial. Ests en una iglesia, no te cuesta ningn esfuerzo reconocer los rostros de los santos, y aunque sigas sin tener la menor idea de quin eres t, piensas, tal vez slo para tranquilizarte, que lo que te ocurre es grave, pero que todava podra ser peor. Te sientas en uno de los bancos y te imaginas consternada, a ti, a Elena Vila, por ejemplo, sabiendo perfectamente que t eres Elena Vila, pero sin reconocer apenas nada de tu entorno. Contemplando aterrorizada imgenes sangrientas, cruces, clavos, coronas de espinas, cuerpos yacentes, sepulcros, monjas o frailes pero Elena no sabra siquiera lo que es una monja, lo que es un fraile en actitud suplicante, con los ojos en blanco, sealando estigmas y llagas con una mano, mostrando en la otra la palma del martirio tampoco Elena sabra lo que es martirio, Pero todo esto no es ms que un absurdo. Algo que tan slo podra sucederle a un habitante de otra galaxia, a un salvaje trado directamente de la selva. Pero no a ti. Sabes perfectamente quines son, por qu estn ah. Y no

~263 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

sientes miedo. Por eso te levantas del asiento y, amparada en la penumbra, te acercas hasta un confesionario y esperas a que una anciana arrodillada termine con la relacin de sus pecados. T tambin te arrodillas. Dices: Ave Mara Pursima y te quedas un momento en silencio. Ignoras si esta frmula que automticamente han pronunciado tus labios sigue vigente. Adivinas entonces que hace mucho que no te arrodillas en un confesionario y, por un instante, te ves de pequea, consigues verte de pequea. Ya no es la palabra brillante, con ribetes, sino t misma hace treinta, quiz ms aos. He dicho mentiras. Me he peleado con mis hermanas... El sacerdote debe de ser sordo, o ciego. O tal vez hace como que escucha y su mente est perdida en un lugar lejano. Pero necesitas hablar, escuchar tu voz, y a falta de una lista de pecados ms acorde con tu edad, los inventas. Has cometido adulterio. Una, dos, hasta quince veces. Has atracado un banco. Has robado en una tienda la gabardina forrada de seda. Hablas despacio, preguntndote en secreto si no estars dando rienda suelta a un montn de deseos ocultos. Pero tu voz, lenta, pausada, te recuerda de repente a la de una locutora profesional, a la de una actriz. Y entonces lo haces. Recitas un nmero cualquiera, luego otro y otro. Despus, cuando dices: Deje su mensaje al or la seal. Gracias, no te cabe ya la menor duda de que t eres la mujer que antes ha respondido al telfono. Abandonas el confesionario precipitadamente, sin molestarte en mirar hacia atrs y comprobar si el sacerdote es realmente sordo o ciego. O si ahora, asomado entre las cortinas de la portezuela, observa consternado tu carrera. El aire de la calle te hace bien. El reloj de la iglesia marca las once y diez. Pero es posible que sigan siendo las once y diez? Una amable transente observa tu confusin, mira hacia lo alto, menea la cabeza y te informa de que el reloj de la iglesia no funciona desde hace aos. Son las tres, aade. Es agradable que alguien te hable con tanta naturalidad, a ti, la ms desconocida de las desconocidas. Avanzas unos pasos y, con inesperada felicidad, te detienes ante un rtulo. El nombre de la calle en la que te encuentras coincide felizmente con el que figura en el carnet de identidad, en el de socia de un club de gimnasia. Tengo que ser valiente, te dices. Seguro que Elena Vila es una mujer valiente.

Las tres de la tarde es una hora buena, discreta. Supones que los porteros si es que el edificio cuenta con porteros estarn encerrados en su vivienda, almorzando, escuchando las noticias frente a un televisor, ajenos a quien entre o salga del portal de la casa. En tu tarjeta de socia de un club se indica que vives en el tico. Piensas: Me gusta vivir en un tico. El espejo del ascensor te devuelve esa cara con la que ya te has familiarizado y que ocultas ahora tras unas oportunas gafas oscuras que encuentras en el bolso. S, prefieres vivir en un tico que en cualquier otro piso. Pero, en realidad, eres tan valiente? Es Elena tan valiente?

~264 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

No, no lo eres. Al llegar a tu destino y enfrentarte a una puerta de madera, empiezas a temblar, a dudar, a plantearte un montn de posibilidades, todas contradictorias, alarmantes. Tu mente trabaja a un ritmo vertiginoso. Una voz benigna, que surge de dentro, intenta tranquilizarte. En los ojos de la persona que te abra (recuerda: ella no puede ver los tuyos), en su familiaridad, en el saludo, tal vez en su sorpresa, podrs leerte a ti misma, saber el tiempo que llevas vagando por las calles, lo inhabitual o lo cotidiano de tus ausencias. Una segunda voz te intranquiliza. Te ests metiendo en la boca del lobo. Porque, quin eres t? No hubiera sido mejor ponerte en manos de un mdico, acudir a un hospital, pedir ayuda al sacerdote? Has llamado seis veces y nadie responde. No tardas en dar con el llavero y abrir. Despus de un titubeo, unos instantes en los que intentas darte nimos, te detienes. Qu vas a encontrar aqu? No ser precisamente lo que hay aqu la causa de tu huida, lo que no deseas recordar por nada del mundo? A punto ests de abandonar, de correr escaleras abajo, de refugiarte en la ignorancia, en la desmemoria. Pero has empujado la puerta, y la visin del tico soleado te tranquiliza. Recorres las habitaciones una a una. El desorden del dormitorio te recuerda al de tu neceser. El saln tiene algo de tu gabardina, la prenda de buen corte que ahora, en un gesto impensado, abandonas indolentemente sobre un sof. Te sientes a gusto en la casa. La recorres como si la conocieras. En la mesa de la cocina encuentras los restos de un desayuno. El pan es tierno del da, y no tienes ms que recalentar el caf. Por un momento todo te parece un sueo. Cmo te gustara ser Elena Vila, vivir en aquel tico, tener el rostro que te devuelven los espejos, desayunar como ella est haciendo ahora, a las tres y media de la tarde, en una cocina llena de sol!

Eres Elena Vila Gastn. Sabes dnde se encuentran los quesos, el azcar, la mermelada. No dudas al abrir los cajones de los cubiertos, de los manteles, de los trapos. Algunas fotografas enmarcadas te devuelven tu imagen. Algo ms joven. Una imagen que no te complace tanto como la que se refleja en el espejo del bao, en el del saln, en el del dormitorio. Al cabo de varias horas ya sabes mucho sobre ti misma. Has abierto armarios, lbumes de fotografas, te has sentado en la mesa del estudio. Eres Elena por qu antes hubieras preferido Helena?, tienes treinta y siete aos, vives en un tico espacioso, soleado... Y no vives sola. En el lbum aparece constantemente un hombre. Se llama Jorge. Sabes inmediatamente que se llama as, como si de pronto las fotografas que ahora recorres ansiosa tuvieran una leyenda, una nota al pie, un ttulo. Reconoces pases, situaciones. Te detienes ante un grupo sonriente en la mesa de un restaurante y adivinas que aquella cena result increblemente larga y tediosa. Pero sobre todo te detienes en Jorge. A Jorge le pasa como a ti. Est mejor en las fotos recientes que en las antiguas. Sientes algo especial

~265 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cada vez que das con su imagen. Como cuando abres un armario y acaricias su ropa. En los lbumes no hay fotos de boda. Pero podras imaginarte a ti, diez, quince aos atrs, con un traje de boda? No, decides. Yo no me he casado, y si lo he hecho no ha sido vestida de blanco. Me horrorizara haberme casado de blanco. Pero ya no ests imaginando, suponiendo. Desde hace un buen rato desde el mismo momento, quizs, en que te desprendiste de la gabardina, sin darte cuenta, como si estuvieras en tu casa, como quien, despus de un da agitado, regresa al fin a su casa, es tu propia mente la que se empea en disfrazar de descubrimiento lo que ya sabes, lo que vas reconociendo poco a poco. Porque hay algo hermoso en este reencuentro, algo a lo que te gustara aferrarte, suspender en el tiempo, prolongar. Pero tambin est el recuerdo de un malestar que ahora se entrecruza con tu felicidad, y que de forma inconsciente arrinconas, retrasas, temes. En el contestador hay varias llamadas. Una es un silencio que reconoces tuyo, al otro lado del telfono, en los lavabos de un bar, cuando no eras ms que una desconocida. Otra es del trabajo. De la redaccin. De la misma revista que esta maana te ha devuelto el camarero aquel pobre hombre, tan mayor, tan cansado: Se deja usted algo y a la que t, enfrascada en otros olvidos, ni siquiera has prestado atencin. La ltima es de Jorge. Helena, dice o a ti, por lo menos, te ha parecido escuchar Helena. Jorge llegar maana por la noche, y aunque, en aquel momento, te gustara que fuera ya maana, decides que es mucho mejor as. Hasta en esto has tenido suerte. Estabas disgustada, por tonteras, por nimiedades, como siempre que emprende un viaje y llega ms tarde de lo prometido... O tal vez, simplemente, como siempre. Porque haba algo ms. El malestar que ya no tena que ver slo con Jorge, sino con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatisfaccin perenne, un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante aos y aos. Quiz gran parte de tu vida. Vila Gastn, oyes de pronto. Siempre en la luna... Por qu no atiende a la clase? Pero no hace falta remontarse a recuerdos tan antiguos. Es intil, y ahora es la voz de Jorge hace apenas unas semanas. Se dira que slo eres feliz donde no ests... Y entonces comprendes que eres una mujer afortunada. Bendita Ausencia, murmuras. Porque todo se lo debes a esa oportuna, deliciosa, inexplicable ausencia. Esas horas que te han hecho salir de ti misma y regresar, como si no te conocieras, como si te vieras por primera vez. La mesa de trabajo est llena de proyectos, dibujos, esbozos. Coges un papel cualquiera y escribes Ausencia con letra picuda, ligeramente inclinada hacia la derecha. Con ayuda de un rotulador la rodeas de un aura. Nunca te desprenders del papel, lo llevars en la cartera all adnde vayas. Lo doblas cuidadosamente y, al hacerlo, te das cuenta de que el azar no existe. Porque entre todas las posibilidades has ido a elegir precisamente un papel de aguas. Miras las virutas: grises, marrones, violceas. As estabas t, en un mar de olas grises, marrones, violceas, sobre el que navega ahora tu tabla de salvacin. Ausencia. Te notas cansada, agotada, la noche ha

~266 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cado ya, maana te espera una jornada apretada. Pero en el fondo te sientes como una recin nacida que no hace ms que felicitarse por su suerte. Cuando por fin te metes en la cama, es tarde, muy tarde, ests exhausta y ya casi te has acostumbrado a tu felicidad.

El despertador interrumpe un crucero por aguas transparentes, clidas, apacibles. Remoloneas un rato ms en la cama. Slo un rato. Te encuentras an en la cubierta de un barco, tumbada en una hamaca, enumerando todo lo que debes hacer hoy, martes, da de montaje, como si engaaras al sueo, como si ganaras tiempo desde el propio sueo. Siempre te ocurre igual. Pero las manecillas del reloj siguen implacables su curso y, como casi todas las maanas, te sorprendes de que esos instantes que creas ganados no sean ms que minutos perdidos. En la mesilla de noche una pequea agenda de cuero verde te recuerda tus obligaciones. A las nueve montaje; Por la noche aeropuerto: Jorge. Pasas por la ducha como una exhalacin, te vistes apresuradamente y, ya en la calle, te das cuenta de que el da ha amanecido gris, el cielo presagia lluvia y nicamente para el reloj de la iglesia la vida sigue empecinadamente detenida a las once y diez. Como cada da. Aunque hoy, te dices, no es como cada da. Ests muy dormida an, inexplicablemente dormida. Pero tambin tranquila, alegre. Por la noche irs al aeropuerto. Hace ya muchos aos que no acudes al aeropuerto a buscar a Jorge. Te paras en un quiosco y compras el peridico, como todas las maanas. Pero por qu lo has hecho hoy si esta maana no tiene nada que ver con la rutina de otras maanas? Tienes prisa, no dispondrs de un rato libre hasta la noche, ni tan siquiera te apetecer ojearlo en el aeropuerto. No encuentras monedas y abres la cartera. A las quiosqueras nunca les ha gustado que les paguen con billetes de mil y la que ahora te mira con la palma de la mano abierta no parece de humor. Terminas por dar con lo que buscas, pero tambin con un papel doblado, cuidadosamente doblado. La visin de Ausencia te llena de un inesperado bienestar. Cierras los ojos. Ausencia es blanca, brillante, con ribetes. Como Helena, como aeropuerto, como nave... Yo misma escrib esta palabra sobre este papel de aguas. Antes de meterme en la cama, antes de soar. El trazo de las letras se te antoja deliciosamente infantil (infantil es azulado. No podras precisar ms: azulado) y por unos instantes te gustara ser nia, no tener que madrugar, que ir al trabajo. Aunque no era precisamente este trabajo con el que soabas de nia? S, pero tambin soabas con viajar. Embarcarte en un crucero como el de esta noche. Qu bien te sentara ahora tumbarte en una hamaca y dejar pasar indolentemente las horas, saboreando refrescos, zumos exticos, helados! Piensas helado, pero ya has llegado a la redaccin, llamas a tu ayudante y pides un caf. Estamos en invierno. Los helados para el verano, el caf para el invierno. Y miras a la chica con simpata. Ella se

~267 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

sorprende. Tal vez no la has mirado nunca con simpata. Aunque en realidad te ests mirando a ti, a un remolino de frases que se abren paso en tu mente an soolienta. Sonres, abres la agenda y tachas A las nueve montaje. La chica se ha quedado parada. Junto a la puerta. Dudando si tras tu sonrisa se esconde una nueva peticin, una orden. Caf, repites. Un caf doble. Pero de repente su inmovilidad te contrara. T con un montn de trabajo, con cantidad de sensaciones que no logras ordenar, y ella inmvil, ensimismada junto a la puerta. Todava ests ah? La ayudante ya ha reaccionado. Tu voz ha sonado spera, apremiante, distancindote del remolino de pensamientos y voces en que te habas perdido hace un rato. Perdida, dices. Pero la palabra no tiene color. Como tampoco lo que hay escrito dentro de ese papel de aguas que ahora vuelves a desdoblar y extiendes sobre la mesa. Virutas grises, marrones, violceas... Reclamas unos textos, protestas ante unas fotografas. Ests de malhumor. Pero nadie en la redaccin parece darse cuenta. Ni siquiera t misma. Tal vez sea siempre as. Tal vez t, Elena Vila Gastn, seas siempre as. Constantemente disgustada. Deseando ser otra en otro lugar. Sin apreciar lo que tienes por lo que ensueas. Ausente, una eterna e irremediable ausente que ahora vuelve sobre la agenda y tacha Por la noche aeropuerto: Jorge. Qu estupidez! En qu estaras pensando? Cmo se te pudo ocurrir? Porque si algo tienes claro en esta maana en la que te cuesta tanto despertar, en la que a ratos te parece navegar an por los trpicos tumbada en una hamaca, es que tu vida ha sido siempre gris, marrn, violcea, y que el da que ahora empieza no es sino otro da ms. Un da como tantos. Un da exactamente igual que otros tantos.

~268 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Con Agatha en Estambul

Cada ao, en cuanto se acercaban ciertas fechas, Julio deca lo mismo: Las prximas navidades las pasar en un lugar donde no se celebren las navidades. Esta vez le tom la palabra. Fue un acto impensado, espontneo, una decisin que todava me asombra. Me haba detenido frente a una agencia de viajes, miraba los anuncios del escaparate, cuando, casi sin darme cuenta, abr la puerta, entr y ped dos billetes para Estambul. La empleada me sugiri que cerrara la vuelta. Hay una oferta muy especial, dijo. No incluye hotel. Pero es muy ventajosa. De diez a quince das. Tampoco lo pens dos veces. Quince. Era un lunes por la maana de un fro mes de diciembre. Al da siguiente, por la tarde, incrdulos an, aterrizbamos en el aeropuerto de Yesilkoy. Tengo la sensacin de que van a pasarnos cosas dije. La niebla haba acudido a recibirnos hasta la misma puerta del avin y en el aeropuerto, lleno de gente, se respiraba un extrao silencio. Mir a mi alrededor. Todo de pronto me pareca imposible, irreal. No haca ni veinticuatro horas que frente a una maleta vaca me haba preguntado: Har mucho fro en Estambul?. Y, mientras acomodaba jersis, bufandas, pantalones, una falda larga (por si acaso), un par de gorros y unos cuantos libros, fue como si, al tiempo, ordenara las imgenes de una ciudad que no conoca. Santa Sofa, la Mezquita Azul, el Gran Bazar... Pero ahora estbamos all. Con nuestros equipajes en el maletero de un taxi, Julio encogindose de hombros e indicando al chfer: Pera Palas, y yo cruzando disimuladamente los dedos. Ojal haya sitio. Precisamente all. A la primera. En el Pera Palas.No habamos reservado hotel, y este detalle al que en Barcelona, ocupada en mi maleta, apenas haba concedido importancia me devolva de pronto a tiempos olvidados. Tiempos queridos, tiempos muy lejanos. Durante el trayecto pens un buen rato en aquellos tiempos. Reservar hotel no entraba en nuestro vocabulario. Es ms, lo hubiramos considerado una renuncia, un despropsito, un autntico disparate. Optar por un barrio determinado y desconocido en perjuicio de otros tambin desconocidos y seguramente fascinantes. Pero ahora, ya en Estambul, observando la ciudad a travs de unos cristales empaados, no senta la menor ilusin por revivir aquellos tiempos. Mis cuarenta aos, ateridos de fro, me hacan notar que quedaban lejos, muy lejos. En otras pocas. En su sitio. Volv a cruzar los

~269 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

dedos. Habra sitio en el Pera Palas? Haba. Y pronto, con esa ingratitud que mostramos los humanos para con la suerte, me olvid del momento de duda en el interior del taxi y todo me pareci normal, previsible, lgico. Estbamos en temporada baja, el mal tiempo haba asustado a los posibles turistas y la calefaccin, adems, funcionaba a tope. Al llegar a nuestro cuarto, en el tercer piso, y comprobar que nos haban asignado la habitacin Sarah Bernhardt, me acord de Agatha. He ledo en algn sitio que Agatha Christie se aloj aqu. Julio haba abierto el balcn y pareca contemplar fascinado el Cuerno de Oro. Me acerqu. No se vea absolutamente nada. Maana, dijo, con un poco de suerte, la niebla habr desaparecido.Al da siguiente y al otro, y tambin al otro la niebla sigui seorendose de la ciudad. El efecto era curioso. Cruzbamos casi a ciegas el Puente de Galata, distinguamos las siluetas de mezquitas, iglesias, palacios, aunque slo despus, cuando nos hallbamos en su interior, sabamos que se trataba realmente de mezquitas, iglesias, palacios. La ciudad pareca empeada en mostrrsenos a trozos. Un Estambul de interiores, iluminados, llenos de vida, en un escenario de sombras. Estaba fascinada. Se lo coment a Julio en el caf del Gran Bazar. l, que siempre haba detestado la niebla, me sonri detrs de un peridico. Espera a maana. El Daily News anuncia buen tiempo. Y fue entonces cuando, a un gesto nuestro, el camarero se acerc a la mesa, yo dije Iki kahve ve maden suyu, ltfen, el hombre sonri y Julio enmudeci de la sorpresa. Bueno, o al cabo de unos segundos. sta es una de las cosas que iban a suceder? Desde cundo hablas turco? Me encog de hombros. Sencillamente, no lo saba. El cuarto da, en contra de todo pronstico, amaneci tan fantasmagrico como los anteriores. No puedo decir que me disgustara, todo lo contrario. Estaba asomada al balcn mirando hacia el Cuerno de Oro y sin distinguir apenas nada que pudiera recordar el Cuerno de Oro. Pero, al tiempo, poda verlo. Tantas fotografas, tantas postales, tantas pelculas. De pronto me asalt una sospecha de la que no podra hablar en voz alta sin sentir un asomo de bochorno. Exista Estambul? La sensacin de irrealidad que me haba embargado en el aeropuerto, nada ms bajar del avin, no haba hecho en aquellos das sino acrecentarse. Pero ahora, estaba yo realmente all? O mejor: qu era all? A mis espaldas unos cuantos grabados reproducan retazos de aquella ciudad que se negaba a mostrarse en conjunto. El Gran Bazar, el Harem de Topkapi, Santa Sofia. Un texto, redactado en un curioso ingls, apareca enmarcado junto a la entrada del bao con la lista de historias que jalonaban la vida del hotel. Huspedes ilustres (Agatha Christie, Sarah Bernhardt, Mata Hari, el propio Ataturk), crmenes, atentados, una bomba que estall en el vestbulo en el ao 1941 y de la que todava se podan apreciar las huellas. Me gust imaginar por unos instantes que la explosin no haba sido tan anecdtica como all se deca y que la ciudad, que an me empeaba en escudriar asomada al balcn, tal vez no exista, haba sido vctima de un bombardeo, un desastre, un terremoto, una destruccin completa, y

~270 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

nicamente algunos escenarios, ms testarudos que otros, apurando al extremo las leyes de la inercia, desafiando los cmputos del tiempo, se resistan a formar parte del pasado. Por eso, aprovechando innombradas energas, resurgan de esa forma. Aqu, all. El Gran Bazar, la Mezquita Azul, Santa Sofia. Slo por unos momentos. En cuanto Julio y yo, felices ignorantes, accionbamos resortes ocultos. Quizs ante nuestra proximidad o ante la de cualquiera. Cuadros que se iluminaban de repente, cobraban vida, y que, tan pronto nos habamos alejado, volvan a sumirse en aquella oscuridad inmerecida. A la espera de volver a mostrarse a la menor ocasin, de continuar con una vida que les haba sido arrebatada, de repetir mecnicamente una serie de actos que slo en su momento tuvieron sentido. Porque y ahora recordaba la tarde anterior en el Gran Bazar aquellos astutos comerciantes que desplegaban toda suerte de alfombras ante nuestros ojos, estaban realmente desplegando alfombras ante nosotros? Las desplegaban siquiera? O nadie haca absolutamente nada y aquellas escenas en las que creamos participar no eran ms que rutinas de otros tiempos, asomando empecinadamente al presente con tanta fuerza que ni siquiera nuestra dbil presencia poda enturbiar. Me gustaba pensar en estas cosas. Yo, asomada en el balcon de un hotel habitado por espritus, contemplando las brumas de una ciudad que haba desaparecido haca tiempo. No s cunto rato pude haberme quedado embobada sin notar el fro. La sbita irrupcin del chico de la limpieza me devolvi bruscamente a la realidad. Estaba en un hotel, el Pera Palas, y el chico de la limpieza me miraba ahora sorprendido con un manojo de llaves tintineando en la mano. Sorprendido ante qu? Pero sta es una historia de sobras conocida. Todos los encargados de las habitaciones de todos los hoteles del mundo parecen admirarse de que el husped siga all. En la habitacin. Aunque, en este caso, a su asombro se uni inmediatamente el mo. Estaba congelada. Una mujer en camisn, en pleno diciembre, asomada a un balcn desde el que no se vea absolutamente nada. Diez minutos, dije. Y, enseguida, imagin a Julio en el vestbulo consultando el reloj o mirando esperanzado a travs de la ventana. Un poco de sol, murmur. Tan slo un poco de sol para contentar a Julio. Y slo entonces, como si un eco escondido en el cuarto me devolviera mis propias palabras, repar en que momentos atrs no haba dicho diez minutos a aquel muchacho que desapareca sonriendo por la puerta, sino on dakika. Pero esta vez no me admir como el da anterior en el Gran Bazar (que ahora, en la memoria, se desprenda de cualquier connotacin irreal y apareca simplemente como el Gran Bazar), ni ca en la estupidez de decidir que alguien o algo me insuflaba, sin que yo me diera cuenta, esa repentina sabidura. Los idiomas, me dije, son como las personas. Con unas se congenia, con otras no. Y en esos diez dakika que apur a fondo pensando en los on minutos del reloj de Julio me duch, vest, orden someramente la habitacin y avis al chico de la limpieza. Liitfen baa biryorgan daha gnderinitz, dije an. Pero cuando lo hice, cuando le comuniqu que no nos vendra mal una manta de ms, haba dejado ya algunas cosas bien sentadas. Aquellas

~271 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

palabras, que manejaba con indudable soltura, yo las haba visto con anterioridad. En el avin, ojeando distradamente, crea yo un captulo dedicado a frases usuales de una gua cualquiera, y que pero ahora no tena tiempo de detenerme en eso, por un extrao estado de disponibilidad, quedaban grabadas en mi mente, procesadas, fijas, sin que ni siquiera llegara a darme cuenta de lo que me estaba ocurriendo. Y eso era lo nico asombroso. Mi disponibilidad. Cuando llegu al vestbulo apresurada, feliz, eufrica comprob que a menudo los tpicos estn basados en un sabio conocimiento de la realidad y que los posibles minutos turcos no tenan nada que ver con los dakika espaoles. Pero qu hacas? Has tardado una eternidad. Salimos a la calle. De nuevo la niebla. El decidir que aquello era Estambul como poda ser cualquier otra ciudad del mundo. La sensacin de que nos encontrbamos tan bien juntos que ni siquiera tenamos la necesidad de pensar en lo bien que nos encontrbamos juntos. Hasta que apareci Flora. Y fue como si mis cuarenta aos entraran al tiempo en escena. De una forma confusa, dudosa. Porque a ratos se dira que queran ayudarme, prevenirme, aconsejarme. Y otros, la verdad, no estaba tan claro.

Luego hablar de eso. De la sabidura que, segn se dice, asoma a los cuarenta aos. De que a esta edad tambin se dice es cuando una persona empieza realmente a conocerse a s misma, a los dems, a saber de qu va el mundo, a adivinar, intuir, a prever las trampas y artimaas de la vida. Pero ahora debo centrarme en Flora. Con serenidad, con justicia. Porque, en resumidas cuentas, tena algo de raro la aparicin de Flora aquella misma tarde en el hotel? Y mi respuesta no puede ser otra que No. Nada en absoluto. Yo regresaba de un pequeo paseo por el barrio, me haba detenido en el vestbulo e intentaba, sin xito, localizar las huellas de la histrica explosin la bomba estallada en 1941 en las paredes de mrmol. De pronto me pareci escuchar mi nombre y me volv. Enseguida distingu a Julio sentado en un sof, al fondo de la sala, saludndome con la mano. Me olvid de la bomba y me acerqu. Flora dijo ponindose en pie. Y entonces repar en una larga melena negra apoyada en el respaldo de un silln. Mi mujer aadi hacindome sitio en el sof. Un encuentro como tantos otros, la inevitable complicidad de los viajeros en un pas extrao, la consabida conversacin sobre la niebla, el mercado de especias o el Gran Bazar. Pero Flora aunque luego rectificara, se recompusiera y empezara a hablar de la niebla, del mercado de especias y del Gran Bazar me haba dirigido

~272 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

una mirada que poco tena que ver con la amable disponibilidad de los viajeros en un pas extrao. A Flora le haba sorprendido mi presencia. Como si no contara con que Julio tuviera mujer o estuviera con una mujer. Podra parecer una presuncin apresurada o estpida. S, me dije, posiblemente lo era. Me voy anunci al poco recogindose el cabello con un pasador y dirigindose nicamente a Julio. Y si quieres cenar bien, recuerda: el Yacup. Est aqu mismo, en la esquina. El ambiente es muy simptico. Eso fue todo. Julio y yo la miramos mientras abandonaba el vestbulo y desapareca entre los cristales de una puerta giratoria. Pero no debamos de ser los nicos. Alguien, probablemente desde una mesa cercana, murmur: Mmmmmm.... No me molest en averiguar quin era. Me haba recostado en el respaldo del sof y ahora vea con toda claridad el mrmol resquebrajado, unas grietas, unas brechas. Las huellas de la bomba!, exclam. Estaban all. Justo encima de nuestras cabezas. Sobre nosotros.

Aquella noche cenamos en el Yacup. Se encontraba, en efecto, muy cerca del hotel, el ambiente era distendido y amable, y, adems, llova. Aclaro estos aspectos sin importancia porque slo al da siguiente me interrogara sobre la razn por la que entre todos los restaurantes de ambiente simptico, y lloviendo como llova en toda la ciudad, hubiramos tenido que ir a parar al Yacup. Pero entonces no se me ocurri pensar en los otros, nicamente que estbamos bien all. En el Yacup. Julio pidi un raki, yo vino, y ambos, para empezar, un plato de pescado frito. Mira dije sacando un manual del bolso, lo he comprado esta tarde. Tiirke Ogreniyoruz... Las explicaciones estn en espaol. No te parece una suerte? Julio alz su vaso, yo mi copa, y cuando mirbamos discretamente hacia las mesas de al lado todos beban raki y coman pescado frito, por segunda vez en el da apareci Flora. Su entrada en el Yacup no tena nada de excepcional. El restaurante, como ya he dicho, estaba cerca del hotel, adems llova y, despus de todo, haba sido ella quien nos lo haba recomendado. Pero s tal vez y ahora una extraa sabidura me indicaba que no se trataba de una observacin estpida su forma, un tanto afectada, de mirar de derecha a izquierda. Es Flora dijo innecesariamente Julio (y yo ocult Trke greniyoruz en el bolso). Debe de estar buscando a sus amigos... Flora se sent a la mesa, junto a nosotros. Entend que aquella tarde, antes de que yo apareciera en el vestbulo, deba de haber contado que era precisamente all donde sola reunirse con sus amigos. Pero su relativa insistencia en hablar de ellos, de sus

~273 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

amigos, en sorprenderse de que no hubieran llegado todava, en aventurar que era ella quiz quien apareca demasiado tarde, o en concluir, por extraos mecanismos, que la cita era en otro lugar y que en estos momentos deban de estar buscndola desesperadamente, me pareci un tanto infantil, ingenua. Mir de reojo a Julio. Qu pretenda Flora? Estaba claro que desplazar el posible plantn hacia los otros, los amigos. Y por eso se tomaba tantas molestias? A no ser que ellos, los amigos, no hubieran existido nunca. Pareca evidente. Si a alguien buscaba Flora en aquella fra noche de diciembre era a nosotros. Debe de sentirse muy sola, pens. Y me com un pescadito frito. Del Yacup nos fuimos a un bar cercano, donde Julio y Flora siguieron con raki y yo ped whisky. En otros tiempos no lo hubiera hecho. Antes, tal vez hasta tres o cuatro aos atrs, sola beber lo que me ofrecan los pases en los que me encontraba. Pero eso era antes. No me apeteca tomar raki y entre las botellas mohosas del aparador haba distinguido una marca de whisky. De modo que ped whisky. El problema estuvo nicamente en el hielo. No tenan. Pero podan ir a buscrmelo a... Julio me mir como si hubiera cometido un pecado imperdonable. Me conform con agua. Estis casados, claro dijo Flora. Y, por un momento, volvi a su extrao cabeceo. De derecha a izquierda. De izquierda a derecha. S, estbamos casados. No haca falta ser un lince para comprender que ciertos cruces de mirada, ciertas situaciones completamente irrelevantes en s mismas pueden dejar de serlo, en cualquier momento, con el solo recuerdo de parecidas situaciones que quizs, en su da, no resultaron tan irrelevantes. Me limit a sonrer, echar un poco de agua tibia en el vaso de whisky e intentar convencerme de que Flora no haba sido indiscreta con su comentario. Est sola, me repet, y busca complicidad. Sin embargo fue esto ltimo su necesidad de complicidad lo que de pronto me hizo ponerme en guardia. Por qu a las parejas que llevan un cierto tiempo juntas no se las deja en paz? Me imagin precisando: S, desde hace quince aos. Y a ella, redondeando los ojos con exageracin: Qu barbaridad!. Pero, al tiempo, dicindose para sus adentros: Estupendo. Deben de aburrirse como ostras. Ya tengo compaa en Estambul. Por eso, ped cerillas al camarero, encend un cigarrillo y empec un tanto precipitadamente quizs a hablar de Agatha en Estambul. Todos sabamos de la famosa desaparicin de Agatha Christie, pero, por si acaso, se lo iba a recordar someramente. Fue en el ao 1926. Diez das en los que el mundo la dio por muerta y en los que posiblemente la autora perdiera la razn o sufriera y esto parece lo ms probable un agudo ataque de amnesia. Aunque, segn algunas versiones, todo se redujo a una astuta estratagema para llamar la atencin de su marido fundamentalmente y evitar lo que en aquellos momentos se le presentaba como una catstrofe. La separacin. El abandono. Pero si eso fue

~274 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

realmente as, de nada le sirvi (al poco tiempo el marido consegua el divorcio y se casaba con una amiga comn). Lo que yo ignoraba hasta llegar al hotel y seguramente ellos tampoco estaban enterados era la pretensin de que la clave del misterio se hallaba precisamente all, en el cuarto piso del Pera Palas, en la habitacin que ahora llevaba su nombre: AGATHA CHRISTIE. Y, bien mirado, no tendra nada de raro que la autora, en sus frecuentes visitas a Estambul, entre 1926 y 1931, escribiera un diario, emborronara unos papeles, explicara, en fin, qu es lo que realmente haba ocurrido en aquellos das secretos. Lo que ya resultaba ms difcil de creer era... Por favor ataj Julio apurando su raki. No nos vas a contar ahora lo que est enmarcado en todas las paredes del hotel. La historia de la mdium, el espritu de la escritora sealando una habitacin concreta, el hallazgo de una llave... Una bonita historia concedi Flora, y dice mucho en favor de quien se la invent. Es la forma de que un hotel siga vivo... Aunque sea gracias a los muertos. No me entendis protest. Pero posiblemente era yo quien empezaba a no entenderme. Iba a decir algo. S, pero qu? Entonces hice lo que ningn desmemoriado debera hacer: seguir hablando como si tal cosa a la espera de recuperar el hilo. Lo primero que quise dejar bien sentado o que, en aquellos momentos, decid, iba a dejar bien sentado era que yo no perteneca a la deleznable estirpe de adoradores de famosos. Es ms, a lo largo de mi vida haba tenido la oportunidad de conocer a algunos, y siempre haba declinado amablemente la invitacin. No me refera a simples famosos, gente que aparece en los peridicos por cualquier razn, ni tampoco a personajes que se hubieran distinguido en las artes, las letras, o lo que fuera, sino precisamente a aquellos personajes de los que, por encima de todas las cosas, admiraba sinceramente ese lo que fuera en el que se haban distinguido. En esos casos y las ocasiones ascenderan ms o menos a media docena, qu les podra decir yo, de natural tmida, que no supieran ya, que no se les hubiese dicho antes? Prefera los encuentros casuales, espontneos. (Me detuve y ped otro whisky. Ya no tena la menor idea de por qu lado iba el hilo primitivo que deseaba recuperar.) Como tampoco haba sido jams una recolectora de ancdotas, ni devota o fantica de peregrinajes en recuerdo de..., o a la manera de..., y odiaba tambin y sobre todo a la gente que, con conocimiento personal o sin l, se refera a sus dolos por el diminutivo, el nombre de pila, el apelativo carioso con que slo sus allegados les trataban en familia. Y, aunque esto poda parecer (y aqu encontr un inesperado cabo con que recomponer en lo posible mi parlamento) una contradiccin, no lo era en absoluto. A Agatha Christie yo la llamaba Agatha. Porque s. Porque me senta con todo el derecho; el derecho que otorga el cario. Un privilegio que, por otra parte, no era de mi exclusividad. Y entonces rememor el colegio. Sus novelas, forradas de papel azul, corriendo, hasta destrozarse, de pupitre en pupitre; el

~275 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

parapeto de cuadernos y diccionarios tras el que ocultbamos nuestra pasin lectora; algunos ttulos La venganza de Nofret, La casa torcida, Asesinato en el Orient Express, e iba ya a recitar, emocionada, la lista completa de compaeras de clase, cuando, como en una iluminacin tarda, ca en la cuenta de que no haba ningn hilo por recuperar ahora recordaba que haba empezado a hablar de Agatha para evitar hablar de otras cosas, desde haca rato Flora y Julio no me escuchaban, y nada ocurrira de hecho nada ocurri si alzaba la voz, la bajaba, o, bruscamente, me quedaba muda. Siguieron con raki. Se estableci una comunicacin de la que yo, sola ante mi whisky tibio, quedaba automticamente excluida. Los alcoholes tienen sus normas, sus alianzas, su ritmo. Ante la imposibilidad de remontar la noche, me susurraron los restos de sabidura, lo mejor es desaparecer. Me levant, dije amablemente que me senta muy cansada, pero, pese a mis protestas, Julio y Flora tambin se pusieron en pie. Fue un completo absurdo. De nada me sirvi insistir en que el hotel estaba a la vuelta de la esquina o que el camino de regreso, aun de noche y lloviendo, no resultara ni ms largo ni ms oscuro que durante el da. Adems, si se trataba de acompaar a alguien en el corto trecho de calle no era, desde luego, a m. Yo avanzaba con cautela, intentando sortear los charcos, el barro, las montaas de carbn que aparecan junto a algunos portales y de las que se desprenda ahora un lquido negruzco. Pero ellos lo hacan tras de m, a ritmo-raki, hablando sin parar, obligndome a aguardarles e indicarles los socavones. Maana no se tendrn en pie, pens. Pero fue precisamente en aquel momento cuando di un paso en falso, tropec, me llev mecnicamente la mano al tobillo y, apoyada en la puerta del hotel, record de pronto una de las razones por las que me haba puesto a hablar de Agatha. Exista un hilo, claro, un hilo ocasional, una ancdota concreta, pero, sobre todo, el intento de evitar que se hablara de otra cosa. Oye escuch casi enseguida a mis espaldas, cuntos aos dices que llevis casados? Y despus, mientras entrbamos en el vestbulo, empapados y envueltos en barro: Qu barbaridad!

A las nueve de la maana son el despertador. Julio se incorpor de un salto, y yo, con los ojos an cerrados, me pregunt quin era, dnde estaba, de dnde vena y, sobre todo, adnde se supona que deba de acudir tras aquel toque de diana que me haca aterrizar bruscamente en el mundo. La ltima pregunta encontr inmediatamente una respuesta. No iba a ir a ningn sitio. El tobillo se me haba hinchado espectacularmente, tanto que, observndome ante la luna del armario, no poda dar crdito a lo que estaba contemplando. El pie izquierdo mostraba el aspecto

~276 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de siempre: delgado, incluso huesudo, tal vez ms anguloso que de ordinario. El otro, en cambio, tena toda la apariencia de una broma. No se poda afirmar que fuera deforme o monstruoso. Aislado, en s mismo, aquel pie poda resultar perfectamente normal. Era un pie regordete que presagiaba una pierna rechoncha, incluso obesa, seguramente gigantesca. Record lo que, segn se dice, ocurre con los heridos a los que les ha sido amputado un miembro. Lo siguen notando, les sigue doliendo, de alguna manera el rgano sigue all. A m me suceda justamente lo contrario. No poda reconocer aquel apndice como propio. Intent sin resultado introducirlo dentro de un calcetn. En aquel momento Julio sali del bao. Duchado, vestido, afeitado. Fresco como una rosa. Mira dije. El mdico del hotel apareci a los cinco minutos. Me unt de crema, hurg en su maletn hasta dar con un frasco de pastillas rojas, sugiri, en perfecto ingls, que me moviera lo menos posible durante un par de das, y precis que deba tomar los calmantes cada cuatro horas. Despus, inesperadamente, me oprimi el tobillo y yo solt un alarido de dolor. Cada tres, corrigi. Cuando Julio le acompa hasta la puerta yo segua mirando mi pie con incredulidad. Cmo me haba podido ocurrir aquel percance? Maldije para mis adentros los excesos de la noche anterior, la idea misma de cenar en el Yacup, la absurda apuesta por alcoholes conocidos, aunque de importacin dudosa, en detrimento del inocente, vernculo e inofensivo raki. Pero slo acert a decir: Anda, djame uno de tus calcetines. Y me tom una pastilla roja.

La maana era tan oscura como un atardecer. Me instal en el bar, junto a la ventana, rodeada de lpices, cuadernos, libros. Ahora me alegraba de encontrarme all, con los ojos pegados al cristal, observando a la gente encorvada, aterida de fro, cruzando la calle a toda prisa. O volcada sobre un libro. Intentando leer a la tenue luz de la lamparilla de la mesa. Estaba sola, con excepcin del camarero que dormitaba al fondo, tras una barra sin clientes, o el pez que a ratos pareca mirarme desde el interior de un acuario iluminado en el centro mismo de la sala. Era un pez grande, negro, decididamente feo. Lo observ mejor. Era tambin un pez raro, muy raro. Se hallaba suspendido en la mitad justa del acuario, boqueando. De cuando en cuando, sin embargo, iniciaba un movimiento ascendente, ocultaba el morro, mostraba la panza y entonces se produca un efecto curioso. No s si todo se deba a la distancia a la que me hallaba o tal vez eran las branquias, las aletas, las contracciones de sus msculos para bombear el agua, pero a ratos se dira que el pez dejaba de ser pez enorme y feo para convertirse en un rostro grcil, infantil incluso. Un rostro de dibujos animados. Tuve que esperar a la tercera transformacin para reconocerlo.

~277 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Campanilla. S, aquel terrible pez, de pronto, se converta en Campanilla. Nunca haba visto nada igual y, por un momento, me pregunt si el camarero del fondo, que ahora bostezaba sin disimulo, habra sufrido alguna vez, en una maana oscura como aqulla, una ilusin parecida. Despus ya no me pregunt nada. Ahora era yo la que me haba quedado atontada, observndolo, esperando a que se decidiera otra vez a ocultar el morro, a mostrar la panza, a convertirse de nuevo en lo que yo saba que era capaz de convertirse. El sonido de una campanilla, una campanilla de verdad, me sac del ensueo. El botones llevaba una pizarra. Le el nmero de mi habitacin: me llamaban por telfono. Cmo ests? Era Julio. Me hallaba an algo embotada y tard un poco en responder. Acabo de encontrarme con Flora, en la calle prosigui, y hemos descubierto un restaurante estupendo. Est en Kumkapi, frente al mar. Por qu no pides un taxi y te vienes para aqu? Mir el calcetn azul, su calcetn azul, lleno de claros, con los puntos tensados al mximo. Era posible que no se hubiera dado cuenta de la magnitud del percance? Dije que prefera descansar. Como quieras. Volver al hotel dentro de un par de horas. Regres a la mesa junto a la ventana. Los transentes seguan cruzando la calle encorvados y la maana se haba hecho an ms desapacible, ms oscura. Kumkapi, me dije, Kumkapi. Se podra distinguir el mar desde aquel restaurante en Kumkapi frente al mar? Mir de nuevo hacia el habitante del acuario ahora horizontal, inmvil, en su calidad de pez enorme y feo y entonces, no s por qu, pens en desproporcin, en la tarde anterior, en el vestbulo, en Flora... S, estaba pensando en Flora, o mejor, de pronto me pareca comprender la desproporcin de su mirada. No era una mirada hacia m, sino hacia adentro, y en resumidas cuentas, aunque apuntara a lo mismo la evidencia de que Julio estaba con su mujer o con una mujer, daba igual, y que esa evidencia la contrariaba, ahora, si me esforzaba por reconstruir nuestro primer encuentro en el vestbulo, me pareca apreciar una chispa, cierto fulgor en sus pupilas, un brillo. Quiz tan slo las secuelas de un brillo. Un destello que se apagaba bruscamente en cuanto me estrechaba la mano, pero que me conduca de inmediato a lo que pudo haber sido antes, momentos atrs, cuando Flora todava no me haba sido presentada como Flora y no era ms que una melena oscura sentada en un silln enfrente de Julio. S, yo era una sorpresa. Pero una sorpresa en relacin con todo lo que ella deba de haber fabulado en silencio. Y ahora me atreva a adivinar la primera mirada de aquella mujer, para m an annima, conversando con un hombre con el que pareca encontrarse a gusto. Una mirada luminosa, segura, seductora. La mirada de una mujer con proyectos, con planes, con

~278 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

una feliz idea en mente que mi sbita aparicin, mi mera existencia, dejaba sin efecto. Por lo menos sin efecto inmediato... Porque no estaban almorzando tranquilamente en Kumkapi, en un restaurante maravilloso, a orillas del Mrmara? Y yo aqu, mientras tanto, contemplando embobada cmo un pez monstruoso se converta en Campanilla. Me tom otra pastilla. El mdico haba acertado con el tratamiento. Si no miraba hacia el suelo, a ese bulto amorfo envuelto en un calcetn azul, poda llegar a olvidarme de la razn por la que estaba pasando la jornada inmovilizada en el bar. Ped un club sndwich, saqu Tiirke Ogreniyoruz del bolso y lo abr por la primera pgina. Ben, Sen, 0, Biz, Siz, Onlar... Pero Julio y Flora se tomaron su tiempo. Porque cuando aparecieron en el bar era ya de noche, haba llegado a la leccin seis, saba contar hasta cien, poda ir de compras y conjugaba, prcticamente sin error, unos cuantos verbos. Podramos cenar aqu, si te parece dije. Lo hice en voz baja, sealndole a Julio el calcetn azul. Nunca me ha gustado sentirme enferma o, peor an, hacer valer mi condicin de enferma. Pero estaba claro que no me encontraba con nimos de caminar por el barro. Qu horror! solt Flora. Y yo, sorprendida, me volv hacia ella. Slo pensar en comida... Escuch impertrrita la relacin exhaustiva de los manjares degustados en el restaurante de Kumkapi. Los copiosos postres que el propietario se haba empeado en ofrecerles y que ellos, por cortesa, no tuvieron ms remedio que aceptar. Las generosas copitas que siguieron luego en el interior de la vivienda. Su regreso a pie se encontraban tan pesados que necesitaban caminar, airearse, la visita a las cisternas que, como por arte de magia, se cruzaron en su camino. Aqu, Julio, entusiasmado, tom el relevo del discurso. Aquello era un espectculo gigantesco, inenarrable, lo ms impresionante que haba visto hasta entonces. Una autntica catedral sumergida a la que me llevara en cuanto me hubiera recuperado. No le importaba visitarla por segunda, por tercera vez... Pero Flora que ahora volva a tomar la palabra haba odo hablar de otras cisternas, no tan conocidas, unas cisternas de mil y una columnas que tenan la ventaja de encontrarse en el mismo estado en el que fueron redescubiertas. Sin luces, ni msica, sin todas esas estupideces. Exactamente aqu, dijo entonces Julio. A ver..., murmur Flora, y los dos, sin dejar de hablar, desaparecieron tras un plano recin desplegado. Tuve de pronto una sensacin parecida a la de la noche anterior. Ellos estaban en otro nivel, en otro ritmo. El ritmo-cisterna haba relevado al ritmo-raki, pero el resultado era el mismo. Haca rato que haba encajado la evidencia de que aquella noche iba a cenar sola. Aunque, en aquel momento, no era como si me encontrara sola? Ya te lo deca yo, murmur una voz inoportuna. Ellos, ocupados en localizar

~279 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

cisternas, no parecan haber reparado en nada. Pero yo no haba movido los labios, el camarero segua bostezando al fondo, tras la barra, y aquella voz me resultaba al tiempo familiar e irritante, conocida y desconocida. Me acord de cierto Mmmmmm, el da anterior, en el vestbulo, cuando Flora se haba perdido ya en la puerta giratoria, y Julio y yo seguamos sentados en el sof, bajo las grietas de la bomba. No era quizs un murmullo tan admirativo como cre entonces, ni desde luego proceda de ninguna de las mesas vecinas. El tono de aquel Mmmmmm y el sonsonete de lo que acababa de escuchar se parecan sospechosamente. Pero no ca en la tentacin de preguntar: Quin eres? De dnde sales?, tal vez porque tema la respuesta. Los cuarenta aos, supe enseguida que poda decirme. De qu te sirve la experiencia acumulada durante cuarenta aos?Y t? o en un momento en que casi haba llegado a convencerme de mi invisibilidad y ya no saba muy bien con quin estaba hablando. Era Julio. El plano apareca ahora plegado sobre la mesa. Qu tal has pasado el da? Cerr Tiirke Ogreniyoruz y seal hacia el acuario. Ese pez horrendo dije se transforma a veces en Campanilla.

Hay cosas que deben emprenderse en soledad. Eso fue lo que me dije al da siguiente, sentada en el bar, junto a la ventana, en una maana casi tan oscura como un atardecer. La leccin siete se estaba revelando sorprendentemente ardua, espinosa. No slo me resultaba infranqueable, sino que, de pronto, pona en tela de juicio todo lo que crea haber aprendido hasta entonces. No me import. A menudo, con los idiomas, sola pasar lo mismo. Era como si te abrieran una puerta de par en par y luego, sin mediar palabra, te la cerraran en las narices. Una buena seal, me dije tambin para darme nimos. Ah est la prueba de que voy avanzando. Pero haca ya un buen rato que estaba pensando en otras puertas. En la giratoria por la que haba desaparecido Julio de buena maana y, sobre todo, en la que me aguardaba en el ltimo piso del Pera Palas. S, hay cosas que slo deben emprenderse en soledad. El ascensor me dej en mi rellano, pero no me met en la habitacin, sino que aguard unos segundos y sub a pie hasta el cuarto piso. En la habitacin 411 haba vivido Agatha. Era una zona abuhardillada, de dormitorios angostos. Algunas habitaciones aparecan abiertas. Sonre a los chicos de la limpieza y mir con disimulo hacia el interior. La 411 estaba cerrada. Escudada en el rumor de las aspiradoras me agach y mir por el ojo de la cerradura. El dormitorio estaba a oscuras y no vi absolutamente nada, pero todo llevaba a pensar que era muy parecido a los otros. Un cuarto modesto, con una cama grande bajo el techo inclinado y un escritorio. La historia de que all, entre aquellas cuatro paredes, se encontraba el

~280 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

secreto de la pretendida desaparicin de la escritora no me importaba demasiado. Agatha, en su autobiografa, apenas se refera a esa etapa de su vida en la que crey perder la razn, ni tampoco, toda una dama, se cebaba en las jugarretas de su primer marido. Ahora me vena a la memoria una frase sabia: De todas las personas que te pueden fastidiar, el cnyuge es el que est mejor situado para hacerlo. (O no era fastidiar, sino algo ms fuerte?, o tampoco se trataba de el cnyuge?) En todo caso era una frase sabia, fra, desprovista de resentimiento, tal vez porque tan slo la pronunciara de mayor, cuando el estado de confusin en que la haba sumido el abandono del coronel Christie quedaba en su lugar, en el espacio, en el tiempo, porque ya Agatha haba vivido estaba viviendo an su gran amor con Mallowan, el arquelogo al que casi doblaba en edad, su segundo marido. S, Agatha, desde haca aos, era Agatha Christie Mallowan, una anciana ocurrente, feliz. Y ahora yo la imaginaba, a ella que tanto amaba la vida, condenando a muerte a algunos de sus personajes, inclinada sobre el escritorio con una pluma de ave en la mano, tomndose de vez en cuando un respiro, cavilando entre las mil y una formas de ocultar un cadver, borrar huellas, crear puertas falsas para despistar a sus lectores. Y de pronto sonrer: Eso era. Aj. Y volver a inclinarse sobre el papel, para despus consultar el reloj las cinco menos cuarto y dudar por un instante entre enterrar, calcinar o descuartizar un cadver, o arreglarse de una vez, recomponer el peinado y bajar a tomar el t, ignorando que en aquel saln, en que ella no era sino una de las muchas damas inglesas que cada da a las cinco tomaban el t en un servicio de plata, slo su presencia perdurara. SALN AGATHA CHRISTIE. Pero aquella mujer de cabello cano, que ahora yo vea preparando pcimas, descartando venenos, confundiendo a lectores, personajes y policas, no poda ser la misma Agatha que ocup en aquellos tiempos la 411. La escritora tendra entonces unos treinta y tantos aos. Casi como yo. Le oscurec el cabello, cambi la anacrnica pluma de ave por una estilogrfica y la hice pasear por el cuarto angosto. Fuerte, erguida. Eso era. Aj. Pero aquella ensoacin, la nueva Agatha, no resisti ms que unos segundos. Enseguida repar en que la mujer canosa y despeinada no se resignaba a abandonar su escritorio. Ahora escrutaba a la Agatha joven con curiosidad. No pareca muy convencida, pero s que se estaba divirtiendo. Y, despus, parpadeaba ligeramente una mota en el ojo?, una fugaz escena que no deseaba recordar? y sonrea. Pero ya no miraba al espacio vaco que haba dejado la desaparecida. Fue una sensacin breve, inexplicable. Agatha, a travs de la puerta cerrada, me estaba sonriendo a m. De regreso al cuarto me tumb en la cama. Me encontraba a gusto en el hotel, en esa soledad obligada a la que me haba conducido un pie deforme al que ya no guardaba ningn rencor. Coloqu el frasco de pastillas rojas sobre la mesilla de noche y consult el reloj. Las dos y cuarto. An faltaba media hora para la prxima dosis. Descansara un poco, disfrutara de la maravillosa sensacin de haca unos instantes, dormira quiz. Puse la alarma a las tres menos veinte y cerr los ojos. Casi

~281 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

enseguida un timbre me despert sobresaltada. Incrdula mir el despertador. Era el telfono. Julio, otra vez? O mejor, se trataba de que Julio otra vez se haba encontrado por casualidad con Flora, en el inmenso Estambul y se disponan ahora a almorzar con toda tranquilidad en un restaurante delicioso? Se trataba, en fin, de que aquella noche me iba a tocar de nuevo cenar sola? Hola, cmo ests? dijo Flora. Tard un buen rato en responder. Flora no haba mencionado mi nombre. Tal vez porque era innecesario, tal vez porque no lo recordaba. Como no te he visto en el bar... prosigui. Qu tal el pie? Igual dije. De modo que sigues inmovilizada... Qu mala pata! No era un chiste fcil, ni siquiera una irona, una broma. Flora llamaba desde el bar para interesarse cortsmente por mi salud. Le di las gracias. Sin embargo aquel sbito inters por mi salud no acababa de cuadrar con la imagen que me haba hecho de Flora. Cuando colgu, mir el calcetn hoy negro y la palabra in-mo-vi-li-zada no pudo sonarme peor. Agatha en tu lugar hubiese hecho algo o. Era la voz. Esa voz que surga de dentro, que era yo y no era yo, que se empeaba en avisar, sugerir y no aportar, en definitiva, ninguna solucin concreta. Pero no tuve tiempo de recriminarle nada. Enseguida, como si alguien en el cuarto hubiera prendido una luz, vi un nmero salvador, un rtulo parpadeante, al tiempo que mis labios esa vez s fueron mis labios pronunciaban una cifra: cuarenta y cuatro. Me puse a rer. Eso era. Aj. Porque de pronto recordaba algo, algo sin inters, algo que en cualquier otro momento me hubiera trado sin cuidado. Pero no ahora. Julio cmo poda haberme olvidado? calzaba un cuarenta y cuatro!

La avenida Istiqll me pareci ms agradable que de ordinario. O quizs era yo, obligada a caminar a paso lento, quien de pronto se senta integrada, como un vecino ms, un comerciante, un ama de casa que sale de compras. Estambulea, me dije. Y la terrible palabra, contemplada con horror en guas y manuales, no me pareci ya una equivocacin, un despropsito. Porque, en cierta forma, me senta estambulea. O mejor, acababa de pasar, sin proponrmelo, de turista a residente, una categora mucho ms cmoda y amable. Llevaba una gabardina hasta los pies y, si no fuera por stos, los pies, apenas me distingua de las dems transentes. En un momento un nio me tir del extremo del cinturn. Estaba sentado en el suelo, frente a un

~282 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

tenderete de perfumes y mostraba una pierna deforme. Mir los precios. Eran sorprendentemente bajos, irrisorios. Contrabando? Imitaciones de trastienda? El nio se haba quedado detenido en el mocasn de Julio. Luego alz la vista. La baj de nuevo hacia el otro, el mocasn izquierdo. Yo le sonre con ternura. Sabra l que lo mo era meramente transitorio? O, por el contrario, me habra tomado por un igual, alguien acostumbrado, desde su nacimiento, a cargar con la desproporcin, con la diferencia? Volv sobre los perfumes y me gust un nombre: Egoste, de Chanel. No se perda nada con probar. A pocos pasos divis una zapatera. Entr por la seccin seoras y sal por la de caballeros. El modelo era casi el mismo. Dos botas de cuero. Un treinta y siete para el pie izquierdo, seccin bayan; un cuarenta y cuatro para el otro, seccin bay. Llevaba una gran bolsa con las botas sobrantes y los mocasines dispares, y me la ech al hombro. La luna de un escaparate me devolvi la imagen de un improbable Pap Noel. Pase por iek, compr un ramo de flores y me detuve ante los puestos de pescado, de frutas, verduras. Me senta contenta, extraamente libre. Al llegar al hotel un limpiabotas se precipit sobre mis pies. S, mi calzado recin estrenado acusaba ya las huellas del barro. Diez mil libras, escuch, y puse el pie derecho sobre la reluciente caja. Veinte mil dijo de pronto. Aquello no poda ser verdad. Desde cundo se doblaba un precio despus de apalabrado? Ahora el hombre, observando mi sorpresa, compona un significativo gesto con las manos. Una circunferencia cada vez ms grande que, estaba claro, pretenda sugerir extensin. Indignada, retir el pie. Me senta una coja congnita, una residente, estambulea de toda la vida, y aquello me pareca un atropello. Tamam, diez mil convino el hombre. Y aadi algo que, me pareci entender, se trataba de una condicin, un pacto. Me dijo su nombre: Aziz Kemal. Y l, Aziz Kemal, me limpiara el calzado cada da. Tamam dije yo. Y di por concluida mi jornada.

Flora, aquella noche, cen sola en el hotel. Al salir distingu su perfil entre las mesas del comedor y me pareci pendiente de algo, del reloj tal vez, de nuestra aparicin posiblemente. Ahora no me quedaba ya la menor duda del sentido de su amable llamada. Comprobar que me hallaba inmovilizada en la habitacin y colegir que, aquella noche, no tendramos ms remedio que cenar en el hotel. No es que me alegrara, pero, menos an, que me entristeciera. Es ms, a decir de la voz, eso estaba

~283 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

bien Muy, pero que muy bien. Julio, ajeno a mis pensamientos, tambin pareca contento. Maana ya te habrs recuperado. Podramos ir a Bursa, a Nicea... Anduvimos por Istiqll en direccin a la plaza Taksim. El nio de la pierna deforme segua all, sentado en el suelo, al frente de su tenderete de perfumes. Haca fro y dese que tuviera una buena noche. El propietario de la zapatera, que ahora bajaba una pesada persiana metlica, me salud. Muchos de los comercios estaban cerrando. Al llegar a la plaza vi al limpiabotas. Llevaba sus enseres recogidos en la caja reluciente y todo pareca indicar que se hallaba esperando un autobs, el transporte que iba a conducirle a su casa despus de una agotadora jornada de trabajo. Traz una espiral con la mano que pareca recordar: Maana. S, claro, hasta maana. Aziz Kemal, dije como nica explicacin, con un mal disimulado gesto de orgullo. Cenamos en un restaurante pequeo, en una de las calles que desembocan en Taksim. Julio se haba informado de la mejor manera de llegar hasta Bursa. Adems, exista un hotel muy adecuado para mi estado. Sac un folleto del bolsillo y me mostr unas termas de mrmol. Ser como si estuvieras en un balneario. Igual. Se mora de ganas de viajar. Yo le mir con ternura. S, seguramente, maana ya estara bien. Y Flora? pregunt de pronto, Has visto a Flora? En aquel mismo instante, el pie, como si despertara de frmacos y calmantes, empez a protestar. Saqu un par de pastillas del bolso. Me ha parecido verla. Al salir. Podramos haberla invitado aadi. Me pregunt por qu. Por qu demonios tenamos que haberla invitado. Pero la voz sugiri: Prudencia. Tragu las pastillas y beb un vaso de agua. Por qu? pregunt cndidamente. Ahora era Julio quien pareca sorprendido. Por nada en especial. Es una chica agradable, simptica. Y est sola. Me serv un poco de vino. Tena que decir algo. Tal vez: Quiz s. La verdad, no se me haba ocurrido. Seguramente le gusta estar sola. Si no, viajara acompaada, no te parece? Viajaba acompaada dijo Julio ante mi estupor. Y la voz, como siempre, volvi a la carga: Djale que hable. Entrate de lo que ella le ha explicado. No estropees esta oportunidad. Con un amigo, un novio, en todo caso un autntico pelma que le estaba dando el viaje. Parece que, por fin, ha logrado quitrselo de encima.

~284 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Y no sera al revs? Porque, o me hallaba completamente equivocada o la reaccin lgica, previsible, razonable, en cuanto alguien se libera de un pelmazo, no es disfrutar a fondo de la recuperada soledad? Razn de ms, podra decir. Pero la voz me haba ordenado: Prudencia. Razn de ms dije as y todo. No haba logrado imprimir a mis palabras el tono de despreocupacin que me propona. La oportuna visita del camarero con uno de los platos me impidi reparar en la expresin de Julio. Pero ahora, en ese breve intervalo en que la comida volva a recuperar su protagonismo, se me presentaba la ocasin de dar el tema por zanjado. No estaba dispuesta a pasarme la noche hablando de los supuestos desplantes de Flora. Por eso, para no hablar de Flora, ataqu directamente el tema de la leccin siete. Siempre ocurre lo mismo con los idiomas dije. Te abren una puerta, te invitan a pasar, te agasajan y regalan como perfectos anfitriones, para luego, en el momento ms inesperado y como obedeciendo a un caprichoso cambio de humor, cerrrtela en las narices. S, el turco, como todas las lenguas, era un castillo del que no se conocen los planos. Y alguien, desde el castillo, me haba tendido un puente levadizo, yo lo haba franqueado y ahora, de pronto, me encontraba perdida en el patio de armas. Era, sin embargo, una buena seal. No me caba la menor duda. Pero lo difcil, el verdadero reto, empezaba ahora. Tena que hacerme con el manojo de llaves y desvelar los secretos de todas las cerraduras. Me divert un rato imaginando stanos, mazmorras, puertas falsas, pasadizos... Cuando me hallaba ya en una de las almenas me pareci que Julio tena los ojos enrojecidos e intentaba disimular un bostezo. Ah! dije de pronto pasando de la almena del turco a los altillos del Palas, he visto la habitacin de Agatha. Aunque en realidad (aclar enseguida) no la haba visto. Pero s haba podido observar otras, en la misma planta, y me haban parecido bastante modestas. Tanto, que empezaba a pensar es ms, estaba casi segura que en el cuarto piso no haban vivido ni Agatha ni ninguno de los nombres famosos que se lean en las puertas. Aquella zona, en otros tiempos, deba de haber estado reservada al servicio. Y ahora, slo ahora, la recuperaban para el pblico y repartan los nombres al azar. Flora en esto tena razn. Una forma de mantener el hotel vivo gracias a los muertos. Julio dijo: Ah, y llam al camarero. Yo me qued mirando la botella vaca de Villa Doluca. Cmo poda haberme permitido rebajar mi encuentro, la extraa sensacin de aquella misma tarde frente a la puerta 411? Quin me mandaba hablar de mi incursin en el cuarto piso, y ms en aquellos trminos? Pero, sobre todo, por qu se me haba ocurrido citar a Flora, aunque fuera de pasada, cuando se trataba precisamente de ignorar a Flora?

~285 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Me levant y fui al bao. Tal vez no deba haber mezclado las pastillas rojas con el vino. Me senta un poco mareada y del grifo del agua fra slo caa un chorro sin importancia. Abr el bolso y me hice con el spray de Egoste. Me roci la nuca, el cuello, las muecas. El olor era fuerte, penetrante. Un olor de trastienda. Ahora no haba duda. Al salir, ya Julio me esperaba en pie, junto a la puerta, con mi abrigo en las manos. Se ha puesto a llover dijo. He llamado a un taxi. Subimos al coche. Julio indic la direccin y luego, al instante, empez a agitarse desconcertado. Mir hacia la nuca del chfer, las flores de plstico que adornaban el volante, unos muecos fosforescentes que se balanceaban en todas las direcciones. Empez a olfatear sin disimulo, como un sabueso. Pareca estupefacto, irritado, ofendido. Egoste dije yo. Y le mostr el frasco. Julio lo mir con incredulidad. Deberas pensar en los dems gru secamente. Y abri el cristal de la ventana.

Ninguno de los dos tuvo que esforzarse por convencer al otro porque ambos, desde el principio, estbamos de acuerdo. El partira por la maana. Un taxi hasta la estacin, luego un barco hasta Yaloba, luego lo que encontrara, lo que hubiera planeado. Y yo aprovechara para descansar. Andara lo indispensable. Me acostara pronto. Y el sbado me apuntara a la excursin del hotel. Estaba escrito en recepcin. Haba excursiones a todas partes y, aunque en condiciones normales me fastidiaran los viajes organizados, ahora se trataba de algo muy distinto. Disfrutara de las comodidades del autocar para llegar directamente a Bursa. Y, una vez all, renunciara a la vuelta, me quedara con l en el hotel de las termas, de los baos turcos, de los mrmoles. Pasearamos por el bazar. O seguiramos juntos a Nicea. Era un plan a la medida. A nuestra medida. Le acompa hasta la calle, le promet que descansara. Se le vea feliz, alegre. Yo tambin lo estaba. Las cosas o as me pareci entonces empezaban a recobrar su ritmo. Coche no bueno dijo Aziz embadurnndome de betn y cuando ya el taxi de Julio desapareca calle abajo. Primo de Aziz Kemal taxi bueno. No problem. Faruk (primo Aziz Kemal) aqu, hotelda, saat once, buscar Madame. Tamam dije ante mi sorpresa. Y an alcanc a despedir a Julio con la mano . De acuerdo.

~286 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Porque no era estupenda la solucin que me ofreca el limpiabotas? Un coche a mi disposicin, la posibilidad de desplazarme por Estambul sin faltar a mi promesa de descanso. S, las cosas estaban recobrando su ritmo. Mejorndolo, incluso. Pagu el importe del pacto y me fui al bar.

Pero quedaba Flora (Flora otra vez, qu pesadita!). Y era curioso. Con Julio camino de Bursa haba llegado a olvidarme completamente de su existencia. Y Julio? pregunt. Me haba abordado frente al acuario del pez-Campanilla y ahora preguntaba: Y Julio?, con un tono de despreocupacin total, como si la cosa ms normal del mundo fuera sta. Interesarse por el marido de una mujer inmovilizada o as crea ella frente a la pecera de un bar. Ha ido a Ankara repuse amablemente. Oh dijo. Me tom una pastilla. Flora a mi lado me miraba, o as me pareci, con curiosidad, tal vez con desconfianza. Me sent infantilmente feliz. Despus de todo, estaba obligada a decir la verdad? Deba tenerla al tanto de los movimientos de Julio? Por qu no poda situarlo en el este cuando, en realidad, se estaba encaminando hacia el sur? Vaya murmur. Y se encogi de hombros. Aquello sonaba a despedida. Me concentr en el habitante del acuario. Era obvio que Flora no tena nada que hacer all, junto a una mujer pendiente de las reacciones de un pez que hoy se revelaba tediosamente amodorrado. Golpe suavemente el cristal. El pez no se movi un milmetro. Pero entonces... lo vi. Fue un reflejo que me devolvi el cristal, unos labios fruncidos, una expresin desmadejada, insulsa. Un abatimiento, digamos, que en s mismo no tendra nada de sorprendente si no fuera porque distaba aos luz de la indiferencia con la que acababa de encogerse de hombros y decir Vaya o la altivez con la que momentos antes haba murmurado Oh. La mir sin disimulo, casi con descaro. Flora, en un movimiento rpido, intent, cmo dira yo?, recomponerse. Pero ya la haba descubierto. El perfil, su perfil! Flora posea un perfil hermoso, definitivo, contundente. La elegancia de sus rasgos, la perfeccin de sus facciones, quedaban, sin embargo, desmentidas en cuanto alguien, como yo ahora, la sorprenda de cara, de frente. Rode la pecera fingiendo observar el pez-Campanilla, pero ella, inmediatamente, hizo lo mismo en sentido contrario. Despus se fue. No recuerdo si se despidi, si dijo Hasta luego o si no lo consider necesario. Faltaban an un par

~287 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

de horas para mi paseo con Faruk. El enigma de un rostro, murmur. Y, como no tena nada mejor que hacer, me dispuse a estudiar el perfil de Flora Flora Perkins?, Flora Smart?... Ya tendra tiempo de encontrarle un ttulo.

Hay personas que son bellas siempre. Otras, slo a ratos. Algunas, en contadas ocasiones. nicamente cuando se sienten relajadas, descansadas, felices. Aunque tampoco este ltimo extremo debera ser tomado al pie de la letra. Ahora recordaba de pronto a ciertos amigos, ciertas amigas, en los que el cuerpo se empeaba en contradecir al alma. Que se crecan, estticamente hablando, en la dificultad, en los problemas. Que se abandonaban y descuidaban en la bonanza. Pero todo esto me apartaba de mi objetivo. A la voz, y a m tambin, nos diverta el juego. Dejmonos de prembulos, escuch. Al grano.Porque el caso de Flora, si no nico, s por lo menos pareca peculiar. Tanto que, ahora, contemplando las oscilaciones del pezCampanilla, empezaba a sospechar que me haba precipitado en algunos juicios. Tal vez la rareza que se desprenda de Flora, aquel no-s-qu que me haba provocado una irreversible tirria, los cambios bruscos de expresin que yo, ingenuamente, haba atribuido a la existencia de oscuros proyectos, no eran ms que el resultado previsible de un rostro sabedor de los encantos de un perfil y empeado (ejercitado, entrenado) en mantenerlo a cualquier precio. S, sta era la habilidad de Flora. Hasta el punto de que una simple hiptesis si Flora cometiese un asesinato, el crimen se realizara en presencia de testigos y stos se encontraran distribuidos en distintos lugares de la misma habitacin, se podra, con sus declaraciones, construir un retrato-robot fiable? No estaba claro. Porque, pongamos por caso, los testigos que la hubieran visto de perfil, clavando un pual (s, saba que Agatha prefera el veneno, pero a m ahora me convena un pual) en el cuerpo de su vctima, no la describiran como una hermosa mujer clavando un pual? Una mujer extraa, fascinante, bella. Pero y los otros? La propia vctima, en el caso de que pudiera an hablar, sera capaz de encontrar el dato, la singularidad, el detalle con el que se lograra identificar a la asesina? Una mujer sin rasgos precisos. Anodina. Pero era Flora una mujer anodina? No, no lo era. Y lo ms seguro es que en un momento como aqul, el momento conciso e importante de cometer su crimen, momento en el que se necesita, supongo, de la mxima concentracin y empeo, no dejara, llevada por la costumbre, de alternar rpidos movimientos cara-perfil, perfil-cara, sumiendo en la ms absoluta confusin a los hipotticos testigos e incluso a la propia vctima. Porque nadie que la hubiera visto slo unas cuantas veces se vera capaz de describirla. Es ms, hasta la polica, habituada a disfraces, transformaciones, buena fisonomista como es de suponer, tardara algo ms de lo razonable en unir aquel perfil altivo con la cara desmadejada. Y aun despus, cuando obtuvieran la ficha completa de la delincuente, por las calles de Estambul aparecieran carteles y bajo un

~288 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

gran SE BUSCA un par de fotografas de la forajida, no conseguiran otra cosa que confundir de nuevo a la ciudadana. Porque para la identificacin de Flora se necesitaba poseer un profundo conocimiento de las artes grficas, penetrar los secretos de las representaciones dinmicas, de las simbiosis entre cara y perfil con preponderancia de ste, acudir al recuerdo de ciertas postales, ciertas lminas en las que el tramado, con tal de que el observador se moviera un poco, produca un efecto sorprendente. Una mujer que, de pronto, nos guia un ojo. Un hombre que se convierte en mujer. Un len en tigre. S, el len, por ejemplo, deja de ser len para adquirir los rasgos del tigre. Pero hay un momento, un instante acaso, en que se vislumbra un len-tigre. Y se era el punto. Preciso, indefinible. La fraccin de segundo, total, reveladora, que si me esforzaba por concentrarme en el acuario, quiz lograra detener en el pez-Campanilla. Porque, ya desvelado el misterio de Flora, volva con renovada curiosidad a mi pez. Pero aquella maana y de un momento a otro iban a dar las once el habitante del acuario no quiso transformarse una sola vez en Campanilla.

Faruk se present a las once en punto. Era un hombre bajo, extremadamente bajo y corpulento, con un poblado bigote. Su coche, el taxi bueno que me haba prometido Aziz Kemal, pareca salido de un desguace, un condenado a muerte a quien en el ltimo momento le ha llegado el indulto. Hice como que no vea la mirada de estupor que le diriga el portero y, una vez dentro, apalabramos un precio que me pareci justo y a l tambin, con lo cual, supuse, deba de ser directamente abusivo. Faruk pareca hombre de pocas palabras. Me pregunt adnde deba conducirme, en ingls, y yo le respond que a la iglesia de Salvador de Jora, en turco. En esto fundamentalmente consistieron nuestras relaciones. Me llev al palacio de los Commenos, a la muralla de Teodosio, a la mezquita de Mustaf Pach, a la de Solimn, a la pequea Santa Sofia. Me ayudaba a calzarme y descalzarme. Yo apenas caminaba, tan slo en el interior de las iglesias, mezquitas o museos, cenaba pronto y me acostaba enseguida. Al segundo da, aunque segua por comodidad usando el juego de botas, me encontraba ya restablecida y me desped de Faruk. l pareca contento de nuestro trato. Siempre que le necesitara no tena ms que decrselo a Aziz Kemal. Tamam, Faruk. Tamam... En aquel momento se puso a nevar.

Lo siento dijo el encargado de excursiones, no hay plazas para Bursa. Al principio me negu a creer lo que estaba escuchando. Me haba informado en aquel mismo mostrador haca dos das. Me haban dicho que en esta poca,

~289 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

temporada baja, con fro, niebla, lluvia y ahora, para colmo, nieve, viajaba poca gente, muy poca. Tan poca aclar el empleado que hemos tenido que suprimir el autocar. Del hotel saldr un minibs. Y est completo. Pens en Faruk, en la posibilidad de utilizar su cacharro, pero al acto me vi a m misma fumando un cigarrillo y a su poblado bigote pendiente del humo ante un capot abierto. Pens en el trayecto normal. Un barco hasta Yaloba, en Yaloba un autobs. Despus ya no pens en nada. Completo repiti el hombre cabeceando frente a una lista . No se ha producido ninguna cancelacin. Era un gesto de desconfianza, no lo ignoraba. Pero me hice con el papel, recorr nerviosamente la lista de pasajeros y me encontr con que la ltima reserva estaba a nombre de FLORA.

Visit las cisternas. Las del Palacio Sumergido y las de Las Mil y Una Columnas. Volv a Topkapi, al Harem, a Santa Sofia, a la Mezquita Azul, al Gran Bazar. Haba dejado de nevar y de nuevo la niebla se seoreaba de una ciudad empeada en mostrarse con intermitencias. Exista Estambul? Me hallaba yo en Estambul? Pero estas preguntas no eran ms que el eco de otras. El recuerdo de una deliciosa sensacin de irrealidad. De aquellos das en que Julio y yo descubramos fascinados una ciudad de siluetas y a m me gustaba creer que nos hallbamos en la garita de un gran mago, accionando resortes misteriosos, iluminando escenarios secretos, presenciando, en fin, actos del pasado detenidos milagrosamente en el tiempo. Pero Faruk era real, tremendamente real. Y adems me haba tomado confianza a ratos pareca que incluso cario y, como si cayera en la cuenta de que su ingls era muy precario y decidiendo con precipitacin que yo entenda turco, ahora no paraba de hablar. Hablaba y hablaba. Hablaba por los codos (en turco) y yo me limitaba a asentir, a decir Evet, Kepi, Tamam, mientras, acomodada en el interior de su cacharro, me adormeca ante los largos parlamentos de los que no captaba ms que algunas frases sueltas y una insistente cantinela. Istambul, Barcelona, Barcelona, Istambul... Barcelona era buena. Y Hassan Bey, sobre todo Hassan Bey. Por un momento pens que hablaba de ftbol (con el mejor de mis nimos dije: Galatasaray) y supuse que Hassan Bey deba de ser un jugador excepcional. Y entonces l se tocaba la pierna (s, no haba duda, estbamos hablando de ftbol) y volva a repetir: Barcelona. Y luego: Hassan Bey. Uno de aquellos das me present a su madre. Vivan en Besiktas, a varios kilmetros del centro. La buena mujer me ofreci un t y me dio las gracias repetidas

~290 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

veces. Me hallaba algo confundida. No era yo quien deba decir Teekkur? Por qu me agradeca tanto el que yo aceptara su t? Por qu asenta gozosa cuando Faruk volva a mencionar a Hassan Bey? Le gustaba tambin el ftbol a la madre de Faruk? Y por qu Faruk, en presencia de su madre, se palpaba la pierna en la forma acostumbrada y despus, ante mi asombro, se levantaba la manga de la camisa y me enseaba un bceps? Esto te pasa por entrar tan fcilmente en los idiomas dijo la voz. Pero ya no era la voz de los cuarenta aos, sino la ma, la de siempre. O tal vez las dos voces, igualmente amodorradas y perplejas, que acababan de fundirse en una sola. Por entrar y abandonar enseguida. Venga, haz un esfuerzo. Acude al diccionario. Intenta que Faruk vuelva a su olvidado ingls, que no es peor que tu turco. As hice. Pero en el largo recorrido de vuelta al hotel slo logr recomponer parte de aquel absurdo rompecabezas. Hassan Bey no era un futbolista, sino el to de Faruk, el hermano mayor de su madre. Tena una agencia de viajes. Organizaba excursiones, tramitaba billetes (entonces me pareci entender aquel IstambulBarcelona, Barcelona-Istambul), cambiaba fechas, no problem. Para Hassan Bey, por lo visto, nada era problem. Pero yo me hallaba exhausta. Repet tres veces que ya tena billete y le rogu que me dejara en el hotel. Al llegar, en la misma puerta, me encontr con Julio. Qu alegra! dije. Y, olvidndome de Faruk, me lanc a sus brazos.

No s cmo empez todo. Cmo, despus del abrazo, de los besos, de la alegra por encontrarnos (cualquiera, al vernos, hubiera pensado en una ausencia de meses o aos), de escuchar, ya en el cuarto, el relato de su pequeo viaje, las palabras, de pronto, empezaron a girar sobre s mismas. Porque lo cierto es que nos sentamos felices. Muy felices. Yo abra con ilusin el paquete que, sonriendo, me tenda Julio un albornoz de Bursa y me enteraba, tambin sonriendo, de la razn por la que los albornoces de Bursa tenan fama de contarse entre los mejores del mundo. Un sultn sibarita que deseaba lo ms dulce y exquisito para su cuerpo. Y tal vez todo estuvo ah. En ese pequeo detalle. En el sultn refinado envuelto en suaves toallas a la salida del bao. Porque esta placentera ancdota no pareca, a primera vista, muy propia de Julio (ms bien se dira surgida de un manual, de una gua turstica, o escuchada de algn usuario de curiosidades tursticas). Pero fue slo un flash, un destello impertinente. Enseguida me prob el albornoz, comprob admirada la

~291 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

suavidad del tejido y, ms admirada an, el hecho de que Julio, como rara excepcin, hubiese acertado exactamente mis medidas. Y debi de ser entonces cuando repar y ahora era ms que un destello no tanto en lo que escuchaba como en lo que no escuchaba. Porque todo lo que durante aquellos das haba intentado acallar resurga de pronto. Y fue como si por unos instantes yo no me hallara all, en el cuarto Sarah Bernhardt, felizmente envuelta en un albornoz de Bursa, sino en el mostrador del vestbulo, asistiendo indefensa al cierre de la portezuela de un minibs que tena que conducirme a Bursa. Ha sido una lstima que no pudieras venir deca ahora Julio. Pareca cansado. Acababa de quitarse los zapatos y se tumbaba en la cama. Pero entonces Dios mo, cmo se me pudo ocurrir yo me ech a su lado y me puse a hablar. Flora se me adelant dije. Mi voz haba sonado despreocupada, tranquila, pero supe enseguida que acababa de delatarme y el silencio que ahora reinaba en la habitacin no presagiaba ms que una catstrofe. Porque muy bien (pero eso se me ocurra demasiado tarde) poda haber dicho: A que no sabes lo que pas? Cuando fui a sacar el billete me encontr con que.... O quizs: Una cuestin de mala suerte. Por cierto, has visto a...?. Pero de todos los caminos posibles haba escogido el peor. Dioses dijo Julio entre dientes. Y se puso en pie. Ya saba yo que te pasaba algo. Saba, por ejemplo, que un nubarrn tenebroso, siniestro y, sobre todo, absurdo, rondaba por mi mente. Lo haba notado en Estambul, pero luego, en Bursa, cuando se encontr con Flora porque s, en efecto, se haba encontrado con Flora, pero tena eso algo de inconfesable?, ella fue la primera en sorprenderse. Te haca en Ankara, haba exclamado admirada. Porque yo, es decir, su mujer y ahora le encantara comprender qu misteriosos mecanismos mentales me haban conducido a decir lo que dije, le haba asegurado, con toda tranquilidad, que l estaba en Ankara. Por eso, porque mi actitud le pareca extraa, sospechosa, se haba abstenido de nombrar a Flora. Y ahora vena la traca final: despus de situarle caprichosamente en Ankara ve a saber por qu, no consegua explicrselo no se me ocurra nada mejor que atribuir una oscura intencionalidad a Flora y a su excursin a Bursa. En qu quedbamos? No estaba l en Ankara? Le haba dado el viaje. Saba que le iba a dar el viaje. Me has dado el viaje concluy. Pero yo no tena la culpa. Cmo hablarle de esa voz que me haba obligado a ponerme en guardia? Cmo decirle que a veces existe un sexto sentido al que nos es imposible desor? Cmo poda yo y ahora le mostraba mi recuperado pie derecho

~292 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

adivinar que me iba a torcer el tobillo en el momento ms inesperado? Nadie est libre de un imprevisto molesto. Y eso era lo que me haba ocurrido a m. Un accidente. Accidente? ahora Julio paseaba a grandes zancadas por la habitacin. Te empeaste en beber whisky tras whisky, nos soltaste un rollo descomunal sobre Patricia Highsmith... Christie protest. Pero Julio, me di cuenta enseguida, lo haba dicho a propsito. El resto te lo has pasado dopada con esas tremendas pastillas rojas y con cara de imbcil. Movindote por la ciudad seguida de una corte de los milagros, empeada en chapurrear un idioma que desconoces, en usar un perfume pestilente. Y encima, lo que faltaba, un ataque de celos. Julio tena razn. Probablemente tena razn. Por un momento me avergonc de mi conducta, de mis dudas, de mis pensamientos. Pero una palabra lleva a otra, y la otra te devuelve a la primera. Y l haba dicho: Nos soltaste un rollo. Y aunque ahora encendiera un cigarrillo y me asegurara recalcando que no tena obligacin alguna, que lo haca nicamente para dejar las cosas claras que nada haba ocurrido entre ellos dos, nada de lo que pudiera aventurar mi imaginacin enferma, su intervencin, lejos de tranquilizarme, me ofendi. Ellos eran dos. Y yo, la enferma, les haba dado la noche. No ha ocurrido dije, pero ocurrir. Julio pareca fuera de s. Un orculo! Mi mujer es un orculo! Cmo se puede vivir con un orculo? Tena razn, toda la razn. Pero, al cabo de un rato, dej de tenerla. Porque si las palabras llevan a otras palabras, unos gritos a otros gritos y unas inculpaciones a otras, ahora ya no poda asegurar en qu tiempo nos hallbamos. Si estbamos realmente all, en la habitacin Sarah Bernhardt, en un hotel conocido como Pera Palas, en una ciudad que responda al nombre de Estambul, o si acabbamos de franquear el umbral del propio infierno. Exista Estambul? O no era nada ms ni nada menos que un espacio sin lmites que todos, en algn momento, llevbamos en la espalda, pegado como una mochila? Era Estambul un castigo o un premio? O se trataba nicamente de un eco? Un eco distinto para cada uno de nosotros que no haca ms que enfrentarnos a nuestras vidas. No llegu a ninguna conclusin. En aquel espacio impreciso desfilaron antiguas historias, viejas reyertas, episodios olvidados. Julio me insult, yo provoqu que me insultara. Y, al final, terriblemente dolida, ofendida y deshecha, no podra haber asegurado con fiabilidad por qu me hallaba tan ofendida, tan dolida, tan deshecha. Flora, Bursa y la voz de mis cuarenta aos quedaban ahora demasiado lejos.

~293 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

En un momento o que Julio se maldeca a media voz por haberme hecho caso en aquella ocasin, por haber aceptado un billete de ida y vuelta, un pasaje incanjeable, intransferible. Un billete cerrado!, deca. Y, aunque no alcanc a escuchar nada ms, supe inmediatamente lo que estaba pensando. Un billete cerrado que le obligaba al suplicio de permanecer conmigo durante cuatro largos das. Hassan Bey dije. Pero no me molest en explicar que Hassan Bey era el to de Faruk, que Faruk era el primo de Aziz Kemal, y Aziz Kemal el limpiabotas con el que haba sellado un pacto. Me quit el albornoz de Bursa, el invento del exquisito sultn tan cuidadoso de su piel, tan amante de los placeres. Y me puse la gabardina de Barcelona.

Pero ahora estaba all. La fiesta haba concluido y yo estaba all, derrumbada en el asiento de un Boeing 747, abrochndome el cinturn, asistiendo embelesada como si aquello fuera lo ms importante, lo nico a las evoluciones de la azafata que, como en un ballet, mostraba delicadamente las salidas de emergencia, una a la derecha, otra a la izquierda, simulaba inflar un chaleco salvavidas, primero a la izquierda, luego a la derecha, desapareca con una sonrisa tras la mscara de oxgeno, sealaba con unas uas largusimas los armaritos superiores de los que, en su caso, surgiran mscaras semejantes para todos y cada uno de nosotros. Me hubiera gustado que su representacin no terminara nunca. Que aquellas manos cuidadas, rematadas por uas largusimas, no dejaran de formar figuras en el aire. Primero a la derecha, luego a la izquierda. Pero ya la azafata, etrea, voltil, imposible, se empeaba en devolverme bruscamente a la realidad. Porque en un santiamn se despojaba del chaleco y de la sonrisa, adquira una mirada hosca, un porte militar, y yo, indefensa, me refugiaba en la ventanilla, en unas brumas que me recordaban a m misma, al sueo embarullado del que dentro de muy poco me vera obligada a despertar. Estambul a mis pies. Y yo volando a una altura de nueve mil metros. Cmo poda haber sido tan imbcil para estropearlo todo? Porque ahora, una vez alcanzado mi objetivo, una vez sentada en el avin que me devolva a Barcelona, ya no quedaba en m el menor rastro de la sorprendente energa de la que haba hecho gala durante todo el da anterior. Y en nada me pareca a aquella mujer admirable, dinmica. Haciendo maletas, moviendo resortes, buscando a Aziz Kemal, encontrndose de nuevo con Faruk, visitando a Hassan Bey. No problem. Nada, para Hassan Bey, era problem. Pero yo, quin era yo? Una pasajera abatida que se senta estpida y culpable, que asuma enteramente la responsabilidad de un fracaso, que de repente vea a Julio como una vctima inocente de su imaginacin, de su estulticia. Como si sus palabras, la escena insoportable en la Sarah Bernhardt todas las

~294 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

escenas insoportables que haban cobrado vida en la Sarah Bernhardt, quedaran muy lejos, yo rememoraba a un Julio indefenso, querido, un Julio que y fui yo quien lo pens? tal vez no exista ms que en mi imaginacin, en un amor que ahora le otorgaba sin lmites, en la terrible y fatal seguridad de que lo haba perdido. Pero era Julio as? Adems, lo haba perdido? Y sobre todo, dnde estaba la voz, esa grave e impertinente voz que asomaba de pronto, desapareca en cuanto le daba la gana y volva a hacer acto de presencia en el momento ms inoportuno? Para fastidiar. nica y exclusivamente para fastidiar. Porque si esa voz prepotente, esa supuesta sabidura de los cuarenta aos, slo serva para obligarme a actuar como una imbcil, mejor que no hubiera despertado nunca. Evoqu sus intervenciones una a una, el empeo diablico de mantenerme en guardia, de convertir en definitivo lo que, segn todas las apariencias, se presagiaba slo como posible. Y ahora, por qu no intervena ahora, cuando me encontraba sola y abatida en el vuelo que me devolva a Barcelona? La imagin agazapada, en el asiento trasero, en la cabina, quiz junto a m, en el lugar libre que quedaba entre mi butaca-ventanilla y la butacapasillo ocupada por un pasajero de mediana edad que, a ratos tambin l!, me diriga miradas impertinentes, sorprendidas. Notara en mi expresin la batalla que libraba en aquellos momentos con la voz? La apuesta por la ignorancia aun a sabiendas de que tampoco me quedaba contenta con la ignorancia? Pero la ignorancia, me deca, posee enormes virtudes. La de llevarte a actuar como si nada ocurriera. El ignorante es, a su manera, invencible. Nada puede contra un ignorante. Porque, en aquel momento, mi enemiga era la voz. Oje con voracidad el folleto para casos de emergencia y dud entre un drstico abandono en paracadas o un deslizamiento en una colchoneta hinchable. Me inclin por la ltima posibilidad. S, as la facturaba yo. Descalza, con una figura tan imprecisa como la del dibujo, moderadamente ridcula, claramente segura. Adis, dije (creo que lo dije en voz alta). Pero ella y eso me sorprendi no protest, no dijo nada, no solt una sentencia, una amenaza, un juicio. Me haba liberado realmente de la voz? Abr mecnicamente el bolso, saqu una cajetilla de cigarrillos y me hice con un sobre que me haba dado Faruk en el aeropuerto. El buen Faruk, mi compaero fiel de los ltimos das, mi nico interlocutor, aunque poco entendiera de todo lo que con tanta vehemencia intentaba comunicarme. Vi unas postales, unos folletos, propaganda de la agencia de su to Hassan. En aquel momento el sobrecargo indicaba a travs del altavoz que dejbamos atrs el mal tiempo y dentro de muy poco, a nuestra izquierda, aparecera la pennsula Catdica. Los tres tentculos de la pennsula Calcdica. Mi ventanilla estaba situada a la izquierda. Vi cmo las brumas se disipaban y de pronto surgi el sol. Fue un espectculo prodigioso que, sin embargo, no dur ms que algunos segundos. Porque la visin del monte Athos o la silueta lejana del Olimpo dejaron paso rpidamente al Cuerno de Oro de aquel Estambul que ya quedaba lejos. Y ahora yo lo disfrutaba en toda su luminosidad, su esplendor. El Cuerno de Oro! Y ah estaba Julio, asistiendo fascinado a lo que

~295 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

durante tantos das se nos haba negado. El sol, el Cuerno de Oro. Y a su lado Flora, de perfil, probablemente ms feliz an al fin y al cabo, haba algo inconfesable entre ellos?, porque de todas las nubes que se haban cernido hasta entonces sobre la ciudad, la peor de ellas el nubarrn negro y siniestro haba tenido que adelantar inopinadamente su regreso. A causa del pie? S, eso era lo que Julio, tan celoso de su intimidad, le habra comunicado. Tan educado, tan caballeroso. Cmo hacer partcipe a Flora de algo en lo que ella, pobre, no haba intervenido? Y hasta mi pie, ahora perfectamente recuperado, se revolvi inquieto dentro de una bota a su medida. Porque Flora y Julio, desde lo alto, formaban deba reconocerlo una buena pareja. Ya lo ves, Agatha. Ya lo ves. No haba tenido tiempo de despedirme. Ni un rato perdido para pasearme por el cuarto piso, acariciar el picaporte de su habitacin o mirar a travs de la cerradura. Oh Agatha, repet (pero, esta vez, estoy casi segura de que las palabras trascendieron el pensamiento). Por qu hice mas sus angustias, el momento en que el mundo se le vino abajo, quin sabe qu locuras cometi y de cuyo secreto el hotel aseguraba poseer la clave? Cmo me atrev a sugerirle siquiera el ttulo de una de sus ya imposibles obras? Pero no era El perfil de Flora Smart o Flora Perkins o El enigma de un rostro, mi osada, en fin, lo que ahora me preocupaba. Sino esa complicidad establecida a travs de la puerta cerrada. Una comunin hermosa, no haba duda. Aunque por mi parte, no se trataba de un presagio? De un deseo oculto de adelantar acontecimientos? Ella, Agatha, haba asumido ya lo que, desde la madurez, no era ms que un bache, un feliz paso en falso que le conduca paradjicamente a una felicidad impensada. S, yo le poda haber hablado del coronel Christie, pero la Agatha joven se haba esfumado de inmediato. Y ah quedaba ella. Agatha madura, Agatha Christie Mallowan, para quien todo lo dems era ya historia. En cambio yo, atenta a su pasado, haba descuidado mi presente. Porque quin era yo? Una pasajera anodina que regresaba a Barcelona con el siguiente inventario: un frasco en el que bailoteaba la ltima pastilla roja, unas botas inservibles del cuarenta y cuatro, un manual de turco del que ahora, incluso, me costaba recordar el nombre y el sobre que el buen Faruk me haba entregado en el aeropuerto. Volv sobre las postales, sobre los prospectos. Y entonces vi la fotografia.

Era una instantnea vieja, amarilleada por el tiempo, desenganchada de quin sabe qu pared, quin sabe qu armario. En los cuatro extremos se vea claramente la huella de una chincheta, un clavo. Pero lo que se representaba en ella fue lo que durante un buen rato me dej suspensa. All estaba Faruk, no haba duda de que era l, un poco ms joven, con el mismo bigote, el mostacho que a lo largo de aquellos

~296 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

das haba llegado a hacrseme familiar, pero ahora no me llegaba a travs del retrovisor del auto bien peinado, cepillado, fiel a su estilo, sino que estaba frente a m, ligeramente retorcido por el dolor, el esfuerzo, como un teln a medio alzar por el que asomaban unos dientecillos inesperadamente minsculos, afilados. Faruk vesta nicamente un slip deportivo y se hallaba en cuclillas, con los msculos en tensin, una pierna algo ms avanzada que la otra, los brazos a la altura de la cabeza sujetando una barra rematada por dos discos. No pude menos que sonrer. Ah estaba la explicacin de su constante inters por golpearse la pantorrilla, por indicarme la fortaleza de sus piernas (que ahora, por cierto, descubra velludas), dos autnticas columnas macizas y chatas que le permitan levantar pesos por encima de su tronco. Pesos pesados, no haba duda. Y enseguida vea que el curioso rictus que componan el bigote despeinado y los dientecillos que tmidamente asomaban no era slo cuestin de esfuerzo, sino de triunfo. Porque aqulla era una fotografa triunfal. Faruk era o haba sido un grande en la halterofilia. Aj. Conque era eso. Y durante sus parlamentos interminables (a los que me adhera con un s, un claro, un de acuerdo), durante la breve exhibicin de uno de sus bceps o el constante empeo por golpearse las pantorrillas, aquel buen hombre no pretenda otra cosa que informarme de pasadas glorias, tal vez del proyecto de reanudar su carrera de levantador de pesos. Y ahora volva a los cuatro agujeritos, las cuatro huellas de una chincheta, de un clavo, y pensaba que Faruk la haba desenganchado de una pared, de un armario. Pero tambin que se haba desprendido de un tesoro y, a su manera, me estaba ofreciendo lo mejor de s mismo. O haba algo ms? S, naturalmente que haba algo ms. Porque en una esquina, junto al agujerito de la chincheta o del clavo, poda leer mi nombre y a continuacin una frase escrita en letra de imprenta que finalizaba en Barcelonada. Y, aunque segua ignorando qu era exactamente lo que haba corroborado con mis corteses muestras de inters, no necesitaba acudir al embrollo de la leccin siete para comprender el mensaje. Hasta pronto, muy pronto, en Barcelona.

Y ahora s me qued confundida, deshecha. Agatha, murmur. Dios mo, Agatha. Y no me import que el pasajero de mi fila, el ocupante del asiento-pasillo, me dirigiera de nuevo una mirada nerviosa. Porque ella no me haba abandonado. Segua en su cuarto, en la habitacin 411, sin moverse de su escritorio, inclinada sobre la fotografa. Y, de vez en cuando, me miraba a m. Y ahora me pareca que sus ojos adquiran una luminosidad sbita, que sus labios se contraan y poco despus rompa a rer. Y yo tambin rea. Porque todo aquel enredo de pronto se me antojaba absurdo, imposible. Y entonces o: Aventura. Pero slo durante unos segundos puse en duda lo que acababa de escuchar. Haba sido Agatha quien haba hablado? Quien, por primera vez, tomaba la palabra e insinuaba la posibilidad de una

~297 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

aventura con Faruk? No, no era eso, claro que no era eso. Aventura. La vida no es ms que una aventura. Asume los hechos. Asmete. Y empieza a vivir. Agatha no haba movido los labios. Es ms, pareca sorprendida, interesada, asintiendo con un cabeceo comprensivo, sabio. Se trataba entonces de la voz que, fiel a su cometido, volva a la carga? S, aquella frase tena el estilo, el sello, la impronta caracterstica de la voz. Pero tampoco deba de ser exactamente as. La mirada del caballero, a mi derecha, me hizo comprender que haba sido yo y slo yo quien estaba hablando de asunciones y aventuras. Y enseguida entend que no me haba librado de la voz con la ingenua estratagema de evacuarla en una imaginaria colchoneta hinchable, no porque se mostrara renuente o tozuda, sino simplemente y as deba, quera asumirlo porque la voz formaba ya parte de m misma. Saqu el frasco de Egoste y me roci con generosidad. Empec por el cuello, segu con el cabello, termin con las muecas. Los aromas poseen la virtud de actualizar el recuerdo, de atravesar fronteras, de desafiar las leyes del espacio y del tiempo. Y me reviv en el balcn del hotel, semidesnuda, contemplando una ciudad de sombras, paseando por Istiqll y sonriendo al chico de la pierna deforme, en el bar del hotel asistiendo a las transformaciones del pez-Campanilla, escribiendo con la mente captulos de una novela imposible, perdida en el patio de armas de una lengua que se me haba revelado como un castillo, aceptando los ts que la madre de Faruk me ofreca complacida... Y ahora finalmente all, sola (haca rato que el caballero de mi derecha se haba cambiado de fila), ocupando echada los tres asientos (como en una chaise-longue, el divn de la favorita de Topkapi, una otomana), escuchando un lejano Mmmmmm.... Un murmullo que tena algo de homenaje. No s si a Julio, a Flora o a m misma. Un susurro que indicaba claramente: Despierta!, y al que de momento, la verdad, no pensaba hacer el menor caso. Me encontraba bien as. Tal como estaba. Tumbada en los tres asientos, recordando, fabulando. Decidiendo, en fin, que aquellos pocos das en Estambul, yo, a pesar de todo, me lo haba pasado en grande.

~298 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

PARIENTES POBRES DEL DIABLO

~299 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

La fiebre azul

No recuerdo ahora quin me dio el dato. Si fue el propio holands con el que tena que cerrar un negocio, o si Masajonia era la palabra clave, la informacin obligada, la referencia de connaisseur que corra de boca en boca entre extranjeros. Lo cierto es que al llegar al porche, despus de un penoso viaje desde el aeropuerto, me recibi un agradable aroma a torta de mijo y la reconfortante noticia de que en pocas horas poda ocupar un cuarto que acababa de quedar libre. Me sent afortunado. No haba ningn otro hotel en ms de cincuenta kilmetros a la redonda. Mi habitacin era la nmero siete. Todas las habitaciones en el Masajonia tienen el mismo nmero: el siete. Pero ningn cliente se confunde. Las habitaciones, cinco o seis en total no estoy seguro, lucen su nmero en lo alto de la puerta. Ningn siete se parece a otro siete. Hay sietes de latn, de madera, de hierro forjado, de arcilla... Hay sietes de todos los tamaos y para todos los gustos. Historiados, sencillos, vistosos y relucientes o deteriorados e incompletos. El mo, el que me toc en suerte, ms que un siete pareca una ele algo torcida. Le faltaba el tornillo de la parte superior y haba girado sobre s mismo. Intent arreglarlo no s por qu, devolverlo a su originario carcter de nmero, pero l se empe en conservar su apariencia de letra. Inform a Recepcin. Es un decir. Recepcin consista en una hamaca blanca y un negro orondo que atenda por Balik. Nunca supe qu idioma hablaba Balik, si hablaba alguno o si finga hablar y no haca otra cosa que juntar sonidos. Tampoco si su amplia sonrisa significaba que me haba entendido o todo lo contrario. Le dibuj un siete sobre un papel y le di la vuelta. l se puso a rer a carcajadas. Simul que tena un martillo, empec a clavetear contra una pared y coloqu el papel en su superficie. Ajajash, concedi el hombre. Y se tumb en la hamaca. La habitacin no era mala. Tal vez debera decir excelente. Pocas veces en mis dos meses de estancia en frica me haba sentido tan cmodo en el cuarto de un hotel. Dispona de una cama inmensa, una mesa, dos sillas, un espejo, el obligado ventilador y una butaca de orejas, al estilo ingls, que, aunque desentonaba claramente con el resto, me produca una olvidada sensacin de bienestar. La mosquitera cosa rara no presentaba el menor remiendo ni la ms leve rasgadura.

~300 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

Era una segunda piel que me segua a cualquier rincn del dormitorio. De la mesa a la cama y de la cama al silln. Los insectos del manglar no podan con ella. Eso era importante. Como tambin el delicioso olor a especias e incienso que impregnaba sbanas y toallas, y las ramas de palmera que agitadas por el viento oscurecan o alumbraban el cuarto a travs de la persiana. El Hotel Masajonia es un edificio de adobe de una sola planta. Sencillo, limpio, sin lujos aadidos (si exceptuamos el silln) y sin otra peculiaridad que la curiosa insistencia en numerar todas las habitaciones con un siete. Una rareza que al principio sorprende, pero pronto, como no lleva a confusin, se olvida. Tal vez los primeros propietarios (ingleses, sin lugar a dudas) lo quisieron as. Una pequea sofisticacin en el corazn de frica. Luego se fueron, y ah quedaron los nmeros como un simple elemento de decoracin o un capricho que nadie se molest en retirar. El primer da le pregunt al hombre de la hamaca. Por qu todas las habitaciones son la siete? Ajajash, respondi encogindose de hombros. Ajajash, repet. Y me di por satisfecho. As es la vida en el Masajonia. Tranquila, sin sobresaltos. Por lo menos en apariencia. Los que han ocupado cualquiera de los sietes entendern enseguida de lo que hablo. All hay... algo. Ahora s lo que es: se llama Heliobut. Los nativos lo conocen as, el Heliobut, y cuando lo mencionan, cosa que no ocurre con frecuencia, lo hacen invariablemente a media voz, como si temieran despertar poderes dormidos o enfrentarse a lo que no comprenden. A m me atemoriza ms la palabra algo. Heliobut, por lo menos, es un nombre. Algo puede ser cualquier cosa. Un peligro difuso, una abstraccin, una amenaza inconcreta. Y no hay nada ms difcil que protegerse de un enemigo annimo. Pero es el Heliobut un enemigo? No sabra responder. La primera vez que o hablar de l fue en el puesto de bebidas de Wana Wana, el primo de Balik, un chamizo destartalado a apenas un par de kilmetros del manglar. Del negocio de Wana Wana se dice que uno sabe cmo llega pero no recuerda jams cmo regresa. Se refieren al bozzo. Una bebida de mango fermentado que produce euforia primero, abotargamiento despus, pero sobre todo y ah parece radicar la razn de su xito dulces, enrevesados y maravillosos sueos. Se cuenta tambin que, si se abusa, puede provocar la muerte. En el pueblo casi todas las familias deben ms de una prdida a la accin del bozzo. Pero siguen fermentando mango en grandes cuencos que venden despus a Wana Wana y ste slo l y el Masajonia disponen de nevera mezcla las tinas, dobla el precio y lo sirve cada tarde en su establecimiento. Yo no lo he probado. Su olor me resulta nauseabundo. Tampoco, que recuerde, nadie me lo ha ofrecido. No para blancos, suele decir el tabernero riendo. Otras veces cambia blanco por europeo y se lleva la mano al estmago. Luego encontrarse mal, vomitar y ensuciar el Masajonia. Casi todos los europeos que se

~301 ~

Cristina Fernndez Cubas

Todos los cuentos

dejan caer por el Wana Club estn alojados en el Masajonia. Gente de paso, viajeros vidos de aventuras, pintores enamorados de la luz de frica, voluntarios de organizaciones humanitarias, hombres de negocios no demasiado claros y unos pocos como yo, coleccionistas de arte o, para ha