CORAZN EN EL SUBTERRNEO:

Esther Ruiz

CORAZN EN EL SUBTERRNEO Hace una semana y un da exactamente que se me perdi el corazn. Lo digo en serio. Se extravo de verdad. Se me cay en algn lado, y no lo encuentro. Lo llevaba a arreglar con el doctor porque estaba quebrado en dos pero cuando llegu a su consultorio, atestado de caras tristes, de lgrimas saladas, desaboton mi pecho y me encontr con que el hueco donde siempre lata estaba vaco. Me asust horrores, y volv sobre mis pasos con la vista fija en el suelo, buscando en cada rincn un corazn grande e hinchado con una tremenda ruptura por en medio. Pero no encontr nada de nada. Entonces volv a la estacin del tren subterrneo (el ltimo transporte que haba tomado), y lo recorr de cabo a rabo. Nada de nuevo. Ni siquiera gotitas de sangre. No sospecho de los carteristas del subterrneo, porque todos saben que un corazn robado vale lo mismo que un cheque sin fondos: segundos despus de que lo sacan a la fuerza se deshidrata por completo y deja de funcionar. Si lo quieren sacar tiene que ser con suma delicadeza. Corazones caprichosos. Slo existe una forma para que un corazn salga sin que su dueo lo note, como descubrieron varios cientficos holandeses hace unos aos; si un corazn se contamina y se llena de toxinas, el cuerpo termina por expulsarlo para que no enferme al resto del organismo. Pensndolo bien, no me sorprende que mi cuerpo haya expulsado mi corazn, porque el doctor bien me haba dicho que la fisura que lo parta a la mitad se estaba llenando de pus, y que a menos que consiguiera una manera de limpiarla y cerrarla iba a terminar por contaminarse completamente. Fue entonces que mam y pap me compraron un curita que vendan en televisin, y que segn los conductores del anuncio serva incluso para heridas internas, pero desgraciadamente esos artefactos apenas y si duran unos cuantos das, porque si la fisura es muy grande termina por estirar el curita hasta hacerlo jirones. Y con lo que cuestan esos mentados curitas. Tambin prob jarabes que prometen mitigas el dolor insensibilizando todo el rgano, pero ni eso funcion, as que dej de tomarlos. Al principio la herida me dola mucho, y me haca llorar a montones en el jardn de la casa, tanto que pensaba que las hormiguitas a mis pies iban a acabar por construirse una barca, asustadas por el diluvio que les caa encima. Adems, los primeros das la herida arda, pero el doctor dijo que era cosa de unas pocas semanas para que cicatrizara y dejara de dar molestias.

La herida dej de dar lata cada segundo, pero luego llegaron las oleadas: un palpitar intenso cada tantos minutos que me acordaba de aqul sujeto que me haba quebrado el corazn, oleadas que me hacan doler la cabeza y me revolvan el estmago y la mente entre un mar de resentimientos y culpas y cosas que deb haber dicho y hecho y cosas que pudieron ser y ahora no sern. Esper con paciencia unas semanas ms, a la expectativa de que el dolor cesara completamente; pero para mi mala suerte la herida sigui abierta, burlndose con su mohn de arrogancia de un dolor que no tena interruptor para apagarse. En verdad, era cuestin de tiempo para que un hoyo tan grande en el corazn afectara toda mi vida. Es toda una odisea concentrarse en otras cosas cuando uno trae bajo el pecho un rgano vital que se est cayendo a pedazos, y la vida se convierte en un continuo ir y venir alrededor del mismo problema; es como pasearse eternamente en un carrusel donde en lugar de caballos lo montan a uno en sillas de interrogatorio, mientras una voz extraa pregunta: y esa rasgadura se ir a cerrar algn da? Se est separando tanto que parece dos placas tectnicas, ah, y mira, los bordes son piedras filosas; querida, lamento decirlo pero lo que t traes ah dentro ya no es rojo y brillante, sino negro y profundo. Bajo las costillas traes un abismo que no se acaba. El mismsimo hoyo del Alicia en el pas de las maravillas. Tener el corazn tan separado es malo, no slo para la salud, sino incluso para las relaciones. La familia, los amigos, los colegas, se hacen manchas difusas: uno sabe que estn ah, pero francamente no hay ganas de ponerles atencin. Cmo habra, si sus consejos bienintencionados se hacen pequeos frente a la triste realidad? El corazn se est partiendo, cada da un centmetro ms, y no hay nada que ellos puedan hacer para evitarlo. El temperamento tambin cambia cuando la izquierda del corazn ya no quiere nada con la derecha, y ambas se repelen. La vida se vuelve un eterno juego de ajedrez esquivando los recuerdos ms dolorosos esperando que los que no duelen tanto no den la sorpresa y terminen por partir an ms lo que est ya tan malherido. Uno slo vive de ilusiones, pero hasta stas terminan por volverse escasas. Con el tiempo, a uno le cae la realidad como agua fra, y termina por aceptar que las esperanzas se fueron con la primavera, y que quin una vez imbuy de vitalidad al rgano que late ya no piensa volver, que ha dado la espalda y azotado la puerta por ltima vez. Y en aras de sobrevivir al intenso invierno de la soledad, el cerebro mete mano y apaga el botn que mantena encendido al

corazn; entonces, el corazn llega a la conclusin de que no es til para nada, hace las maletas y espera pacientemente sentado sobre las costillas hasta que el cerebro vuelva a meterse para sacarlo a patadas del organismo, abrindose paso entre los botones del pecho, a quienes nada les importa quin sale o quin entra. As fue. Se me sali el corazn del pecho y ni me di cuenta. Estaba tan acostumbrada a no escucharlo hablar que no not cuando resbal por todo mi estmago hasta caer en el fro piso de algn lugar. Extrao a mi tibio corazn, aunque una parte de m ya quera deshacerse de l para no sentir. Para comer como se debe. Para dormir las ocho horas, como la gente normal, y no cuatro seguidas de cuatro despierta y dndole vueltas a las mismas preguntas (Por qu te fuiste? Por qu no entendiste nada? En verdad no sentiste nada?). A mi pequea e injustificada alegra por haberme deshecho del rgano vital sigui una honda culpa y una preocupacin, larga como vbora, de encontrarme sin un corazn: Y ahora qu sigue? Nada de alegras verdaderas? Nada de ilusiones rosas? A mi edad ya sent lo ms profundo y apasionado y puro que iba a sentir en toda mi vida? Con decir que hasta me angustiaba la posibilidad de no llorar en las despedidas, de que una muerte y una mancha en el vestido valieran lo mismo para mi pecho vaco. La niebla se estacionaba en la fra ciudad cuando tom la siguiente determinacin: iba a encontrar a mi corazn, partido y todo, y me lo iba a meter bajo el pecho otra vez. Y ay de ti cuerpo si lo vuelves a expulsar. Ay de ti raciocinio, ladrn de cuello blanco, si vuelves a meter las narices donde nadie te llama y a sacar a mi pobre corazn herido porque, entindelo bien, hay muchas cosas que puedes decidir, pero no a quin amar. Cuando se toma la decisin en ese rubro nadie te habla a la sala de juntas. Me levant de la mesa, recorr la sala a zancadas (bueno, zancaditas, tengo los pies pequeos (pero llenos de determinacin)), tom el impermeable amarillo canario de mam y sal corriendo del apartamento en el segundo piso, con un solo pensamiento en mente: voy a recuperar el corazn, porque roto o no roto, es mo. Y de nadie ms. La primera escala del tren subterrneo llega directamente a una sala de objetos perdidos, pero antes recorre un tramo largo, ideal para recordar la hilera de eventos que rasgaron lo inmaculado que una vez vivi bajo mi pecho.

Claro, cmo no iba a ser, la razn de mi sufrimiento tiene nombre y apellido. Pero para salvaguardar su identidad mencionar slo un nombre al azar. Alberto. Exacto, como Schweitzer. Slo que diferente. Perdn si desvaro, la coherencia no es el fuerte de una mujer enamorada. El caso es que era Alberto. Y era tan mo como los dedos de mis manos; pero tambin era testarudo y conformista, tal como su padre haba dicho muchas veces. Viva a cuatro cuadras de mi casa, en un edificio de ladrillos rojos con franjas grises que memoric de tantas veces que pas por ah. Pero a pesar de la cercana, nunca nos habamos visto, hasta que un da pap necesito pedirle un favor a su padre, y me pidi que lo acompaara a su puerta. Toc-toc-toc, toqu una vez, toc-toc-toc otra vez. Escuch claramente el girar de la perilla, y la puerta se abri. Un rostro sali del umbral, y fue iluminado por el sol matutino.