Mara Martnez del Portal

LA

TRILLADORA

A Cecilia Beldti

Arvalo

L mediero, to Antn, le dijo a mi abuela que ya no quera trillar ni con trillos ni con muas. Quera hacerlo con una trilladora, lo' mismito que mandaban a hacer los ingenieros en la finca que decari de Colonizacin. Pero mi abuelo (/.conservador y desafecto a innovaciones-i), como aseguraba mi ta Mara Antonia sostuvo que toda la vida de Dios, y rnentras el mundo era mundo, se haban utilizado en aquellas tierras los trillos. Y habl de su padre y de su abuelo y de todos aquellos otros abue los, antepasados, que tenan sus nombres an el cuadro de caoba, rbol genealgico-, de la salita del piano. El mediero, to Antn, no se inmut ante la ristra de mis abuelos, que as por entonces andaban ya los tiempos. Ni tampoco cuando Leandro, el agricultor vecino, habl, tras algunos rodeos y vueltas a la gorra, de que el chisme era rpido y econmico, pero que mermaba calidad en paja y grano. Claro que luego, este mismo hombre, y ya en la calle, que yo lo o, dijo al mediero Antn que aquellas cosas tuvo que hablarlas por no llevar la contraria al seorito, que tenia mal pronto, pero que diera tiempo al tiempo. Y el mediero Antn, que yo tambin lo o, le contest con chorro de palabras feas, de esas que no se dicen, entre las que se fueron mezclando aquellas otras de progreso, expropiacin, ricos, pobres. Pirenaica. (Aqu estacin Pirenaica, la nica..., deca el all transistor de mi to Miguel. Y despus, entre ruiditos y ruiditos de aire roto, agregaba cosas que no se entendan bien, pero que eran estupendas. Tan estupendas

28

qite no se podan repetir delante de mi abuelo. Tan estupendas que cuando mi ta Mara Antonia pillaba a Miguel con aquello, a rengln seguido, se lastimaba de la inconsciencia de los jvenes que estudian en Francia y de aquellos tiempos nefastos en que unos bandoleros saquearon nuestra casa: el patrimonio que nos legaron nuestros progenitores, eran su^ palabras). Aunque parezca extrao, la cosa se resolvi viniendo la trilladora. V vino porque mi abuelo pens y dijo que reinando ciertos aires de europeizacin, lo mejor sera admitir aquel salpullido demcrata. Pero la trilla dora vino de noche, cuando a mis primos y a m nos haban mandado a la cama por aquello de que eran ya las diez dadas. Lo que quiere decir que no la vimos en faena, sino despus: cuando a la maana siguientii. subi desde la era a la plazoleta que formaban las casas y la ermita de la finca. Pero tarnpoco entonces nos dejaron salir. No nos dejaron salir por aquello de que sebo y grasa rnanchan. Ahora que la vimos bien. Muy requetebin. Desde la reja del comedor de verano. Detrs de reja y persiana. Era, la tal trilladora, balcones, un armatoste prima. primo. terrible. Tan alta que llegaba a los fuerte. tan negra como el holln. Y deba ser

De hierro dijo mi De plomo dijo mi De acero dije yo.

Tenia un letrero arribota: La mejor de Espaa. Y ms ahajo, otro: El tro de Levante. (Este nombre no le gust ni chispa a mi ta Mara Antonia porque, segn la o comentar despus con la mediera, tena sabor a fiesta de casero con animadora y toda). Cinco eran los hombres que haban venido con la trilladora lo que me hizo dudar si tro vendra de cinco y no de tres, pero tan slo lo dud un ratita Eran morenotes, con camisa mahn, con pantalones estrechos, con piernas arqueadas, con paseitos a lo cowboy, tanto, tanto que si seguimos asi esta reja no dar al Ardal, sino a Texas o Arzona, como dijo mi to Miguel. El sol picaba y uno de los cinco trlladores habl de garganta reseca. Contest el mediero ofreciendo el botijo, pero los cinco volvieron a decir que por aquello de las ranas no gastaban el agua. Se celebr- con risotadas lo dicho y apareci la bota. Y fue pasando de mano en mano hasta siete rondas completas con sus correspondientes brindis. No olvidaron aqul de

29

brindo por todos los presentes. Ni el de que al ao que viene y en semejante fecha.... Y otros mucho ms bonitos, en verso. Despus vinieron las cuentas. A los dos los dos eran el mediero Antn y uno de los trilladores les sali lo mismo, pero al final la armaron. Y la armaron porque el mediero, que as era l, se empe en descontar los once duros del cntaro de vino que se haban bebido los otros. Lo que a estos otros n les hizo gracia y empezaron a decir, sobre todo uno. Uno que la emprendi con lo de ricos, con lo de pobres, cyn lo de expropiacin, etctera, etctera, etctera. Y tanto, tanto subi de tono que los otros le quisieron cortar con un: Calla, Pepe, que la las. Pero el tal Pepe habl ms alto an. Tanto que disgust a Miguel. Y mi ta Mara Antonia, como aprovechando aquel disgusto, le sermone: que si aquella gente no tena arreglo, que si ella tenia muchos aos y vea claro, que si a l slo le haban enseado en Francia esas cosas que le llaman utopias. Y tambin sac, otra vez, lo de los tiempos nefastos, lo de los bandoleros y aquello otro de que por entonces haban colocado un cartelito all cerca de la reja: Finca propiedad del partido. Por fin, la trilladora empez a andar: Y cuando ya daba la vuelta a la Pedreta Bella, ensuciando con svs humos, apareci mi abuelo en el comedor. Traa el libro grande de las cuentas. Se lo dio a mi prima y le dijo: Escribe. Pon: innovaciones... Con dos enes y con uve... Despus, dos puntos. Y enseguida, trilladora. Y mi prima lo escribi todo, y bien escrito, con su letra alta de espiga grande y granada. Con su letra picuda de colegio de monjas.

30