Nicolae Manolescu considera drumul de la inceputul lui Ion legatura dintre lumea reala si lumea fictiunii, urmarindu-l, intram

si iesim, ca printr-o poarta, din roman. E o clae de acces, care se remarca inca din prima pagina a romanului, aparand deocamdta ca un personaj, cel dintai din roman, sprinten si nerabdator sa ajunga la destinatie. Cinci sute de pagini mai departe, Herdelenii il strabat in sens invers, parasind definitiv satul. Senzatia de trecere (definitiva) a timpului este foarte vie, ultimul personaj al romanului fiind tot drumul (infatisat insa la o alta varsta: batran, batatorit). In acelasi registru, Manolescu remarca faptul ca viata fictiva se pierde in viata cea mare si fara inceput (precum soseaua nationala).Romanul fiind un univers inchis si rotund, e l seama cu un succedoneuartificial al realitatii deschise si infinite : pare a se varsa, si la un capat si la altul, in viata, dar e complet izolat de ea. Realitatea a fost pentru mine numai un pretext, scrie Rebreanu, pentru a-mi putea creea o alta lume, noua, cu legile ei, cu intamplarile ei. Manolescu revine la inceputul romanului remarcand tacererea in care este invaluit satul. El priveste nemiscarea si linistea ilustrate de Rebreanu, drept o intuitie remarcabila a acestuia : ele sunt o pauza in marele spectacol al lumii, care permite instaurarea unei durate imaginare. In romanul realist obiectiv, ce pare a continua in chip direct viata, de la apogeul doricului, astfel de pauze sunt absolut necesare in opinia lui Manolescu, desi ele raman in general insesizabile. Treptat satul este populat de autor. Asadar romancierul isi ia in stapanire universul fara intermediari, zugravindu-l meticulos. Nu se intreaba cine vede locurile, casele, cainii, gainile si ulcica de lut. Toate acestea sunt pur si simplu acolo, de cand lumea. Ochiul in care se reflecta este la fel de surprinzator si de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu. Romancierul, spre deosebire de Dumnezeu, nu are de-a face cu haosul primordial : nu incearca sa ne convinga ca el a facut ce exista. A devenit mai abil, si-a perfectionat tehnicile de sugestie : lumea lui este acolo de totdeauna. In aceasta simultaneitate e una din conventiile centrale ale naratiunii omnisciente. A creea un univers din haos inseamna a-i da un nume, a-ti introduce citirorul intr-un univers dj existent inseamna a recunoaste lucrurile odata cu numele lor. Drumul spre pripas inainteaza printre nume de locuri. Manolescu continua cu o definitie a romanului doric prin intermediul romancierului, element esential al poeticii realiste : universul in relief, uman si natural, tridimensional sau cu alte cuvinte, enclidian. Altfel spus, romanul e o imago mundi si o structura : o felie de viata. In locul unor obiecte si fiinte caracterizate de o pura existenta, avem personaje si actiuni caracterizate de o anumita semnificatie ; nu sunt individualitati, ci tipuri inainte de a fi prezente particulare. Din acest punct de vedere romanul realist e o simptomatologie a realului, mai curand decat o copie a sa.

DRUMUL ISPNZURTOAREA Relatnd dificultile pe care le-a ntmpinat n scrierea lui Liviu Rebreanu i amintete de o noapte din augusjgjjnd a aternut pe hrtie "ntregcapitolul nti, cel mai lung din roman, i nceputul celui de-al doilea", nimerind, n sfrit, dup multe ncercri "ritmul i tonul" romanului su. "O explicaie a acestei rodnicii excepionale cred c a putea oferi acum, dup consumarea lucrurilor, spune el n cunoscutele Mrturisiri din 1932: aproape toat desfurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri din copilria mea. Voi aduga ns imediat c nici prin gnd nu mi-a trecut, cnd am scris capitolul acesta, s-mi scriu amintirile copilriei; i cred c nimeni nu ar putea descoperi, n zugrvirea obiectiv a tuturor celor ce se petrec acolo, note subiective. i totui! Aciunea se petrece n satul Prislop, de lng Nsud; n roman Pripas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe oseaua naional, m abat, din sus de Armadia, pe o osea lateral care trece Someul; apoi prin satul Jidovia, ajunge la Pripas". i adaug: "Descrierea drumului pn la Pripas i chiar a satului i a mprejurimilor corespunde n mare parte realitii". Cum a trecut ns biograficul riimaginar i au devenit romaneti amintirile din copilrie? Despre;Mramu' djg. la nceputul lui Ion s-a spus. c face legtura ntre lumeareajjijtamea ficiunii: urimndu-T, intrm i oare el ciudata cltorie a eroului lui Alain Fournier, care a rtcit drumul spre Vierzon i s-a pomenit ntr-un inut inexistent pe hri i ignorat de localnici? Locul aventurii lui Meaulnes se. afl n alt plan 136 dect locurile vieii lui de pn atunci, iar drumul pe care a ajuns aici nu este un drum ca toate drumurile. Ca i cum la un capt al lui ar fi realul (coala, oseaua spre Vierzon, harta) rar la cellalt

imaginarul (Castelul, Yvonne de Galais, serbarea copiilor): dou lumi asemntoare i diferite, vecine i totui iremediabil desprite. Ceea ce le desparte este ceea ce le leag: drumul. Exist pe oseaua spre Vierzon o discontinuitate a spaiului. S recitim prima pagin din Ion: este drumul spre Pripas unul i acelai cu drumul spre Prislop? aparine romanului sau biografiei autorului? e inventat sau evocat? Ne apare deocamdat ca un personaj, cel dinti din roman, tnr, sprinten i nerbdtor s ajung la destinaie: "Din oseaua ce vine de la Crlibaba, ntovrind Someul cnd n dreapta, cnd n stnga, pn la Cluj i chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece rul spre podul btrn de lemn, acoperit cu indril mucegit, spintec satul Jidovia i alearg spre Bistria, unde se pierde n cealalt osea naional care coboar din Bucovina prin trectoarea Brgului. Lsnd Jidovia, drumul urc nti anevoie pn ce-i face loc printre dealurile strmtorate, pe urm, ns nainteaz vesel, neted, mai ascunzndu-se printre fragii tineri ai PduriiDomneti, mai poposind puin la Cimeaua-Mortului, unde picur venic ap de izvor rcoritoare, apoi eotete brusc pe sub Rpele-Dracului, ca s dea buzna n Pripasul pitit ntr-o scrntitur de coline." Cinci sute de pagini jBaidejMCteIlejdelenii l strbat n sens invers, prsind definitiv satul. Senzaiade-trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al romanului va fi acelai "drum", nfiat ns la o alt vrst: btrn, bttorit, ncolcindu-se lene "ca o panglic cenuie n amurgul rcoros" pe care uruie roile trsurii "monoton-monoton ca nsui mersul vremii": "Drumul trece prin Jidovia, pe podul de lemn, acoperit, de peste Some, i pe urm se pierde n oseaua cea mare i fr nceput..." -Viaa fictiv s pWrip. n ajc la r .laehrunyiaa cea mare i fr nceput. Romanul fiind un univers nchis i rotund, el seamn) cu un succedaneu artificial al realitii deschise i infinite: pare a se vrsa, i la un capt, i la altul, n via; dar e complet izolat de ea("Realitatea a fost pentru mine numai un pretext - scrie Rebreanu n ..... 137' aceleai Mrturisiri pentru a-mi pulea.crea o alt lume, nou, cuje-gile ei, cu ntmplril.e.e." ntre aceste lumi, o cale de acces; drumul. Dar el nu numai leag, ci i izoleaz aceast lume nou, cu legile i cu ntmplrile ei. Sugereaz o lips de granie, dei este o grani, o jam i un constiti 1 enLalimaginarului. S ne ntoarcem nc o dat la nceputul lui Ion:

"Satul parc e mort. Zpueala ce plutete n vzduh ese o tcere nbuitoare. Doar n rstimpuri fie alene frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum albstrui se. oprintete s se nale dintre crengile pomilor, se blbnete, ca o matahal ameit i se prvale peste grdinile prfuite, nvluindu-le ntr-o cea cenuie. In mijlocul drumului picotete cinele nvtorului Zaharia Herde-lea, cu ochii ntredeschii, suflnd greu. O pisic alb ca laptele vine n vrful picioarelor, ferindu-se s nu-i murdreasc lbuele prin

praful uliei, zrete cinele, st puin pe gnduri, apoi iuete paii i se furieaz n livada ngrdit cu nuiele, peste drum. Casa nvtorului este cea dinti, tiat adnc n coasta unei coline, ncins ca un pridvor, cu ua spre uli i cu dou ferestre care se uit tocmai n inima satului, cercettoare i dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, n dreptul uii, unde se spal dimineaa nvtorul, iar dup-amiaza, cnd a isprvit treburile casei, d-ra Herdelea, strjuiete o ulcic verzuie de lut. n ograd, ntre doi meri tineri, e ntins venic frnghia pe care acuma atrn nite cmi femeieti din stamb. n umbra cmilor, n nisipul fierbinte, se scald cteva gini, pzite de un coco mic cu creasta nsngerat. Drumul trece peste prul Doamnei, lsnd n stnga casa lui Alexandru PopGlanetau. Ua e nchis cu zvorul; coperiul de paie parc e un cap de balaur; pereii vruii de curnd deabia se vd prin sprturile gardului. Pe urm vine casa lui Macedon Cercetau, pe urm casa primarului Florea Tancu, pe urm altele. ntro curte mare, rumeg, culcate, dou vaci ungureti, iar o bab sade pe prisp, ca o scoab, prjindu-se la soare, nemicat, parc-ar fi de lemn... Cldura picur mereu din cer, i usuc cerul gurii, te sugrum. n dreapta i n stnga casele privesc sfioase din dosul gardurilor vii, aco-perindu-i feele sub streinile tirbite de ploi i de vite. 138 Un dulu los, cu limba spnzurat, se apropie n trap lene, fr int. Din an, dintre buruienile crunite de colb, se repede un cel murdar, cu coada n vnt. Losul nu-l ia n seam, ca i cnd i-ar fi lene s se opreasc. Numai cnd cellalt se ncpneaz s-l miroas, i arat nite coli amenintori, urmndu-i ns calea cu demnitatea cuvenit. Celul se oprete nedumerit, se uit puin n urma dulului, apoi se ntoarce n buruiene unde se aude ndat un ronit cznit i flmnd... "De-abia la crciuma lui Avram ncepe s se simt c satul triete. Pe prisp, doi rani ngndurai ofteaz rar, cu o sticl de rachiu la mijloc. Din deprtare ptrund pn aici sunete de

viori i chiuituri..." La nceputul romanului Adam Bede de George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un clre: pe drumul spre Pripas nu vine nimeni la nceputul romanului lui Rebreanu. 'Satul'preirrrCmprejurimile pustii. E o tcere nbuitoare. Urechea noastr nu percepe nici mcar picurai apei de la CimeauaMortului. Doar la rstimpuri fie franzele n copaci. Nemicarea aceasta i linitea sunt o intuiie remarcabil a romancierului: ele sunt ca o pauz, n marele spectacol al lumii, care permite instaurarea unei durate imaginare. nrqmanul realist 1 obiectiv, ce pare a conijriuanhijgdjrecL viaa, de la, apogeuldori- cului, astfel de pauze sunt absolut necesare, dei ele rmn n genere Insesizabile urechii comune. Cteva clipe timpul vieii e suspendat: ncepe timpul ficiunii. n acest interval se produce discontinuitatea: privim n jur i totul ne este familiar dei avem impresia c am greit dramul; veneam de la Crlibaba spre Prislop, dar satul inert, toropit de cldura dup-amiezii de var, este i nu este Prislop; ne e cunoscut i strin. Ca o spiral a lui Mobius, drumul ne-a scos pe o alt fa a realitii, asemntoare pn la cele mai mrunte detalii cu aceea din care am pornit, totui complet diferit. Suntem n puterea unei iluzii. Romancierului realist i plac rolurile de iluzionist. Un cine picotete n drum, un altul se apropie n trap lene, un al treilea roade oase n buruieni. O pisic alb ca laptele calc graios prin colb. Dou vaci rumeg, culcate, iar sub merii din grdin se scald n praful fierbinfe cteva gini. Casa nvtorului privete cercettor prin dou ferestre spre inima satului. Pe o frnghie atrn nite cmi femeieti iar pe prichiciul pridvorului strjuiete o ulcic verzuie de lut. Natura fizic, 139 animalele i lucrurile premerg oamenilor, care ntrzie s-i ocupe locul n mijlocul lor. Baba de pe prisp, "parc'ar fi de lemn", face parte din inventar, mpreun cu tot ce o nconjoar. De-abia la crcium ncepe s se simt c satul triete. Aadar, romancierul i ia n stpnire universul Iar intermediari, zugrvindu-l meticulos, populndu-l de fiine i de obiecgJNu se ntreabjcine vede locurile, casele, cinii, ginile i ulcica de lut. Toate acestea sunt put i simplu acolo, de cnd lumea: -Ochiul n care se reflect este la fel de cuprinztor i de obiectiv ga.ochiul lujjunjngzeu. Secretul obiectivittii romancierului (i al iluziei pe care o ntreine) nu e strin de acest mod de a privi lucrurile ficiunii sale ca i cum ar exista independent de cel ce le privete, absolute i eterne:

pentru autorul lui Ion, luiit eni n-odj5coper, nimeni n-o inventeaz. Dac putem vorbi de creaie, n acest caz, ea nu seamn cu aceea biblic, fiindc presupune o anterioritate. Romancierul, spre deosebire de Dumnezeu, nu are a face cu haosul primordial; nu ncearc s ne conving c el a fcut tot ce exist. A devenit mai abil, ia perfecionat tehnicile de sugestie: jurriea M gg QJd e totdeauna. Att i nimic mai mult. Cea jaai puternic asemnare GU lumea, real de aici provine. Un aspect nu ndeajuns relevat este bogia toponomiei i a Onomasticii. Locurile i oamenii ce populeaz tabloul, exist din prima clip cu numele lor cu tot. n aceast simultaneitate e ufa din conveniile centrale ale naraiunii omnisciente. A crea un univers din haoTmsearnfi a-i da un nume: a-i introduce cititorul ntr-un univers deja'existent nseamn a "recunoate" lucrurile.o dat cu numele lor. Drumul spre Pripas nainteaz printre nume de locuri. n romanele lui George Eliot sau Hardy, n eposurile nordice (bine tiute lui Rebreanu, care aeaz, odat, pe norvegianul Johan Bojer lng Proust), la Bal-zac i Tolstoi, aciunea "se rupe" totdeauna dintr-un timp i dintr-un loc anumit, ca dintr-un punct originar: pe care autorul l identific, fr a-l crea, l localizeaz ntr-o eternitate a lumii ce vine de dincolo de el i se continu dup el. Romancierul doric, oarecum facil asemnat Creatorului, i ascunde n definitiv ambiia de a crea o lume n spatele ambiiei de a o face is semene, ca dou picturi de ap, cu lumea real. Aici este ns ceva mai mult dect spirit de imitaie. Romanul intete un trompe d'oeil, n 140 care important nu este att impresia c ficiunea repet viaa, ct aceea c viaa prelungete, ntr-o parte i n cealalt, ficiunea. Cititorului i se inculc nti o iluzie: c e de ajuns s ntind inocent mna ca s ating reliefurile de pe pnz; apoi este mpins s caute imaginile de pe pnz n realitatei, firete, rmne la fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din Sub vulcan dndu-i seama c marea osea american se sfrete ntr-o misterioas potec mexican. Thomas Hardy a fost mirat s constate c numele de Wessex, folosit de el pentru a desemna o geografie pur romanesc, a trecut n limbajul curent pentru a desemna comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu au mers multe generaii de curioi care au vrut s verifice

"la faa locului" fiecare episod din romane. "Am primit ntr-o zi reproul unui moier - mrturisete Rebreanu n legtur cu o scen din Rscoala, n care Grigore Iuga i arat lui Titu Herdelea pmnturile - caremi spunea c am greit scriind c: din satul Izvora se vede Rociu..." Romancierul doric se poate oricnd atepta la asemenea surprize, cci el este un cartograf urmrind s ne conving c Joknapatawpha lui este deplin real: consemnat n atlase i n istorii. Acesta este n definitiv un element esenial al pjoeticujajijejjiruv natural, tridimensional sau, r.n jjjjpjgjvjl'g. p"fliHian nt secretul romancierului este de a obine similaritatea desvrit, folosind scara de 11. E vorba ns de a copia tot aa de puin cum e vorba de a inventa: pro-Tu n MI ,.. ,. cedeul seamn mai degrab cu o treptat descoperire; doar c lucru-rile se descoper oarecum de la sine. Un drum pustiu, la nceput, ne Conduce el nsui n miezulimagioaxuluLAcest drum o metafor a romanescului. S ne amintim c el ndeplinete un rol dublu: asigur o continuitate fireasc ntre lumea "din afar" i cea "dinuntru"; i realizeaz o convergen a acesteia din urm. Cu alte cuvinte, deschide i nchide o lume. Paradoxul drumului reflect n fond un paradox al romanului: acela de a se lsa n voia similaritii, situndu-i lumea fictiv n marele flux al lumii reale T i de a se construi totodat ca un duplicat, relativ autonom, condus de legi proprii. i convergent. Altfel spus, romanul e o imago ..nuflcfiojtoicur o felie de via, cum pretindeau zolitii,. i un ubstitutkkaLjrieii. Cel mai important lucru este c, datorit acestei structuri logice i convergente, modelul """.....' 141 lumiineagare.xternat n roman. n procesul structurrii imaginare se produce o inversare de semn: n vreme ce.viaa real este o desfu-rarertsfei conine cauzele i i ignor scopurile, viaa fictiv dintrur" roman e o desfurare, care i ignor cauzele i i conine scopurile. Aceast rsturnare e valabil pentru toate operele umane dotate cu structur; cci structur nseamn sens prestabilit. ns n realismul doric ea e mai vizibil dect oriunde.

nti: n locul unor obiecte i fiine caracterizate de o pur existen, avem personaje i aciuni caracterizate de o anumit semnificaie; nu sunt individualiti, ci tipuri; nainte de a fi prezene particulare, ele manifest nelesuri generale. Societatejjnorjda, istoria sau ereditatea alctuiesc, ntr-un astfel de roman, adevrata cauzalitate: care explic ceea ce personajele sunt sau nfptuiesc, i care e transcendent n raport de existena i de actele personajelor. Romanul tradiional nu e, din acest punct de vedere, p imagine, ci o interpretare: cci un personaj sau o aciune sunt efecte, indicii sau simptome; ro-mfitfl realist e o simptomatologie a realului mai curnd dect o oglind a Iui.