Robert Wilson

SERIE INSPECTOR FALCN, N1 EL CIEGO DE SEVILLA

Para Jane y para Mick y Jos.

El arte es un vicio. No te casas con l legtimamente, lo violas. EDGAR DEGAS

NDICE Prlogo................................................Error: Reference source not found Captulo 1............................................Error: Reference source not found Captulo 2............................................Error: Reference source not found Captulo 3............................................Error: Reference source not found Captulo 4............................................Error: Reference source not found Captulo 5............................................Error: Reference source not found Captulo 6............................................Error: Reference source not found Captulo 7............................................Error: Reference source not found Captulo 8............................................Error: Reference source not found Captulo 9............................................Error: Reference source not found Captulo 10..........................................Error: Reference source not found Captulo 11..........................................Error: Reference source not found Captulo 12..........................................Error: Reference source not found Captulo 13..........................................Error: Reference source not found Captulo 14..........................................Error: Reference source not found Captulo 15..........................................Error: Reference source not found Captulo 16..........................................Error: Reference source not found Captulo 17..........................................Error: Reference source not found Captulo 18..........................................Error: Reference source not found Captulo 19..........................................Error: Reference source not found

Captulo 20..........................................Error: Reference source not found Captulo 21..........................................Error: Reference source not found Captulo 22..........................................Error: Reference source not found Captulo 23..........................................Error: Reference source not found Captulo 24..........................................Error: Reference source not found Captulo 25..........................................Error: Reference source not found Captulo 26..........................................Error: Reference source not found Captulo 27..........................................Error: Reference source not found Captulo 28..........................................Error: Reference source not found Captulo 29..........................................Error: Reference source not found Captulo 30..........................................Error: Reference source not found Captulo 31..........................................Error: Reference source not found Captulo 32..........................................Error: Reference source not found Captulo 33..........................................Error: Reference source not found Captulo 34..........................................Error: Reference source not found AGRADECIMIENTOS............................Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA...................Error: Reference source not found

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
los ojos con fuerza. La voz de James Cagney fue ahogada por la risa estentrea y los gritos de alegra de un chiquillo. Era risa, verdad? Mene la cabeza de lado a lado como si con aquello pudiera amortiguar el sonido, el sonido confuso que se negaba a creer que fuera de agona, de una agona estridente. Y los sollozos posteriores, la indefensin, la terrible debilidad, como cuando dejan de hacerte cosquillas..., o dejan de torturarte? Los sollozos. El jadeo concentrado. La recuperacin despus del dolor. No ests mirando dijo la voz, enfadada. Intent echarse hacia atrs para apartarse de la pantalla, del sonido penetrante, y su silla se balance. El perfecto staccato espaol de James Cagney regres junto con el zumbido del rebobinado, la aceleracin sorda del ruido de la cinta al llegar al final. Lo he intentado dijo la voz. He sido paciente y razonable. Razonable? Aquello era razonable? Atarme los pies y las manos a la silla, llenarme la boca con mis apestosos calcetines. Obligarme a mirar estos..., mis..., estos... Una pausa. Una palabrota murmurada detrs de su cabeza. Pauelos arrancados de una caja encima de la mesa. Otra vez el olor en la habitacin. Aquel olor que recordaba. El retazo oscuro que se acercaba, pero no en una tela, sino en pauelos de papel. El olor y lo que ste representaba. Oscuridad. La deseada oscuridad. La estoy esperando. La prefiero a esto. El fuerte olor del cloroformo lo hizo desvanecerse en el espacio. *** Un toque de luz, pequeo como una estrella, perfor la alta bveda. Se ampli en un crculo y lo arranc de un pozo oscuro. No, me quedar. Djame en mi mazmorra oscura. Pero el tirn, la sacudida hacia el crculo creciente, era inexorable y volvi a nacer en la sala junto a James Cagney y una chica, que no era lo nico que haba cambiado. Un cable le cortaba la cara. Se lo haban pasado por debajo de la nariz y lo haban atado fuertemente al respaldo de la silla, de modo que senta que los contornos afilados de un antiguo escudo de armas se le clavaban en el cuero cabelludo. Y haba algo ms. Oh, Mara, Madre de Dios, Virgen de la Macarena, de la..., de la Esperanza..., qu me has hecho? Las lgrimas resbalaban ardientes desde las mejillas hacia las comisuras de la boca. Despus se deslizaban lentamente encima de su camisa blanca. Senta el gusto de una hoja azucarada entre los dientes. Qu me has hecho? La pantalla avanz sobre las ruedecillas del mueble hacia l y se detuvo ante sus rodillas,

Prlogo Tiene que mirar dijo la voz. Pero no poda. Precisamente, l era la nica persona que no poda mirarlo, que nunca podra mirarlo porque desencadenara cosas esa parte del cerebro, parte que en un escner se vera en rojo brillante durante el sueo, el tnel del laberinto cerebral que los profanos denominaran imaginaciones descabelladas. Era la zona de peligro que haba que cerrar, bloquear con lo que se tuviera a mano, clavar, encadenar, sellar con candado y echar la llave al fondo del lago ms profundo. Era el punto muerto en el que su cuerpo corpulento de campesino, de gran osamenta y fuertes nudillos, se vea reducido a la desnudez temblorosa de un nio, con la cara apretada contra el oscuro, duro y estrecho consuelo de un rincn, con las piernas y nalgas llagadas por el contacto con la propia orina incontrolable. No mirara. No poda. El sonido de la televisin cambi, y sonaba a pelcula antigua. Oy las voces del doblaje. S, eso poda verlo. Distingua a James Cagney hablando en espaol mientras sus ojos se movan nerviosamente y sus labios pronunciaban otras palabras. La cinta zumb en el aparato de vdeo mientras rebobinaba, y se par al comienzo. Un horizonte se desbord en un rincn de su cabeza. Nuseas? O era algo peor? El maremoto del pasado que avanzaba. Se le cerr la garganta, los labios le temblaron, el frentico espaol de James Cagney empez a llegarle de un modo confuso. Movi los dedos gordos de los pies desnudos, se agarr a los brazos de la butaca con las muecas ya cortadas por el cable que las ataba. Sus ojos se llenaron de lgrimas, se empaaron. Lgrimas antes de acostarse dijo la voz. Acostarse? Su cerebro dio vueltas a la idea. Tosi con un sonido ahogado en los calcetines que le hinchaban las mejillas. El fin? Era eso lo que significaba acostarse? El fin sera mejor que aquello. Hora de ir a la cama. Una cama hundida, oscura e interminable. Voy a pedirte que lo intentes de nuevo..., que intentes ver. Pero primero tienes que mirar. No se puede ver sin mirar dijo la voz, bajito, en su odo. La luz roja de play parpade en la oscuridad. l mene la cabeza, cerr

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Estaban sucediendo demasiadas cosas a la vez. Cagney besaba a la chica de forma grosera. El cable que le cortaba el tabique de la nariz. El pnico que ascenda desde los pies, se abra paso a lo largo de todo su cuerpo, arrastraba ms pnico en su camino, se canalizaba por sus rganos, atravesaba la aorta cada vez ms estrecha. Irrefrenable. Imposible de tragar. Impensable. Su cerebro estaba lvido, sus ojos en llamas, las lgrimas caan sin tregua. Sus prpados lneas de rastrojos que ardan en la oscuridad avanzaban hacia sus pupilas negras y brillantes y le quemaban el blanco de los ojos. En su visin flameante surgi un cuentagotas, una gota temblorosa de roco suspendida de su tubo de vidrio. Sus ojos lo beberan. Lo beberan y tomaran ms. Ahora lo vers todo dijo la voz. Y yo te proporcionar las lgrimas. La gota cay en un ojo. La cinta empez a girar y rechin en la bobina. James Cagney y la chica fueron consumidos por una ventisca progresiva. Despus vinieron los gritos y el goteo constante de lgrimas de compasin.

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El nuevo y jovencsimo juez de guardia, que lo esperaba en el impoluto vestbulo de mrmol blanco del piso grande y caro de Ral Jimnez, en la sexta planta del Edificio Presidente, intent advertirlo. De eso se acordaba. Preprese, inspector jefe dijo. Para qu? haba preguntado Falcn. Durante el incmodo silencio que sigui, el inspector jefe Javier Falcn haba escrutado atentamente los detalles superficiales del traje del juez de guardia, que le pareci italiano o de algn famoso diseador espaol, quizs Adolfo Domnguez. Caro para un joven juez como Esteban Caldern, de treinta y seis aos y apenas un ao de antigedad. La aparente falta de inters de Falcn hizo que Caldern decidiera no querer parecer ingenuo ante el inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla, que tena cuarenta y cinco aos y haba pasado veinte viendo asesinatos en Barcelona, Zaragoza y Madrid, y ahora en Sevilla. Ya lo ver dijo, con un encogimiento nervioso de hombros. Procedo, pues? pregunt Falcn, manteniendo el procedimiento correcto ante un juez, con el que no haba trabajado nunca antes. Caldern asinti y le comunic que la Polica Cientfica acababa de entrar en la casa y que l poda empezar a hacer las observaciones iniciales de la escena del crimen Falcn cruz el pasillo que parta del vestbulo hacia el estudio de Ral Jimnez mientras pensaba que deba prepararse pero sin saber cmo. Se par en la puerta de la sala y frunci el ceo. La habitacin estaba vaca. Se volvi hacia Caldern, que en ese momento le daba la espalda y dictaba algo a la secretaria del juez mientras el mdico forense escuchaba. Falcn mir en el comedor; tambin lo encontr vaco. Se estaban mudando? pregunt. Ya lo ve, inspector jefe dijo Caldern, el nico mobiliario que queda en el piso es una cama en una de las habitaciones de los nios y el estudio completo del seor Jimnez. Significa eso que la seora Jimnez ya est en la nueva casa con los nios? No estamos seguros. Mi ayudante, el inspector Ramrez, debera llegar dentro de poco. Mndemelo enseguida. Falcn sigui caminando por el pasillo consciente de repente de cada paso que daba sobre el pulido parqu del piso vaco. Tena los ojos fijos en un clavo en la pared vaca, al final del pasillo, debajo del cual haba un cuadrado menos marcado que los dems, donde probablemente haba habido un espejo o un

Captulo 1 Jueves, 12 de abril de 2001 Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla. Haba empezado en el momento en que l haba entrado en la sala y haba visto aquella cara. Haba recibido la llamada a las 8:15 de la maana, cuando se preparaba para salir de casa: un cadver, posible asesinato, y la direccin. Semana Santa. Pareca justo que hubiera al menos un asesinato en Semana Santa, aunque eso no tendra ningn efecto en las multitudes que seguiran las procesiones diarias de Vrgenes mecindose en sus pasos, camino a la catedral. Sac el coche de la enorme casa de la calle Bailn que haba pertenecido a su padre. Los neumticos traquetearon sobre los adoquines de las calles estrechas y desiertas. La ciudad, renuente a despertarse en cualquier poca del ao, estaba especialmente tranquila a aquella hora durante la Semana Santa. Entr en la plaza frente al Museo de Bellas Artes. Las casas encaladas, con bordes ocres, estaban en silencio tras las altas palmeras, los dos enormes ficus y los altos Jacarandas, que todava no haban florecido. Abri la ventanilla a la maana todava fresca por el roco de la noche y se dirigi al Guadalquivir y la avenida de rboles del paseo de Cristbal Coln. Mientras pasaba junto a las puertas rojas de la Puerta del Prncipe de la fachada barroca de la Plaza de Toros de La Maestranza, donde estaban a punto de celebrarse las primeras corridas de la semana anterior a la Feria de Abril, pens que se senta bastante satisfecho. ltimamente, aquello era lo ms prximo a la felicidad que experimentaba y le dur hasta que dobl a la derecha pasada la Torre del Oro y, dejando el casco antiguo de la ciudad a su espalda, cruz el ro, que estaba cubierto de neblina en la luz temprana de la maana. En la plaza de Cuba se desvi de su ruta habitual para ir al trabajo y entr en la calle Asuncin. Ms tarde intentara volver a capturar aquellos momentos porque seran los ltimos de lo que hasta entonces haba credo una vida bastante satisfactoria.

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
La cara. Para ser un muerto era una cara que tena presencia. Como los santos de El Greco cuyos ojos nunca te dejaban en paz. Lo estaban siguiendo? Falcn se movi hacia un lado. S. Luego hacia el otro. Qu tontera. Eran trucos de la mente. Se seren, cerr el puo enguantado en ltex. Salt por encima del cable tensado desde la pared hasta el televisor y el vdeo y se coloc detrs de la butaca del muerto. Mir hacia el techo y despus baj la mirada hacia el pelo lanoso de Ral Jimnez. La parte de atrs de la cabeza estaba enmaraada, negra y roja, donde haba chocado repetidamente contra el escudo de armas tallado en el respaldo de la silla. La cabeza segua atada con cable a la silla. Al principio, el cable deba de estar muy tenso pero Jimnez lo haba aflojado un poco con su forcejeo. El cable se haba introducido profundamente en su carne por debajo de la nariz y haba subido hasta cortar el material cartilaginoso del tabique e incluso se lo haba serrado hasta el hueso del puente de la nariz. La nariz le colgaba fuera de la cara. El cable tambin le haba penetrado en la carne de las mejillas al menear la cabeza de lado a lado. Falcn apart la vista del perfil e inmediatamente vio toda la cara reflejada en la pantalla apagada del televisor. Parpade, deseoso de cerrar aquellos ojos fijos, que, incluso reflejados, resultaban penetrantes. Su estmago se revolvi ante la idea de las imgenes de horror que lo haban llevado a hacerse aquello. Estaran todava all, impregnadas en la retina, o an ms adentro, en su cerebro, en alguna forma cubista digitalizada? Mene la cabeza, poco habituado a que pensamientos descontrolados como aqul interfirieran en su frialdad investigadora. Se movi un poco para ver de frente la cara espeluznante, aunque no del todo porque el mueble del televisor y el vdeo estaba pegado a las rodillas del hombre y, en aquel momento, Javier Falcn experiment su primera flaqueza fsica. No poda doblar las piernas. Ninguno de los habituales mensajes motores poda superar el pnico creciente de su pecho y su estmago. Hizo lo que el juez de guardia haba aconsejado y mir por la ventana. Not la luz de la maana de abril, record el desasosiego que sinti al vestirse en la oscuridad detrs de las persianas bajadas, la inquietud que haba dejado tras s un largo y solitario invierno con demasiada lluvia. Tanta que incluso l haba notado cmo los parques de la ciudad florecan imitando la densidad de la selva y el esplendor de una rica exposicin botnica. Mir hacia el recinto de la Feria, que dentro de dos semanas se transformara en una Sevilla entoldada llena de casetas y marquesinas, para la sesin semanal de comer, beber fino y bailar sevillanas hasta el amanecer. Respir hondo y acumul fuerzas para enfrentarse a la cara de Ral Jimnez.

cuadro. Se puso un par de guantes de goma, se los encaj bien en las muecas y flexion los dedos. Entr en el estudio, dej de mirarse los guantes, levant la vista y top con la cara horripilante de Ral Jimnez, que lo miraba fijamente. Y entonces fue cuando todo empez. No es que despus mirara atrs y se diera cuenta de que aqul haba sido un momento decisivo. El cambio no fue sutil. Una diferencia en la qumica corporal tiene sus recursos para hacerse notar inmediatamente. Las manos le sudaron dentro de los guantes y la frente justo en la lnea del pelo. El tenso ritmo de su corazn se detuvo y empez a tener dificultades para extraer oxgeno del aire. Inspir y espir durante varios segundos y tuvo que pellizcarse la garganta para intentar respirar con ms normalidad. Su cuerpo le deca que haba algo que temer, mientras su cerebro le indicaba otra cosa. Su cerebro estaba haciendo las habituales observaciones racionales. Los pies de Ral Jimnez estaban descalzos y sus tobillos, atados a las patas de la silla. Algunos muebles estaban fuera de lugar y rompan el orden del conjunto de la habitacin. Las marcas en la cara alfombra persa mostraban la posicin normal de la butaca. El cable de la televisin y el vdeo estaba tensado al mximo porque el mueble con ruedas estaba a varios metros de distancia de su posicin normal en la pared de un rincn. Una bola de ropa, que pareca consistir en unos calcetines empapados de saliva y sangre, estaba tirada en el suelo junto al escritorio. Las ventanas de cristales dobles estaban cerradas y las cortinas, corridas. Encima de la mesa haba un gran cenicero de esteatita lleno de colillas aplastadas y filtros enteros y limpios que haban sido separados de los cigarrillos de un paquete de Celtas situado al lado. Tabaco barato. El ms barato. Un tabaco barato para Ral Jimnez, dueo de cuatro de los restaurantes ms frecuentados de Sevilla, junto con dos ms en Sanlcar de Barrameda y El Puerto de Santa Mara, en la costa. Un tabaco barato para Ral Jimnez en su piso de noventa millones de pesetas de Los Remedios, con vistas al recinto de la Feria, con fotografas de celebridades colgadas de la pared detrs de su escritorio revestido de cuero. Ral con el Cordobs. Ral con la presentadora de televisin Ana Rosa Quintana. Ral, Dios santo, con un cuchillo detrs de un jamn que deba de ser un Pata Negra de la mejor calidad, porque a su lado estaban Antonio Banderas y Melanie Griffith, la cual pareca anonadada ante la pezua hendida que le apuntaba directamente al pecho derecho. El sudor no se detuvo sino que se extendi por todas partes. Por el labio superior, los riones, la axila, hasta descender a la cintura. Saba lo que estaba haciendo. Estaba disimulando, autoconvencindose de que en aquella habitacin haca calor, de que el caf que acababa de tomar... No haba tomado caf.

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El mdico forense se call, azorado por la imperturbabilidad de la expresin de Falcn y molesto por la tontera que haba dicho al final. Sali del umbral, que inmediatamente fue ocupado por Caldern y Ramrez. Empecemos dijo Caldern. Quin llam a los servicios de urgencia? pregunt Falcn. El conserje contest Caldern. Despus de que la criada... Despus de que entrara la criada, hallara el cuerpo, saliera corriendo del piso y bajara en ascensor a la planta baja...? ... y aporreara histricamente la puerta del piso del conserje acab Caldern, irritado por la interrupcin de Falcn. Le ha costado un buen rato entenderla y luego ha llamado al 091. El conserje ha subido? No hasta que lleg el primer coche patrulla y la polica sellara la escena del crimen. La puerta estaba abierta? S. Y la criada..., dnde est ahora? En el Hospital de la Virgen de la Macarena, sedada. Inspector Ramrez... Diga, inspector jefe... Todos los intercambios entre Falcn y Ramrez empezaban as. Era la forma que tena Ramrez de recordar al inspector jefe que se haba trasladado desde Madrid y le haba quitado el puesto que l siempre haba asumido que sera suyo. Dgale al subinspector Prez que vaya al hospital y en cuanto la criada se... Cmo se llama? Dolores Oliva. En cuanto se recupere... le pregunte si ha visto algo raro... Bueno, usted ya sabe lo que tiene que preguntar. Y pregntele cuntas vueltas tuvo que dar a la llave en la cerradura para abrir la puerta y cules fueron exactamente sus movimientos antes de encontrar el cadver. Ramrez repiti la orden al subinspector. Han encontrado ya a la seora Jimnez y a los nios? pregunt Falcn. Creemos que estn en el Hotel Coln. En la calle Bailn? inquiri Falcn. Era el hotel de cinco estrellas donde se alojaban los toreros; estaba apenas a cincuenta metros de su..., de la casa de su difunto padre: una coincidencia que no era tal.

El horrible efecto de la mirada fija lo producan los glbulos oculares del hombre, que sobresalan de la cabeza como si tuviera un problema de tiroides. Falcn ech un vistazo a las fotos. Jimnez no tena los ojos salidos en ninguna de ellas. Eso lo causaba... Sus sinapsis se tambaleaban como coches que chocaran en cadena. El glbulo ocular visible. La sangre en la cara. La coagulacin en la mandbula. Y eso? Qu eran aquellas cosas delicadas en la parte delantera de la camisa? Ptalos. Cuatro. Pero gruesos, exticos, carnosos como orqudeas, con aquellos finos filamentos, como papamoscas. Pero ptalos?..., all? Retrocedi, tropez con el cable del televisor y lo arranc del enchufe, levant el borde de la alfombra y cay al suelo de parqu. Retrocedi sobre las palmas de las manos y los pies hasta que dio con la pared y se sent con las piernas estiradas, los muslos doloridos y los zapatos inclinados hacia el suelo. Los prpados. Dos superiores. Dos inferiores. Nada poda haberlo preparado para aquello. Se encuentra bien, inspector jefe? Es usted, inspector Ramrez? pregunt, incorporndose despacio y con torpeza. La polica cientfica est preparada para entrar. Haga venir al mdico forense. Ramrez desapareci del marco de la puerta. Falcn se sacudi para serenarse. Apareci el mdico forense. Ha visto que a este hombre le han cor..., le han eliminado los prpados? Claro, inspector jefe. El juez de guardia y yo tenamos que comprobar que estaba muerto. He visto que le haban extrado los prpados y... lo tengo todo anotado. La secretaria tambin lo ha anotado. No es fcil pasarlo por alto. No, no, no tena ninguna duda..., slo me ha sorprendido que no me lo comentaran. Creo que el juez Caldern estaba a punto de decrselo, pero... El mdico forense mene la cabeza calva. Pero qu? Creo que se lo impidi el respeto por su experiencia en estas lides. Tiene alguna opinin sobre la causa y la hora de la muerte? pregunt Falcn. La hora, hacia las cuatro o cuatro y media de la madrugada. La causa, en fin..., vamos a ver, el hombre tena setenta aos, le sobraban unos quilos, fumaba mucho y encima les quitaba el filtro a los cigarrillos y, como buen restaurador, se tomaba sus vasos de vino. Incluso a un hombre joven y en forma le habra resultado difcil sobrevivir a estas heridas, a este dolor fsico y mental. Ha muerto de paro cardaco, de eso estoy seguro. La autopsia lo confirmar..., o no.

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
del escritorio. A m nunca me ha gustado el terror dijo Falcn. A m tampoco reconoci Jorge. No soporto toda esa..., esa... Esa qu? pregunt Falcn, sorprendido de su propio inters. No lo s..., la normalidad, esa portentosa normalidad. Todos necesitamos un poco de miedo para estimularnos dijo Falcn, mirndose la corbata roja y el sudor que volva a caerle de la frente. Jorge se golpe la cabeza contra la parte interior del escritorio y se oy un golpe sordo. Joder. Sabe lo que es esto? pregunt Jorge, retrocediendo para salir de debajo del escritorio. Esto es un pedazo de la lengua de Ral Jimnez. Los tres hombres se callaron un momento. Gurdelo orden Falcn. No encontraremos huellas dijo Felipe. Estos estuches estn limpios, como el vdeo, el televisor, el mueble y el mando. Ese tipo se prepar para el trabajo. Tipo? pregunt Falcn. Todava no hemos hablado de eso. Felipe se coloc unos lentes de aumento ante la cara y empez a inspeccionar minuciosamente la alfombra. Falcn estaba asombrado por la actitud de los dos forenses. Estaba seguro de que no haban visto nada tan horripilante en toda su vida profesional, al menos en Sevilla. No obstante parecan tan... Sac del bolsillo un pauelo perfectamente planchado en forma de cuadrado y se sec la frente. No, el problema no lo tenan Felipe y Jorge. Lo tena l. Ellos se comportaban as porque as era como se comportaba l normalmente y les haba dicho que era la forma correcta de trabajar en una investigacin de asesinato. De manera fra. Objetiva. Sin apasionamiento. Se oy a s mismo en la sala de conferencias de la academia diciendo que el trabajo de un detective era un trabajo objetivo. Qu era diferente en el caso de Ral Jimnez? Por qu aquel sudor en una maana fresca y clara de abril? Saba cmo lo llamaban a sus espaldas en la Jefatura Superior de la calle Blas Infante. El Lagarto. Le gustaba pensar que era por su rigidez fsica, por sus rasgos pasivos, su tendencia a mirar a las personas con intensidad mientras las escuchaba. Ins, su ex esposa, su recin divorciada esposa, le haba aclarado aquel malentendido. Eres fro, Javier Falcn. Eres un tipo fro. No tienes corazn. Y esto que retumba en mi pecho qu es? Se golpe la solapa de la americana con el pulgar y se descubri a s mismo con los dientes apretados mientras Felipe lo miraba con sus ojos de pez de acuario desde el nivel de la alfombra. He encontrado un pelo, inspector jefe dijo. De treinta centmetros.

Hemos mandado un coche respondi Caldern. Me gustara terminar con el levantamiento del cadver cuanto antes y llevrmelo al Instituto Anatmico Forense antes de que llegue la seora Jimnez. Falcn asinti con la cabeza y Caldern los dej trabajar. Los dos miembros de la Polica Cientfica, Felipe, de cincuenta y tantos aos, y Jorge, que rayaba los treinta, entraron murmurando buenos das. Falcn mir el enchufe del televisor en el suelo y decidi no comentar su traspi. Ellos fotografiaron la habitacin y entre los dos empezaron a reconstruir un escenario: Jorge tom las huellas dactilares a Jimnez y Felipe busc huellas en el mueble del televisor y el vdeo y en los dos estuches que haba encima. Decidieron cul era su posicin normal y que Jimnez deba de ver la televisin habitualmente desde una gran butaca de piel cuya base giratoria dej al descubierto una marca circular en el parqu al levantarla. El asesino haba inmovilizado a Jimnez, haba girado la butaca de piel, que no le serva para su propsito, y haba movido una de las sillas de respaldo alto para poder hacer girar el cuerpo con un solo movimiento. A continuacin, haba atado las muecas de Jimnez a los brazos de la silla, le haba quitado los calcetines de los pies, se los haba metido en la boca y le haba atado los tobillos. Despus haba desplazado la silla balancendola sobre las patas hasta encontrar la posicin ideal. Sus zapatos estn aqu debajo dijo Jorge, sealando con la cabeza debajo del escritorio. Un par de mocasines de color marrn rojizo con borlas. Falcn seal un pedazo de parqu ms gastado delante de la butaca de piel. Le gustaba quitarse los zapatos, sentarse delante del televisor y lustrar el suelo de madera con los pies. Viendo pelculas porno dijo Felipe, espolvoreando uno de los estuches . Esta se llama Cara o culo I. Y la posicin de la silla? pregunt Jorge. Por qu movi los muebles? Javier Falcn camin hacia la puerta, se volvi y extendi los brazos abiertos hacia los forenses. Impacto mximo. Un autntico showman asinti Felipe, meneando la cabeza. En este otro estuche pone La familia Jimnez en letras rojas inclinadas y hay una cinta en el aparato con el mismo ttulo y la misma letra. No me parece muy terrorfico replic Falcn, y todos miraron la cara ensangrentada y aterrorizada de Jimnez antes de seguir con su trabajo. A l no le gust el programa dijo Felipe. No se debe mirar si no se puede soportar apunt Jorge desde debajo

10

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
fui joven. Y no te comas un rosco dijo Jorge. En tu poca eran todas unas estrechas. Las espaolas s asinti Felipe. Pero yo soy de Alicante. Benidorm estaba a cuatro pasos. Y las inglesas de los sesenta y los setenta... En tus sueos dijo Jorge. S, siempre he tenido sueos muy excitantes admiti Felipe. Los forenses rieron y Falcn observ cmo se inclinaban hacia el suelo, oliendo como cerdos en busca de bellotas, con el ftbol y el sexo luchando por la supremaca en su cerebro. Le resultaban vagamente repugnantes y se volvi a mirar las fotografas de la pared. Jorge seal a Falcn con la cabeza y murmur la palabra mariquita a Felipe. Volvieron a rerse. Falcn no les hizo caso. Su mirada, al igual que cuando miraba un cuadro, se desvi hacia los mrgenes del despliegue fotogrfico. Se apart de la seccin central de celebridades y encontr una foto de Ral Jimnez en la cual apoyaba los brazos en los hombros de dos hombres ms altos y corpulentos que l. El de la izquierda era el jefe superior de la polica de Sevilla, el comisario Fermn Len, y el de la derecha el fiscal jefe Juan Bellido. Falcn sinti una presin sobre los hombros y se estremeci. Aja! Esto s que es algo dijo Felipe. ste s. Un pelo pbico, inspector jefe. Negro. Los tres hombres se volvieron simultneamente hacia la ventana porque haban odo voces sofocadas tras los cristales dobles y el sonido mecnico de un ascensor. Tras la baranda del balcn aparecieron dos hombres con monos azules, uno con el pelo negro y largo atado en una coleta y el otro cortado al uno y con un ojo morado. Estaban gritando al equipo que maniobraba el elevador desde dieciocho metros ms abajo. Quines son estos idiotas? pregunt Felipe. Falcn sali al balcn, sobresaltando a los dos hombres de la plataforma, que estaba suspendida de una escalera que sala de un camin situado en la calle. Se puede saber quines son ustedes? Somos la empresa de mudanzas dijeron, y se volvieron para mostrar unas letras amarillas grabadas en sus monos que decan: Mudanzas Triana Transportes Nacionales e Internacionales.

De qu color? Negro. Falcn se acerc al escritorio y mir la fotografa de la familia Jimnez. Consuelo Jimnez llevaba un abrigo de piel que le llegaba a los pies y el pelo rubio recogido sobre la cabeza en una especie de pastel, mientras sus tres hijos miraban con sonrisa forzada a la cmara. Gurdelo dijo, y llam al mdico forense. En la fotografa, Ral Jimnez, junto a su esposa, sonrea con sus dientes de caballo, y sus mejillas eran tan flcidas que pareca ms bien el padre de su esposa. Un matrimonio tardo. Dinero. Relaciones. Falcn examin la sonrisa deslumbrante de Consuelo Jimnez. Estupenda alfombraobserv Felipe. De seda. Mil nudos por centmetro. Un pelo muy espeso para que los muebles luzcan perfectamente encima. Cunto cree que pesaba Ral Jimnez? pregunt Falcn al mdico forense. Ahora mismo entre setenta y cinco y ochenta kilos, pero por la flacidez de su torso y su cintura dira que haba llegado a pesar casi cien. Problemas cardacos? Su mdico lo sabr, si no lo sabe su esposa. Cree que una mujer podra haberlo levantado de aquella butaca baja y haberlo puesto en aquella silla de respaldo alto? Una mujer? pregunt el mdico forense. Cree que una mujer puede haberle hecho esto? No le he preguntado eso, doctor. El mdico forense perdi su cordialidad: Falcn le haba hecho sentir idiota por segunda vez. He visto a enfermeras que levantaban hombres ms pesados. Hombres vivos, por supuesto, que es ms fcil..., pero supongo que s. Falcn se dio la vuelta y dej de prestarle atencin. Si se trata de enfermeras, pregntele a Jorge, inspector jefe dijo Felipe, con el trasero levantado, prcticamente oliendo la alfombra. Cllate orden Jorge, harto de la bromita. Dicen que se trata de un juego de caderas dijo Felipe y del contrapeso de las nalgas. Eso son slo teoras, inspector jefe replic Jorge. Nunca ha podido experimentarlo de forma prctica. Y t qu sabes? pregunt Felipe, incorporndose, agarrando una imaginaria grupa y dndole unas rpidas embestidas con la ingle. Yo tambin

11

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
alguien ms de la brigada, inspector? Fernndez est hablando con el conserje, inspector jefe. Dgale que recoja las cintas de las cmaras de seguridad, las vea con el conserje y anote a todas las personas que ste no reconozca. Ramrez fue hacia la puerta. Y otra cosa... que alguien investigue los hospitales, laboratorios y tiendas de material mdico a ver si se vendi cloroformo a alguna persona extraa o si le han desaparecido frascos. Y tambin instrumental quirrgico. Falcn empuj el mueble del televisor hasta su posicin habitual en un rincn del estudio. Caldern se sent en la butaca de piel y Falcn enchuf el aparato. Ramrez se qued junto a la silla del cadver, que estaba envuelto en plstico, preparado para ser trasladado a los laboratorios de la polica cientfica. Murmur algo por el mvil. Caldern sac la cinta, la inspeccion, la volvi a meter y apret la tecla de rebobinado. Los hombres de la mudanza siguen aqu, inspector jefe. Ahora no hay nadie que pueda hablar con ellos. Que esperen. Caldern apret play. Todos se sentaron y miraron en el silencio precintado del piso vaco. La cinta empezaba con una imagen de la familia Jimnez saliendo del Edificio Presidente. Ral y Consuelo Jimnez, cogidos del brazo. Ella llevaba un abrigo de piel hasta los tobillos y l, un abrigo de color caramelo. Los nios iban vestidos iguales, de verde y borgoa. Caminaban directamente hacia la cmara, que estaba al otro lado de la calle, y giraban en la calle Asuncin. La pelcula mostraba luego al mismo grupo familiar con una ropa diferente, en un da soleado, saliendo de El Corte Ingls de la plaza del Duque de la Victoria. Cruzaban la calle hacia la plaza, que estaba llena de puestos de venta de bisutera y chales, CD, bolsas y carteras de piel. El grupo desapareca en el Marks & Spencer's. El grupo familiar volva a verse una y otra vez, y dos de los tres hombres ya intentaban disimular los bostezos, en centros comerciales, fiestas en la playa, de paseo por la plaza de Espaa y el parque de Mara Luisa. Nos est diciendo que ha hecho los deberes? pregunt Ramrez. Es espantosamente aburrido dijo Falcn, sin pensarlo, porque en realidad se senta curiosamente fascinado por la cambiante dinmica del grupo familiar en las distintas situaciones. Le atraa la idea de la familia, sobre todo una como aqulla, que pareca feliz, y cmo sera tener una, lo que lo llev a pensar por qu l haba fracasado estrepitosamente en ese mbito. Un cambio de direccin de la pelcula lo despej. Era el primer fragmento de la cinta en el cual la familia no apareca como grupo. Ral Jimnez y sus hijos

Captulo 2 Jueves, 12 de abril de 2001 Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla. El juez Esteban Caldern firm el levantamiento del cadver, que haba puesto al descubierto otra prueba susceptible de ser guardada en una bolsa. Debajo del cuerpo se encontr un pedazo de trapo de algodn que an ola a cloroformo. Un errordijo Falcn. Inspector jefe? pregunt Ramrez, junto a l. El primer error en una operacin planificada. Y los pelos, inspector jefe? Si estos pelos pertenecen al asesino..., su prdida fue un accidente. Pero fue un error dejar un trapo empapado en cloroformo. Durmi a Ral Jimnez con cloroformo, no quiso guardarse el trapo en el bolsillo, lo tir sobre la silla y luego coloc a don Ral encima. No volvi a verlo y se le olvid. No es una pista tan importante... Es una indicacin de la persona a la que nos enfrentamos. Se trata de una mente cuidadosa pero no profesional. Puede haber sido descuidado en otros aspectos, por ejemplo, el lugar donde obtuvo el cloroformo. Quiz lo compr en Sevilla, en un laboratorio mdico o una tienda de productos de laboratorio, o lo rob de un hospital o una farmacia. El asesino ha pensado obsesivamente en lo que quiere hacerle a la vctima, pero no en todos los detalles necesarios para hacerlo. Se ha localizado e informado a la seora Jimnez. Un coche acompaar a sus hijos a casa de su ta en San Bernardo y la traer a ella sola. Cundo va a hacer la autopsia el forense? pregunt Falcn. Quiere estar presente? inquiri Caldern, jugueteando con su mvil . Dijo que iba a hacerla inmediatamente. No especialmente dijo Falcn. Slo quiero los resultados. Tengo mucho que hacer aqu. Esta pelcula, por ejemplo. Creo que todos deberamos ver la pelcula de La familia Jimnez antes de que llegue la seora Jimnez. Hay

12

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
despus, Jimnez bajaba del coche, se suba la cremallera y alargaba un billete a la chica, que lo coga. Jimnez se colocaba en el asiento del conductor. El coche se marchaba. La chica escupa con fuerza en el suelo, se aclaraba la garganta y volva a escupir. S que ha sido rpido coment Ramrez, como era de esperar. Seguan ms planos de la noche. La pauta era la misma, hasta que un cambio brusco de escena situaba la cmara en un pasillo iluminado por una luz que proceda de una puerta abierta en el fondo a la izquierda. La cmara avanzaba por el pasillo gradualmente, mostraba un cuadrado ms claro en la pared del fondo con un clavo encima. Los tres hombres se quedaron petrificados de golpe, conscientes de que estaban mirando el pasillo junto a la habitacin donde estaban. La mano de Ramrez hizo un gesto en aquella direccin. La cmara temblaba. El suspense aument y los tres hombres se agitaron ante el horror de lo que podan estar a punto de ver. La cmara llegaba hasta la luz, el micrfono recoga unos gemidos procedentes de la habitacin, un estremecimiento, el lloriqueo de alguien que sufra un terrible tormento. Falcn quera tragar saliva pero su garganta se negaba. No tena saliva. Joder dijo Ramrez, para romper la tensin. La cmara ofreca una panormica y se internaba en la habitacin. Falcn estaba tan espantado que casi esperaba verse a s mismo sentado all con los otros dos, mirando la televisin. Primero la cmara enfocaba el televisor, que con el movimiento mostraba ondas y pestaeos, se distinguan bien pero el grfico acto de una mujer masturbando y haciendo una felacin a un hombre cuyas nalgas desnudas se apretaban y relajaban sucesivamente. La cmara pasaba a un plano ms amplio y Falcn pestae ante la confusin de sonido y las imgenes esperadas. Ral Jimnez estaba arrodillado en la alfombra persa y miraba la pantalla del televisor, con las puntas de la camisa colgando a los lados, los calcetines puestos y los pantalones en un montn detrs de l. A cuatro patas delante de l haba una chica con el pelo largo y negro, cuya cabeza inmvil deca a Falcn que miraba a un punto fijo, con la cabeza en otra parte. Emita los consabidos ruiditos alentadores. Luego su cabeza empez a girar y la cmara enfoc alocadamente fuera de la habitacin. Falcn se puso de pie y se golpe los muslos contra el borde de la mesa. Estaba aqu dijo. Estaba..., por Dios, estuvo aqu todo el tiempo. Ramrez y Caldern se sobresaltaron en sus asientos ante el estallido de Falcn. Caldern se pas la mano por el pelo, claramente trastornado. Mir a la puerta desde la que la cmara haba estado enfocando la habitacin. A Falcn se le dispar la cabeza, ya no saba qu vea. Imagen o realidad. Se sobresalt, dio un paso atrs, intent borrar la visin que tena en su mente. Haba alguien en el

estaban en el estadio de ftbol del Betis en un da que ste jugaba contra el Sevilla, a juzgar por las bufandas: un derbi local. Lo recuerdodijo Caldern. Perdimos cuatro a ceroapunt Ramrez. Ustedes perdierondijo Caldern. Nosotros ganamos. No me hablegimi Ramrez. Usted de qu equipo es, inspector jefe? pregunt Caldern. Falcn no reaccion. No le interesaba. Ramrez mir por encima del hombro, incmodo en su presencia. La cmara volva al Edificio Presidente. Consuelo Jimnez sola, entrando en un taxi. Luego pagando el taxi junto a una calle con rboles en la acera, esperando un momento a que el coche se marchara antes de cruzar la calle y caminar hacia una casa. Dnde es eso? pregunt Caldern. l nos lo dir dijo Falcn. Una serie de tomas de Consuelo Jimnez llegando a la misma casa en das diferentes, vestida de modo diferente. Luego el nmero de la casa: 17. Y el nombre de la calle: Ro de la Plata. Eso est en El Porvenir dijo Ramrez. Esto es el futuro dijo Caldern. Creo que tenemos un amante. Un plano de noche y la parte trasera de un gran Mercedes Clase E con matrcula de Sevilla. La imagen se mantena un momento. No plantea muy bien el argumento opin Caldern, que rpidamente haba alcanzado su umbral de aburrimiento. Suspense dijo Falcn. Finalmente, Ral Jimnez sala del coche, lo cerraba y se apartaba de la luz de las farolas para adentrarse en la oscuridad. Plano de una hoguera en la noche, figuras de pie alrededor de las llamas. Mujeres en minifalda, algunas enseando las ligas y la parte alta de las medias. Una de ellas se volva, se inclinaba y acercaba el trasero al fuego. Ral Jimnez apareca a un lado de la hoguera. Segua una discusin inaudible. Volva al Mercedes, con una de las mujeres tras l tropezando con sus altos tacones en el suelo desigual. Eso es La Alameda dijo Ramrez. Lo ms barato para Ral Jimnez intervino Falcn. Jimnez empujaba a la chica al asiento trasero, protegindole la cabeza como si fuera una sospechosa de la polica. Luego echaba un vistazo a su alrededor antes de entrar tras ella. El plano mostraba la puerta trasera del Mercedes, y se vean sombras en movimiento tras el cristal. Apenas un minuto

13

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
presentado? La mujer se volvi de cara a Falcn, con el abrigo largo de piel abierto y un vestido negro debajo. Nadie la pillara vestida de forma inadecuada en ninguna ocasin. Le proyect toda la fuerza de su atractivo. No llevaba el pelo rubio tan repeinado como en la foto de la mesa pero los ojos parecan ms grandes, ms azules y ms glidos en persona. Sus labios, que controlaban y manipulaban su voz dominante, estaban perfilados con una lnea oscura por si acaso uno era tan tonto para pensar que su tierna y flexible boca poda ser desobedecida. No lo creo contest Falcn. Falcn... dijo ella, tocndose los anillos de los dedos mientras lo estudiaba de arriba abajo. No, sera absurdo. Qu sera absurdo, si me permite, doa Consuelo? Que un hijo del artista Francisco Falcn fuera el inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla. Lo sabe, pens l. No s cmo pero lo sabe. As pues, esta pelcula... prosigui ella, dirigindose a Ramrez, echndose el abrigo hacia atrs y colocndose los puos en la cintura. Los ojos de Caldern se posaron un instante en sus pechos antes de centrarse en Falcn por encima del hombro izquierdo de ella. Falcn mene la cabeza lentamente. No creo que deba verla, doa Consuelo dijo el joven juez. Por qu? Es violenta? No me gusta la violencia replic ella, sin dejar de mirar fijamente a Ramrez. Fsicamente no dijo Falcn. Creo que le parecera una agresin a su intimidad. El vdeo rechin. Segua en marcha. La seora Jimnez recogi el mando de un extremo de la mesa y rebobin la cinta. Apret play . Ninguno de los hombres intervino. Falcn se volvi para verle la cara. Ella empequeeci los ojos, apret los labios y se mordi la parte interior de la mejilla. Fue abriendo los ojos a medida que la pelcula muda avanzaba. Se le aflojaron las facciones, el cuerpo retrocedi apartndose de la pantalla cuando empez a darse cuenta de lo que estaba mirando, al ver a sus hijos y a s misma como objeto de estudio del asesino de su esposo. Cuando lleg al final de su primer viaje en taxi, a lo que ahora saban que era la calle Ro de la Plata 17, par la cinta, tir el mando sobre la mesa y sali muy rgida de la habitacin. Los hombres se mantuvieron en silencio hasta que oyeron a la seora Jimnez vomitando, gimiendo y escupiendo en su bao de mrmol con luces halgenas. Deberan habrselo impedido dijo Caldern, pasndose otra vez la mano por el pelo, como si quisiera compartir la responsabilidad.

umbral. Falcn cerr los ojos con fuerza y volvi a abrirlos. Conoca a aquella persona. El tiempo se ralentiz. Caldern cruz la habitacin con la mano alargada. Seora Jimnez dijo. Soy el juez Esteban Caldern, mi ms sentido psame. Present a Ramrez y a Falcn, y la seora Jimnez, con bastante dignidad, entr en la habitacin como si pisara un muerto. Dio la mano a todos los hombres. No la esperbamos tan pronto dijo Caldern. No haba mucho trfico contest ella. Lo he sobresaltado, inspector jefe? Falcn se seren y borr de su cara los restos de su anterior agitacin. Qu estaban mirando? pregunt, controlando la situacin, como deba de tener por costumbre. Ellos miraron la pantalla, blanca y con ruido de esttica. No la esperbamos... empez Caldern. Pero qu era, seor juez? Es mi casa. Me gustara saber qu estaban mirando en mi televisor. Mientras Caldern aguantaba el chaparrn, Falcn se dedic a observar, y aunque estaba seguro de no conocerla, s que conoca a las de su clase. Era la clase de mujer que se habra presentado en casa de su padre, cuando el gran hombre todava estaba vivo, para comprarle una de sus ltimas obras. No las obras especiales que lo haban hecho famoso. Todo aquello se haba vendido haca tiempo a coleccionistas americanos y museos de todo el mundo. stas queran comprar su obra sevillana, ms econmica, detalles de casas: una puerta, una cpula de iglesia, una ventana, un balcn... Ella habra sido una de aquellas mujeres con gusto, con marido riqusimo o no detrs, que queran su tajada del viejo. Estbamos mirando un vdeo que se ha encontrado en el piso aclar Caldern. No ser uno de los... dijo ella, con una vacilacin perfecta para darles a entender que no era necesario pronunciar la palabra porno o sucio de mi marido. No tenamos muchos secretos... y la verdad es que he visto los ltimos segundos de lo que estaban mirando. Era un vdeo, doa Consuelo explic Falcn, que el asesino de su marido dej en la casa. Nosotros somos tres agentes de polica que nos encargaremos de la investigacin de la muerte de su marido y he considerado importante que viramos la cinta lo antes posible. De haber sabido que usted aparecera tan pronto... Lo conozco, inspector jefe? pregunt ella. Nos haban

14

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Los dos policas no dijeron nada. El juez mir su complicado reloj y dijo que se marchaba. Quedaron para despus de comer, a las cinco, en los Juzgados, para presentar los hallazgos iniciales. Ha visto la fotografa del extremo, junto a la ventana? inquiri Falcn. La de Len y Bellido? pregunt Caldern. S, la he visto y si vuelve a mirar ver que tambin hay una del magistrado juez decano de Sevilla. Spinola, ojos de halcn en persona. Este caso va a ser muy delicado dijo Ramrez. Caldern se pas el mvil de una mano a otra, lo guard en el bolsillo y se march.

15

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Cara o culo II, la secuela del vdeo cuyo estuche haban dejado vaco en el mueble del televisor. Se le ocurri que no haban encontrado el vdeo porno que vean en el televisor mientras Ral estaba con la prostituta. Cerr el cajn. Empez una inspeccin detallada de las fotografas colgadas detrs de la mesa. Pens que Ral Jimnez poda haber conocido a su padre. Al fin y al cabo, su padre era un pintor famoso, una persona muy conocida en la sociedad sevillana, y Jimnez pareca ser un coleccionista de celebridades. Fue mirando desde el centro hacia el extremo y constat que se trataba de una coleccin de una clase distinta de famosos. Estaban Carlos Lozano, presentador de El precio justo; Juan Antonio Ruiz, conocido en el ruedo como Espartaco; Paula Vzquez, la presentadora de El euromilln. Eran todas caras de la televisin. No haba escritores, pintores, poetas o directores de teatro. Ningn intelectual annimo. Aqulla era la cara superficial de Espaa, la gente del Hola! Y cuando no eran stos, era la burguesa. Policas, magistrados, funcionarios que podan hacer la vida ms fcil a Ral Jimnez. El glamour y el chanchullo. Ha encontrado a quien buscaba? pregunt la seora Jimnez desde atrs. Ya no llevaba el abrigo, sino un suter negro, y se apoyaba en una silla. Tena los ojos rojos a pesar de haberse retocado el maquillaje. Lamento que haya tenido que verlo dijo l, indicando con un gesto de la cabeza el televisor. Me lo haba advertido reconoci ella, sacando un paquete de Marlboro Lights del bolsillo del suter y encendiendo uno con un Bic que cogi de la mesa. Tir el paquete sobre la mesa, ofrecindole uno. l lo rechaz con la cabeza. Falcn estaba acostumbrado a ese ritual de calibramiento. No le importaba. Adems le daba tiempo. Vio a una mujer aproximadamente de su misma edad y muy arreglada, quiz demasiado. Llevaba muchas sortijas en los dedos y sus uas eran demasiado largas y demasiado rosas. Los pendientes sobresalan de los lbulos de las orejas y resplandecan bajo la rubia corona del pelo. El maquillaje, incluso teniendo en cuenta que era un trabajo de reparacin, era exagerado. El crdigan era lo nico sencillo en ella. El vestido negro habra estado bien de no haber terminado en un dobladillo de encaje que, ms que evocar afliccin, situaba el sexo curiosamente en primer plano. Tena los hombros rectos, el pecho alto y un cuerpo lleno pero sin grasas excesivas. La forma en que los msculos de su cuello sostenan la laringe y los msculos de sus pantorrillas, que se perfilaban debajo de las medias negras, delataba el rgimen de gimnasio. Era guapa sin ser hermosa. Ella vea a un hombre con el cuerpo en forma y un traje de buen corte, con una buena mata de pelo prematuramente gris, pero en la cabeza de una persona

Captulo 3 Jueves, 12 de abril de 2001 Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla Falcn orden a Ramrez que interrogara a los hombres de la mudanza, concretamente para saber cundo haban llegado y se haban marchado, y si haban dejado su maquinaria sin vigilancia en algn momento mientras estaban fuera. Cree que es as como entr? pregunt Ramrez, incapaz como siempre de limitarse a cumplir rdenes. No es fcil entrar o salir de esta finca sin ser visto dijo Falcn. Si la criada confirma que la puerta estaba cerrada con llave cuando lleg por la maana, es posible que utilizara el elevador para entrar. Si no es as, tendremos que examinar con lupa las cintas del circuito cerrado. Se necesitan nervios templados, inspector jefe dijo Ramrez, para esperar aqu dentro ms de doce horas. Y despus escabullirse cuando entr la criada y encontr el cuerpo. Ramrez se mordi la lengua, poco convencido de que existiera un hombre con tales nervios de acero. Sali de la habitacin como si otras preguntas estuvieran a punto de hacerle dar la vuelta. Falcn se sent detrs del escritorio de Ral Jimnez. Todos los cajones estaban cerrados con llave. Intent abrirlos con una llave de un juego que estaba sobre la mesa, y le sirvi para todos los cajones de ambos lados, pero necesit otra para abrir el cajn central. Slo los dos primeros cajones contenan algo. Falcn hoje un fajo de facturas, todas recientes. Una le llam la atencin, no slo porque era la factura de un veterinario por vacunar a un perro, y no haban encontrado ni rastro de ningn perro en la casa, sino porque la consulta era la de su hermana y la firma de la factura era de ella. Inexplicablemente, aquello lo puso nervioso. Decidi que se trataba de otra coincidencia. Examin el cajn central, que contena varios paquetes vacos de Viagra y cuatro cintas de vdeo. Por los ttulos parecan pelculas porno. Entre ellas estaba

16

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Es algo ms que curiosidad. Est dando la vuelta al procedimiento. Soy yo el que debera saber ms de usted. Saber si mat a mi esposo dijo ella o lo hice matar. Silencio. Mire, inspector jefe, acabar por saberlo todo de nosotros, excavar en nuestras vidas. Examinar minuciosamente los negocios de mi marido, descubrir detalles desagradables, sus pelculas porno, sus prostitutas baratas, sus cigarrillos baratos. Se inclin y recogi el paquete de Celtas, pero luego lo lanz sobre la mesa con tanta fuerza que cay en el regazo de Falcn. Y no me dejar en paz. Ser su primer sospechoso. Ha visto aquella cosa horrible dijo, sealando el televisor con la mano. Calle Ro de la Plata nmero 17. Exactamente. Mi amante, inspector jefe. Tambin se pegar a l, sin duda. Cmo se llama? pregunt l, sacando el bolgrafo y el cuaderno de notas por primera vez; por fin se ponan a trabajar. Es el tercer hijo del marqus de Palmera. Se llama Basilio Toms Lucena. Detect un deje de orgullo? Lo apunt. Cuntos aos tiene? Treinta y seis, inspector jefe dijo ella. Ha empezado antes de que pudiera terminar. Estamos avanzando. Ella conoci a otro? Quin? La fiscal. Esto no es... Conoci a alguien? No. Eso es duro dijo ella. Creo que es ms duro. El qu? pregunt l, enfadndose instantneamente consigo mismo por haber mordido el anzuelo. Que lo deje porque prefiera estar sola. Eso lo hiri como una aguja ardiendo. Se recuper gradualmente. La seora Jimnez ech un vistazo a la habitacin, como si fuera la primera vez que entraba all. Saba que su marido tomaba Viagra? pregunt l.

que jams pensara en devolverle su negro original. Un hombre que llevaba zapatos con cordones y, por la pulcritud de los nudos, pens que no deba desabrocharse la americana muy a menudo. El pauelo que le sobresala del bolsillo del pecho siempre estara all, pero nunca lo usara. Se imagin que tena muchas corbatas y que siempre llevaba una, incluso los fines de semana, o hasta en la cama. Vio a un hombre contenido, apuntalado y bien atado. No hablaba demasiado, lo cual poda ser una actitud profesional, pero ella crea que no. No vio a un sevillano, al menos uno tpico. Doa Consuelo, antes ha dicho que usted y su marido tenan pocos secretos. Deberamos sentarnos dijo ella, sealndole la silla del escritorio de su marido con los dedos que sostenan el cigarrillo y girndola con cierta destreza. Se sent rpidamente, se apoy en uno de los brazos de la silla y cruz las piernas de modo que el dobladillo de encaje le subi por la pantorrilla. Est casado, inspector jefe? sta es una investigacin del asesinato de su marido contest l, inexpresivamente. Tiene que ver. Estuve casado dijo l. Ella fum y se cont los dedos con el pulgar. No era necesario que me dijera eso coment ella. Bastaba con decir que s. No deberamos perder el tiempo con juegos dijo l. Cada hora que pasa nos aleja ms de la muerte de su esposo. Estas horas son importantes. Son mucho ms importantes que las horas de los prximos das. Se ha separado de su esposa? pregunt ella. Doa Consuelo... Ser rpida dijo ella, e intent apartar el humo que se haba formado entre ellos. Estamos separados. Desde cundo? Desde hace dieciocho meses. Cmo la conoci? Es fiscal. La conoc en el Palacio de Justicia. Vaya, una unin entre cazadores de la verdad dijo ella, y Falcn intent detectar irona. No avanzamos, doa Consuelo. Yo creo que s. Podra estar satisfaciendo su curiosidad...

17

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
personas que normalmente compraban aquellos cuadros solan intentar hacer algn comentario inteligente acerca de ellos, cuando no haba nada inteligente que decir. Consuelo Jimnez no lo habra hecho. Ella habra encontrado algo diferente que decir a su padre, quizs habra hecho una observacin personal, incluso podra haber insinuado una opinin, algo que la mayora no se atreva a hacer ante el poderoso halo de su fama colosal. S. Y su padre habra picado. Sin duda. Entonces usted estaba plenamente involucrada en los negocios de su marido? pregunt. Qu fue de la casa de la calle Bailn? Ahora vivo yo all contest l. Entonces sabra si su marido tena enemigos. Slo? Igual que lrespondi Falcn. Su marido... podra haber pisado algn callo al abrirse paso en el mundo de los negocios. Seguramente hay personas que querran... S, hay personas por ah que se alegraran de verlo muerto, especialmente aquellos a los que corrompi y que ahora estn libres del peso de su obligacin. Hizo un gesto despreciativo con el dedo hacia el extremo de la exposicin fotogrfica. Si sabe algo... podra ayudarnos. No me haga caso. Bromeaba dijo ella. De haber habido alguna corrupcin, yo no lo habra sabido. Yo llevaba los restaurantes. Diseaba los interiores. Organizaba los adornos florales. Supervisaba que los productos de la cocina fueran de la mejor calidad. Pero, como puede imaginar, incluso sin conocer a mi marido, no tena contacto con una sola peseta de dinero contante y sonante, ni tena relaciones con los poderes legales o de otro tipo que permitan a Ral construir, le concedan permisos, y que procuraban que no se presentaran... circunstancias imprevistas. Entonces es posible que... Poco probable, inspector jefe. Si algo de eso va mal, el mal olor corre enseguida por los restaurantes y a mis odos no lleg nada que oliera tan mal. Falcn decidi que ya haba dejado divagar bastante a aquella mujer. Ya iba siendo hora de que entendiera lo que haba ocurrido. Hora de que dejara de considerar aquel asunto como algo que no le concerna. Hora de ponerla al da. En este momento estn efectuando la autopsia a su marido. A su debido tiempo tendremos que ir al Instituto Anatmico Forense para que usted identifique el cadver. Podr ver personalmente que el asesinato de su marido fue

S. Lo saba su mdico? Supongo que s. Deba de ser consciente del riesgo que representaba para un hombre de setenta aos. Era fuerte como un toro. Haba adelgazado. Ordenes del mdico. Colesterol. Deba de ser muy disciplinado. Yo era disciplinada por l, inspector jefe. Pensaba que siendo restaurador..., con tanta comida alrededor... Yo contrato y controlo a todo el personal de los restaurantes dijo ella . Corran el riesgo de ser despedidos si le daban aunque fuera una miga. Tuvo que despedir a muchos? Son sevillanos, inspector jefe, y como sin duda sabe pocas veces se toman nada en serio. Tuve que despedir a tres antes de que lo comprendieran. Yo soy sevillano. Entonces es que ha estado fuera mucho tiempo a juzgar por su... seriedad. Estuve doce aos en Barcelona y cuatro en Zaragoza y en Madrid antes de volver aqu. Suena como si lo hubieran degradado. Mi padre estaba enfermo. Ped el traslado para estar cerca de l. Se recuper? No. No lleg a ver el nuevo milenio. Nos haban presentado, inspector jefedijo ella, apagando el cigarrillo. Pues no me acuerdo. En el funeral de su padre aclar ella. Estamos hablando de Francisco Falcn. Antes le pareca imposible dijo l, pensando: A ver cmo reacciona ahora. Era a l a quien buscaba en las fotografas? pregunt ella, y l asinti con la cabeza: No lo encontrar aqu. No era el tipo de celebridad que le gustaba a Ral. Su padre no frecuentaba nuestros restaurantes. No creo ni que los conociera. Yo asist al funeral porque lo conoca. Tengo tres cuadros suyos. Se imagin a su padre con Consuelo Jimnez. A su padre le gustaban las mujeres atractivas, sobre todo si le compraban sus estpidos cuadros..., pero sta? Tal vez aqulla le haba interesado. La mujer estupenda que vesta de un modo algo vulgar, tena una lengua afilada y una intuicin igualmente aguda. Las

18

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
dos podremos encontrar la pequea rendija..., la... La pequea rendija? Falcn se qued en blanco. De qu rendija estaba hablando? De una abertura. Un punto dbil. Pero para ver qu? Podramos encontrar algo que nos diera un punto de partida dijo l. S, un punto de partida. De qu? De lo que su marido tema dijo Falcn, al tiempo que perda el hilo. No tena nada que temer. En su vida no haba nada peligroso. Falcn se sumi en sus pensamientos. Miedo? En qu pensaba? Qu poda explicar el miedo de aquel hombre? Su marido tena ciertos... gustos sigui Falcn, tocando el paquete de Celtas con los dedos. Estamos en una de las fincas residenciales ms prestigiosas de Sevilla, o al menos lo era hace quince aos... Que fue cuando compramos el piso dijo ella. A m nunca me gust. Y adonde iban a mudarse? A Helipolis. Otra zona residencial cara apunt Falcn. Tiene cuatro de los restaurantes ms famosos de Sevilla, frecuentados por los ricos, poderosos y famosos. Sin embargo..., Celtas, que l fumaba quitndoles el filtro. Sin embargo..., prostitutas baratas que recoga en La Alameda. Eso era una novedad. Hace unos dos aos..., desde que..., desde que apareci la Viagra. Antes de eso estuvo tres aos impotente. Sus gustos en cuestin de tabaco probablemente se remontan a una poca en que no tena dinero. Cundo fue eso? No lo s, nunca hablaba de ello. De qu ambiente proceda? Tampoco hablaba nunca de ello contest la mujer. Los espaoles no tenemos un pasado tan glorioso que su generacin se regodeara en l. Qu sabe de sus padres? Los dos han muerto. Consuelo Jimnez ya no lo miraba a los ojos. Sus fros ojos azules vagaban por la habitacin. Cundo se conocieron? En la Feria de Abril de 1989. Un amigo comn me invit a su caseta. l bailaba muy bien sevillanas..., no las habituales payasadas de los hombres. Lo llevaba dentro. Hacamos buena pareja. Usted tendra treinta y pocos aos. Y l, ms de sesenta. Ella fum con ganas y apag el cigarrillo. Se acerc a la ventana, donde se

extraordinario, lo ms extraordinario que he visto en todos mis aos de trabajo. Ya pude ver parte del trabajo del asesino, inspector jefe. Para espiar de ese modo a una familia hay que estar profundamente perturbado. Usted pudo ver los ltimos minutos de la cinta cuando lleg. Quiz no era consciente de lo que estaba viendo dijo el inspector. Su esposo se entretena con una prostituta aqu ayer por la noche. El asesino lo film. Creemos que se introdujo en el piso mucho antes, hacia la hora del almuerzo, utilizando el equipo elevador de la empresa de mudanzas, y que estaba aqu escondido, esperando el momento. Ella abri mucho los ojos. Busc los cigarrillos y encendi uno; se frot la frente con la mano. Ayer por la tarde estuve aqu con los nios antes de ir al Hotel Coln dijo mientras se levantaba y caminaba junto a la mesa. Encontramos a su esposo sentado en una silla como sta sigui Falcn, sin dejar de mirarla. Sus antebrazos, tobillos y cabeza estaban atados con un cable. Estaba descalzo porque le haban metido los calcetines en la boca. Lo obligaron a mirar algo en la pantalla, algo tan horrible para l que forceje con todas sus fuerzas para no verlo. Mientras lo deca se le ocurri que aquello slo era una media verdad. El horror de la pantalla poda haber sido el principio, pero lo que haba impulsado a Ral Jimnez a forcejear compulsivamente fue la angustia de descubrir que un loco le haba cortado los prpados. Despus de aquello debi de darse cuenta de que no tena nada que perder y habra peleado como un perro hasta que el corazn le fall. Qu lo obligaron a ver? pregunt ella, desorientada. Yo no vi... Lo que usted vio era horrible hasta cierto punto para ustedes personalmente. Que te acechen es angustioso, pero por eso nadie forcejeara hasta el punto de automutilarse. La mujer se sent muy erguida, con las rodillas juntas como una nia buena. Se inclin hacia delante y se agarr las espinillas como si quisiera abrazarse. No puedo pensar dijo ella. No se me ocurre nada as. A m tampoco admiti Falcn. Ella dio una calada al cigarro y solt el humo como si la asqueara. Falcn buscaba cualquier indicio de fingimiento. No puedo pensar repiti ella. Tiene que pensar, doa Consuelo, porque tiene que repasar todos los minutos que pas con Ral Jimnez ms todo lo que sabe de su vida antes de conocerlo y tiene que contrnoslo todo..., contrmelo y entonces quizs entre los

19

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
lado a lado. Como ya habr deducido, no soy sevillana dijo ella. Hace quince aos que vivo aqu pero no soy una de ellos. Soy madrilea. De hecho, procedo de un pueblo de Extremadura, al sur de Plasencia. Mis padres se marcharon de all cuando yo tena dos aos. He vivido siempre en Madrid. En 1984, yo trabajaba en una galera de arte y me enamor de uno de los clientes, el hijo de un duque. No lo aburrir con los detalles..., slo le dir que qued embarazada. l me dijo que no podamos casarnos y me dio dinero para que fuera a Londres a abortar. Nos separamos en el aeropuerto de Barajas y desde entonces slo lo he vuelto a ver en las pginas del Hola! Me traslad a Sevilla en 1985. Ya haba estado aqu de vacaciones. Me gustaba la alegra de la ciudad. Despus de cuatro aos, y no mucha alegra, si he de ser sincera, conoc a Ral. Estaba a punto para Ral. La decepcin me haba preparado para l. Tal como lo dice, parece como si l estuviera loco por usted. Ha tenido tres hijos de l. Parece que le gusta su trabajo. Como usted misma ha dicho, su decisin de aceptarlo finalmente debi de simplificarle las cosas. Ella se acerc a la mesa y rebusc por los cajones hasta que encontr un montn de fotografas en blanco y negro; las repas rpidamente, eligi una y se la coloc en el pecho. As fue dijo ella, hasta que vi esto. Le alarg la fotografa. Falcn mir primero la fotografa y luego a la mujer, y otra vez la fotografa. De no ser por la peca que ella tena sobre el labio superior no podra distinguirnos, verdad, inspector jefe? pregunt ella. Aunque parece que ella era un poco ms bajita que yo. Quines? La primera esposa de Ral dijo ella. Ya lo ve, inspector jefe, una Consuelo es siempre una Consuelo. Qu fue de ella? Se suicid en 1967. Tena treinta y cinco aos. Algn motivo? Ral dijo que sufra una depresin. Era su tercer intento. Se tir al Guadalquivir; no del puente, sino de la orilla, lo que siempre me ha parecido una forma inslita de suicidarse explic ella. Ni atiborrarse de somnferos, ni cortarse brutalmente las venas de las muecas, ni saltar desde un piso alto cuando todos pueden verte, sino simplemente dejarse caer. Como una basura. S, algo as asinti ella. De hecho, Ral no me cont nada de esto. Lo supe por un amigo suyo de la poca de Tnger.

convirti en una silueta oscura contra el cielo azul y brillante. Se cruz de brazos. Saba que pasara esto dijo finalmente, con la boca contra el fro cristal. Las preguntas. Las indiscreciones. Por eso quera saber algo de usted primero. No quera vomitar toda mi vida en la maquinaria policial, que encierra vidas en unos cuantos folios, que no da espacio al matiz o la ambigedad, para la cual no existen grises sino blancos y negros, que slo tiene ojos para lo negro. Se volvi. Falcn se agit en su asiento, intentando colocarse de modo que le pudiera ver la cara. Encendi la lmpara de la mesa y se puso a estudiar a Consuelo Jimnez bajo esa luz ms clida. Quiz la dureza inicial de que haba hecho gala era lo que haba aprendido viviendo y trabajando con Ral Jimnez. La ropa, las joyas, las uas, el pelo: quizs as era como Ral Jimnez la quera y ella lo llevaba como una armadura. Mi trabajo es llegar a la verdad apunt l. Hace ms de veinte aos que trabajo en esto. En este tiempo, yo... y la ciencia policial hemos desarrollado centenares de tcnicas para ayudarnos a encontrar la verdad demostrable. Me gustara poder decirle que ahora es una ciencia exacta, que es realmente cientfica, pero no puedo, porque, como la economa, otra disciplina denominada ciencia, las personas estn involucradas y cuando las personas estn involucradas existe variabilidad, imprevisibilidad, ambivalencia... Se tranquiliza as su inquietud, doa Consuelo? Tal vez al fin y al cabo su trabajo no sea tan diferente del de su padre. No la comprendo. Olvdelo dijo ella. Me preguntaba por mi marido. Cmo nos conocimos. La diferencia de edad. Simplemente me parece raro que una mujer atractiva de treinta y pocos aos... ...se ate a un viejo sapo como Ral termin ella. Seguramente podra inventarme algo plausible acerca de la estabilidad emocional y econmica que puede ofrecer un hombre mayor, pero creo que hemos llegado a un acuerdo, verdad, inspector jefe? Y se lo dir. Ral Jimnez me persigui sin descanso. Me acos, me presion y me suplic. No par hasta que dije s. Y despus de meses de evitar esa palabra, y de decir no, no, no, en cuanto lo dije... me liber. De qu tena que liberarse? Imagino que habr conocido la decepcin aventur ella. Por ejemplo, cuando su mujer lo abandon. Cuntos aos tena ella, por cierto? Treinta y dos dijo l, sin molestarse en resistir sus digresiones. Y usted? Entonces cuarenta y cuatro. La mujer se sent en la butaca de piel, cruz las piernas y se balance de

20

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
conocieron? Eso es historia antigua, inspector jefe. Cree que es relevante? No, no lo creo, es para situarme. Tengo que aprenderme una vida en una maana. Tengo que situar a una vctima en su contexto para tener posibilidades de descubrir un motivo. Las personas que son asesinadas casi siempre lo son por alguien que conocen. O crean conocer. Exactamente. El asesino nos conoca, por supuesto. La familia feliz, los Jimnez. Saba algo. Sin ms ni ms, su cara se desmoron, se ech a llorar en sollozos desesperados y se inclin hacia delante. Falcn se le acerc, no muy seguro de lo que haba que hacer en aquella situacin. Ella lo not y levant una mano. Falcn le alcanz una caja de pauelos de papel, patoso como un mal camarero. Ella volvi a apoyarse en el respaldo de la silla, jadeando, con los ojos negros y brillantes. Me preguntaba por sus relaciones personales y empresariales dijo ella, mirando hacia la ventana. Tena cuarenta y cuatro aos cuando su primera esposa muri. No creo que estuviera veinte aos sin... Por supuesto que hubo mujeres interrumpi ella brutalmente, tal vez enfadada con l por su curiosidad y su torpeza. No s cuntas. Supongo que muchas, pero ninguna dur. Muchas vinieron a verme..., la ganadora del afecto de Ral. Muchas tenan las uas preparadas, dispuestas a araar con todo su despecho. Sabe cmo me enfrent a ellas, inspector jefe? Dndoles la satisfaccin de pensar que yo no era ms que una fulana tonta. Una cursi ms. Eso las hizo felices. Se sentan superiores. Pronto me dejaron en paz. Algunas son buenas amigas mas ahora... en un sentido sevillano. Y sus negocios? No se dedic a los restaurantes hasta el auge turstico de los aos ochenta, cuando la gente empez a descubrir que en Espaa haba algo ms que la Costa del Sol. Al principio era una distraccin. Era una persona muy sociable y le pareca que poda sacar partido de ello. Empez con el restaurante de El Porvenir para sus amigos ricos, luego el de Santa Cruz para los turistas, y despus el grande de la plaza de la Alfalfa. Despus de casarnos abri dos ms en la costa y el ao pasado abri el de La Macarena. De dnde sali el dinero para empezar? Hizo mucho dinero en Tnger despus de la segunda guerra mundial, cuando era un puerto franco. En aquella poca haba miles de empresas radicadas

Yo viv de pequeo en Tnger dijo Falcn, incapaz de resistir otra no coincidencia. Cmo se llama el amigo de su marido? No me acuerdo. Fue hace diez aos y desde entonces he conocido a demasiada gente, por el trabajo de los restaurantes. Su esposo tena hijos de aquel matrimonio? S. Dos. Un chico y una chica. Ahora tienen cincuenta aos o casi. Lo de su hija s es interesante. Un ao ms o menos despus de casarnos lleg una carta de un lugar llamado San Juan de Dios. Es una institucin mental en las afueras de Madrid, en Ciempozuelos. Como sabe cualquier madrileo dijo ella. Pero cuando le pregunt a Ral, se invent una historia absurda hasta que le present directamente una factura de la institucin y tuvo que confesarme que su hija estaba internada all desde haca ms de treinta aos. Y el hijo? No lo conozco. Ral no quera hablar del asunto. Se cerraba en banda. Era un captulo cerrado. No se hablaban. No s ni dnde vive, pero supongo que ahora tendr que descubrirlo. Sabe cmo se llama? Jos Manuel Jimnez. Y el segundo apellido? Bautista, s, y la madre tena un nombre curioso: Gumersinda. Los dos hijos nacieron en Tnger? Supongo que s. Lo buscar en el ordenador. Ya me lo imagino coment ella. Su marido hablaba alguna vez de su poca de Tnger? Eso fue hace muchos aos. Estamos hablando de los aos cuarenta y cincuenta. Creo que se march poco despus de la independencia, en 1956. No creo que se instalara directamente aqu, pero no estoy segura. Lo nico que s es que en 1967, cuando su esposa se suicid, l viva en un tico de una de las fincas de la plaza de Cuba. En aquel entonces eran pisos nuevos. Y cercanos al ro. S, ella debi de contemplar mucho ese ro dijo ella. Puede ser un poco hipnotizador un ro, de noche, negro; y las aguas que se mueven lentamente no parecen tan peligrosas. Qu sabe de las relaciones de su marido? Llmelo Ral, inspector jefe. Qu sabe de las relaciones empresariales y personales de Ral entre, pongamos, la muerte de su primera esposa y la Feria de 1989, cuando ustedes se

21

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
siempre pendiente de su seguridad. Procuraba que siempre fueran a recogerlos a la escuela. Nunca iban a ninguna parte solos. Ni siquiera podan jugar sin vigilancia. Ha visto la puerta principal de este piso? La pusieron cuando naci el pequeo. Dentro de la puerta hay seis cerrojos de acero, que se van cerrando con cada vuelta de llave. Ni siquiera en la oficina tenemos una puerta como sa Y all guardamos una caja fuerte. Por las noches quin cerraba la puerta habitualmente? l. A menos que estuviera fuera y entonces me llamaba a la una o las dos de la madrugada para preguntarme si lo haba hecho. Habra cerrado la puerta estando solo? Estoy segura de que s. Siempre repeta que debamos convertirlo en un acto rutinario para no olvidarnos nunca. Alguna vez le pregunt la razn de este comportamiento tan obsesivo? Me conmova que se preocupara tanto por los nios. Ramrez llam a Falcn al mvil. Haba terminado con los mozos de la mudanza. Le haba costado un buen rato hacerlos hablar, pero finalmente haban reconocido que se haban ido a almorzar dejando el elevador porque todava les faltaba bajar una cmoda. Haban dicho que el elevador no funcionaba sin el motor del camin en marcha, pero que la plataforma tena rales, que eran como una escalera. En cuanto bajaron la cmoda, nadie volvi a entrar en el piso. Falcn le orden que fuera a ver las cintas con Fernndez y el conserje, y colg. Me gustara hablar de Basilio Lucena dijo. No hay nada que decir. Tenan planes? Planes? Su marido era un hombre mayor. No se les ocurri que...? No, jams. Basilio y yo lo pasamos bien juntos. Tenemos relaciones sexuales, por supuesto, pero no es una gran pasin. No nos amamos. Pensaba en el hijo del duque que ha mencionado antes. Aquello era diferente dijo ella. No tengo ninguna intencin de profundizar en mi relacin con Basilio. De hecho, creo que incluso la terminar. No me diga. Crea que usted, teniendo un padre famoso, comprendera cmo se posarn en m los ojos de la sociedad. Hablarn y pensarn mal, no ser muy diferente de las sospechas que tiene usted como servidor del estado. Ser muy frvolo... pero tambin perverso, y tengo que proteger a mis hijos. Es usted o su esposo el que tiene enemigos? Se me considera una persona poco merecedora de lo que tengo, una aprovechada, alguien que no habra llegado a ninguna parte de no ser por Ral

all. Incluso tuvo su propio banco y una constructora. Entonces era un buen lugar para hacerse rico fcilmente, y estoy segura de que lo sabe. Era muy pequeo. No tengo recuerdos del lugar contest Falcn. Puso una empresa consignataria de buques en Sevilla en los aos sesenta. Creo que incluso tuvo una fbrica de prensado de acero una temporada. Luego se meti en inmobiliarias y se asoci con la empresa constructora Hermanos Lorenzo, pero disolvi la sociedad en 1992. Fue una separacin amistosa? Los Lorenzo son clientes asiduos de los restaurantes. Solamos ir con los nios a su casa de Marbella todos los veranos hasta que Ral se cans. Por consiguiente cree que desde la muerte de su primera esposa y los problemas mentales de su hija no ha habido mayores problemas en la vida de Ral. Ella call durante un rato, mientras miraba por la ventana y balanceaba el zapato con los dedos del pie. Empiezo a creer que Ral era la quintaesencia de lo espaol, quiz tambin la quintaesencia de lo sevillano. La vida es una fiesta! dijo, y alarg las manos en direccin al recinto de la Feria. Era tal como lo ve en las fotografas. Sonriente. Feliz. Encantador. Pero era una fachada, inspector jefe. Era una fachada para disimular su absoluta desdicha. Tal vez tambin un antdoto replic l; pero no estaba de acuerdo con ella: l tambin era espaol y no se consideraba desdichado. No, un antdoto no, porque su alegra no contrarrestaba nada. Nunca puso remedio a su situacin esencial, que era, crame, de absoluta desdicha. Y nunca lleg a comprender el porqu? El no quera que lo supiera y yo no quera saberlo. Pronto se dio cuenta de que, por mucho que yo fuera el sustituto visual de su esposa, no era su clon. Despus de perseguirme sin descanso, era incapaz de amarme. De hecho creo que lo hice an ms desdichado al recordrselo constantemente. Sin embargo, mantuvo su parte del trato, tengo que reconocerlo. En qu consista? l no quera ms hijos y yo los deseaba mucho. Le dije que no me casara con l si no poda tener hijos. De modo que copulamos, creo que sta es la palabra exacta, en las tres ocasiones necesarias. Con el pequeo casi no lo conseguimos. Aqullos eran los das anteriores a la Viagra. Y luego conoci a Basilio Lucena. Todava no he terminado de contar lo de los nios dijo ella, cortante . Despus de decir que no quera ms hijos, sin embargo se dedic a ellos con devocin y se mostraba increble y obsesivamente protector con ellos. Estaba

22

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No pareca un buen lugar donde estar dijo ella. Estaba repasando algunos datos mentalmente. Entonces es que ha visto cosas horribles. Usted mismo ha dicho que el asesinato de Ral era el ms extraordinario de su carrera. S, lo he dicho, pero esto no tena nada que ver puntualiz l, casi a punto de confesarse, lo cual no le pareci nada propio del inspector jefe del Grupo de Homicidios.

Jimnez. Pero ya vern dijo ella, con la mandbula tensa. Ya vern. Estaba al corriente del contenido del testamento de su marido? Nunca lo vi firmarlo, pero conoca sus intenciones contest ella. Nos lo dejaba todo a m y a los nios y habra algn fondo para su hija, su hermandad y su obra de caridad favorita. Cul era? Nuevo Futuro, y lo que le interesaba en particular eran los nios de la calle. Los nios de la calle? Por qu no? La gente tiene sus razones para subvencionar obras de caridad. Una esposa muere de cncer y el marido dona dinero para la investigacin del cncer. Me dijo que haba empezado a contribuir despus de un viaje por Centroamrica. Se emocion con el sufrimiento de los hurfanos causados por las guerras civiles en aquellos pases. Quizs l tambin qued hurfano en la guerra civil. La mujer se encogi de hombros. El bolgrafo de Falcn juguete sobre el cuaderno de notas, donde la palabra putas estaba subrayada. Y las prostitutas? pregunt, lanzando la palabra a la habitacin. No ha visto la parte de la cinta donde se film a su marido frecuentando La Alameda. Podra haberse pagado algo mejor en un entorno ms seguro. Por qu cree...? No me pregunte por qu los hombres van con prostitutas dijo ella, y luego:... Por su desdicha, supongo. Y sobre esto no puede aportar nada. Las personas slo hablan de estas cosas si quieren, y si saben cmo. Lo que tanto haba afligido a mi marido posiblemente estaba tan profundamente soterrado que ni siquiera l se daba cuenta de que estaba all. Era su estado natural. Cmo se empieza a hablar de una cosa as? Las palabras de Consuelo Jimnez hicieron entrar en trance a Falcn. Su mente volvi a las primeras horas de la investigacin y sinti de nuevo aquel miedo: un principio de pnico. Estaba en el pasillo, como el asesino, sus pisadas y las del asesino se acercaban a la pared vaca con el clavo solitario iluminado por la luz de la sala del horror. Luego la cara, y los ojos en la cara, y la angustia aterrorizada de lo que haban visto. Don Javier dijo ella, sin utilizar su ttulo, lo que lo hizo volver a la realidad. Perdneme, por favor pidi l. Me he despistado. Estaba en otra parte.

23

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
explic. Falcn le dio los nombres y direcciones de los empleados despedidos y le pidi que los interrogara lo antes posible. Ramrez se fue. Falcn cogi la fotografa de la primera esposa de Ral Jimnez: Gumersinda Bautista. Llam a Jefatura y pidi que comprobaran el nombre de Jos Manuel Jimnez Bautista, nacido en Tnger a finales de la dcada de los cuarenta o principios de los cincuenta. Se reclin para examinar las dems fotografas de personas desconocidas. Encontr una foto de Ral Jimnez en la cubierta de un yate. Estaba casi irreconocible. No haba indicio del sapo en que se convertira. Estaba guapo y seguro de s mismo y con su postura pareca proclamarlo: las manos en las caderas, los hombros rectos y el pecho henchido. Falcn pas el pulgar por el torso, pensando que haba una mancha en la fotografa. La mancha permaneci e inspeccionndola ms de cerca observ que se trataba de algn tipo de herida en su pectoral derecho, cerca de la axila. Mir el dorso de la fotografa y encontr escrito: Tnger, julio de 1953. Su mvil son. El ordenador de la polica haba encontrado una direccin y un nmero de telfono de Madrid de un tal Jos Manuel Jimnez. Lo apunt y pregunt por Serrano y Baena, otros dos miembros de su grupo. Estaban de vacaciones de Semana Santa. Orden que los avisaran y los hicieran presentarse en el piso de Jimnez. En lugar de repasar sus notas y planear su prximo asalto a las elaboradas defensas de doa Consuelo Jimnez, quien, no poda negarlo, era su principal sospechosa, volvi a coger la pila de fotografas. Haba algunas fotos de grupo, tambin de Tnger, en 1954 segn las fechas escritas en el dorso. Examin las caras, intentando localizar a su padre hasta que se dio cuenta de que se estaba concentrando ms en las mujeres y se pregunt si su madre, que haba muerto siete aos despus de que se tomaran las fotografas, estara entre aquellos desconocidos. Le fascinaba la perspectiva de encontrar una fotografa de ella que no hubiera visto nunca, en compaa de personas de quienes no haba odo hablar, en una poca en que l an no haba nacido. Algunas caras eran demasiado pequeas y borrosas y decidi llevrselas a casa y examinarlas con la lente de aumento. Cogi un cigarrillo del paquete de Celtas y lo oli. Haca quince aos que no fumaba. Lo haba dejado a los treinta, el mismo da que haba terminado su relacin de cinco aos con Isabel lamo. Le haba roto el corazn, sobre todo porque ella haba dado por supuesto que su conversacin privada iba a ser una propuesta de matrimonio. Con aquel mal recuerdo en mente arranc el filtro, cogi el Bic y encendi el cigarrillo. Era horrible incluso sin inhalar y lo dej

Captulo 4 Jueves, 12 de abril de 2001 Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla Falcn le ofreci un coche. Ella lo rechaz y dijo que ira por su cuenta a casa de su hermana. l le pidi la direccin slo para mantener la presin, y le record que pasara a recogerla ms tarde para ir al Instituto Anatmico Forense a fin de identificar el cadver. Se propona interrogarla entonces, despus de que el impacto de la visin del cadver de su marido hubiera eliminado cualquier residuo de complacencia. Le pidi que pensara en cualquier detalle inslito de los negocios o la vida personal de Ral en el ltimo ao y que llamara al restaurante para saber los nombres y direcciones de las tres personas que haban sido despedidas por proporcionar comida a su marido contradiciendo las rdenes. Saba que no lo llevaran a ninguna parte, pero quera que ella fuera consciente de su meticulosidad. Se despidieron en la puerta del piso; la mano de l estaba hmeda; la de ella, seca y fresca. Ramrez lo sigui al estudio de Ral Jimnez por el pasillo. Lo hizo ella pregunt, dejndose caer en la silla de respaldo alto, o contrat a alguien para hacerlo, inspector jefe? Falcn daba vueltas a su bolgrafo con los dedos. Se sabe algo de Prez, del hospital? inquiri Falcn. La criada todava duerme. Y las cintas de seguridad? Cuatro personas que el conserje no puede identificar. Dos hombres y dos mujeres. Creo que una de las mujeres es la prostituta, pero parece muy joven. Fernndez se ha llevado las cintas a la comisara y sacaremos alguna foto digitalizada para ensear en el edificio. Qu hay de las personas que han utilizado salidas alternativas? Por ejemplo, el garaje. Ninguna de esas cmaras funciona. El conserje ha llamado a los tcnicos esta maana pero todava no han aparecido. Semana Santa, inspector jefe

24

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
diciendo que haba terminado la autopsia y estaba redactando el informe. Sopes por un momento si debera dejar que Consuelo Jimnez viera el cadver en todo su horror y decidi que sera mejor mantener el detalle de la extirpacin de los prpados como informacin de la polica. Llam al mdico forense y le pidi que dejara el cadver limpio y presentable. Qued para recoger a Consuelo Jimnez en casa de su hermana en San Bernardo y, mientras bajaba hacia el coche, llam a Fernndez para pedirle que se pusiera en contacto con Prez y lo ayudara a visitar los pisos. Fuera luca un sol deslumbrante en comparacin con la oscuridad del piso y el ambiente era casi clido. En Semana Santa y la Feria siempre haca ese tiempo, el ms ambiguo del ao. Ni fro ni calor. Ni seco ni hmedo. Ni religioso ni laico. Subi al coche y dej el montn de fotografas antiguas en el asiento. La de Gumersinda, la primera esposa de Ral, estaba encima. Era una fotografa formal y ella miraba de forma ansiosa a la cmara, pero fueron las palabras de Consuelo Jimnez las que le vinieron a la cabeza: Fue totalmente incapaz de amarme. Dos ideas absurdas debatan en su cabeza, inyectando adrenalina en su organismo, lo que le hizo arrancar el coche y salir sin mirar. Unos neumticos chirriaron. Le alcanz un grito ahogado: Cabrn!. Efectu un giro de ciento ochenta grados y cruz el ro por el puente del Generalsimo. Las vas del tren del puerto pasaban a su lado y las grullas formaban una guardia de honor en el enorme puente del V Centenario, que se alzaba por encima de la neblina urbana. La cabeza le herva de ideas mientras pasaba por el parque de Mara Luisa hacia el norte y deseaba con desesperacin el cigarrillo que haba dejado consumirse en el estudio de Ral Jimnez. Le obsesionaban las palabras de su esposa Ins, a quien l tambin haba sido incapaz de amar: No tienes corazn, Javier Falcn, y aquel recuerdo estaba entrelazado con la cara de Gumersinda, una mujer de la poca de su madre, que le haba hecho pensar en su madre biolgica, Pilar, y luego en su madrastra, Mercedes. En aquel momento pensaba que haba fallado a todas aquellas mujeres inmensamente importantes en su vida. La idea era tan nueva y peculiar que le provoc unos deseos frenticos de actividad e inconsciencia. Se par en un semforo, mientras golpeaba el volante con los dedos y murmuraba: Esto es una locura, porque aquello no le suceda a l. l no tena pensamientos absurdos e inexplicables. Nunca haba sido un soador. Siempre haba sido tranquilo y metdico, pero aquellas cualidades no se le podan aplicar en aquel momento. Desde que haba visto la horripilante cara de Ral haba vivido un cataclismo similar a una mutacin gentica. Su mente estaba inundada de recuerdos incmodos, le manaba el sudor de la frente, tena las manos hmedas y

enseguida en el cenicero. Se apoy en el respaldo de la silla y record una noche de Fin de Ao de 1963 en Tnger. Se vio de pie vestido con pijama, en la escalera, llegaba a la cintura de los invitados que se marchaban al puerto a ver los fuegos artificiales. Mercedes, su segunda madre y segunda esposa de su padre, lo levant en brazos y lo subi a su habitacin. Aquel olor de Celtas estaba en su pelo; alguien en la fiesta habra estado fumando aquella marca. En aquella poca haba muchos espaoles en Tnger, aunque los das buenos haca mucho que haban terminado. Mercedes lo haba metido en la cama, lo haba besado y lo haba abrazado contra su pecho. Abandon el recuerdo en aquel punto. Nunca segua adelante porque..., simplemente no lo haca. Le interesaba que aquel nuevo olor lo devolviera a aquella poca. Normalmente slo pensaba en Mercedes cuando senta el olor de Chanel n. 5, su perfume preferido. Un golpe en la puerta lo devolvi al presente. Serrano y Baena estaban en el pasillo. Qu rpidosexclam Falcn. Los dos hombres se agitaron incmodos con lo que suponan un sarcasmo por parte de su jefe. Haban tardado cuarenta minutos. El trfico dijo Baena por los dos. Falcn se qued mirando fijamente el cigarrillo reducido a una serpiente de ceniza delante de l. Una mirada a su reloj le hizo descubrir con sorpresa que eran las once pasadas y no haba avanzado nada. Comprob sus notas para ver a qu hora haba apuntado Ramrez el descanso para almorzar de los hombres de la mudanza y orden a Serrano y Baena que salieran a la calle a intentar encontrar algn testigo que hubiera visto a alguien, probablemente vestido con un mono, subiendo por el andamio del elevador hasta el sexto piso del Edificio Presidente. El subinspector Prez llam para decir que finalmente Dolores Oliva, la criada, se haba despertado. No haba querido hablar hasta que tuvo un rosario en la mano y se haba pasado toda la entrevista manoseando un llavero de la Virgen del Roco. Estaba convencida de haber estado en contacto con el demonio y de que ste poda haber encontrado un camino dentro de ella. Falcn golpe la mesa con los dedos. Con Prez siempre pasaba lo mismo. Ni la academia ni once aos de trabajo de campo haban logrado eliminar su necesidad de incluir una historia en sus informes. Tard ocho minutos en contar que Dolores Oliva haba abierto la puerta con cinco vueltas de llave. Falcn interrumpi a Prez y le dijo que volviera a Los Remedios cuanto antes para peinar los pisos de la finca con las fotos de las personas no identificadas de las cintas del circuito cerrado. Tambin haba que identificar y traer a la prostituta. Colg y vio que haba un mensaje para l del mdico forense

25

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
pararon ante un edificio gris de aspecto austero en la avenida Snchez Pizjun, que albergaba el Instituto Anatmico Forense. Frente a la puerta haba un grupo de personas. Falcn aparc dentro del recinto del hospital. La multitud se les ech encima en cuanto salieron del coche, con los micros preparados. Se oan palabras en cacofona y cortantes como metralla: marido, asesinado, brutalmente. Falcn la cogi del brazo y tir de ella hasta que cruzaron la puerta y pudo cerrarla detrs de ellos. La gui por los pasillos hasta el despacho del mdico forense, que los acompa a la sala de reconocimiento. Un empleado descorri la cortina y, detrs del cristal, iluminado desde arriba, estaba Ral Jimnez bajo una sbana que le haban bajado hasta la mitad del pecho. Dos velas ardan al lado de su cabeza. Sus ojos, limpios de sangre, miraban al techo. Estaban vacos. La nuca, antes manchada de restos de sangre y tejido, estaba limpia. La nariz haba sido milagrosamente recolocada y no se vean las cicatrices que haba dejado el cable en sus mejillas. La antigua cicatriz en su pectoral derecho que apareca en la fotografa pareca ahora lo ms grave que haba tenido que sufrir aquel cuerpo. Consuelo Jimnez identific formalmente el cadver. Cerraron la cortina. Falcn le pidi que esperara mientras l hablaba un momento con el forense. ste le dijo que Ral Jimnez haba muerto a las tres de la madrugada. Haba sufrido una hemorragia cerebral y un paro cardaco. Tena una gran cantidad de Viagra en la sangre. La conclusin del mdico era que el aumento de la presin sangunea y el estado de angustia elevada, combinados con el estado de obstruccin de las arterias de la vctima, haban provocado que Ral Jimnez poco menos que reventara internamente. Entreg su informe oficial a Falcn. Llegaron ilesos al coche y, en lugar de cruzar la barrera que estaba bloqueada por los periodistas, Falcn atraves el recinto de la facultad y sali por el paseo del edificio principal del hospital en la calle San Juan de Ribera. Deberan haberle cerrado los ojos coment Consuelo Jimnez. No se puede estar en paz con los ojos abiertos, aunque ya no vean nada. No podan cerrarle los ojos dijo l mientras el semforo cambiaba y les permita girar a la izquierda por la calle Muoz Len. Falcn atraves la antigua muralla de la ciudad y encontr un sitio para aparcar en la transitada calle. La seora Jimnez se agarr al asidero del techo, con los puos blancos, la cara angustiada por las palabras que adivinaba que estaba a punto de or. Lo peor de la profesin de Falcn. Le cont lo sucedido, sin edulcorarlo, su propia y espeluznante versin. S, haba sido lo peor de toda su carrera. Haba tenido que vivir escenas que quiz parecieran peores: entrar en un piso de una torre de un barrio del extrarradio de Madrid, con cuatro muertos en la sala, sangre en las paredes, dos muertos ms en

su concentracin estaba por los suelos. Ni siquiera tena la investigacin bajo control. No haba mirado las ventanas y las puertas que daban al balcn del piso de los Jimnez. Primeros pasos. Y lo del televisor: tropezar con el cable, desenchufarlo y luego no mencionarlo... Era poco profesional. No era propio de l. Subi hasta el final de la calle Balbino Murrn y lleg a la altura de un edificio que daba al campo de ftbol del Colegio de los Jesuitas. Guard las fotos en la guantera. Consuelo Jimnez sali de la casa antes de que l llegara. Un nio, probablemente su hijo pequeo, miraba por la ventana. Ella lo salud con la mano y l le respondi con agitacin. Aquello entristeci a Falcn. Se vio a s mismo en la ventana, abandonado. Se fueron, cruzaron las principales arterias de la ciudad hasta el centro. Ella miraba hacia delante, sin ver mucho ms all del cristal. Se lo ha dicho ya a los nios? pregunt l. No contest ella. No quera decrselo e irme luego al hospital. Deben de haber notado que algo va mal. Notan que estoy nerviosa. No saben por qu estn con su ta. No paran de preguntarme por qu no vamos a la casa de Helipolis y cundo les traer pap el regalo que les haba prometido. El perro? A veces es impresionante, inspector jefe dijo ella. No tiene hijos, verdad? No... contest l, sin saber cmo acabar la frase. Continuaron en silencio, en direccin norte hacia La Macarena. Cmo va la investigacin? pregunt ella cortsmente, pero distante. Todava es pronto. De modo que slo tiene el motivo obvio para seguir. Y cul es? La esposa quiere deshacerse de un marido viejo al que no ama, heredar su fortuna y desaparecer con su amante ms joven. La gente mata por menos que eso. Yo le di ese motivo. Nadie podra haberle dicho que Ral Jimnez no me amaba. Qu me dice de Basilio Lucena? l slo sabe que Ral era impotente y que yo tena necesidades fsicas. Sabe dnde estuvo l anoche? Ah, s, por supuesto. Sera el amante quien lo llevara a cabo dijo ella . Ya conocer a Basilio y entonces me dir si lo cree capaz de hacerlo. Pasaron frente a la baslica de La Macarena y pocos minutos despus

26

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
de eso. No le interesa. Es un trabajo y un sueldo, nada ms. Le dio una llave? Del piso? inquiri ella, meneando la cabeza negativamente. Tiene que conocer a Basilio antes de... Cmo sabe que no lo he visto ya? Silencio. Ha hablado con Basilio Lucena esta maana? pregunt l Ella asinti con la cabeza. Qu le ha dicho? Quera contarle lo que haba pasado. Para que estuviera preparado? Si conociera a Basilio Lucena de odas, inspector jefe, pensara que es un hombre inteligente. Es una persona con estudios y sofisticada, sin duda. Pero su inteligencia est sintonizada a una onda muy corta y su sofisticacin es admirada por una pequea camarilla. La falta de estmulo de su trabajo lo ha vuelto perezoso. Sus padres le han regalado la casa y el coche. No tiene personas que dependan de l. Sus ingresos le permiten llevar una vida irresponsable. No es de los que han tenido que pensar mucho dnde poner los pies porque normalmente est tumbado. Es se el perfil de un asesino? El mvil de Falcn son. Prez le hizo un elaborado informe de las personas no identificadas captadas por la cmara del circuito cerrado. Dos identificaciones positivas, una negativa, y la chica que crean que poda ser la prostituta haba sido enviada a Antivicio. Orden a Prez que se encargara de la chica y pidi a Fernndez que siguiera con los pisos a la hora del almuerzo. El momento de comunicacin con Consuelo Jimnez haba pasado. Volvi a meterse en el trfico, efectu un giro de ciento ochenta grados y se dirigi hacia el ro. Ech una ojeada a su acompaante para ver por dnde iban sus pensamientos. Presenta un punto crucial, empezaba a tener la sensacin de que aquel asunto podra resolverse antes de su reunin con el juez Caldern. As era como sola pasar segn su experiencia. O se resolva todo en veinticuatro horas o se alargaba durante penosos y desoladores meses. Me lleva otra vez al piso? pregunt ella. Es una mujer inteligente, doa Consuelo. Su oportunidad de adularme ya ha pasado. Usted tiene que tratar con la gente contest l. Comprende a las personas y creo que entiende las exigencias de mi trabajo. Que est obligado a ser tan ofensivamente desconfiado. Sabe cuntos asesinatos se cometen en Sevilla al ao? En la ciudad de la alegra? dijo ella. En esta ciudad de palmas en

la cocina, agujas, jeringas, papel de aluminio flotando entre restos de carne y, en el dormitorio, un nio gimiendo en un catre sucio. Pero todo aquello era un horror esperable en una cultura de la brutalidad. La tortura de Ral Jimnez era algo respecto a lo que no poda ser objetivo y no slo porque fuera sensible al tema de los ojos, que eran tan importantes para su trabajo. Era la forma en la que el castigo del asesino a su vctima haba estimulado su propia imaginacin. Le aterrorizaba la idea de la pura implacabilidad de la realidad, la falta de alivio visual. Como haba mencionado la seora Jimnez, ni siquiera muerto podra disfrutar del gran sueo, sino que debera descansar en un eterno horror visual ante la capacidad humana para el mal. La seora Jimnez haba comenzado a llorar. A llorar de verdad. No eran cuatro lgrimas sino sollozos, nuseas, una desesperacin total. Javier Falcn era consciente de la crueldad del trabajo policial. No era l quien poda consolar a aquella mujer. Era l quien le haba metido aquellas imgenes en la cabeza. Su trabajo, el objetivo de su trabajo en aquel momento, era observar no slo la veracidad de la reaccin emocional sino tambin percibir la abertura, la grieta en el caparazn por donde podra introducir su palanca. Haba sido una tctica consciente meterla en un coche, en una burbuja cerrada en una calle transitada, sin ningn lugar adonde ir, mientras fuera un mundo indiferente ignoraba la enormidad de su horror. Estaba en el Hotel Coln anoche? pregunt, y ella asinti con la cabeza. Estuvo sola despus de meter en la cama a sus hijos? Ella mene la cabeza. Estuvo con usted Basilio Lucena? S. Toda la noche? No. A qu hora se march? Cenamos en la habitacin. Nos metimos en la cama. Debi de marcharse sobre las dos. Adonde fue? A casa, supongo. No fue al Edificio Presidente? Silencio. Ninguna respuesta, mientras Falcn observaba la estructura de su cara. De qu vive Basilio Lucena? pregunt. De algo intil en la universidad. Es profesor. En qu departamento? Uno de ciencias. Biologa o qumica..., no me acuerdo. Nunca hablamos

27

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Bueno, s, a mi marido le gustaban los toros, pero le gustaba ms Franco. Y a usted? Fue anterior a mi poca. A la ma tambin. Debera teirse el pelo, inspector jefe. Pens que era mayor. Aparcaron. Falcn llam a Fernndez con el mvil y le dijo que fuera al piso de los Jimnez. El y la seora Jimnez cogieron el ascensor hasta el sexto piso. Falcn salud con un gesto al polica de la puerta. Atravesaron el pasillo hacia el clavo solitario, y la idea de las dos personas que lo haban recorrido anteriormente segua molestando a Falcn. Se sentaron en el estudio y esperaron en silencio a que llegara Fernndez. Ensale las fotos a la seora Jimnez, por favor le pidi el inspector jefe. Por orden de aparicin en las cintas del circuito cerrado. Fernndez se las fue mostrando y todas recibieron una negativa de Consuelo Jimnez, hasta la ltima, cuando sus ojos se abrieron y parpade. Quin es, doa Consuelo? Ella lo mir, hipnotizada, como si la hubieran hechizado. Es Basilio contest, sin cerrar del todo la boca.

la calle, caas y tapas con los amigos? En esta ciudad de guapos y de guapsimos? En esta ciudad dorada de la Virgen Santsima? En la ciudad de Sevilla. Un par de miles aventur ella, dibujando el nmero en el aire con un dedo lleno de anillos. Quince dijo l. Las pualadas por la espalda son un asesinato metafrico. La mayora de muertes estn relacionadas con las drogas. El resto entran en el apartado de domsticas o pasionales. En todos esos asesinatos, en todos, doa Consuelo, la vctima y el asesino se conocen y en muchos casos son ntimos. Pues ahora se ha encontrado con una excepcin, inspector jefe, porque yo no he matado a mi marido. Cruzaron el paso subterrneo de la estacin de ferrocarril en la plaza de las Armas y siguieron por la orilla del ro en el paseo Cristbal Coln hasta la plaza de toros de La Maestranza, la pera y la Torre del Oro. El sol brillaba con fuerza en el agua y los rboles altos estaban repletos de hojas. No era el momento para confesar un asesinato y pasar todas las primaveras de una vida entre rejas. La negacin es propia de la condicin humana... dijo l. No sabra decirle, nunca he negado nada. ... porque no hay dudas... nunca. O bien soy una mentirosa o estoy completamente engaada replic ella. No puedo ganar, inspector jefe. Pero al menos siempre me digo la verdad. Pero me la dice tambin a m, doa Consuelo? pregunt l. Por ahora..., pero quiz cambiar de opinin. No s cmo pudo convencer a las antiguas novias de su marido de que era una fulana tonta. Me vest como ellas dijo la mujer, repicando los dedos. Tambin s hablar como ellas. Es una actriz estupenda. Todo est en mi contra. Sus ojos se encontraron. Los de l marrones, no muy oscuros. Los de ella de fra aguamarina. l sonri. No poda evitar que le cayera bien. Aquella fortaleza. Aquella boca inexorable. Le habra gustado probarla pero se quit la idea de la cabeza. Cruzaron el puente del Generalsimo y el inspector cambi de tema. Antes nunca me haba fijado en lo franquista que es este barrio. Este puente. Esta calle se llama Carrero Blanco... Por qu cree que mi marido viva en el Edificio Presidente? Crea que, como tantos, segua la moda Paquirri.

28

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

29

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Gir en la avenida de Portugal detrs de las altas torres de la plaza de Espaa. El edificio que haba sido la pieza central de la Exposicin del 92 le resultaba tan familiar que ni siquiera se habra fijado de no haber sido porque, aquel da, con el ladrillo rojo contra el cielo azul y el explosivo verdor a su alrededor, le sorprendi. Le trajo un recuerdo de su padre levantndose del asiento mientras miraba Lawrence de Arabia en la televisin y comentaba que David Lean estaba utilizando el edificio como Embajada Britnica en El Cairo. Puede hablar si quiere dijo. Ella se mostr agresiva al principio, pero se contuvo despus de la primera slaba. Encontr una barra de labios en su bolso y se retoc los labios... con gracia. Siento tanta curiosidad como usted dijo ella, lo cual le puso nervioso. Aparcaron en la calle frente a la casa. Ramrez no estaba. Falcn recogi el informe de la autopsia y lo ley, parpadeando ante los detalles. Los instrumentos utilizados, los conocimientos demostrados, los productos y soluciones qumicas evidentes en la ropa de la vctima, todo reafirmaba sus sospechas. Un coche se par a su lado. Ramrez los salud con la cabeza y aparc al final de la calle. Volvi caminando, cruz la puerta y llam al timbre del nmero 17. Le abri Lucena. Se oy una discusin. Ramrez ense su identificacin. Lo dejaron pasar. Minutos despus, Falcn y la seora Jimnez bajaron del coche y llamaron al timbre. Lucena abri la puerta, con cara de atormentado. Mir a Falcn directamente a los ojos y capt el azul de los de su amante. El miedo fue evidente, pero para Falcn no estaba claro qu lo inspiraba. Entraron y era evidente que el hombre se senta atrapado en su propio saln por la presin de los tres pares de ojos. Falcn se coloc junto al televisor, que tena una cmara de vdeo conectada. Ramrez se qued junto a la puerta. Lucena se sent en el borde de un silln. La seora Jimnez ocup el sof enfrente de l, lo mir de reojo, cruz las piernas y empez a menear el pie. Sabemos por la seora Jimnez que estuvo con ella anoche dijo Falcn. Recuerda a qu hora se fue? Eran sobre las dos contest l, pasndose la mano por el pelo castao y fino. Adonde fue despus de salir del Hotel Coln? El pie dej de moverse. Volv aqu. Sali de su casa otra vez aquella noche? No. He ido a trabajar esta maana. Cmo fue a trabajar? Titube, como si no fuera una pregunta fcil.

Captulo 5 Jueves, 12 de abril de 2001 Edificio Presidente, Los Remedios, Sevilla Cmo lo enfocara? Falcn resisti la tentacin de recorrer la mesa con los dedos como un pianista en pleno concierto. Apoy la barbilla en el pulgar, tens la mandbula y se rasc el pmulo con un dedo mientras la adrenalina flua por sus arterias. Pens que ya haban llegado. Pero cmo hacerlos confesar? Cada uno por separado o juntos? Tuvo una inspiracin. Se decidi por el enfoque pelea de gallos. Los pondra juntos, y los dejara pelear, picotearse y apualarse. La seora y yo vamos a El Porvenir dijo a Fernndez. Busque al subinspector Prez y aydelo a encontrar a la prostituta. Dgale que hemos identificado a los desconocidos de la cinta. La seora Jimnez cruz las piernas y encendi un cigarrillo. Su pie no paraba de moverse. Falcn sali al pasillo para llamar a Ramrez con su mvil. Ojal le cayera mejor. Ramrez estaba aburrido. Le haba tocado la intil tarea de interrogar a los empleados despedidos y, por el momento, despus de las dos, slo haba descubierto que estaban encantados de haber perdido de vista a la seora Jimnez. Falcn la observ mientras Ramrez echaba humo. Chasqueaba los dedos pulgar y medio mientras pensaba. Falcn puso al da a Ramrez y le dio la direccin de Basilio Lucena, le pidi que fuera all y se preparara para presionar a los dos protagonistas. Falcn llev a Consuelo Jimnez otra vez al otro lado del ro, a la calle Ro de la Plata, 17. Era la hora de almorzar y el trfico era ms intenso. En el parque, los deportistas corran, chicas con el pelo recogido en colas de caballo trotaban por los caminos, alegres bajo el sol. Aquellos momentos del trabajo policial le resultaban fascinantes: ver cmo un sospechoso libraba una intensa batalla interna entre la negacin y la verdad, entre seguir con la mentira o abandonarse al alivio de la condena y la absolucin. De dnde proceda el impulso que desencadenaba la qumica corporal para tomar una decisin de tal magnitud?

30

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Lo conozco revel Falcn. Era un conocido de mi padre, pero es... Maricn dijo la seora Jimnez, con voz gutural y brutal. Ramrez, como un actor cmico bobo, dio un paso atrs y mir fijamente a Lucena. Falcn llam a Fernndez por el mvil, quien le dijo que en el piso de Ruiz no haba nadie cuando l haba llamado aquella tarde. No est aclar Lucena. Me dej en el trabajo y se fue a Huelva. Estn ensayando Bodas de sangre de Lorca. La temperatura de la habitacin cambi. La seora Jimnez salt de su silla antes de que nadie pudiera intervenir. Levant la mano y golpe con fuerza la cabeza de Lucena. No fue una bofetada, ms bien un golpe sordo. Con todos aquellos anillos, pens Falcn. Hijo de puta dijo, y se fue rpidamente hacia la puerta. A Lucena empez a gotearle sangre por un lado de la cara. Se oy un portazo y tacones golpeando sobre las baldosas. No lo entiendo dijo Ramrez, ms relajado desde que la mujer haba salido de la habitacin. Por qu se la tiraba a ella si es...? Lucena se sac un paquete de pauelos de papel y se sec la frente. Puede explicrmelo? inquiri Ramrez. A ver, es una cosa u otra? Tengo que hablar con este imbcil? pregunt Lucena a Falcn. Si no quiere pasar un largo rato en Jefatura, s. Lucena se puso de pie, se meti las manos en los bolsillos, camin hasta el centro de la habitacin y se volvi hacia Ramrez. Su debilidad se haba tornado en cortesa aristocrtica y reivindicativa, del tipo utilizado por los petimetres que se ven obligados a dar satisfaccin en un duelo. Me la tiraba porque me recordaba a mi madre dijo. Fue una ofensa calculada, que tuvo el efecto deseado en Ramrez, a quien Lucena consideraba claramente un miembro de una clase diferente a la suya. El inspector proceda de una familia sevillana conservadora y trabajadora y viva con su esposa y sus dos hijas en la casa de sus padres. Su madre todava viva con ellos y en cuanto muriera su suegro, que sera dentro de pocas semanas, su suegra tambin vivira con ellos. Ramrez cerr el puo. Nadie hablaba as de las madres delante de l. Nos vamos dijo Falcn, agarrando a Ramrez por el bceps hinchado. Quiero..., quiero el telfono del otro maricn orden Ramrez, atropellndose con las palabras en la garganta. Se deshizo de la mano de Falcn. Lucena se acerc a la mesa, escribi algo en un papel y lo alarg a Falcn, que estaba empujando a Ramrez fuera de la habitacin. Fuera, la calle Ro de la Plata se mova tan lentamente como el ro a travs

En autobs. Ramrez sigui interrogndolo sobre rutas de autobs. Lucena se aferr a su mentira hasta que Falcn le puso en las manos la fotografa extrada de la cinta. Es usted, seor Lucena? pregunt. l mene la cabeza en un gesto nervioso de afirmacin. Qu ensea en la universidad? Bioqumica. Entonces debe de trabajar en uno de los edificios de la avenida de la Reina Mercedes. El asinti con la cabeza. Muy cerca de Helipolis, donde se traslada a vivir la seora Jimnez. l se encogi de hombros. Sera fcil en su facultad encontrar cloroformo? Muy fcil. Y solucin salina y bisturs y tijeras? Por supuesto, hay un laboratorio. Ve estas cifras en la esquina inferior derecha de la fotografa...? Qu dicen? 02:36. 12.04.01. A quin iba a visitar en el Edificio Presidente en aquel momento? l se pellizc el puente de la nariz y cerr los ojos con fuerza. Podemos hablar en privado?pregunt. Aqu todos estamos interesados en lo que tenga que decir contest Ramrez. Veinticinco minutos despus de que usted entrara en la finca, Ral Jimnez fue asesinado dijo Falcn, consciente de que en aquel momento Lucena, lejos de considerarlo un acusador, lo trataba como a un amigo. Era a la mujer a quien tema. Fui al octavo piso dijo Lucena, levantando las manos en un gesto de desolacin. Una respuesta inesperada, que provoc que Ramrez buscara su cuaderno de notas. Al octavo piso? repiti la seora Jimnez. Orfilia Trinidad Muoz Delgado dijo Ramrez. Debe de tener noventa aos replic la seora Jimnez. Setenta y cuatro puntualiz Ramrez. Y tambin est Marciano Joaqun Ruiz Pizarro. Marciano Ruiz, el director de teatro dijo Falcn. Lucena asinti con la cabeza.

31

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Aquel da, todo el mundo estaba desquiciado. Algunos casos eran as. Crispaban demasiado. Normalmente cuando eran casos de nios. El secuestro seguido de la espera y el inevitable descubrimiento del cuerpo maltratado. Este caso era igual... como si algo terrible se hubiera aadido a los excesos de la experiencia humana y le hubiera sustrado algo mucho ms grande que nunca podra sustituirse. La luz del da tambin sera un poco ms apagada, el aire no volvera a ser tan fresco. Ve muchas cosas de stas? pregunt la seora Jimnez. S, supongo que s, supongo que lo ve a menudo. El qu? pregunt Falcn, encogindose de hombros, porque saba a qu se refera pero no tena ganas de hablar de ello. Personas con vidas perfectas que parecen destruirse en cuestin de... Nunca contest l casi con vehemencia. Aquella palabra, perfectas, lo endureci y record las palabras de ella que haban despellejado la vida perfecta de l: Creo que eso es peor. Que te deje porque prefiera estar sola. Se sinti cruel y luch contra el deseo de vengarse: Creo que esto es peor... Que te deje por un amante masculino. Lo archiv mentalmente como indigno y lo sustituy por el pensamiento de que quizs Ins haba destrozado a otras mujeres por l. Seguramente, inspector jefe... dijo ella. No, nunca insisti l, porque nunca he conocido a nadie con una vida realmente perfecta. Un pasado perfecto y un futuro inmaculado, s. Pero el pasado perfecto siempre ha sido magnficamente editado y el futuro inmaculado es un sueo inalcanzable. La nica vida perfecta que existe es sobre el papel, e incluso en l hay espacios entre las palabras y las lneas que no suelen estar vacos. S, vamos con cuidado dijo ella, con cuidado de lo que mostramos a los dems y de lo que mostramos de nosotros mismos. No pretenda ser tan... vehemente declar l. Ha sido un da muy largo y an no ha terminado. Hemos sufrido duras impresiones. Es increble que todava sea tan idiota dijo ella. Conoc a Basilio en el ascensor del Edificio Presidente. Seguramente vena del octavo piso. No se me ocurri. Pero..., pero por qu se molestara en seducirme? Olvdese de l. No es importante. A menos que me haya pegado algo. Hgase una prueba dijo Falcn, con ms brutalidad de la que pretenda. Pero tambin empiece a pensar, doa Consuelo, en quin podra tener un motivo para matar a su marido. Quiero los nombres y las direcciones de todos sus amigos. Quiero que recuerde, por ejemplo, quin le dijo que se pareca tanto a su primera esposa. Quiero el dietario de Ral.

de Buenos Aires. La seora Jimnez estaba al final de la calle, y su rabia se reflejaba en la luz. Ramrez segua furioso. Falcn se coloc entre ellos, olvidando su papel de detective para asumir el de asistente social. Llame a Fernndez al mvil dijo a Ramrez. A ver si ya han encontrado a la chica. La puerta de Lucena se cerr de un portazo. Falcn baj por la calle hacia Consuelo Jimnez pensando:Era sta la sofisticacin que tanto la hechizaba? Qu somos ahora? Dnde estamos? En una sociedad sin normas de apareamiento. Ella lloraba, pero esta vez de furia. Apretaba los dientes y golpeaba el suelo con los pies de pura humillacin. Falcn lleg a su altura, tena las manos en los bolsillos. Asinti con la cabeza como si estuviera de acuerdo con ella, pero pensaba: As es el trabajo policial: un momento ests a punto de aclarar un caso y acabar pronto para celebrarlo con unas cervezas, y al siguiente ests en la calle pensando que no poda ser tan fcil. La acompaar a casa de su hermana dijo. Qu le haba hecho yo? pregunt ella. Se puede saber lo que le haba hecho yo? Nada respondi Falcn. Qu da! dijo ella, mirando hacia el perfecto cielo, perdida ya toda serenidad ms all de la estratosfera. Qu asco de da. La mujer mir la bola de pauelos de papel que tena en la mano como un orculo que contuviera razn, claridad o un futuro. La tir a la cloaca. Falcn la cogi del brazo y la gui hacia el coche. Mientras le abra la puerta, Ramrez dijo que haban encontrado a la chica de La Alameda y la llevaban a Jefatura de las Infante. Dgale a Fernndez que interrogue al ltimo empleado despedido por la seora Jimnez. Que Prez deje sudar a la chica hasta que lleguemos nosotros. Quiero todos los informes preparados para las cuatro y media, antes de ir a ver al juez Caldern a las cinco. Falcn llam a Marciano Ruiz al mvil y le dijo que tendra que volver a Sevilla para que le tomaran declaracin aquella noche. Ruiz protest, pero Falcn lo amenaz con arrestar a Lucena. Est ms tranquilo? le pregunt a Ramrez, quien contest con un asentimiento de cabeza por encima del techo del coche. Lleve al seor Lucena a Jefatura y tmele declaracin... y no se pase. Falcn hizo salir a Lucena de la casa y lo meti en el asiento trasero del coche de Ramrez. Se marcharon todos. Falcn se puso detrs del volante, murmurando para s mientras los neumticos bajaban por la avenida de Borbolla.

32

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
reson en los confines de la calle estrecha y dentro del pecho de Falcn como si fuera a desgarrarlo. La multitud se qued boquiabierta, en trance, ante la Virgen llorosa, en la cima del xtasis..., y rpidamente la cabeza de Falcn se vaci de sangre.

Tena un dietario en el despacho y lo utilizaba. Tir la agenda de direcciones cuando se compr el mvil. Adems slo hablaba con la gente por telfono. No le gustaba escribir y siempre perda los bolgrafos y me quitaba los mos. Falcn no recordaba haber visto ningn mvil. Llam al mdico forense. No haba ningn mvil. Probablemente se lo haba llevado el asesino. Otros archivos? Una antigua agenda de direcciones en el ordenador del despacho. Dnde est? Encima del restaurante de la plaza de la Alfalfa. l le alarg el mvil y le pidi que llamara y dijera que pasara a buscar una impresin al cabo de media hora. La dej frente a la casa de su hermana en San Bernardo poco despus de las tres. Diez minutos despus aparc junto a la puerta oriental de los Jardines de Murillo y sigui a pie, medio corriendo por las calles abarrotadas del barrio de Santa Cruz, donde los turistas se amontonaban para ver las procesiones de Semana Santa. El sol se haba escondido detrs de las nubes. Haca calor y el inspector empez a sudar. El aire en las estrechas calles ola fuertemente a Ducados, naranjos en flor, excrementos de caballo y los vestigios de incienso de las procesiones. Los adoquines estaban manchados y resbaladizos por la cera de los cirios. Se quit el abrigo y ataj por calles laterales que conoca de la poca en que iba a las clases de ingls que segua pagando en el Instituto Britnico de la calle Federico Rubio. Lleg a la esquina sureste de la plaza de la Alfalfa, que estaba ocupada por todas las tribus del mundo. Se sinti observado por miles de cmaras. Pas como pudo entre la multitud, trot por la calle San Juan y de repente un grupo de gente que sala de la calle Boteros lo empuj hacia delante. Se dio cuenta de su error demasiado tarde, vio la procesin acercndose hacia l, pero no pudo deshacerse del rebao. Lo arrastraron hacia el paso lleno de flores, que acababa de doblar una esquina difcil y ahora marchaba sobre los hombros de veinte costaleros. La Virgen, serena en su baldaqun de encaje blanco, temblaba bajo la intensa luz solar, mientras el incienso que los devotos agitaban de un lado a otro en la calle llenaba la cabeza y el pecho de Falcn hasta el punto de que le costaba respirar. Los tambores de la banda que segua al paso golpeaban a un ritmo portentoso. La multitud lo empujaba hacia delante. El paso avanzaba bajo las miradas reverenciales de los devotos; la Virgen se alzaba sobre ellos balanceando el cuerpo de derecha a izquierda sobre los esforzados costaleros. De repente, rasgando el aire, unas trompetas discordantes hicieron sonar la pasin. El sonido

33

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Gomara. Aparc detrs del edificio y subi los dos tramos de escaleras hasta su despacho, que daba a las hileras de coches oficiales. Su despacho era espartano y no contena ningn objeto personal. Haba dos sillas, una mesa de metal y varios archivadores grises. La luz proceda de un fluorescente en el techo. Falcn no se permita distracciones en el trabajo. Tena treinta y ocho mensajes y cinco eran de su superior inmediato, el jefe de brigada de la Polica Judicial, comisario Andrs Lobo, que sin duda estaba reaccionando a las presiones de su jefe, el comisario Fermn Len, cuyas relaciones con Ral Jimnez haba descubierto Falcn en las fotografas. Fue directamente a la sala de interrogatorios, donde Ramrez estaba de pie junto a Basilio Lucena, con el puo cerrado como si quisiera pegarle un puetazo. Llam a Ramrez, le indic cmo tena que enfocar el interrogatorio de la chica y le pidi que mandara a Prez abajo. Entr a ver a Lucena, que levant la mirada y luego sigui escribiendo su declaracin. Lo que le ha dicho antes al inspector Ramrez... empez Falcn, todava preocupado por la mala leche de aquel comentario. Cualquier estudiante le dira que los profesores reaccionamos mal ante los idiotas. Fue slo eso? Me sorprende que le preocupe, inspector jefe. A l tambin, y pens que a lo mejor se estaba poniendo en ridculo. Dudo que mi madre fuera tan buena en la cama como Consuelo, si eso es lo que le preocupa dijo Lucena. Es un hombre desconcertante, seor Lucena. En una poca desconcertante replic l, sealando a Falcn con el bolgrafo. Desde cundo se ve con la seora Jimnez? Hace un ao ms o menos contest l. Esta era la primera vez que volva al Edificio Presidente desde que la conoc... Qu suerte tengo. Y Marciano Ruiz? Es igual de curioso que el inspector dijo el hombre. Me aburro con facilidad, don Javier. Mariano y yo nos vemos cuando estoy en baja forma. Prez entr, le dijo a Falcn en qu sala estaba la prostituta y se march. La chica estaba sentada delante de la mesa, fumando y apilando y desapilando dos paquetes de Fortuna. Llevaba el pelo mal cortado, como si se lo hubiera hecho ella misma sin mirarse al espejo. Miraba la pantalla apagada del televisor que tena delante, con los ojos pintados de azul y la boca rosada. Haba una peluca rubia en el respaldo de la silla vaca. Llevaba una minifalda, una blusa blanca y botas negras. Era diminuta y todava pareca estar en edad escolar, pero

Captulo 6 Jueves, 12 de abril de 2001 Calle Boteros, Sevilla El paso se alej y los lastimeros ojos de la Virgen se apartaron para posarse en otros. Los apretujones aflojaron. Los ltimos trompetazos resonaron por los balcones. Los tambores callaron. Los costaleros bajaron el paso de los hombros. La multitud aplaudi su gesta. La procesin de nazarenos con sus capirotes apoy las cruces y los cirios en el suelo. Falcn apoy una mano en el respaldo de la silla de ruedas de una mujer y otra mano en la rodilla. La anciana saludaba a uno de los nazarenos, que se haba levantado la capucha. l sonri, slo era un ser humano poco ms siniestro que un contable con gafas. Falcn se afloj la corbata y se sec el sudor fro de la cara. Se abri paso entre la gente, tambalendose entre las filas de nazarenos. Encontr un hueco entre las personas que tena a un lado. En un pedazo de pavimento libre baj la cabeza hasta las rodillas; sinti que la sangre le volva al crtex cerebral y le refrescaba el cerebro. Pens que no haba comido en todo el da, pero saba que aqul no era el problema. Volvi a mirar el paso, la Virgen miraba fijamente la calle, se haba olvidado de l. Excepto que, eso era..., lo haba sido. Por un momento, por una fraccin de segundo, se haba metido dentro de l, lo haba llenado. Haba sido una experiencia que casi recordaba haber vivido antes, pero no poda atrapar el recuerdo. Era demasiado lejano. Encontr la oficina encima del restaurante de Jimnez, recogi los papeles y bebi un vaso de agua. Dej la ciudad vieja esquivando todas las procesiones. Se dirigi en coche al ro y cruz por la plaza de Cuba sintindose vaco y hambriento. Par en un bar de la Repblica Argentina y compr un bocadillo de chorizo, que devor con demasiada rapidez y se le qued encallado en el pecho. Senta la dureza de la costra como el dolor de una prdida, lo cual era curioso porque no haba perdido a nadie desde que su padre haba muerto haca dos aos. La Jefatura estaba en el cruce de las calles Blas Infante y Lpez de

34

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Cmo fuiste hasta all? pregunt Falcn, intentando centrar el interrogatorio. En taxi dijo ella, mientras encenda un Fortuna. A qu hora llegaste? Poco despus de las doce y media. Viste a alguien? Yo no vi a nadie. Y dentro de la casa? Ni siquiera vi al conserje, gracias a Dios. No haba nadie en el ascensor ni en el rellano y me abri la puerta antes de que pudiera llamar al timbre, como si me estuviera espiando por la mirilla. No lo oste abrir la puerta con llave? La abri y basta. La cerr con llave una vez dentro? S. No me hizo gracia, pero dej las llaves puestas, o sea, que no protest. Qu notaste en el piso? Estaba casi vaco. Me dijo que se estaba mudando. Le pregunt adonde y no me contest. Tena otras cosas en la cabeza. Cuntanoslo todo dijo Ramrez. Ella sonri y mene la cabeza como si todos los hombres fueran iguales. Lo segu por el pasillo hasta el estudio. Haba un televisor en un rincn, con una pelcula antigua. l cogi una cinta de vdeo de la mesa y la meti en el aparato. Me pidi que me pusiera una falda azul y gruesa que me llegaba hasta las rodillas y un suter azul sobre la blusa. Me pidi que me recogiera el pelo en coletas. Yo llevaba una peluca negra larga dijo. Le gustaban morenas. Lo viste tomar una pastilla? No. No notaste nada raro aparte de que el piso estaba vaco? Como qu? Algo que te pusiera nerviosa? Ella se lo pens, deseosa de ayudar. Levant un dedo y ellos se inclinaron hacia delante. No llevaba zapatos dijo, pero eso no me dio miedo precisamente. Los dos hombres se apoyaron otra vez en los respaldos de las sillas. Oigan! Es culpa suya. Quieren que vea cosas que no existan. Sigue insisti Ramrez. Le ped mi dinero. Me dio unos billetes de cinco mil y los cont. Recogi el mando de la tele y puso una pelcula porno.

la perversin que la chica haba visto en sus continuos novillos se traduca en sus ojos marrones oscuros. Ramrez puso en marcha la grabadora, la present como Elosa Gmez y se present a s mismo y a Falcn. Sabe por qu est aqu? pregunt Falcn. Todava no. Me han dicho que tenan que hacerme unas preguntas, pero ya los conozco. Ya he estado aqu..., s cmo las gastan. Somos diferentes de los que conoces t dijo Ramrez. Ya lo veo replic ella. Quines son ustedes? Anoche estuviste con un cliente... dijo Falcn. Anoche estuve con muchos clientes. Es Semana Santa record la chica. Es la poca del ao de ms trabajo. Ms que la Feria? pregunt Ramrez, sorprendido. Seguro insisti ella, sobre todo los ltimos das, cuando todos vuelven de fuera. Uno de tus clientes se llamaba Ral Jimnez. Fuiste a verlo a su piso del Edificio Presidente. Yo lo conoca como Rafael. Don Rafael. Ya lo conocas? Es un habitual. En su piso? Anoche era la tercera o la cuarta vez que iba a su casa. Normalmente lo vea en la parte de atrs del coche. Cmo fue esa vez? pregunt Ramrez. Me llam al mvil. Mi grupo de chicas nos compramos tres mviles el ao pasado. A qu hora? No contest yo. Estaba con otro..., pero deba de ser alrededor de medianoche. La primera vez. La primera vez? Quera hablar conmigo, de modo que volvi a llamar a las doce y cuarto. Me pidi que fuera a su casa. Le dije que estaba ganando mucho dinero en la plaza y l me pregunt cunto quera. Le dije que cien mil. Ramrez solt una risotada. As es la Semana Santa dijo l. Los precios suben. La chica tambin ri, un poco ms relajada. No me digas que te lo pag quiso saber Ramrez. Quedamos en cincuenta. Joder.

35

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
movimiento de sombras? Pens que eran imaginaciones mas y de todos modos creo que l eyacul en aquel momento y me distrajo. Y luego? Me lav en su cuarto de bao y me march. Lo oste cerrar la puerta con llave? S, como la primera vez. Cinco o seis vueltas. Tambin o que sacaba las llaves de la cerradura. Luego lleg el ascensor. Qu hora era? No creo que fuera mucho ms tarde de la una. A la una y media ya estaba en La Alameda con otro cliente. Cincuenta mil dijo Ramrez. Es una buena tarifa por una hora. A usted le costara un poco ganarse esa cantidad replic ella, y ambos rieron. Cul es tu nmero de mvil? pregunt Falcn, y los dos rieron otra vez hasta que vieron que hablaba en serio y Elosa se lo recit. Bueno dijo Ramrez, todava de buen humor, creo que hemos terminado..., pero creo que ella se ha dejado algo en el tintero, verdad, inspector jefe? Falcn no sigui el juego brutal de Ramrez. La chica apart la mirada de l y la pos donde de repente presenta el peligro. Les he contado todo lo que pas dijo. Excepto lo ms importante terci Ramrez. No nos has contado cundo lo dejaste entrar en el piso. La chica tard unos segundos en comprender las consecuencias de aquel comentario aparentemente inocente y entonces su cara se endureci como una mscara mortal. Ya me pareca que eran demasiado buenos para ser verdad dijo. Yo no soy bueno reconoci Ramrez y t tampoco. Sabes lo que hizo l, el que dejaste entrar en el piso? Tortur a un viejo hasta matarlo. Hizo pasar a tu don Rafael el sufrimiento ms grande que hemos tenido que ver en nuestra carrera de policas. No le peg un tiro, no, ni le clav un cuchillo en el corazn, sino que lo tortur... lenta y brutalmente. No dej entrar a nadie en el piso. Has dicho que haba dejado las llaves en la puerta dijo Falcn. No dej entrar a nadie en el piso. Dices que viste algo intervino Ramrez. Me han hecho creer que haba visto algo, pero no es verdad. La luz cambi dijo Ramrez.

Se quit los pantalones. Bueno, los dej caer y los apart. Y nos pusimos manos a la obra. Y las ventanas? Qu? Estabas de cara a la ventana. Cmo lo sabe? Supone que estabas de cara a la ventana dijo Falcn. Las cortinas estaban corridas explic ella, desconfiada. Tuviste relaciones con l dijo Ramrez. Cunto dur? Ms de lo que esperaba. Por eso te volviste? pregunt Ramrez. Los ojos de la chica se endurecieron. Aqullos no eran los juegos habituales. Quines son ustedes? pregunt. Inspector Ramrez respondi l, seco como un fino. Somos del Grupo de Homicidios dijo Falcn. Lo han matado? pregunt ella, mirando a uno y a otro por turno. Ellos asintieron con la cabeza. La persona que lo mat estaba en el piso mientras t estabas all. Ella apret el cigarrillo que tena en la boca e inhal con fuerza. Cmo lo saben? Ramrez ya tena la cinta preparada y slo tuvo que apretar el mando para que la pantalla se llenara al instante con el pasillo vaco, el clavo suelto, la luz saliendo de la puerta del estudio mientras la banda sonora mezclaba los dos falsos xtasis. A Falcn se le pusieron los pelos de punta. La chica estaba traspuesta. La cmara doblaba la esquina y se vio a s misma arrodillada ante Ral Jimnez, que miraba a la pantalla mientras ella estaba de cara a las cortinas. Cuando la chica volva la cabeza, la cmara retroceda hacia la oscuridad. La chica se levant, tir al suelo la silla y empez a pasear. Ramrez volvi a apagar la pantalla. Pone los pelos de punta dijo ella, sealando la pantalla con los dedos que sostenan el cigarrillo. Notaste algo? pregunt Falcn. No s si ha sido por influencia suya, pero ahora creo recordar algo contest ella, cerrando los ojos. Fue slo un cambio de luz, una sombra que se tambaleaba. En mi oficio, eso es lo que siempre tememos... las sombras que se mueven. Cuando la oscuridad cobra vida dijo Falcn sin ms ni ms, y Ramrez y la chica lo miraron para ver si se burlaba. Pero no reaccionaste a aquel

36

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No, inspector jefe, del comisario Len. Estaba en las fotografas del estudio de Jimnez. Con quin estaba en la cama? No eran esa clase de... Estaba bromeando, inspector jefe dijo Lobo. Probablemente vio a muchos otros funcionarios en aquellas fotos. S, por supuesto. Me vio a m? No, comisario. Porque no aparezco, inspector jefe dijo, caminando rpidamente hacia la mesa. Se sentaron y Lobo junt las manos como si fuera a aplastar unas cuantas cabezas. No estaba aqu en la poca de la Expo '92? pregunt. Entonces estaba en Zaragoza. La situacin de la Expo '92 fue muy diferente de la de las Olimpadas de Barcelona. All, estoy seguro de que lo recordar, los catalanes obtuvieron beneficios. Mientras que, aqu, los andaluces tuvieron unas prdidas pasmosas. Hubo rumores de corrupcin. Rumores! rugi Lobo brutalmente. No fueron rumores, inspector jefe. Hubo corrupcin. Hubo tanta corrupcin que si no se estaban ganando millones era una vergenza. Una vergenza tan grande que los que no haban logrado llenarse los bolsillos alquilaban Mercedes y BMW para aparentar que s. No lo saba. Y no fueron slo los sevillanos. Los madrileos tambin se aprovecharon con ganas. Se dieron cuenta de la actitud que prevaleca. La dejadez. La falta de atencin por el detalle que poda explotarse econmicamente. Qu importancia puede tener eso despus de diez aos? Recuerda cuntas personas tuvieron que responder de aquello? No me acuerdo, comisario. Ninguna! exclam Lobo, aporreando la mesa con las manos unidas . Ni una. Hermanos Lorenzo dijo Falcn. Construccin. Qu pasa con ellos? Ral Jimnez tena una relacin empresarial con ellos, que termin en 1992. Ahora empieza a comprender. Ral Jimnez era miembro de la Comisin de la Expo de Sevilla. Estaba en la junta de directores responsable del desarrollo del recinto. Hermanos Lorenzo no era la nica empresa constructora

Las sombras se movieron aadi Falcn. No dej entrar a nadie dijo ella lentamente. Todo fue tal como les he dicho. Dieron por terminado el interrogatorio antes de las cuatro y media. Falcn mand a Ramrez con la chica para que una mujer polica facilitara una muestra de su pelo pbico a la Polica Cientfica. Mientras salan, oy que Ramrez hablaba con ella como si fuera una vieja amiga y fueran a tomarse una cervecita, aunque las palabras fueran diferentes. No, Elosa, creme, yo en tu lugar me deshara de ese tipo romo de un hierro ardiente. Si puede matar a alguien como lo mat a l, te puede matar a ti sin preocuparse lo ms mnimo. De modo que vigila. Si notas algo raro, cualquier duda que tengas, llmame. Falcn fue a su despacho y llam a Baena y a Serrano para saber si haban encontrado algn testigo fuera del Edificio Presidente. Ninguno. Haba poca gente. Las tiendas estaban cerradas. La mayora de sevillanos estaba en el centro por las procesiones. Colg, hizo chasquear los nudillos una y otra vez, un hbito que Ins no poda soportar pero que era un acto inconsciente, algo que haca para serenar su mente. Ella se habra estremecido. Falcn llam al comisario Lobo, que le pidi que se presentara en su despacho inmediatamente. Camino del ascensor vio a Ramrez y le dijo que preparara la documentacin para la reunin con el juez Caldern. Subi al ltimo piso. La secretaria de Lobo, una de aquellas sevillanas minimalistas que reservaban las extravagancias para las horas de ocio, le hizo pasar con un parpadeo. Lobo estaba de cara a la ventana, con las manos a la espalda, efectuando flexiones y contemplando el verdor del parque de los Prncipes al otro lado de la calle. Era un hombre bajo y fornido, con unas manos grandes y peludas de agricultor. Tena un cuello grueso y el pelo abundante y gris. Siempre haba llevado gafas de montura negra y gruesa pasadas de moda; hasta el ao pasado, cuando su esposa lo haba convencido para que usara lentillas. Fue un intento de mejora de imagen fracasado, porque sus ojos eran del color del barro y la falta de montura le haca ms ganchuda la nariz y su cara brutal se vea ms de lo que muchos habran querido. Tena los labios finos, apenas dos sombras ms oscuras que su piel color comino. Pareca ms criminal que muchas de las personas de las celdas de detencin, pero era un buen superior, que deca las cosas directamente y apoyaba siempre a sus subordinados. Sabe de qu va este asunto? dijo, por encima del hombro. De Ral Jimnez.

37

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

con la que estaba relacionado. Todava no estoy seguro de qu relacin puede tener eso con el asesinato, diez aos despus. Probablemente ninguna. Dudo que haya alguna relacin. Pero va a tirar de la manta, inspector jefe, y saldrn cosas muy feas a la luz. Y el comisario Len? No quiere sorpresas desagradables. Tiene que comunicrselo si tropieza con informacin delicada y... nada de filtraciones, inspector jefe, o vamos a salir todos perdiendo. Otra de las razones por las que Lobo caa bien a sus hombres era su singular capacidad para hacerles comprender la gravedad de una situacin. Falcn se levant para irse y camin hacia la puerta seguro de que habra algo ms, porque a Lobo le gustaba sugerir cosas a sus hombres cuando se marchaban. Les dejaba una impresin ms duradera. Seguramente usted esperaba que, con toda su experiencia en Barcelona, Zaragoza y Madrid, su solicitud para una ciudad de segunda divisin en asesinatos como Sevilla sera bien recibida. No doy nada por sentado, comisario. La poltica tiene un importante papel en todos los nombramientos. Tuve que trabajar mucho en su favor. Por qu lo hizo? pregunt Falcn, pensando que Lobo no lo conoca antes de su llegada. Por la razn pasada de moda de que usted era el mejor para el puesto. En ese caso se lo agradezco. El comisario Len era un gran admirador de los tenaces talentos del inspector Ramrez. Lo mismo que yo, comisario. Siguen en contacto, inspector jefe..., de manera informal. Comprendo. Estupendo dijo Lobo, de repente ms alegre. Saba que lo comprendera.

38

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Caldern no estaba en el despacho. Ramrez se sent pesadamente en una silla y juguete con el anillo de oro con tres diamantes incrustados que llevaba en el dedo medio. Aquel anillo siempre haba fastidiado a Falcn, que lo consideraba demasiado femenino para el aspecto musculoso de Ramrez. Vamos a tener que hacer algo con el maricn de Lucena por hacernos perder el tiempo dijo Ramrez brutalmente, o pareceremos unos incompetentes. Falcn pase la mirada por la habitacin forrada de libros. Ramrez insisti. Por m, ya puedes tirarte a mujeres y a hombres, que eres slo un maricn. Aunque slo sea una vez? pregunt Falcn. No es algo que se pueda experimentar, inspector jefe. Se lleva en los genes. Slo con que lo pienses... ya eres un maricn. Ms vale que no hablemos de esto con el juez Caldern. El joven juez lleg a las seis menos cuarto, se sent detrs de la mesa y fue directamente al grano. Estaba metido en su papel de juez de instruccin, lo que significaba que tena la responsabilidad mxima en la direccin del caso y presentacin de las pruebas necesarias para imputar a un acusado. Qu tienen? pregunt. Ramrez bostez. Caldern encendi un cigarrillo y pas el paquete a Ramrez, que cogi uno. Se pusieron a fumar mientras Falcn se preguntaba de qu se conoceran aquellos dos..., hasta que se acord del ftbol. El Betis haba perdido por 4-0 el da que el asesino film su pelcula de Ral y sus hijos. De dnde proceda aquella camaradera? Intent recordar si alguna vez la haba experimentado. Debi de haberla perdido en algn momento de su juventud cuando su trabajo empez a ser demasiado serio, o quiz comenz l a tomarse demasiado en serio su trabajo? Quin empieza? pregunt Caldern. Empecemos con el cadver dijo Falcn, y le hizo un resumen de la autopsia. Cmo cree el forense que le cort los prpados? pregunt Caldern. Una incisin inicial con un bistur y luego el corte con tijeras. En su opinin fue un buen trabajo. Y creemos que lo hizo para obligarlo a ver algo en el televisor? De la gravedad de las heridas autoinfligidas se deduce que el hombre estaba tan horrorizado por lo que le haban hecho como por lo que lo obligaban a ver dijo Falcn. Me lo imagino coment Caldern, tocndose inconscientemente los

Captulo 7 Jueves, 12 de abril de 2001 Edificio de los Juzgados, Sevilla Creo que Elosa Gmez lo dej entrar dijo Ramrez mientras cruzaban el ro. Baena y Serrano no han localizado a nadie fuera del Edificio Presidente contest Falcn. Yo prefiero pensar que alguien subi por el andamio del elevador y se ocult en el piso durante medio da, aunque estuviera vaco, aparte de una breve visita de la seora Jimnez. Estaba asustada la chica? No me ha dicho nada despus del interrogatorio. Nos ha credo? Quin sabe. El edificio de los Juzgados estaba junto al Palacio de Justicia, frente a los Jardines de Murillo. Eran las cinco pasadas cuando Falcn y Ramrez aparcaron detrs del edificio de los Juzgados. Falcn, que no soportaba llegar tarde, tena ganas de romper de mil pedazos el peine que Ramrez se estaba pasando por el pelo negro y engominado. Su mirada asesina no produjo ningn efecto en el inspector, quien consideraba que les sobraba tiempo y su peinado era prioritario; podra haber secretarias en alguna parte. Los dos hombres, con sus trajes oscuros, camisas blancas y gafas de sol, se dirigieron a la puerta principal del edificio gris: justicia monocroma en la ciudad jardn. Pasaron los maletines por la mquina de rayos X y ensearon su identificacin. El lugar estaba tranquilo: all casi todo pasaba por la maana. Subieron al primer piso, al despacho del juez Caldern. El interior del edificio estaba oscuro, resultaba incluso macabro. No haba nada hermoso en la justicia, aunque fuera buena y justa. Ramrez pregunt por Lobo y Falcn le dijo que el comisario Len empezaba a dejarse notar y le mencion la cuestin de la corrupcin. Ramrez pareca aburrido.

39

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
A menos que sea muy inteligente y sutil apunt Caldern. Por ejemplo, nunca se vea al amante en la pelcula de la familia Jimnez, a que no? Slo sala su direccin. No olvide a la prostituta, Elosa Gmez dijo Falcn. Si Lucena era el asesino tendra que haber estado en el piso filmndola mientras ella tena relaciones con Ral Jimnez, tal como vimos en la pelcula. A la chica se la ve saliendo de la casa a la una y tres minutos y volva a estar en La Alameda a la una y media. Basilio Lucena todava estaba en el Hotel Coln con la seora Jimnez. He comprobado los trayectos para ver si aun as era factible, y lo es, pero muy improbable. Bueno, era casi prometedor dijo Caldern. A qu hora sali Lucena del edificio? No consta respondi Falcn. Dice que sali por la maana con Marciano Ruiz. Por qu no consta? Las conexiones de las cmaras del garaje estaban cortadas dijo Ramrez, lo que era nuevo para Falcn. Segn la Polica Cientfica las cortaron con alicates. As fue como entr, entonces? pregunt Caldern, intentando obtener una informacin ms interesante. Sin duda fue como sali dijo Falcn. Pero el problema no slo era entrar en la casa sin ser visto, sino entrar en el piso. Ral Jimnez estaba muy obsesionado con la seguridad. Siempre cerraba la puerta con llave, con cinco vueltas, y la prostituta nos confirm que lo oy cerrarla mientras esperaba el ascensor. En ese caso, cmo entr el asesino? Falcn le explic su teora del andamio del elevador sobre el camin de Mudanzas Triana. Caldern dio vueltas a la idea. Veamos, entra en el piso, que sabemos que estaba vaco, pero se esconde all durante doce horas e incluso lleva encima la cmara para filmar a Ral Jimnez con una puta? Eso no parece... Si es que fue as, creo que esta parte no estaba planificada dijo Falcn . Creo que lo hizo en un arranque de arrogancia. Quera demostrarnos que haba estado all todo el tiempo. Si no los hubiera filmado sabramos mucho menos. Podramos estar perdiendo el tiempo con Basilio Lucena. Podemos agradecer al asesino ese pequeo desliz, junto con el trapo del cloroformo olvidado, porque con cada uno de sus errores nos est contando algo de s mismo. Que es un aficionado dijo Caldern. Pero un aficionado con los nervios templados matiz Falcn.

prpados. Alguna idea de lo que le mostr el asesino? Ramrez neg con la cabeza. No haba espacio para esta clase de conjeturas en su dura cabeza. Creo que slo podemos saber cules son nuestras peores pesadillas, pero no las de los dems dijo Falcn, intentando no parecer condescendiente. S, a m me angustian las ratas revel Caldern alegremente. Mi mujer no puede estar en la misma habitacin que una araa... dijo Ramrez, aunque est en la televisin. Los dos hombres rieron. Esto es algo ms fuerte que una fobia replic Falcn, pillado en su papel de maestro de escuela. Y hacer conjeturas no nos va ayudar ahora mismo: necesitamos concentrarnos en el motivo. Motivo dijo Caldern, cavilando. Ha hablado con la seora Jimnez? Ella me ha dado su motivo para matar a su marido o para hacerle matar explic Falcn. Su matrimonio no era feliz, ella tena un amante, y ella y los nios lo heredarn todo. El amante dijo Caldern, han hablado con l? Hemos hablado con l, porque fue filmado entrando en el Edificio Presidente una media hora antes de que Ral Jimnez fuera asesinado. Adems es profesor de Bioqumica en la universidad. Oportunidad y pericia dijo Caldern. As como acceso al cloroformo y los instrumentos de laboratorio aadi Ramrez, de un modo que hizo que Caldern se volviera para ver si se trataba de una irona o de una simple estupidez. Y bien? pregunt Caldern, separando las manos, a la espera de lo obvio. Falcn le dio la mala noticia de que Lucena suba a ver a su amigo Marciano Ruiz en el octavo piso. El nombre me suena dijo Caldern. No es un director de teatro? Y un conocido mariquita termin Ramrez. No lo comprendo coment Caldern. Se los tiraba a los dos dijo Ramrez. Cont que se la tiraba a ella porque le recordaba a su madre. Qu me est diciendo? Lucena pretenda ofender al inspector Ramrez aclar Falcn. Pero no a usted dijo Caldern afablemente. Piensa detenerlo? En primer lugar, no creo que fuera tan estpido para dejarse filmar por las cmaras de seguridad...

40

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Y l utilizara a la prostituta o el andamio? inquiri Ramrez. Yo s lo que hara. Si utiliz a la chica para entrar, para qu iba a filmarla? pregunt Caldern. Eso no tiene lgica. Es ms lgico de la otra manera, para demostrarnos lo listo que es. Hay posibilidades e improbabilidades en ambos supuestos dijo Falcn. Los dos consideran a la seora Jimnez una posible sospechosa de haber encargado la muerte de su marido? Ramrez dijo que s. Falcn que no. Cmo quiere enfocar el caso, inspector jefe? Falcn hizo chasquear los nudillos uno por uno. Caldern parpade. Falcn an no quera explicar claramente lo que su instinto le estaba diciendo. Necesitaba ms tiempo para pensar. Ya se haban producido suficientes sucesos extraordinarios en aquel caso para que l propusiera que se investigara lo que haba hecho Ral Jimnez a finales de los sesenta. Pero l era el jefe y como tal tena que dar ideas. Tendramos que trabajar con los dos escenarios y con la lista de direcciones de Ral Jimnez dijo. Creo que deberamos mantener nuestra presencia dentro y fuera del edificio para intentar encontrar algn testigo que corrobore nuestras teoras sobre la entrada del asesino y posiblemente nos d una descripcin. Necesitamos entrevistar a la empresa de mudanzas. Y tenemos que mantener la presin sobre Consuelo Jimnez y Elosa Gmez. Caldern no lo discuti. Volvan a la Jefatura, en Blas Infante. Conduca Ramrez. Mientras cruzaban el ro por la plaza de Cuba, el inspector vio el anuncio de la cerveza Cruzcampo y le desencaden una sensacin de sequa en la garganta. Pens que le apeteca una, pero no con Falcn. Quera beber con alguien ms sociable que Falcn. Qu piensa, inspector jefe? pregunt, sacando a Falcn de su ensimismamiento sobre lo rara que haba sido aquella primera reunin con el joven juez. Pienso ms o menos lo que le he dicho al juez Caldern. No, no. No me lo creo dijo Ramrez, golpeando el volante. Lo conozco, inspector jefe. Aquello hizo que Falcn se volviera en su asiento. La idea de que Ramrez creyera saber cmo funcionaba su cabeza casi le haca rer. Cunteme, inspector dijo. Le deca unas cosas mientras pensaba otras contest Ramrez.

Asume riesgos y le gusta bromear. Un psicpata? Decidido y juguetn contest Falcn. Sin mucho que perder. Y cierta experiencia quirrgica dijo Ramrez. Falcn le explic la segunda posibilidad: que Elosa Gmez dejara entrar a un amante o a un amigo delincuente para matar a Ral Jimnez. No robaron nada dijo Ramrez. El piso estaba prcticamente vaco, de modo que la nica razn para entrar era matar a Ral Jimnez. Cmo ha reaccionado ella al interrogatorio? Se ha plantado en su declaracin contest Ramrez. Pero volvern a interrogarla? pregunt Caldern. En el silencio que sigui a su asentimiento, Falcn explic sucintamente a Caldern su conversacin con Lobo sobre la corrupcin en la industria constructora durante la Expo '92 y la participacin de Ral Jimnez. Le mencion la advertencia del comisario. Si hay corrupcin asociada a este asesinato debo ser libre para hablar de ello dijo Caldern, con los ojos iluminados sbitamente como un juez en una cruzada. Por supuesto asinti Falcn. Pero esos asuntos son delicados y habr personas importantes implicadas, las cuales, aunque no tengan nada que ver con el caso, pueden preferir no ser asociadas con l. Recuerde a las personas que salan en aquellas fotografas: Bellido y Spinola, por nombrar a dos. Han pasado diez aos, de todos modos dijo Caldern, apagado ya el idealismo. No es demasiado tiempo para guardar un rencor coment Falcn, y los dos hombres lo miraron como si l guardara ms de uno. Falcn le inform de su conversacin con Consuelo Jimnez y le entreg una copia de su agenda de direcciones, mencionando que el asesino haba robado el mvil de Ral Jimnez. Caldern pas el dedo por la lista. Ramrez bostez y encendi otro cigarrillo. Veamos dijo Caldern, me est diciendo que a pesar del terrible escenario que el asesino dej tras s en el piso, a pesar de los interrogatorios y declaraciones, por ahora... no tenemos pistas concretas? La seora Consuelo Jimnez sigue siendo la principal sospechosa. Es la nica que tiene un motivo claro y los medios para ejecutarlo. Elosa Gmez es una posible cmplice de un asesino que acta solo. O no dijo Caldern. La seora Jimnez podra haber contratado al asesino y, en ese caso, con seguridad, no querra atraer la atencin dndole una llave. Le habra dicho que buscara una forma de entrar.

41

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
a precios razonables. No es muy selectivo, aunque siempre tienen una mesa para toreros y otros idiotas. Ramrez cruz la puerta de la parte trasera de Jefatura, la sujet para Falcn y lo sigui escaleras arriba. Adonde me quiere llevar con todo esto? inquiri Falcn. Cmo cree que reaccionara si su marido decidiera vender los restaurantes? pregunt Ramrez, lo que hizo que Falcn se parara en seco. No se lo dije delante de Caldern, porque slo tena la palabra de esos dos chicos. Pues me alegro de que hablara usted con ellos dijo Falcn. Qu le deca yo de seguir los procedimientos bsicos? Sigo sin querer repasar esa libreta de direcciones dijo Ramrez. Aquellos chicos haban visto a Ral Jimnez hablando con alguien? Ha odo hablar de una cadena de restaurantes llamada Cinco Bellotas dirigida por un tal Joaqun Lpez? Es joven, dinmico y tiene buenos padrinos. Es de las pocas personas de Sevilla que podran comprar y dirigir los restaurantes de Ral Jimnez maana mismo. Alguna relacin entre l y la seora Jimnez? No lo s. Es un plan muy elaborado. Elaborado y horrible dijo Falcn, subiendo las escaleras de nuevo. Abri la puerta de su despacho empujndola con el pie. Hgase esta pregunta, inspector: a quin podra haber encontrado, y qu pago habra supuesto convencer a alguien para que efectuara todas aquellas filmaciones preliminares, entrara en un piso como aqul y torturara a un viejo hasta matarlo? Depende de cunto lo deseara dijo Ramrez. No es inocente, en mi opinin. Los dos hombres miraron por la ventana del despacho de Falcn hacia las hileras de coches ahora medio vacas a la luz del crepsculo. Y piense en lo otro dijo Falcn, lo que el asesino mostr a Ral Jimnez era real. l no quera verlo, y por eso el asesino tuvo que cortarle... Ramrez asinti con la cabeza y suspir: su cabeza ya haba trabajado todo lo que poda aquel da. Encendi un cigarrillo sin pensar ni recordar que Falcn detestaba que se fumara en su despacho. As pues, cmo quiere que lo enfoquemos? Falcn se dio cuenta de que su campo de visin se haba acortado. Ya no miraba el aparcamiento medio vaco, sino que contemplaba su propio reflejo en el cristal. Tena aspecto ojeroso, los ojos hundidos, pareca ciego, incluso. El asesino lo estaba obligando a ver dijo Pero qu?

Usted sabe que seguir ese libro de direcciones ser una gran prdida de tiempo, como lo es hablar con los chicos que la seora Jimnez despidi. No estoy tan seguro dijo Falcn. Y usted sabe que hay que hacer el trabajo bsico. Tiene que verse que somos concienzudos. Pero no cree que haya ninguna relacin, verdad que no? Prefiero no estar seguro de nada. Esto es obra de un psicpata y usted lo sabe, inspector jefe. Si yo fuera un psicpata y me divirtiera matando gente, no elegira un piso en la sexta planta del Edificio Presidente, con todas las complicaciones que eso supone. Le gusta presumir. Ha estudiado a esas personas. Tiene que conocer su objetivo. Ha sido muy selectivo dijo Falcn. Los ha visto visitando su nueva casa. Ha visto a los de la mudanza entrando en el piso... Tenemos que hablar con ellos maana a primera hora intervino Ramrez. Por si han perdido monos o cosas as. Maana es Viernes Santo record Falcn. Ramrez entr en el aparcamiento de la Jefatura. Motivo dijo, mientras sala del coche. Por qu descarta a la puta? La puta? Los chicos con los que habl, los que se alegraban de haber perdido de vista a Consuelo Jimnez, no tuvieron una sola palabra amable para ella como persona pero, profesionalmente, dijeron que era brillante. Y eso es poco habitual en Sevilla? pregunt Falcn. Lo es para esa clase de mujer, la esposa de un hombre rico. Normalmente no les gusta ensuciarse las manos y slo hablan con marqueses y marquesas de no s qu. Pero parece que la seora Jimnez haca de todo. Como qu? Limpiar lechuga, cortar verduras, cocinar revueltos, servir mesas, ir al mercado, pagar los sueldos y llevar los libros, y tambin charlaba con los clientes y los reciba. Adonde quiere ir a parar? Le gustaba su trabajo. Lo haba hecho suyo. El nuevo restaurante que abrieron en La Macarena fue idea suya. Ella lo dise, supervis los interiores, lo decor, contrat al personal: todo. Lo nico que no toc fue la carta, porque sabe que la gente va all por eso: platos sevillanos clsicos elaborados a la perfeccin. Parece que haya estado all. Tienen el mejor salmorejo de Sevilla. El mejor pan casero de Sevilla. El mejor jamn, los mejores revueltos, las mejores chuletillas..., lo mejor de todo. Y

42

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Todos tenemos algo de qu avergonzarnos, algo que cuando lo recordamos nos provoca un estremecimiento de vergenza, o algo peor que la vergenza. Ramrez se puso rgido a su lado, se solidific, se rode de un caparazn impenetrable. Nadie fisgaba en los tejemanejes de Ramrez. Falcn lo observ en el cristal y decidi facilitar las cosas al sevillano. Como cuando te pones en ridculo con una chica en la adolescencia, o cuando te comportas como un cobarde y no proteges a alguien que era tu amigo, o una debilidad moral, como no defender algo en lo que crees porque podras salir perdiendo. Esa clase de cosas pero transferidas a la vida adulta, con las consecuencias para los adultos. Ramrez se mir la corbata, en la actitud ms introspectiva que haba tenido jams. Se refiere a la clase de cosas sobre las que le advirti el comisario Lobo? A Falcn le pareci una maniobra de desviacin magistral. La corrupcin: la mancha manejable. Lavable a mquina; aclarado y centrifugado incluidos. Y desaparece. Slo es dinero. Todo forma parte del juego. No dijo. Ramrez se fue hacia la puerta, diciendo que se iba a su casa. Falcn se despidi sin dejar de mirar el cristal. De repente se senta agotado. Aquel da tan abarrotado le pesaba en los hombros. Cerr los ojos y en lugar de pensar en la cena, un vaso de vino y la cama, su cabeza sigui dando vueltas a la misma pregunta: Qu poda ser tan horrible?.

43

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Jimnez. Frente a l, a ambos lados de la fotografa enmarcada de su madre con l en brazos, y sus hermanos Paco, a los siete aos, y Manuela, a los cinco aos, haba dos fotografas ms. La primera era una fotografa de su madre, sentada en la playa con el pelo revuelto por el viento, un baador y un gorro de bao cubierto de flores blancas. Era la fotografa informal preferida de ella. En el dorso pona: Tnger, junio de 1952. Tena veinticinco aos y, vindola as, tan llena de vitalidad, costaba creer que slo le quedaban nueve aos de vida. La segunda fotografa era de su padre: el pelo negro hacia atrs, un bigotito estrecho, la nariz demasiado grande para su cara juvenil, la boca sensual y los ojos... incluso en blanco y negro, sus ojos eran extraordinarios. Pareca que se utilizaran para ver claramente a grandes distancias y cualquier luz que reciban se reflejaba en los iris, que eran verdes pero se volvan mbar al acercarse a la pupila. A los ochenta aos, despus de que el primer infarto lo debilitara, aquellos ojos verdes seguan captando la luz. Eran los ojos que uno esperara en un artista de su talla: observadores, penetrantes y misteriosos. En la foto, su padre llevaba una americana de esmoquin y un corbatn negro. En el dorso estaba escrito: Vspera de Ao Nuevo, Tnger, 1953. Falcn empez a repasar las fotografas de Jimnez, furioso por la mala calidad. No saba muy bien por qu lo haca. Tena la costumbre de trabajar tangencialmente, pero aquello era absurdo. No tena ninguna relacin con el caso. Qu diferencia representara encontrar a uno de sus padres en aquellas fotografas? Y qu si estaban en Tnger al mismo tiempo que Ral y Gumersindo Jimnez? Lo mismo que otros cuarenta mil espaoles. Al mismo tiempo que construa un argumento contra tan ilgico fisgoneo, su fascinacin creca y se le ocurri que, simplemente, se haca viejo. Las fotografas del yate, que eran simples fotografas del nuevo juguete de Jimnez, no le interesaron hasta que encontr una del puerto lleno de barcos y personas festejando en las cubiertas. Jimnez, su esposa e hijos estaban en primer plano. Parecan felices. Su esposa saludaba con los dos nios en las rodillas, riendo. Falcn movi la lupa por los otros barcos al lado del de Jimnez. Se detuvo, volvi a enfocar a una pareja en la cubierta y decidi que no. Sigui, pero volvi a la pareja, y entonces se dio cuenta de por qu se haba fijado en ellos. Era su padre apoyado en la barandilla de un yate, mucho mayor que el de Ral. Estaba con una mujer cuya cara Falcn no distingua bien pero que tena el pelo rubio. Se besaban. Era un momento fugaz y privado que el fotgrafo de Jimnez haba captado sin querer. Mir el dorso de la foto: Tnger, agosto de 1958. Pilar, su madre, an viva. Mir a la rubia ms atentamente y le sorprendi descubrir que era Mercedes, la segunda esposa de su padre. Se sinti asqueado y apart la lupa. Se apret los ojos contra las palmas de las manos. Esto es lo que pasaba cuando

Captulo 8 Jueves, 12 de abril de 2001 Casa de Javier Falcn, calle Bailn, Sevilla Javier Falcn estaba sentado en el estudio de la gran casa del siglo XVIII que haba pertenecido a su padre. La habitacin estaba en la planta baja y daba a un porche de columnas de un patio central, en el centro del cual haba una fuente con un nio de bronce que se sostena sobre un pie, con la otra pierna levantada y una urna sobre el hombro. Cuando la fuente estaba en marcha, sala agua de la urna. Falcn slo la pona en marcha en verano, el sonido del agua le produca la ilusin de frescor. Estaba solo en casa. Encarnacin, que haba sido la criada de su padre, se marchaba a las siete de la tarde, de modo que casi nunca la vea. La nica prueba de su presencia era una nota de vez en cuando, y su costumbre, molesta para l, de cambiar las cosas de sitio. De repente las macetas de las plantas del patio aparecan en un rincn distinto, muebles auxiliares reaparecan en habitaciones diferentes, imgenes de la Virgen del Roco ocupaban lugares anteriormente vacos. Su esposa, su ex esposa, tambin haba sido una gran promotora del cambio. Podramos convertir esta habitacin en tu billar deca. Podramos poner una caja humidificante para los cigarros. Pero si no fumo. Pues quedara bien. Y no juego al billar. Deberas probarlo. Estas absurdas conversaciones le venan a la cabeza mientras se sentaba a la mesa con un cristal de aumento. No se trataba de la ridcula antigedad de Sherlock Holmes que su esposa le haba regalado por su cumpleaos, demasiado absurda para el inspector jefe del Grupo de Homicidios. sta era una lupa montada en una caja de metacrilato que tambin iluminaba el objeto observado. Estaba mirando las fotografas que se haba llevado de la mesa de Ral

44

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
el bolsillo la llave de la puerta de rejas de hierro forjado de arriba. Recorri toda la galera hasta la siguiente puerta de hierro, que daba a otra hilera de arcos frente al viejo estudio de su padre. Estaba vaca. Volvi al porche, donde crea haber visto movimiento, y mir al patio. El agua de la fuente, quieta y negra como una pupila, apuntaba al cielo. Pens que era slo el cansancio y cerr los ojos con fuerza. Sali de la casa por una puertecita recortada en las enormes puertas con remaches de madera y bronce, que eran la entrada de la gran casa de la calle Bailen. Demasiado grande para l, y lo saba, y demasiado magnfica para su posicin, pero siempre que pensaba en venderla, se angustiaba ante el trabajo que aquello supondra. Primero tendra que hacer lo que estipulaba el testamento de su padre: vaciar el estudio y quemarlo todo. Quemar todo lo que encontrara, hasta el ltimo boceto. No poda hacerlo. No lo haba hecho. Ni siquiera haba vuelto a entrar en el estudio desde que su padre haba muerto haca dos aos. Ni siquiera haba abierto la ltima puerta de hierro forjado de la galera. El abogado de su padre haba muerto tres meses despus de leer el testamento y a Paco y Manuela les daba exactamente igual. Ya tenan bastante con sus propias herencias: para Paco, la finca de cra de toros de Las Cortecillas en el camino de la Sierra de Aracena, y para Manuela, la villa de vacaciones de El Puerto de Santa Mara. Ellos no haban tenido la misma relacin con su padre que l. Falcn haba hablado con su padre prcticamente cada da desde que haba tenido el primer infarto, y desde que l haba empezado a trabajar en Sevilla, y si no salan a comer el domingo al menos quedaban para tomar un vino para que as saliera de la casa. Casi haban recuperado el mismo grado de intimidad de cuando l era nio, a principios de los setenta. l era el nico hijo que le quedaba despus de que Manuela se instalara en Madrid para estudiar Veterinaria y Paco se mudara a la granja tras recuperarse de la grave cornada en la pierna que haba sufrido haciendo de novillero en la plaza de toros de La Maestranza de Sevilla. La lesin haba acabado con cualquier perspectiva para su carrera como torero. Falcn tom las estrechas calles de adoquines hacia el bar de la calle Gravina. Era una mercera remodelada, que todava conservaba las antiguas balanzas en el mostrador. La gente sala a la calle con las cervezas en la mano. Manuela estaba con su novio en plena multitud. Falcn se abri paso como pudo. Hombres a los que apenas conoca le dieron un abrazo al pasar, y mujeres desconocidas lo besaron: amigos de Manuela. Su hermana le dio un beso y un abrazo con su cuerpo esculpido en el gimnasio. Alejandro, su novio, a quien haba conocido en las mquinas de remo del club, pas una cerveza a Javier. Hermanito dijo ella, como siempre deca desde que eran nios, pareces cansado. Ms cadveres?

uno se iba por la tangente..., se tropezaba con verdades inesperadas. Lo haca justo por esa razn. Son el telfono; era su hermana desde un mvil, en un bar lleno hasta los topes. Saba que te encontrara en casa si no estabas trabajando dijo Manuela . Qu haces, hermanito? Estoy mirando unas fotografas antiguas. Eh! Vamos, abuelo, tienes que aprender a vivir. Estaremos en La Tienda un ratito ms, por qu no vienes a tomar una cerveza? Luego iremos a cenar a El Cairo. T tambin puedes venir, si te traes el bastn. Ir a tomar la cerveza. As me gusta, hermanito. Y otra cosa. Una condicin muy importante... Cul, Manuela? No se te permite pronunciar la palabra Ins. De acuerdo? Colg. Falcn mene la cabeza con el telfono an en la mano. La psicologa barata de Manuela. Se puso la americana, se arregl la corbata, comprob lo que llevaba en los bolsillos y encontr la direccin y el telfono del hijo de Ral Jimnez. Al da siguiente era Viernes Santo. Un da de fiesta. Marc el nmero a ver si tena suerte. Jos Manuel Jimnez contest. Falcn se present y le dio el psame. Ya he sido informado dijo, como si fuera a colgar el telfono. Querra hablar con usted sobre... No puedo hablar con usted en este momento. Podramos vernos maana... para hablar. Necesito que me d detalles del pasado. No veo la necesidad... Por supuesto, yo ira a Madrid. No tengo nada que decir. Haca aos que no vea a mi padre. Precisamente por eso. No me interesa la informacin actual. No creo que pueda decirle nada. Pinselo. Volver a llamarlo maana. No le robar mucho tiempo y me ayudara mucho. Jimnez balbuce algo y colg. Falcn saba que Jimnez era abogado, pero no le haba parecido muy profesional; demasiado indeciso y falto de confianza en s mismo. Apag la lmpara y sali al patio. Respir el aire fresco de la noche y el silencio casi absoluto, roto slo por el lejano rugido de las obras de la ciudad, en aquel oscuro y vaco centro de la casa. Se estir, abri el pecho y los brazos, y vio entre los arcos del porche del primer piso lo que Elosa habra llamado las sombras que se mueven. Subi las escaleras corriendo, buscando en

45

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
resolver los casos, su atencin por los detalles... Pero nunca contaba cmo era en realidad: siempre laborioso, a veces tedioso, salpicado de momentos de horror. Me preocupas, hermanito dijo ella. No estoy en peligro. Me refiero al trabajo. Te est afectando. En qu? No lo s, supongo que tienes que ser insensible para sobrevivir. Insensible? exclam l. Yo? Investigo un asesinato. Investigo por qu razn ocurren esas aberraciones. Por qu en una poca supuestamente razonable, en la cima de la civilizacin, seguimos fracasando como seres humanos. No soy yo quien sacrifica animalitos o rebaos enteros de ganado. No saba que te afectara tanto el tema. Estaban tan cerca que poda oler el mentol de sus cigarrillos en su aliento, incluso a travs del sudor y el ambientador del bar. Manuela era as. Era provocativa y por eso sus novios, elegidos por su aspecto y su cartera, nunca duraban. No poda dominar su esquiva feminidad. Hija dijo, para cambiar de tema, he tenido un da muy pesado. No decas que sa era una de las quejas de Ins? Has sido t quien ha pronunciado la palabra prohibida, no yo. Manuela lo mir, sonri y se encogi de hombros. Me dijiste que esperabas que el pobre hombre me hubiera pagado la vacuna de su perro. Me pareci insensible, la verdad. Pero quiz slo estabas siendo... flemtico. Fue una broma de mal gusto dijo l, y se sorprendi mintiendo. No saba que el perro fuera un regalo para sus hijos. Alejandro interpuso su magnfica mandbula entre ellos. Manuela ri sin ningn motivo; haca poco que se conocan y ella deseaba que su hombre se sintiera bien. Hablaron de los toros, el nico tema que tenan en comn. Manuela alab a su torero favorito, Jos Toms, quien segn ella era uno de los hombres ms guapos de la plaza y alguien admirable porque era capaz de aportar cierta tranquilidad a la faena. Nunca se apresuraba, nunca arrastraba los pies, siempre se acercaba al toro con la cara de su muleta, no la esquina, de modo que el toro pasaba peligrosamente cerca de l. Era inevitable que lo embistieran, pero, cuando eso suceda, se levantaba y volva a acercarse lentamente al toro. Una vez lo vi en Mxico por televisin. El toro lo embisti y le rasg la pernera del pantaln. Le bajaba la sangre por la pantorrilla. Estaba plido y mareado, pero aguant, recuper el equilibrio, apart a sus hombres con un gesto y volvi a acercarse al toro. Y la cmara mostraba que le caa tanta sangre por la

Slo uno. No ser otra horrible matanza por drogas? pregunt Manuela, encendiendo uno de sus apestosos cigarrillos mentolados, que ella crea menos nocivos para su salud. Horrible, s, pero esta vez no ha sido por drogas. Es ms complicado. No s cmo puedes. Muchos de tus amigos no podran imaginar que alguien tan hermoso y sofisticado como Manuela Falcn se arremangue para ayudar a nacer terneros. Oh, ya no lo hago. Tampoco te veo cortando las uas a un caniche. Tendras que hablar con Paco dijo ella, sin hacerle caso. Est muy estresado. La Feria es la poca de ms trabajo del ao. No, no, no es por eso susurr. Son las vacas locas. Tiene miedo de que su rebao est infectado. Les estoy haciendo pruebas a todos, extraoficialmente. Falcn dio un trago a la cerveza y pic un pedacito de jamn ibrico de bellota, salado y curado. Si los hace examinar oficialmente continu ella, y encuentran un solo animal con la enfermedad, tendr que sacrificarlos a todos, incluso a los que tienen un linaje de ciento veinte aos. Menudo panorama. Le duele la pierna. Siempre le pasa cuando est estresado. Estos das casi no puede caminar. Alejandro puso un plato con queso frente a ellos y Javier instintivamente apart la cara. No le gusta el queso explic Manuela, y el chico se llev el plato. Hoy ha salido tu nombre en el trabajo dijo Falcn. Eso no puede ser bueno. Vacunaste a un perro para una persona. Haba una factura. De quin era el perro? Espero que te pagara. No habras encontrado un recibo firmado de no ser as. Ral Jimnez. Ah, s, un Weimeraner precioso. Era un regalo para sus hijos..., se mudaban a una casa nueva. Tena que recogerlo hoy. Falcn la mir fijamente. Manuela parpade y dej la cerveza sobre la mesa. Suceda pocas veces que el asesinato se deslizara en una situacin social. Si se lo pedan, l contaba historias de detectives, sus formas idiosincrsicas de

46

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Es una foto que encontr en el estudio de Ral Jimnez. Estaba en Tnger al mismo tiempo que nosotros. Pap no saba que lo estaban fotografiando. Estaba haciendo algo imperdonable? Est fechada en agosto de 1958 y l est besando a una mujer... No me lo digas..., no era mam. Exactamente. Y te ha sorprendido? S, la verdad dijo l. Era Mercedes. Pap no era un angelito, Javier. No estaba casada Mercedes en aquella poca? No lo s respondi Manuela, gesticulando con el cigarrillo. As era Tnger en aquella poca. Todos iban ms lanzados que un cometa y se tiraban a todos los que podan. Puedes intentar recordar? Eras mayor. Yo no tena ni cuatro aos. Qu importa? Creo que me podra ser til. En el asesinato de Ral Jimnez? No, no, no lo creo. Es algo personal. Quiero saberlo y ya est. Sabes qu, Javier? dijo ella, creo que no deberas vivir en esa casa tan grande t solo. Ya intent vivir all con alguien, a quien no puedo mencionar. Precisamente. Las casas viejas estn abarrotadas y a las mujeres no nos gusta compartir el espacio vital con personas que no hemos elegido. Me gusta vivir all. Me siento en el centro de todo. Pero no sales al centro de todo, a que no? No conoces nada que no est entre la calle Bailen y la Jefatura. Y la casa es demasiado grande para ti. Igual que para pap. Tendras que comprarte un piso como el mo..., con aire acondicionado. Aire acondicionado? pregunt Javier. S, eso estara bien. Aclarara el ambiente. Los ltimos modelos no tienen un botn que dice acondicionamiento del pasado? Siempre fuiste un chiquillo raro dijo ella. A lo mejor, pap debera haberte dejado ser artista. Eso s que lo habra solucionado todo, porque estara tan arruinado que habra vendido la casa en cuanto pap hubiera muerto. El resto de amigos de Manuela y Alejandro llegaron, y Javier se termin la cerveza. Se disculp por no ir a cenar sin hacer caso de las protestas. Tengo que trabajar, dijo una y otra vez, lo que pocos de ellos entendan porque estaban bien protegidos del sudor del trabajo diario.

pierna que le estaba manchando el zapato y le sala a chorros a cada paso. Pero le clav la espada al toro hasta la empuadura. Lo llevaron directamente a la enfermera. Qu hombre, qu torero. Tu primo Pepe dijo Alejandro, que haba odo aquella historia muchas veces. Pepe Leal. Participar en la Feria? No es nuestro primo dijo Manuela, olvidando su papel por un momento. Es hijo del hermano de nuestra cuada. Alejandro se encogi de hombros. Quera quedar bien con Javier. Saba que era el confidente de Pepe y que, cuando se lo permita el trabajo, iba a la plaza la maana de la corrida para elegir el toro para el joven torero. Este ao no dijo Javier. Lo hizo muy bien en Olivenza en marzo. Le dieron una oreja por cada toro y lo invitaron a volver a la Feria de San Juan en Badajoz, pero no creen que sea bastante importante para la Feria de Abril. Slo puede estar disponible y esperar a que alguien anule su participacin. Lo lamentaba por el pobre chico, Pepe, que slo tena diecinueve aos, mucho talento, pero cuyo agente nunca lograba encontrarle sitio en las plazas de primera categora. No tena nada que ver con su habilidad, sino con su estilo. Las modas cambian dijo Manuela, que saba lo responsable del chico que se senta Javier. Est convencido de que ya es demasiado mayor para llegar a ninguna parte dijo Javier. Ve al Juli, que parece que haga dcadas que est ah y slo tiene dos aos ms que l, y se desanima. Alejandro pidi dos cervezas ms al camarero. Manuela estaba levantando las cejas en direccin a Javier. Qu? pregunt l. T dijo ella. T y Pepe. Djalo. Acurdate de lo que escribi en 6 toros el ao pasado. Fue un tonto. Pepe confa ms en ti que en su padre. Con todos los negocios que tiene en Suramrica y ni siquiera tiene tiempo para ir a ver a su hijo cuando torea en Mxico. Te ests poniendo sentimental, como aquel periodista dijo Javier. Yo slo ayudo a Pepe con los toros. Ests ms orgulloso de l que su propio padre. No ests siendo justa dijo l, y cambi de tema: Hoy he encontrado una foto de pap... Tienes que encontrar una mujer, Javier coment ella. No te hace ningn bien mirar lbumes antiguos.

47

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Una vez en casa, comi unos mejillones con salsa de tomate, fros. Se los haba dejado Encarnacin, que saba que no comera como es debido sin una mujer en casa. Bebi una copa de vino blanco barato y moj la salsa con un poco de pan duro. No pensaba en nada y a la vez su cabeza pareca estar funcionando a toda velocidad. Pens que su cabeza se despejaba as de aquel da, hasta que se dio cuenta de que estaba rebobinando, como una cinta, y a la mxima velocidad. Divorcio. Separacin. No tienes corazn. Instalarse en la casa. La muerte de su padre... Par. Sinti un golpe sordo en la cabeza. Se fue a la cama con el cuerpo inquieto. Se qued dormido profundamente y tuvo su primer sueo, que recordara, desde haca mucho tiempo. Era simple. l era un pez. Pensaba que era un pez grande, pero no poda verse a s mismo. Era un pez, consciente slo del agua que se mova a su lado y un centelleo en el ojo, que cerr, porque el instinto le dijo que deba cerrarlo. Fue rpido, tan rpido que nunca vio aquello que persegua por instinto. Slo lo capt y sigui adelante. Pero... al poco tiempo sinti un tirn, el primer retortijn de sus entraas, y se despert sobresaltado. Despierto, mir a su alrededor, sorprendido de descubrir que estaba en la cama. Se apret el abdomen con las manos. Aquellos mejillones, estaran bien?

48

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Aquella batalla para hablar con el hombre era absurda. No haca ms que volverlo ms decidido. Tengo una forma curiosa pero eficiente de trabajar, seor Jimnez dijo, para que no le colgara.Qu me dice de su hermana...? A ella s la ve? El silencio dur una eternidad. Llmeme dentro de diez minutos indic Jimnez, y colg. Falcn pase por el recinto de la estacin durante diez minutos pensando en una nueva estrategia. Cuando volvi a llamar tena una cadena de preguntas preparadas como un cinturn de cartuchos. Le espero a la una dijo Jimnez, y colg. Falcn compr el billete y subi al tren. A medioda, el AVE lo dej en la estacin de Atocha del centro de Madrid. Tom el metro hasta Esperanza, lo que pareca una buena seal y estaba a pocos minutos caminando del piso de Jimnez. Jos Jimnez le abri la puerta. Era ms bajo pero ms robusto que Falcn. Caminaba con la cabeza gacha como si quisiera esquivar una viga o tuviera un peso en los hombros. Mientras hablaba, sus ojos se movan bajo la proteccin de unas cejas pobladas y oscuras, ojos que su esposa no mantena bajo control. El efecto, ms que furtivo, resultaba deferente. Cogi el abrigo de Falcn y lo gui hasta su estudio por un pasillo de parqu, alejado de la cocina y las voces de la familia. Caminaba inclinado hacia delante, como si arrastrara un trineo. En el estudio haba varias alfombras marroques que cubran el suelo de madera y un escritorio de nogal de estilo ingls. Las paredes a ambos lados de la ventana estaban ocupadas por las hileras de libros encuadernados tpicos de un despacho de abogado. Le ofreci caf y Falcn acept. Durante los minutos que estuvo solo, Falcn inspeccion las fotos familiares colocadas sobre un armario de puertas de cristal. Reconoci a Gumersinda con sus dos hijos pequeos. Ral no estaba en ninguna parte. Tampoco haba ninguna de la hija despus de los doce aos. Las dems fotografas eran de la familia de Jos Manuel Jimnez, en diferentes pocas, hasta las fotos de licenciatura de un chico y una chica. Jimnez volvi con el caf. Ambos hicieron torpes amagos de sentarse hasta que Falcn se instal en una silla y Jimnez se situ detrs de la mesa. Uni las manos y sus bceps y hombros se hincharon bajo la americana verde de cheviot. Entre viejas fotografas de su padre encontr una del mo dijo Falcn, utilizando su enfoque tangencial. Mi padre era restaurador, seguro que tena muchas fotos de sus clientes. Al menos saba eso de su padre. No era una de sus fotografas de celebridades... Su padre es una persona famosa?

Captulo 9 Viernes, 13 de abril de 2001 Casa de Javier Falcn, calle Bailen, Sevilla Se levant temprano; su estmago se haba apaciguado. Hizo una hora de ejercicio en la bicicleta esttica, marcndose un arduo recorrido en el ordenador. La concentracin requerida para superar la barrera del dolor lo ayudaba a organizarse el da. Aquel da no era festivo para l. Tom un taxi hasta la estacin de Santa Justa y pidi un caf en el bar de la estacin. El AVE, el tren de alta velocidad de Madrid, sala a las nueve y media. Esper hasta las nueve y llam a Jos Manuel Jimnez, que respondi como si estuviera esperando la llamada. Diga. Falcn se present de nuevo y le pidi una entrevista. No tengo nada que decirle, inspector jefe. Nada que pueda ayudarlo. Mi padre y yo no nos hablbamos desde haca treinta aos. En serio? Hemos tenido muy poco contacto. Me gustara hablar con usted de eso, pero no por telfono dijo, y Jimnez no contest. Puedo estar all a la una y habremos terminado antes de almorzar. No me parece conveniente. Falcn se senta extraamente desesperado por hablar con aquel hombre, pero tena que ser fuera de sus horas de trabajo. Insisti. Estoy llevando una investigacin de asesinato, seor Jimnez. El asesinato siempre es inconveniente. No puedo aportar ninguna luz a su caso, inspector jefe. Tengo que conocer sus antecedentes. Pregunte a su esposa. Qu puede saber ella de la vida de su padre antes de 1989? Por qu quiere retroceder tanto?

49

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
construccin. Cmo sabe todo eso? pregunt Falcn. Apenas tena diez aos cuando se marcharon y no creo que l se lo contara. Lo fui deduciendo, inspector jefe. As es como funciona mi cerebro. Era mi forma de encontrar una lgica a lo que ocurri. En la habitacin se hizo el silencio como si hubieran anunciado una muerte. Falcn deseaba que continuara, pero Jimnez tena los labios apretados, como para dominarse. Usted naci en 1950 dijo Falcn, haciendo un gesto con la cabeza hacia l. Nueve meses justos despus de la boda. Y su hermana? Dos aos ms tarde. Hubo complicaciones en el parto. S que estuvo a punto de morir y que mi madre qued muy dbil. Queran tener muchos hijos, pero mi madre no se vio con nimos despus de aquello. A mi hermana tambin la afect. Cmo? Era una nia muy buena. Se preocupaba por todo..., los animales, sobre todo los gatos abandonados, de los que haba a montones en Tnger. No haba nada que se pudiera..., era tan... titube, sus manos gesticularon, forzando las palabras a salir. Era simple, eso es lo que era. No tonta..., slo una persona sencilla. No era como los otros nios. Su madre lleg a recuperarse? S, s, se recuper completamente. Ella... Jimnez vacil; mir al techo. Incluso volvi a quedarse embarazada. Fue una poca muy difcil. Mi padre tuvo que marcharse de Tnger, pero mi madre no poda moverse. Cundo fue eso? A finales de 1958. Mi padre se llev a mi hermana y yo me qued. Adonde fue? Alquil una casa en un pueblo de una colina de Algeciras. Estaba huyendo? De las autoridades no. Un mal negocio? Nunca lo supe dijo. Y su madre? Tuvo al beb. Un nio. Mi padre apareci misteriosamente la noche del parto. Haba acudido en secreto. Le preocupaba que algo fuera mal, como la ltima vez, y que mi madre no sobreviviera al parto. Estaba... Jimnez frunci el ceo, como si hubiera topado con algo incomprensible.

Era una grieta que habra preferido no abrir, pero quiz, como haba demostrado Consuelo Jimnez, ensear algo de s mismo podra conducir a sorprendentes revelaciones de los dems. Mi padre era el pintor Francisco Falcn, pero no era por esto por lo que... Entonces no me sorprende que estuviera en las paredes de mi padre interrumpi Jimnez. Mi padre tena la conciencia cultural de un campesino, que es lo que era. He visto que fumaba Celtas y arrancaba los filtros. Sola fumar Celtas cortos, que no tenan filtro, pero deca que eran mejores que el estircol seco que tuvo que fumar despus de la guerra civil. Dnde fue campesino? Sus padres tenan tierras cerca de Almera, y las cultivaban. Los mataron en la guerra civil y lo perdi todo. Despus de su muerte, mi padre se fue. Es lo nico que s. Seguramente por eso el dinero era tan importante para l... Su madre no...? No creo que lo supiera. Si lo saba, no nos lo cont. No creo que supiera nada de su vida antes de conocerla y mi padre seguro que no se lo dijo a sus suegros hasta que la tuvo a ella. Se conocieron en Tnger? S, la familia de mi madre se fue a vivir all a principios de los cuarenta. Su padre era abogado. Estaba all, como todos, para hacer dinero despus de que la guerra civil dejara Espaa en ruinas. Ella era una nia, tena unos ocho aos. Mi padre apareci poco despus..., alrededor de 1945, creo. Se enamor de ella en cuanto la vio. Ella era an muy jovencita, no? Tena trece aos? Y mi padre, veintids. Fue una relacin curiosa, que no haca ni pizca de gracia a sus padres. La hicieron esperar hasta los diecisiete antes de permitirle que se casara. Era slo por la diferencia de edad? Era su nica hija explic Jimnez. Y no creo que les entusiasmara la falta de linaje de mi padre. Debieron de intuir de qu madera estaba hecho. Adems era ostentoso. Ya era rico entonces? Hizo mucho dinero en aquella poca y se diverta gastndolo. Cmo hizo su dinero? Con el contrabando, imagino. Fuera lo que fuera, estoy seguro de que no fue legal. Ms tarde se meti en el cambio de divisas. Incluso lleg a tener su propio banco, aunque esto no significa nada. Tambin se meti en propiedades y

50

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
admitiendo. Te dices: Me estoy volviendo loco y tengo que hablar de ello. Jimnez dio esa explicacin mientras miraba directamente a Falcn, como si hubiese visto algo en l que le llamara la atencin. Qu pas con su madre y el beb? pregunt Falcn. Mi madre necesit unos das para recuperarse. Recuerdo muy bien aquella poca. No nos permitan salir de la casa. Se orden a los criados que dijeran que no haba nadie en casa. Traan la comida en secreto de las casas vecinas. Pusieron a unos hombres armados, que normalmente vigilaban las casas en construccin, al otro lado de la calle. Mi padre se paseaba como una pantera enjaulada, y se paraba de vez en cuando a mirar la calle entre los listones de las persianas. La tensin y el aburrimiento invadan por igual el ambiente. Fue el principio de la locura familiar. Y nunca descubri de qu tena miedo su padre? Entonces era muy pequeo, y me daba igual. Lo nico que no quera era aburrirme. Ms tarde..., mucho ms tarde, pens que era importante descubrir qu poda ser lo que empuj a mi padre a hacer todo aquello. De modo que treinta aos despus pens que la nica persona a quien poda preguntrselo era a l. Fue la ltima vez que hablamos personalmente. Y comprob la magia del cerebro humano. Qu? pregunt Falcn, pegando un respingo en el asiento, como si se hubiera perdido un momento vital. Si tenemos algo dentro de l que no nos gusta lo esquivamos. Como un ro que se cansa de fluir alrededor de la misma roca una vez tras otra y toma un atajo para unirse al tramo de ro que sigue a la roca. La roca se convierte en un lago desconectado, una reserva de recuerdos que, debido a la falta de suministro, acaba por secarse. Lo haba olvidado? Lo neg. Segn l, aquello no haba ocurrido. Me mir como si yo estuviera loco. Incluso con su madre muerta y su hermana en San Juan de Dios? Era el ao 1995. Estaba casado con Consuelo. Viva una vida diferente. Para l, el pasado poda ser tan lejano como... una existencia anterior. Se sorprendi al ver a Consuelo? Por su aspecto? exclam l. Por Dios, me qued helado. Me puso la piel de gallina. Quem la fotografa de la boda que me mand mi padre. De modo que su padre no quiso ayudarlo? Slo me dijo que lo que crea necesitar saber no era importante. No haba nada en el mundo de mi padre, que yo supiera, a lo que l adjudicara ms valor que a la vida de un nio. Me lo confirm su silencio, su rotunda negativa, su

Parpade para contener las lgrimas. Es un tema muy difcil para m, inspector jefe dijo. Crea que cuando mi padre muriera me alegrara. Que sera un alivio y una liberacin... Representara el final de tanta incertidumbre. Incertidumbre, seor Jimnez? Una incertidumbre que no tiene fin. Pensamientos confusos porque no tienen solucin. Pensamientos que te dejan para siempre pendiente de un hilo. Aunque aquellas palabras eran reconocibles como lenguaje, su significado era oscuro, y sin embargo Falcn, sin saber por qu, comprenda en cierto modo el tormento del otro hombre. Le vino ms de una referencia a la cabeza: la muerte de su padre, las cosas que no se dijeron, el estudio que no haba investigado... Puede que sea nuestro estado natural dijo Falcn. Que, al proceder de seres complicados que no es posible conocer, seamos siempre los portadores de lo no resuelto y lo compliquemos an ms con nuestras propias cuestiones sin resolver, que transmitiremos a otros. Tal vez sea mejor ser sencillo como su hermana. No estar abrumado por el peso de las generaciones anteriores. Jimnez lo perfor con unos ojos animales por debajo de sus pobladas cejas. Absorbi las palabras que salan de la boca de Falcn. Se incorpor un poco, la intensidad de su cara se suaviz. El nico problema... dijo, en el caso de mi hermana, es que su falta de complejidad no le dio ningn sistema, ninguna fuerza, para reordenar el caos cuando el cataclismo golpe a mi familia. Perdi su dbil conexin con una existencia estructurada y desde entonces ha estado flotando en el espacio. S, creo que su locura es como... un astronauta desconectado de su nave que girara en un vaco inmenso. Creo que se ha adelantado demasiado. Es verdad dijo, y s por qu. Deberamos volver a su padre, que tema que su madre no sobreviviera al parto. Lo que estaba pensando entonces..., a lo que me estaba enfrentando era al sorprendente recuerdo, en vista de los sucesos posteriores, de que mi padre estaba profundamente enamorado de mi madre. Es algo que incluso ahora me cuesta mucho admitir. Cuando era nio, cuando mi madre muri, no poda creer eso de l. Crea que l se haba propuesto destruirla. Y cmo lleg a esa conclusin? Con psicoanlisis, inspector jefe dijo Jimnez. Nunca pens que sera un candidato de este curanderismo. Soy abogado. Tengo una mente organizada. Pero cuando ests tan desesperado, y quiero decir tan desesperado que lo nico que ves es tu vida hacindose pedazos a tu alrededor, lo acabas

51

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
irrelevante. Porqu? Creo que me ayudara poder calibrar lo monstruoso que era. Falcn se estremeci, dividido entre las emociones contradictorias de pensar en Ral Jimnez como un monstruo y el recuerdo de su propio padre jugando a ser uno. Las caras terribles de negrero que pona cuando lo devoraba en broma. Su padre no tena inhibiciones porque en su mundo haba pocas cosas que le exigieran control personal y varias veces Javier haba tenido una marca de mordisco en la espalda durante varios das. Se encuentra bien, inspector jefe? Esperaba no haber puesto una de las caras de grgola de su padre con la lengua fuera. Pensamientos inacabados dijo. Dnde estbamos? En Almera, 1964 respondi Falcn. No ha mencionado cmo se tomaba su madre todos aquellos traslados. En cuanto a su salud, estaba perfectamente. Si no era feliz, no lo demostraba ni a nosotros ni a l. De todos modos, en aquella poca no se tena muy en cuenta la opinin de las mujeres. Se adaptaban a la situacin. Su padre construy el hotel? Tendra que hablarle de Marta en este punto. Recuerda que le he dicho que se preocupaba por todo? Por los gatos. S, por los gatos. Cuando nos marchamos de Tnger, transfiri todo ese amor a Arturo. Mi madre podra haber dejado el cuidado de Arturo en manos de Marta. Lo haca todo por l. Era toda su vida. Es realmente curioso. Marta no tuvo nunca muecas. Se las compraban, pero no jugaba con ellas. Le fascinaban ms los seres vivos. No le parece raro para una persona tan poco complicada? Quiz no tena una imaginacin muy desarrollada. Es posible. La imaginacin es algo complejo, pero la vida tambin lo es. A lo mejor, ella no vea esas complejidades. Yo sola preguntarme qu estara pensando. Y ahora ya no? Apenas s pronunci una palabra en los primeros veinte aos. Entonces sucedi algo inslito. Con los aos, el personal del sanatorio ha ido cambiando. Es un signo de los tiempos que los jvenes no quieran trabajar como sanitarios en centros de salud mental y ahora esos puestos los ocupen inmigrantes. En el caso de Marta hubo un marroqu que se present con un gatito que haba encontrado y algo la hizo reaccionar. Cobr vida. Debi de retroceder a la infancia, criados y

forma de vida..., aquella boda con un clon de su esposa... No deba de ser una tortura? Jimnez solt una risita despreciativa. Si al consuelo de una mujer hermosa lo quiere llamar castigo..., s. Cree que hizo borrn y cuenta nueva y empez otra vida? Mi padre era un animal instintivo. Su cabeza no funcionaba como la de cualquier ser humano. Para tener xito en los negocios como l, y eso lo s porque trabajo para varios empresarios de xito, no puedes pensar como las personas corrientes... y l no lo haca. Me he perdido. Creo que corre demasiado. Jimnez se inclin encima de la mesa, con la mandbula tensa. No crea que no s lo que me digo repuso. No haba hablado de esto con nadie, aparte de con el hombre que me deshizo el nudo del cerebro. Y sabe por qu? Porque no deseaba infectar la tranquilidad de mi esposa con cosas tan espantosas. Ensuciara nuestro hogar y acabaramos dando tumbos en la oscuridad. Lo siento dijo Falcn. Jimnez levant la mano excusndose, consciente de que se haba puesto demasiado serio. Se ech hacia atrs y relaj los hombros. Nos fuimos de Tnger de noche. Sin maletas, slo con la ropa puesta y el vestido de novia de mi madre y las joyas. En el puerto, todos haban sido sobornados. No tuvimos que presentar documentos. Hubo un momento en que pareca que iban a detenernos, pero apareci ms dinero y subimos a un barco y partimos. Recogimos a mi hermana en un pueblo cercano a Algeciras y empezamos nuestra vida de gitanos. Nunca tuve sensacin de peligro. Mi padre no volvi a pasearse por las habitaciones, pero en cuanto su instinto le deca que tenamos que trasladarnos... nos trasladbamos. Normalmente bamos a grandes ciudades. Estuvimos un tiempo en Madrid, pero a mi padre no le gustaba nada. Creo que Madrid le haca sentir provinciano, le recordaba quin era Llegarnos a Almera a principios de 1964. Mi padre tena un par de buques costeros de la lnea Algeciras-Cartagena, pero le surgi la oportunidad de construir un hotel en Almera y nos trasladamos. Pareca que le gustaba la idea de establecerse. Debi de pensar que cinco o seis aos de vida errante haban sido suficientes, que la vida continuaba, que los agravios acaban por desvanecerse cuando no se ha tenido la oportunidad de la venganza. Se equivocaba. Por eso, para m era importante saber qu haba hecho para que las personas ofendidas fueran tan implacables para no dejar nunca de perseguirlo. Y tengo que confesar que an me interesara, aunque haya domesticado mi fascinacin por lo

52

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
La mente perversa tiene una comprensin profunda de la naturaleza humana dijo Jimnez al cabo de un momento. Una mente que es feliz entretenindose con la venganza y la traicin, alimentndolas. Sabe instintivamente cundo y cmo atacar y llegar al corazn de las cosas. No mataron a mi padre, lo cual seguramente habra sido justo. No violaron ni mataron a mi madre, o a mi hermana, o a m, que habra sido injusto y cruel. Hicieron lo que saban que destruira la familia de mi padre. Se llevaron a Arturo. Un da se lo llevaron y nunca ms supimos de l ni de ellos. Jimnez parpade rpidamente, perdido en la vasta aridez de su incomprensin. Quiere decir que lo secuestraron? Camino de la escuela, Marta acompaaba a Arturo a la suya. A la vuelta lo recoga. Un da no estaba esperando y tampoco estaba en casa. Buscamos por la ciudad mientras mi madre llamaba a mi padre a la obra. Tena seis aos. Casi un beb an. Y se lo llevaron. Jimnez mir las fotografas familiares como si su opulencia estuviera mancillada por aquel recuerdo envenenado. Le tembl el labio inferior. La nuez de la garganta le subi y le baj. La polica no encontr nada? pregunt Falcn. Nocontest Jimnez, hablando con el aliento de un fantasma. Normalmente cuando desaparece un nio... No encontraron nada, inspector jefe, por la sencilla razn de que no recibieron ninguna informacin. No le comprendo. Jimnez se apoy en la mesa, que cruji; los ojos se le salan de las rbitas. Mi padre denunci el secuestro, les dijo que era un misterio, y al cabo de veinticuatro horas habamos salido de Almera dijo Jimnez. No s si fue porque tena pnico de que volvieran a hacernos dao o si era su manera de evitar preguntas difciles de las autoridades, o ambas cosas. Pero nos marchamos de Almera. Estuvimos dos semanas en un hotel de Mlaga. Yo haca compaa a Marta, que se encerr en s misma y no volvi a pronunciar palabra. Mis padres estaban en la habitacin contigua y gritaban..., lloraban... Era horrible, Dios mo. Despus nos fuimos todos a Sevilla. Alquilamos un piso en Triana y un ao ms tarde nos instalamos en la plaza de Cuba. Mi padre tuvo que volver a Almera unas cuantas veces para arreglar sus asuntos y para hablar con las autoridades, pero no supimos nunca nada de Arturo. Pero qu les dijo a ustedes, a la familia? Cmo explic lo sucedido y su extraordinaria reaccin? No nos dio ninguna explicacin. Simplemente utiliz su volcnica ira

gatos. Habl? No con palabras. Articul algo, pero nada inteligible. Haca aos que no utilizaba las cuerdas vocales. Pero fue el principio de algo. Desde entonces ha progresado un poco. No me dice nada a m cuando voy a verla. A lo mejor, yo le recuerdo demasiado el trauma original. Los mdicos saben cul fue el trauma? Hasta hace tres aos no, y tampoco de una forma completa. Hace tres aos? Cuando yo mismo fui capaz de hablar de ello. Me haban preguntado quin era Arturo. Ella haba llegado hasta ese punto. Y yo les dije que llamaran a mi padre, que neg que en el crculo familiar hubiera habido nadie con ese nombre, lo cual no era cierto. El padre de mi madre se llamaba Arturo. Le he dicho que murieron? No. El ao antes de que naciera Arturo, murieron los dos padres de mi madre con tres meses de diferencia. Ella tena cncer. l tuvo un infarto. Creo que por esa razn mi madre se arriesg a tener otro hijo. Qu les cont usted a los mdicos de Marta? Mi psicoanalista lo aclar todo con ellos en una carta ms tarde, pero en aquel momento slo les dije que era un hermano pequeo que haba muerto. Y era verdad? pregunt Falcn. Imagino que en su oficio estar acostumbrado a tratar con el mal en estado puro coment Jimnez. He visto cosas malas y cosas demenciales, pero no estoy seguro de haber tropezado con el mal en estado puro . Todo lo que he investigado era criminal y, por lo tanto, comprensible. Cuando se empieza a hablar del mal se entra en un terreno metafsico. Y eso pregunt Jimnez est ms all del cometido del inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla? No soy sacerdote dijo Falcn. De haberlo sido, probablemente me habra ayudado, porque el asesinato de su padre ha sido lo ms impactante que he visto en mi vida. Cuando vi su cara y vi lo que le haban hecho, fui consciente de la presencia de algo muy poderoso. Normalmente soy una persona ms bien fra en mi trabajo, pero aquello me afect. Es algo de lo que preferira que mis superiores no se enteraran. Jimnez se revolvi en su silla y cruz las piernas. Uni y separ las manos. Falcn pens que quera saber lo que le haba pasado a Ral, pero no se atreva a preguntarlo.

53

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
el mal en estado puro? Si eres un buen hombre, corrers detrs de tu hijo, hars lo que sea aunque te destruya. Acabars viviendo en el exilio o en la crcel. Tu familia ser destruida. Y... aqu est la parte horrible, inspector jefe, aun as, no te devolvern a Arturo. S, era eso. Eso fue lo que descubr. Lo obligaron a aceptar el mal y, una vez lo hizo, tuvo que recurrir a los medios del mal para sobrevivir. Se convenci a s mismo y nos convenci a nosotros de que Arturo no haba existido. Lo extirp y a nosotros con l. Nos oblig a soportar la prdida a su manera y lo destruy todo. A su esposa y a su familia. Y ste debi de ser su clculo final: puesto que Arturo est perdido, que mi familia est destruida haga lo que haga, qu preferira yo? Jimnez levant la mano, hizo como si sopesara algo, la levant ms y dijo: El alivio de la bondad moral? Levant la otra mano y la baj golpeando la mesa. O la dorada carga del poder, la posicin y la riqueza? Silencio mientras los dos hombres contemplaban la desigualdad de aquellas dos escalas. Pensaba dijo Falcn, en la quietud de la habitacin llena de libros que habamos superado la era de la tragedia, una era donde podan existir figuras trgicas. Ya no tenemos reyes ni grandes guerreros que puedan caer de tan elevadas alturas a tan ondas profundidades. Ahora tenemos que admirar a los actores de la pantalla, a deportistas o a empresarios, que a veces carecen de latera trgica y, sin embargo..., su padre me recuerda a una e estas extraas bestias..., la figura trgica moderna. Ojal la obra no hubiera sido mi vida dijo Jimnez. Falcn se levant para marcharse y vio su caf fro e intacto en un extremo de la mesa. Estrech la mano de Jimnez ms rato de lo normal para expresarle su agradecimiento. Por eso le dije que volviera a llamarme aclar Jimnez. Tena que hablar con mi analista. Para pedirle permiso? Para preguntarle si estaba preparado. Le pareci una buena idea que la nica persona que oyera la historia de m familia fuera un polica. Para que hiciera algo con respecto a ello, quiz. Porque estara obligado a la confidencialidad dijo el abogado con seriedad. Preferira que no le contara nada de esto a Consuelo? Servira para algo adems de para asustarla mortalmente? Ha tenido tres hijos con su padre. No lo poda creer cuando lo supe. Cmo se enter? Mi padre me escriba cada vez que naca uno.

para hacernos comprender que tenamos que olvidar a Arturo..., que Arturo no exista. Y los secuestradores: me est diciendo que no pidieron nada? No me ha comprendido, inspector jefe dijo Jimnez, adelantando las manos en actitud suplicante. No hubo peticiones. Aqul era su precio. Arturo era el precio. Tiene razn. No lo entiendo. No entiendo nada de nada. Pues ya somos cuatro. Mi madre muerta, mi hermana loca, yo y ahora usteddijo Jimnez. En aquel traslado entre Almera y Sevilla perdimos el rastro de Arturo. No nos llevamos ningn recuerdo de l. Ni fotos, ni ropa, ni juguetes, ni la cama. Mi padre reescribi la historia familiar y dej fuera de ella a Arturo. Cuando nos mudamos a la plaza de Cuba ramos como muertos vivientes. Mi madre se pasaba el da mirando por la ventana, hacia la calle, sobresaltndose cada vez que pasaba un chiquillo. Mi hermana continuaba en silencio y tuvieron que sacarla de la escuela en la que la haban matriculado. Yo pasaba fuera todo el tiempo que poda. Me perd... con nuevos amigos, que nunca pensaran en m como el chico que tena un hermano pequeo. Se perdi? Creo que es lo que me sucedi. Desarroll la extraa incapacidad de no recordar nada antes de los quince aos. La mayora de la gente tiene recuerdos a partir de los tres o cuatro aos, algunos incluso de cuando eran bebs. Yo no tena recuerdos claros, slo indicios vagos, formas difuminadas de lo que haba sido..., hasta hace pocos aos. Falcn intent evocar su primer recuerdo y no pudo ir ms all del desayuno del da anterior. Y no tiene ni idea de por qu su padre tom aquella decisin brutal? Imagino que fue por algo criminal. Una investigacin seria del secuestro de Arturo habra supuesto revelaciones importantes, que probablemente habran llevado a mi padre a la ruina..., quizs a la crcel. Evidentemente tena algo que ver con el suceso desagradable de Tnger. Puede que tambin hubiera un componente moral, un comportamiento detestable de algn tipo, que podra haber vuelto a su esposa contra l. No lo s. Fuera lo que fuera, mi padre lo razonara de su forma peculiar: que Arturo estara en el norte de frica o en un barco que se diriga a frica a las pocas horas de su secuestro. Debi de decidir, en su monstruoso cerebro, que la polica no tena ninguna posibilidad, que l no tena ninguna posibilidad. El mensaje de los secuestradores era claro. Este es el precio por lo que hiciste. Y ahora t puedes elegir: ven a buscarlo y destryete o acepta este doloroso precio y contina. No cree que la perfeccin de esta eleccin terrible es:

54

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Ella lo oblig. Fue una condicin de su matrimonio. Es comprensible. Ella tambin me explic que su padre estaba obsesionado con la seguridad. Instal una imponente puerta blindada en el piso y se encargaba cada noche de cerrarla. Jimnez mir fijamente la mesa. Me cont algo ms que podra interesarle... aadi Falcn. Jimnez levant la cabeza con expresin muy cansada. En sus ojos haba un rastro de miedo. No quera or nada que exigiera ms revisin de su recin construida visin de los hechos. Falcn se encogi de hombros para aliviar la presin. Cuntemelo dijo Jimnez. Primero, ella crea que su sociable marido restaurador, con su coleccin de retratos de personajes sonrientes, viva sumido en una absoluta desdicha. O sea, que al final pudo ms que l dijo Jimnez sin satisfaccin. Pero probablemente no saba de qu se trataba. Lo segundo fue un detalle de su testamento. Dej algo de dinero a su obra de caridad favorita, Nuevo Futuro: los nios de la calle. Jimnez mene la cabeza, puede que con tristeza, puede que para negarlo. Se acerc al lado de la mesa donde estaba Falcn y abri la puerta. Camin con su paso cansino por el pasillo. Caminara de otro modo antes del anlisis?, se pregunt Falcn. Quizs entonces caminaba encorvado por el peso, y ahora al menos aquello haba quedado atrs. Jimnez entreg el abrigo a Falcn, y lo ayud a ponrselo. A ste le rondaba una pregunta por la cabeza y no saba si plantearla. Se le ha ocurrido alguna vez pregunt Falcn que Arturo podra estar an vivo? Ahora tendra cuarenta y dos aos. Antes sdijo Jimnez. Pero me siento mejor desde que lo considero un asunto zanjado.

55

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
marroqu dej a Marta y se dirigi hacia la mujer, le cogi la mano y la acarici, y la mujer se calm. Siempre se agita cuando ve sangre explic. El nombre del marroqu era Ahmed. Era licenciado en Psicologa por la Universidad de Casablanca. Su buen carcter y franqueza se enfriaron claramente cuando Falcn le mostr su identificacin de polica. Pero qu ha venido a hacer aqu? pregunt Ahmed. Estas personas no salen de aqu. Son residentes permanentes, son prcticamente incapaces de hacer las cosas ms sencillas. Detrs de las puertas, para ellos es como si hubiera otro planeta. Falcn mir el pelo de sal y pimienta de Marta, la gasa blanca sobre la ceja, y su pecho se llen de una inmensa tristeza. Aqulla era la autntica baja de la historia de Jimnez. Entiende algo de lo que se le dice? pregunt Falcn. Depende dijo. Si le habla de G-A-T-O-S, puede que reaccione. Y si le hablo de A-R-T-U-R-O? La cara de Ahmed se congel en una expresin de recelo inexpresivo que Falcn ya haba visto en otros inmigrantes interrogados por la polica. La inexpresividad estaba destinada a minimizar la irritacin del polica; el recelo a combatir las preguntas no deseadas. Era una actitud que quiz poda funcionar con la polica marroqu, pero que irrit a Falcn. Su padre ha sido asesinado dijo en voz baja. Marta tosi un par de veces y a la tercera tuvo un acceso de vmito, que le cay en el regazo y de ste al suelo. Sufre un shock por la cada explic Ahmed, y se fue. Falcn se sent en la cama, con la cara a la altura de la de Marta. Le haba quedado vmito pegado en algunos pelos de la barbilla. Jadeaba y no lo miraba. Segua aferrada al medalln. Ahmed volvi con ropa limpia y un carrito de limpieza. Corri una cortina entre el inspector y Marta. Falcn se sent a esperar en el otro extremo de la habitacin. Debajo de la cama haba un bal pequeo de metal con un candado. Ahmed apart la cortina y Marta reapareci con otra ropa. Falcn sali con Ahmed y su carrito de la limpieza. Alguna vez ha hablado con ella de Arturo? No es mi trabajo. Podra hacerlo, tengo el ttulo, pero slo vale en mi pas. Aqu soy enfermero. Slo los mdicos hablan con ella de Arturo. Ha estado alguna vez presente? No formaba parte del grupo, pero lo he visto. Cmo reacciona cuando oye el nombre?

Captulo 10 Viernes, 13 de abril de 2001 AVE Madrid-Sevilla Incluso el ltimo AVE, que no llegara a Sevilla hasta medianoche, iba lleno. Mientras el tren corra por la noche castellana, Falcn se sacudi las migas de un bocadillo de chorizo de las rodillas y mir por la ventana a travs del reflejo transparente de la pasajera que tena enfrente. No poda dejar de pensar, estaba cansado pero segua acelerado a consecuencia de su intrusin en la intimidad de la familia Jimnez. Haba dejado a Jos Manuel Jimnez a las tres de la tarde, despus de preguntarle si le importaba que visitara a Marta en la institucin mental de San Juan de Dios en Ciempozuelos, a cuarenta kilmetros de la ciudad. El abogado le advirti que no era probable que fuera una entrevista productiva pero acept llamar para avisarles que ira. Jimnez estaba en lo cierto, pero no por las razones que crea. Marta se haba cado. Falcn la encontr en ciruga, donde le estaban dando un par de puntos en una ceja. Estaba plida, pero l supuso que aqul poda ser su color normal. Tena el pelo negro y canoso, recogido en un moo, y los ojos muy hundidos y rodeados de un anillo gris con cuartos de luna violetas que le llegaban hasta los pmulos. Podan ser consecuencia del golpe, pero ms bien parecan ser permanentes. Un enfermero marroqu estaba sentado con ella, le daba la mano y murmuraba en una mezcla de espaol y rabe, mientras una doctora joven le cosa la ceja que haba sangrado profusamente, salpicando su uniforme del hospital. Durante la cura, Marta agarraba algo que colgaba de una cadena dorada que llevaba al cuello. Falcn pens que sera una cruz, pero en un momento que ella lo solt vio que era un medalln y una llavecita. La mujer estaba sentada en una silla de ruedas. Falcn acompa al enfermero que la empuj fuera de la sala, donde haba cinco mujeres ms. Cuatro estaban en silencio, mientras la quinta mantena un murmullo constante que sonaba como una oracin pero en realidad era un chorro de obscenidades. El

56

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
tienes corazn, Javier Falcn. A qu se refera?, Acaso vea pelculas pornogrficas? Se tiraba a una prostituta mientras miraba pelculas pornogrficas? Borraba de su existencia a su propio hijo? Y sin embargo... Ral Jimnez al menos tena, el consuelo de una mujer hermosa. Consuelo, su consuelo. La mujer frente a l ya no lo miraba a los ojos a travs del cristal. Falcn se volvi de cara a ella. Su expresin era de vago horror, de leve compasin, como si hubiera percibido las complicaciones de un hombre de cuarenta y tantos aos y no deseara saber nada. Se puso a rebuscar en su bolso, como si quisiera que se la tragara, pero era un bolsito de Balenciaga donde slo caban una barra de labios, un par de preservativos y algo de dinero. Falcn volvi a mirar el cristal. Una lucecita se sostena en la oscuridad, remota, sin otra compaa. Se apoy en el asiento, agotado por el ciclo interminable de pensamientos, no de su investigacin sino de su matrimonio fracasado. En cuanto topaba con la pared de las palabras de Ins: No tienes corazn, Javier Falcn, siempre le provocaba un colapso interno. Incluso rimaba. Era esa nueva qumica de su cerebro, decidi ms tarde, lo que le haba provocado su primer pensamiento nuevo sobre Ins, o ms bien lo llev a comprender una vieja idea. No podra seguir adelante, no podra flirtear con una mujer en un vagn de tren hasta que se demostrara a s mismo que Ins estaba equivocada, que aquellas palabras no se referan a l. Lo trastorn ms de lo que esperaba. Incluso sinti una subida de adrenalina, que podra haber sido de miedo, si no fuera porque all, sentado en el AVE, lo nico que haca era dar vueltas a la cabeza, que contena la incmoda nocin de que ella poda tener razn. Se adormeci, un hombre en un tren bala blanco que corra a toda velocidad en la noche hacia un destino desconocido. Volvi a soar que era un pez que nadaba velozmente por el agua, con miedo, y se impulsaba con la cola, hasta que un tirn visceral lo desgarraba por dentro lentamente. Se despert al golpearse la cabeza con el asiento. El vagn estaba vaco, el tren en la estacin, y los pasajeros pasaban por el andn junto a su ventana. Fue a casa y vio una pelcula sin enterarse del argumento. Apag el televisor y se meti en la cama sin cenar, inquieto. Se despert un montn de veces, porque no deseaba tener de nuevo aquel sueo, pero tampoco quera estar despierto con un mundo ansioso al otro lado de las paredes. A las cuatro volvi a despertarse y se qued echado en la oscuridad, preocupado por las sustancias qumicas de su cerebro que podran alterar el equilibrio de su mente, mientras las vigas de madera de la enorme casa crujan como otros internos menos afortunados en una parte alejada del asilo.

Ahmed segua haciendo sus tareas de limpieza automticamente. Se pone muy nerviosa. Se lleva los dedos a la boca y hace un ruido, una especie de splica desesperada. No llega a decir nada? No articula. Pero usted pasa ms tiempo con ella y puede que la entiende mejor que su mdico. Dice: No fui yo. No fue culpa ma. Usted sabe quin era Arturo? No he visto las notas de su caso y nadie ha considerado necesario informarme. Quin es su mdico? La doctora Azucena Cuevas. Est de vacaciones hasta la semana que viene. Y el gatito? No fue usted quien trajo el gatito y ella...? No se permiten gatos en el hospital. El medalln que lleva, y la llave: es la llave del bal de debajo de la cama? Sabe lo que guarda dentro? Estas personas tienen pocas cosas, inspector jefe. Si veo algo privado, lo dejo tal como est. No tienen nada ms aparte de su... vida. Y es increble cuntos aos se puede llegar a sobrevivir slo con eso. As era Ahmed. Una persona inteligente, razonable y cariosa, pero en absoluto expansiva, y menos ante la autoridad. Haba irritado a Falcn. Intent recordarlo mientras la negrura pasaba por la ventana del AVE, como haba hecho con Jos Manuel Jimnez, cuyos rasgos atormentados estaban grabados a fuego en su mente. Haba fracasado porque Ahmed haba logrado lo que todos los inmigrantes persiguen. Se haba fundido en su entorno. No destacaba. Se haba fundido en su triste y gris entorno y haba desaparecido en la moderna sociedad espaola. Esa corriente de pensamiento se detuvo cuando descubri que el reflejo transparente de la mujer sentada frente a l le estaba devolviendo la mirada. Le gust: mirar a placer como si lo nico que hiciera fuera admirar la noche pasando como un rayo. Sinti el temblor del sexo. Haba sido clibe desde que Ins se march, sus relaciones sexuales haban sido casi desenfrenadas al principio. El mero recuerdo lo impuls a darse un tirn al cuello de la camisa. Estaban comiendo en el patio e Ins se le acercaba de repente y se sentaba a horcajadas en sus rodillas, le desabrochaba los pantalones y meta sus manos bajo la ropa. Adonde haba ido a parar aquello? Cmo se haba apagado tan rpidamente su matrimonio? Al final, ella ni siquiera le permita mirar cuando se vesta. No

57

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
*** invitar a su casa. Tal vez debera haber tenido ms paciencia reconoci Ramrez. Pero, ya ve, realmente crea que ella le haba dejado entrar y que un vapuleo verbal la hara hablar. Hoy empezaremos con Mudanzas Triana dijo Falcn, mientras se levantaba. Luego iremos al funeral de Jimnez con una cmara de vdeo y filmaremos a los asistentes. Ms tarde los cotejaremos con la lista de direcciones y seguiremos con los interrogatorios. Dibujaremos un panorama de su vida. Qu hacemos con Elosa Gmez? Prez puede ir a buscarla por la tarde. Habrn pasado casi cuarenta y ocho horas desde que estuvo con Ral Jimnez. Si fue cmplice, el asesino ya se habr puesto en contacto con ella y eso podra haber cambiado su panorama mental. O todo su panorama dijo Ramrez. Para peor. Ramrez recogi la cmara de vdeo y los dos fueron en coche a Mudanzas Triana, que estaba en la avenida Santa Cecilia. Hablaron con el jefe, Ignacio Bravo, quien escuch su supuesto terico con ojos impertrritos tras unos prpados hinchados mientras encenda un Ducados tras otro. En primer lugar, eso es imposible dijo. Mis empleados son... Firmaron una declaracin dijo Ramrez, al tiempo que se la mostraba muerto de aburrimiento. Bravo ley el documento mientras tiraba la ceniza ms o menos en la direccin de un neumtico en miniatura que contena un cenicero. Los despedir dijo. Hblenos de su contrato con los seores Jimnez orden Falcn. Empiece por explicar por qu queran hacer la mudanza en plena Semana Santa, que ser la poca ms ocupada del ao para un restaurador. Y cara para una mudanza. Nuestras tarifas se duplican. Se lo expliqu a ella, inspector jefe. Pero no podamos hacerlo la semana que viene cuando ellos cierran los restaurantes porque no tenamos un hueco..., como todo el mundo. De modo que decidi pagar. Le daba igual. Cundo fue a hacerse una idea del trabajo? Fui la semana pasada para ver el piso, la cantidad de muebles grandes, el nmero de cajas..., todo eso. Al da siguiente la llam y le dije que tardaramos dos das y le di el presupuesto. Dos das? pregunt Ramrez. Cundo empezaron, entonces? El martes. Entonces fueron tres das. El seor Jimnez llam para decir que no quera que trasladramos su

Sbado, 14 de abril de 2001 Se levant a las seis, cansado, con los nervios discordantes como las llaves en la anilla de un carcelero, de tal modo que incluso empez a pensar en las llaves de la casa y dnde deban de estar guardadas las que abran el estudio de su padre. Fue a la mesa del estudio y encontr un cajn repleto de llaves. Cmo era posible que hubiera tantas puertas? Se llev el cajn hasta la puerta de hierro forjado que cerraba la parte de la galera que daba al estudio. Las prob todas, pero ninguna abra y se march, dejando el cajn en el suelo y las llaves esparcidas. Se duch, se visti, sali, compr un peridico, el ABC, y se pidi un caf solo. Mir las esquelas. Ese da a las once enterraban a Ral Jimnez en el cementerio de San Fernando. Fue en coche al despacho y comprob que en los mensajes del mvil slo haba uno de Ramrez. Los seis componentes del Grupo de Homicidios se haban presentado al completo, lo cual no era inslito tratndose del sbado anterior a Pascua. Falcn los puso al corriente del resultado de su conversacin con Caldern y envi a Prez y a Fernndez al recinto de la Feria frente al Edificio Presidente, a Baena a la calle en las cercanas de la finca, y a Serrano a investigar una lista de laboratorios y proveedores mdicos por si haban tenido una venta fuera de lo comn de cloroformo o haban extraviado instrumental. Los cuatro hombres se marcharon. Ramrez se qued, cruzado de brazos y apoyado en la ventana. Alguna otra idea, inspector jefe? pregunt. Tenemos la declaracin de Marciano Ruiz? Ramrez seal la mesa y asinti con un gesto de la cabeza; dijo que no aportaba nada nuevo. Falcn la ley hasta el final para no tener que explicar a Ramrez su viaje a Madrid y los horrores de la familia Jimnez. O aquello tena claramente que ver con el asesinato o Ramrez empezara a hacerle quedar mal, y hara que otros agentes lo miraran con compasin como el hombre que iniciaba una investigacin de asesinato remontndose a un incidente ocurrido treinta y seis aos antes. Ayer por la tarde fui a ver a Elosa Gmez dijo Ramrez. Le sac algo? No me ofreci una mamada gratis, si se refiere a eso. No me extraa despus de lo que le hizo ayer dijo Falcn. Se ha desmoronado? No hablara conmigo aunque lo hiciera, y ahora est asustada. Con lo bien que se llevaban coment Falcn. Crea que la iba a

58

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
uno de esos tipos que empiezan el da con un buen par de brandis. As que todos, en este almacn, estaran enterados del cambio en la mudanza de los Jimnez? pregunt Falcn. Sin duda dijo el capataz. Qu medidas de seguridad tienen aqu? inquiri Ramrez. Aqu no almacenamos nada, o sea, que son mnimas dijo Bravo. Un hombre y un perro. Y durante el da? Bravo neg con la cabeza. Cmaras tampoco? No las necesitamos. Por lo tanto, cualquiera puede entrar por detrs, por la calle Maestro Arrieta? Si quiere, s. Han perdido algn mono? pregunt Ramrez. No se haba perdido nada, no se haba denunciado ningn robo. Los monos eran corrientes, tenan las palabras MUDANZAS TRIANA en la espalda. No eran difciles de imitar. Han visto a algn desconocido por aqu? pregunt Ramrez. Slo gente pidiendo trabajo. Qu gente? Cada semana vienen dos o tres pidiendo trabajo y yo les digo lo mismo a todos. No contratamos a nadie. Y las ltimas dos semanas? Algunos ms de lo habitual intentando ganar algn dinero para la Semana Santa y la Feria. Veinte? Ms bien diez. Cmo eran? Pues, mire, por suerte, eran todos bajos y gordos, si no tendra dificultades para describrselos. Mire, listillo dijo Ramrez, apuntndole con un dedo, alguien entr aqu, recogi informacin sobre el trabajo que estaban haciendo en el Edificio Presidente y la utiliz para entrar en un piso y torturar a un viejo hasta matarlo. O sea, que no nos provoque. No me haban dicho que lo hubiesen torturado dijo Bravo. Sigo sin acordarme insisti el capataz. A lo mejor eran inmigrantes apunt Ramrez. Algunos puede que s.

estudio hasta el jueves. Le dije que le costara incluso ms del doble y que podamos terminar la mudanza en el tiempo acordado. Pero insisti. Yo no discuto con la gente rica; slo procuro que me paguen. Son los peores... Se call cuando vio la expresin de los policas. Quin estaba enterado del cambio de planes? pregunt Falcn. Ya veo por dnde va dijo, incmodo. Tenan que saberlo todos. Supona cambiarle el horario a todo el mundo. No pensar que uno de mis hombres es el asesino? Lo que nos tiene intrigados explic Falcn, dejando sin respuesta la sospecha de Bravoes que, si nuestras suposiciones son correctas, el asesino tena que estar enterado del cambio de planes. Tena que saber que el seor Jimnez iba a quedarse una noche ms y estara solo. Solamente poda saberlo por el propio seor Jimnez o por alguien de aqu. Cundo le confirm el trabajo a la seora Jimnez? El mircoles 4 de abrilcontest l, tras consultar su agenda. Cundo hizo el cambio el seor Jimnez? El viernes 6 de abril. Ya haba asignado una cuadrilla al trabajo? Lo hice el mircoles. Cmo lo hace? Llamo a mi secretaria, quien informa al capataz, y ste lo escribe todo en un tabln abajo. Falcn quera hablar con la secretaria. Bravo la llam: era una mujer menuda, nerviosa y morena, de unos cincuenta aos. Le preguntaron qu haba dicho al capataz. Le dije que haba habido un cambio, que el seor Jimnez no quera que tocaran el estudio hasta el jueves por la maana y haba que dejar una cama en la habitacin de los nios. Qu dijo el capataz? El capataz dijo una grosera sobre el uso que se dara a aquella cama. Qu hace l con esa informacin? La escribe en rojo en un tabln blanco para que se sepa que se trata de un cambio contest. Y pone los comentarios sobre el estudio y la cama en una columna aparte. Tambin lo introduce en la hoja de trabajo dijo Bravo, de modo que no se pueda olvidar. Los empleados de mudanzas no son muy dotados. Los tres hombres bajaron al almacn y examinaron el tabln, que contena toda la informacin de todos los encargos de abril y mayo pero con la mudanza de Jimnez todava abierta. Apareci el capataz. La secretaria tena razn, pareca

59

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Marroques, quiz, que trabajan por poco dinero. No contratamos a nadie dijo Bravo. Ya lo omos la primera vez record Ramrez. Y no le cre. As que, mire, si quiere vivir tranquilo sin visitas de Inmigracin, empiece a pensar y empiece a recordar quin ha estado aqu desde el viernes y si ha visto a alguien especialmente interesado en el tabln. Porque... dijo Falcn, haciendo un gesto con la cabeza hacia el capataz probablemente usted es la nica persona que hemos encontrado que tal vez haya visto al asesino, y haya hablado con l. Y, sabe?..., eso es algo en lo que el asesino puede estar pensando, tambin dijo Ramrez. Adis.

60

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
llevaba dentro, que nunca cejaba, que observaba constantemente, no se le escapaba ni una palabra, y haca que uno hablara. Y ahora le estaba haciendo hablar a l. Usted habla de l dijo Falcn, como tctica de distraccin, pero no hemos llegado tan lejos. Ramrez sonri mientras cruzaban el puente de Isabel II; se dirigieron al norte por la orilla este del ro, hacia San Jernimo y el cementerio. Sabe que perdemos el tiempo viniendo aqu, verdad, inspector? No, no lo s. Dnde cree que vamos a encontrar una grieta? No las hemos encontrado en ninguno de los lugares obvios: ni en el cadver, ni en el piso, ni en el Edificio Presidente, ni fuera de l, ni en la empresa de mudanzas... En ninguna parte. Sabe que lo llam ayer? pregunt Ramrez, cambiando de tctica. No he escuchado los mensajes hasta esta maana. Es que decid que tena razn, inspector jefe dijo Ramrez. Falcn mir lentamente hacia el lado de Ramrez, con naturalidad, como si contemplara la vista del recinto de la Expo'92, la Isla Mgica, con su aspecto totalmente banal al otro lado del ro gris y perezoso. Ramrez nunca decida que alguien tena razn, y mucho menos el inspector jefe. Como dijo usted, es demasiado elaborado. El mtodo explic Ramrez. Para que el motivo sea algo tan corriente como los negocios, quiere decir? S. Falcn tard una fraccin de segundo en juntar una serie de observaciones subliminales. Ramrez haba estado ms simptico que nunca. No le haba hecho quedar mal en Mudanzas Triana. Haba hablado con el capataz, que era ms su tipo. Lo haba llamado cuatro veces en un da de fiesta. Le haba informado que haba ido a ver a Elosa Gmez y haba admitido que su impaciencia poda haberle impedido obtener informacin valiosa. Haba dicho que l, Javier Falcn, tena razn. Ya conoce el procedimiento dijo Falcn. No podemos hacer nada. Tenamos poco que ofrecer al juez Caldern aparte de Consuelo Jimnez y Elosa Gmez. La primera es una mujer compleja y sofisticada con oportunidad y medios; la segunda tuvo la oportunidad, pero no hablar con nosotros. Nuestro trabajo es tirar de las pistas y, si no se presentan solas a travs de las pruebas, tenemos que hacer lo humanamente posible para sacrselas a la gente o buscarlas bajo las piedras..., a veces en lugares tan inhspitos como cementerios y agendas de direcciones.

Captulo 11 Sbado, 14 de abril de 2001 El seor Bravo tena razn coment Ramrez. Es una relacin demasiado obvia, pero el asesino podra ser uno de sus empleados. Pero slo si el segundo escenario, en el que Elosa Gmez deja entrar al asesino en el piso, es correcto dijo Falcn. Si entr utilizando el andamio elevador no se habra presentado al trabajo por la tarde. Tendremos que entrevistar a todos los empleados y presionar ms a la chica. Sabe lo que no me gusta de ese tipo pregunt Ramrez, de nuestro asesino? Falcn no contest, mir por la ventana hacia los bares y cafs que pasaban a cada lado de la calle San Jacinto en el trayecto hacia el ro por Triana. De repente se senta deprimido por la forma en que su investigacin se reduca a las minucias del da a da de una empresa de mudanzas. Tiene suerte termin Ramrez. Tiene mucha suerte. Esperemos que se confe apunt Falcn, brutal y taciturno. Estaba irritable por culpa del caf que se haba tomado con el estmago vaco, la falta de sueo y las pocas perspectivas del caso. Los hombres que haba puesto en la calle, en Los Remedios, no haban descubierto nada, ni una sola persona que recordara haber visto el camin de mudanzas y el andamio elevador. Qu quiere decir con eso, inspector jefe? Las personas que confan en su suerte siempre lo hacen hasta mucho despus de que se les acabe. Como los jugadores dijo Falcn. En ltima instancia son unos estpidos. Est queriendo insinuar algo, inspector jefe. Ah, s? No lo creo. No cree que haya terminado, verdad, el asesino? No lo s. Cree que quiere poner a prueba su suerte una vez ms..., ver hasta dnde puede llegar. A Falcn no le gustaba aquel talento de Ramrez. Al buen polica que

61

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Aquello que hemos decidido no saber. No es eso inimaginable? Me refiero a las cosas que slo sabemos nosotros mismos. Lo ms privado, lo ms profundamente oculto que no mostramos a nadie y que negamos firmemente porque no seramos capaces de vivir con esa certeza. No entiendo lo que quiere decir replic Ramrez. Cmo se puede saber algo sin saberlo? Menuda chorrada. Cuando mi padre se traslad a Sevilla en los aos sesenta se hizo amigo del cura de la parroquia, que sola pasar caminando frente a su puerta camino de la iglesia del final de la calle Bailn. Mi padre no iba a la iglesia ni crea en Dios, pero los dos iban a la misma cafetera y, con los aos y las discusiones, se hicieron amigos. Una vez, a las tres de la madrugada, mi padre estaba trabajando en su estudio y oy que alguien gritaba en la calle: Eh! Cabrn! Te mandaron a m, verdad, Francisco Cabrn?. Era el cura, que ya no estaba tranquilo sino muy enfadado y casi enloquecido. Llevaba la sotana rota, el pelo desordenado y estaba tomando brandy directamente de la botella. Mi padre le hizo pasar y el cura se pase por el patio mientras se maldeca a s mismo y a su intil vida. Y le dijo que aquella maana, despus de dar la comunin, haba tenido una revelacin. Haba perdido la fe dijo Ramrez. Pasa cada da. Pero la recuperan. Mucho peor que eso. Le cont a mi padre que nunca haba tenido fe. Toda su carrera en la iglesia se haba fundamentado en una mentira. Haba habido una chica que no correspondi su amor. Parece que se hizo sacerdote para mortificarla y lo que haba sucedido era que se haba mortificado a s mismo. Durante ms de cuarenta aos, el sacerdote lo haba sabido..., pero sin saberlo. Era un buen sacerdote, pero no importaba, porque haba un fallo en los cimientos de su vida, la pequea mentira en que se haba basado todo. Qu fue de l? pregunt Ramrez. Se ahorc al da siguiente respondi FalcnQu vas a hacer si eres sacerdote y has dedicado toda tu vida a predicar la bsqueda de la verdad en la palabra de Dios? Por favor dijo Ramrez, no es necesario suicidarse. No hay que tomarse la vida tan en serio. Por eso me lo explic mi padre repuso Falcn. Yo haba dicho que quera ser artista... igual que l. Me dijo que fuera prudente porque el arte tambin supone la bsqueda de la verdad, ya sea personal o universal. Lo entiendo dijo Ramrez, golpeando el volante y riendo. Ahora lo entiende dijo Falcn. Lo que sabemos sin saberlo. No, hombre! Entiendo por qu se hizo polica dijo, mientras rea a carcajadas.

Pero usted duda que ninguna de esas fuentes aporte algo al caso. Tengo dudas, por supuesto, pero lo har porque podra sacar algo a la luz que indirectamente nos conduzca a una pista. Como qu? Lo que me dijo la otra noche. Cmo se llamaba el chico... de Cinco Bellotas? Joaqun Lpez. Los empleados que la seora Jimnez despidi... vieron a los dos hombres hablando. No sabemos de qu. Podra haber alguna relacin, o ser algo totalmente inocente. Tenemos que investigarlo. Pero todava cree que esto es obra de una mente perturbada? Las mentes sanas pueden perturbarse si su forma de vida se ve amenazada. Pero la pelcula, lo de entrar en el piso y esconderse all doce horas... Todava no sabemos si lo hizo. Me inclino ms a pensar que l cre una relacin con la chica, que l obtuvo la informacin necesaria de Mudanzas Triana y utiliz ambas cosas para entrar en el piso. Pero qu me dice del programa de horror que le hizo contemplar a Jimnez? Nada de eso es imposible de imaginarcontest Falcn, dudndolo al tiempo que lo deca. No es inimaginable, verdad? Para m s. Era verdad, pens Falcn, y le pas por la cabeza la imagen de Marta Jimnez con la barbilla sucia de vmito y la gasa en la ceja. Ramrez no era complicado. Siempre sera inspector porque su imaginacin slo le permita aspirar a ser un ayudante. Sus horizontes eran limitados. Qu cree que le ense, inspector? Ramrez fren en un semforo, agarr el volante, fij los ojos en el coche de delante, esperando que se moviera. Intent refrescar su memoria hacia surcos laterales inslitos. La materia del horrordijo Falcnno es necesariamente lo verdaderamente terrible. Siga pidi Ramrez, pensando que Falcn era un bicho raro, pero contento de haberse librado del deber creativo. Fjese, estamos en la cima de nuestra civilizacin...; quiero decir, nos permitimos rernos del canibalismo, por el amor de Dios. Nada puede asustarnos..., hemos visto de todo, excepto... El semforo cambi, a Ramrez se le cal el coche, sonaron las bocinas. Excepto qu?

62

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
todo vaco. Haba una pequea urna en un rincn, demasiado pequea para contener cenizas. Encendi su linterna bolgrafo y ley la pequea placa de plata: Arturo Manolo Jimnez Bautista. Quizs aquel era el final del que haba hablado Jos Manuel. Falcn volvi con los dolientes, ofreci su psame y se encamin de nuevo hacia la entrada. Ramrez se encontraba algo alejado entre las tumbas, con la cmara de vdeo. Lo conocas, por supuesto dijo una voz al odo de Falcn, y una mano lo agarr por el codo. La cara de perro triste de Ramn Salgado entr en su visin perifrica. Aquella era una de las personas por las que su padre mantena un desmesurado desprecio. No a la cara, claro, porque Salgado no era slo un historiador de arte sino que era conocido por ser el marchante de arte que haba hecho famoso a su padre. Segua teniendo una lista de clientes muy ricos y, hasta que su padre tuvo el primer infarto, le mandaba clientes a la calle Bailn con regularidad, para que se deshicieran de aquellos fajos intiles de billetes que entorpecan sus cuentas bancarias. No, no lo conoca dijo Falcn, con la frialdad con qu siempre trataba a aquel hombre. Debera? Falcn le alarg la mano y Salgado la cogi con las dos. Falcn la retir. Salgado se pas una mano por el pelo largo y pretencioso, que caa en rizos plateados sobre el cuello de su traje azul oscuro. Salgado..., a se le brilla hasta la caspa, sola decir su padre. No, claro, no lo conocas, ahora que lo pienso dijo Salgado. Nunca fue a la casa. Ahora me acuerdo. Siempre mandaba a Consuelo. La mandaba? Siempre que abra un restaurante quera poner un Falcn en l. Por aquello de que era sinnimo de Sevilla. Pero por qu la mandaba a ella? Supongo que conoca la forma de negociar de tu padre y, como buen empresario que era, no estaba dispuesto a soportar..., vaya..., cmo decirlo? Su forma sardnica de... deshacerse de los cuadros. Evidentemente se refera al desprecio con que su padre esquilaba a los clientes y al descarado placer con que lo haca. Se dirigieron a la puerta del cementerio. Los bordes rosados de los ojos cados de Salgado daban la impresin de que acababa de secarse las lgrimas. Javier siempre haba pensado que haca aos sera mucho ms robusto que el palo que era entonces, y que los kilos que haba perdido haban arrastrado la piel de la cara formando bolsas debajo de los ojos y de la mandbula. Era su padre quien

Cunteme. La bsqueda de la verdad. Qu maravilla, es estupendo sigui Ramrez. Resulta que vamos a ser todos jodidos artistas. Lo haba hecho por eso? No. La razn era que una vez descartada la idea de ser artista, tras aceptar las dudas de su padre sobre su talento artstico, le haba dicho que estudiara Historia del Arte, y su padre se haba redo en su cara. Los historiadores del arte son como policas que trabajan con fotos. A la caza de pistas. Llenan su vida con especulaciones y conjeturas y nueve veces de cada diez se equivocan. La Historia del Arte es para los fracasados, haba dicho. No slo artistas fracasados, sino seres humanos fracasados. Las reservas de desprecio que tena su padre por aquellas personas... As que se hizo polica. No, tampoco haba sido exactamente as. Fue a Madrid a la universidad y estudi ingls (los ingleses eran la nica raza, incluida la espaola, con la que su padre tena paciencia) y empez a apreciar las pelculas negras americanas de los aos cuarenta. Luego se hizo polica. Tena una sensacin de precipitacin, como si hubiera salido a la superficie desde el fondo de un sueo, pero estaba despierto y por su cabeza no paraban de pasar ideas, potentes y rpidas como un banco de sardinas. Mene la cabeza, hizo un esfuerzo para volver a la vida real, los asientos del coche, el plstico, el vidrio y otras cosas slidas y artificiales. Ha averiguado algo Serrano sobre el cloroformo y los instrumentos quirrgicos? pregunt, apoyndose en las palabras para serenarse. De momento, nada. Aparcaron en el cementerio. Ramrez cogi la cmara de vdeo, Falcn baj del coche, ech un vistazo a la gente congregada, a la pared de flores frente a la capilla, al cielo azul que casi daba un toque de alegra a la escena. Consuelo Jimnez estaba en el centro del rebao, con sus tres hijos aturdidos en el bosque de piernas de los adultos. Falcn tambin haba sido as de alto en un funeral. La ceremonia ya haba terminado. Estaban cargando el atad en el coche fnebre. El conductor lo llev hasta la puerta del cementerio, los dolientes se reunieron detrs de l e iniciaron una lenta procesin por la avenida de cipreses hacia el centro del cementerio. Tras los setos cuadrados estaban los mausoleos y monumentos, una enorme estatua de Francisco Rivera con su traje de luces y un toro imaginario pasando eternamente ante l, una mano sosteniendo una espada rota, y en la otra una capa imaginaria. El coche lleg a Jess de la Pasin. Descargaron el atad y lo llevaron al mausoleo de granito, donde lo colocaron frente al otro ocupante: su primera esposa. Consuelo recibi el psame de los que no la haban visto antes. Falcn mir dentro del mausoleo. El hueco debajo del nicho de la esposa no estaba del

63

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
acera, que estaba unos metros por encima del ro, hasta que Salgado se detuvo y se puso a respirar teatralmente el aire sevillano, que en aquel momento no era precisamente oloroso. Sevilla! exclam, feliz con la compaa que se haba asegurado. La puta del moro, como la llamaba tu padre. Te acuerdas, Javier? Me acuerdo, Ramn dijo Falcn, deprimido por haberse ofrecido a soportar lo que estaba seguro que sera una de las tpicas peroratas de Salgado. Lo echo de menos, Javier. Lo echo muchsimo de menos. Tena un ojo tan penetrante... Una vez me dijo: Sevilla tiene dos olores, Ramn, y mi truco es..., no, mi gran secreto es que ahora, al final de mi vida, slo pinto uno de ellos, y por eso siempre vendo. Jugaba, por supuesto. Lo s. Aquellas escenas de Sevilla que pintaba no significaban nada para l. Eran su jueguecito particular, cuando su fama estaba asegurada. Yo deca: As que ahora el gran Francisco Falcn pinta olores. En qu mojas tu pincel?. Y l contestaba: Slo la flor de azahar, Ramn, nunca excrementos de caballo. Yo me rea, Javier, y pens que haba acabado, pero despus de un largo silencio aadi: Me he pasado casi toda la vida pintando a estos ltimos.Cmo lo interpretas, Javier? Vamos a tomar una manzanilla dijo Falcn. Cruzaron la calle y fueron a la Bodega de la Albariza; se colocaron delante de uno de los grandes toneles negros y pidieron una manzanilla y un platito de aceitunas, que venan acompaadas de alcaparras y ajos en conserva, blancos como dientes. Tomaron el plido jerez, que Falcn prefera al fino debido al sabor de mar de las uvas de Sanlcar de Barrameda. Hblame de los enemigos de Ral Jimnez dijo Falcn, antes de que Salgado se lanzara a un torrente de reminiscencias. Todo est pasando en este preciso momento, mientras tomamos nuestra manzanilla. Est pasando todo como en 1992dijo, disfrutando de su crptica explicacin, con la que mantena la atencin de Javier Falcn. Lo siento. Mrame, con setenta aos estoy ganando ms dinero que nunca. Los negocios marchan coment Javier, que empezaba a aburrirse. Esto es extraoficial,verdad? pregunt Salgado. Sabes que no debera... No estoy grabando, Ramndijo Falcn, mostrndole las manos. Es ilegal, por supuesto... Mientras no sea un crimen. Ah, s, una distincin estupenda, Javier. Tu padre siempre deca que t eras el listo. Todos creen que es Manuela deca, pero Javier es el que tiene las ideas claras. Me tienes en ascuas, Ramn.

haba dicho que pareca un sabueso, pero que al menos no babeaba. Era un cumplido velado. Su padre odiaba la adulacin, a menos que procediera de una mujer hermosa o de alguien cuyo talento admirara. De qu lo conocas? Ya sabes que vivo en El Porvenir. Cuando abri un restaurante en el barrio fui uno de sus primeros clientes. Antes no lo conocas? Caminaban rpidamente y las largas extremidades de Salgado tenan tendencia a descontrolarse. Su pie tropez con el de Falcn y habra cado de bruces de no ser porque ste le sostuvo. Gracias, Javier. A mi edad no quiero caerme, romperme la cadera y acabar encerrado en casa y perdiendo la cabeza. Ests estupendamente, Ramn. No, no, me da un miedo terrible. Un error tonto y unos meses despus ser un viejo solitario arrinconado en una residencia de ancianos. No seas tonto, Ramn. Le ha ocurrido a mi hermana. La semana que viene voy a San Sebastin para llevrmela a Madrid. Ha tenido mala suerte. Se cay, se golpe la cabeza, se rompi una rodilla y han tenido que internarla. No puedo ir a visitarla cada mes, de modo que me la llevo conmigo. Es terrible. Pero, oye, por qu no vamos a tomar un vino? Falcn le dio unos golpecitos en el hombro. No tena ganas de tomar nada con Salgado, pero le daba lstima, que era probablemente lo que l quera. Estoy trabajando. Un sbado? Por eso estoy aqu. Ah, claro, lo haba olvidado dijo Salgado, mirando a su alrededor y a los dolientes que pasaban por ambos lados. Tendrs trabajo slo con elaborar la lista de sus enemigos, por no hablar de entrevistarlos a todos. Ah, s? coment Falcn, que saba lo exagerado que era Salgado. Un empresario rico como l no se va a la tumba sin arrastrar a unos cuantos con l. El asesinato es un paso importante. No para las personas con quienes tena tratos. Y quines son esas personas? No me gusta hablar de esto a las puertas del cementerio, Javier. Falcn habl un momento con Ramrez y subi al Mercedes de Salgado. Fueron ro abajo, a la calle Betis, entre los puentes, donde Salgado lo aparc empujando medio metro un Seat viejo para meter su coche, caminaron por la

64

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Sabes algo, Ramn?Hemos venido aqu para que me hagas un discurso de generalidades o tienes algo concreto que pueda ayudarme a encontrar al asesino de Ral Jimnez?Y toda esa gente que viene a tus exposiciones? Seguro que hablan de cosas de verdad cuando dejan de decir tonteras sobre los cuadros. Tonteras sobre los cuadros? Javier, me sorprende viniendo de ti. Es la hora de la verdad, pens Falcn. Esto es un intercambio. Informacin sobre lo que Salgado desea ms que nada en el mundo: la posibilidad de meter la nariz en el estudio de mi padre. No era por el dinero. Era cuestin de prestigio. Montar una ltima exposicin de la obra nunca vista del gran Francisco Falcn sera la coronacin de la vida carente de gloria de aquel hombre. Vendran coleccionistas de todo el mundo. Americanos. Conservadores de museos. De repente volvera a estar en el ojo, como lo haba estado haca cuarenta aos. Falcn mordisque una aceituna grande y carnosa. Salgado arranc la punta de la alcaparra y la pinch con un palillo. Esa informacin es de fiar, Ramn? He odo algunas cosillas y despus he deducido otras, adems de las que ya saba. Con los aos me he dibujado un panorama. Un tablero viviente. Y ese cuadro tiene ttulo? Flor de azahar y excrementos de caballo: se sera un ttulo apropiado. Y t me daras una copia de esa extraordinaria obra si te dejara entrar en el estudio de mi padre y... te permitiera montar una exposicin de sus...? Oh, no, no, no, que no, Javier, hombre. Nunca te pedira tal cosa. Por supuesto, sera estupendo hacer un paseo nostlgico por sus paisajes abstractos, pero todo esto pertenece al pasado. Si tuviera desnudos ocultos como el del Prado, los dos del Guggenheim y el que Barbara Hutton don al MOMA, ya sera otra cosa. Pero t y yo sabemos... En ese caso no entiendo nada, Ramn. Solamente quiero pasar un da solo en su estudio dijo, clavando el palillo en otra alcaparra. Me puedes encerrar dentro. Puedes registrarme cuando salga. Slo te pido un da entre sus pinceles, sus rollos de telas, sus caballetes y sus leos. Falcn mir al viejo, que se acercaba la copa de manzanilla a los labios; intentaba ver sus entraas, cmo funcionaba, sus muelles y ruedecitas. Salgado hizo girar su copa sostenindola por el pie y dej una marca circular en la tapa de madera del tonel. Pareca triste, porque siempre lo pareca. Y era impenetrable: su urbanidad era como una armadura de acero. Tendr que pensarlo, Ramn dijo. No es una cuestin de negocios normal y corriente.

El gran blanqueo dijo Salgado. Qu estn blanqueando? Dinero, por supuesto.Qu ms se ensucia? No lo llaman dinero negro porque s. De dnde procede? Yo nunca lo pregunto. Dinero de la droga? Digamos que dinero no declarado. De acuerdo. As que lo limpian.Por qu lo hacen? Por qu lo hacen ahora tendras que preguntar. Muy bien, pues te lo pregunto. El ao que viene llegar el euro y se acab la peseta. Tienes que declarar las pesetas para convertirlas en euros. Si son negras, es un poco incmodo. Qu hacen con ellas? Compran arte, entre otras cosas, y propiedades dijo Salgado. Intenta comprar un piso en Sevilla en este momento. No estoy en el mercado. Y arte? Tampoco. Ya te has puesto a vaciar el estudio de tu padre? Ya estaba. La pregunta. Falcn no poda creer que se hubiese tragado la lastimosa representacin de Salgado en el cementerio. Aquello era lo que Salgado introduca como si nada en todas las conversaciones que tenan, y por eso no quera verle. Entonces empezaran los halagos, a menos que le cortara bruscamente o cambiara de tema. Hay mucho dinero negro en el negocio de los restaurantes, Ramn? Por qu crees que se mudaba? pregunt Salgado. Eso es casi interesante. A tu padre nadie le compraba cuadros con un cheque dijo Salgado. Y tienes razn con lo de los restaurantes, sobre todo los de turistas que sirven mens baratos pagados en metlico y sin recibos. Poco de ese dinero llega a los libros que se ven en Hacienda. O sea, que eso es lo que est sucediendo... Y en 1992, qu pas? Aquello vino y se fue. Slo quera ser ilustrativo. Yo no estaba, pero he odo que hubo mucha corrupcin. S, s, s, pero fue hace diez aos. Parece que tengas algo que ocultar, Ramn.No estaras...? Yo? dijo l, ofendido.Un marchante de arte? Si crees que tuve la oportunidad de ganar dinero en la Expo '92, ests loco.

65

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
inspector? Estn llenas de gente que pretende saber ms de lo que sabe, que cree que puede ver la verdad de la obra y entonces... intenta verbalizarlo. Eso son chorradas, no cotilleos. Son personas que quieren estar cerca de l. Quieren tocarlo. Quieren hablar de l. Quin es l? pregunt Ramrez. El genio contest Falcn. Los ricos nunca estn contentos con lo que tienen, verdad? coment Ramrez. Ni siquiera los colegas del barrio que han tenido xito estn contentos con eso. Quieren volver y hacerte tragar su xito toda la noche y seguir siendo amigos despus de todo. Mi padre tampoco lo entenda y eso que l tambin era rico dijo Falcn. La despreciaba. El qu? pregunt Ramrez, pensando que todava hablaban del genio. La codicia por las cosas materiales. Oh, ya me lo imagino dijo Ramrez con sarcasmo, buscando su tabaco, y pensando que el viejo Falcn haba dejado una fortuna en propiedades que l haba adquirido. Si lo despreciaba, es que el viejo cabrn se despreciaba a s mismo. Finalmente, los aparatos se pusieron en marcha. Los dos hombres miraron la pantalla. El ruido en blanco dio paso a la primera imagen: el silencio del cementerio, las sombras de los cipreses que bordeaban el camino, los acompaantes del fretro reunidos frente al mausoleo. Falcn se dej llevar por pensamientos sobre Salgado, su padre, el estudio inexplorado y la singular peticin. Fue Salgado quien abri camino a su padre, y por eso ste le reservaba un desprecio especial en privado. Salgado haba organizado la exposicin en Madrid que vendi el primer desnudo Falcn a principios de los sesenta. El mundo artstico europeo se haba vuelto loco. Gracias a ello se haba comprado la casa de la calle Bailn. Aprovechando aquella fama espectacular aunque limitada, Salgado haba montado una exposicin en Nueva York. Se haba hablado de un montaje, de que la exposicin ya estaba apalabrada con la heredera de Woolworth y reina de Tnger, Barbara Hutton, y que la exposicin haba sido slo eso, una forma de crear expectativas con el nombre de Francisco Falcn. En cualquier caso, funcion. Barbara Hutton compr el cuadro y a la exposicin asisti un deslumbrante elenco de famosos neoyorquinos. El nombre de Falcn estaba en labios de todos. Las dos exposiciones siguientes en Nueva York fueron un gran xito y durante unas pocas semanas de los aos sesenta Francisco Falcn fue casi tan conocido como Picasso. Parte de su xito se deba a la habilidad de Ramn Salgado, que conoca las

Captulo 12 Sbado, 14 de abril de 2001 Jefatura de Polica, calle Blas Infante, Sevilla Falcn y Ramrez estaban sentados en la sala de interrogatorios de la Jefatura y haban enchufado la videocmara al televisor mientras un joven polica, que entenda de aquellos aparatos, los pona en marcha. Ramrez pregunt por el anciano del cementerio. Es Ramn Salgado. Era el marchante de mi padre. No pareca capaz de levantar a Jimnez de la silla dijo Ramrez o encaramarse por un andamio. Tambin es historiador de arte, y de vez en cuando da clases en la universidad a las que no va nadie. Tiene una galera en la calle Zaragoza, cerca de la plaza Nueva. La frecuentan muchas personas influyentes, incluidas la seora Jimnez y su marido. Pareca de los que saben sacarle dinero a la gente. Hemos hablado de dinero negro en el ramo de la restauracin. Incluso se refiri a la Expo '92, creo que sin querer, y me hizo una oferta de informacin. Pero no le dijo nada. Falcn volvi a tener la sensacin de ser investigado. Conozco a Ramn Salgado dijo Falcn. Aparentemente es un hombre de negocios prspero: dinero, coche grande, casa en El Porvenir, clientes influyentes... Pero desde su punto de vista es un fracasado. Nunca se ha comprometido como los artistas que representa. Da conferencias en auditorios vacos. Ha escrito un par de libros que no han tenido ningn reconocimiento acadmico ni tampoco del pblico. Qu quera entonces?pregunt Ramrez. Algo personal... que tiene que ver con mi padre, a cambio de la informacin. No quiero concedrselo y que a cambio me d un par de cotilleos. Hay mucho mercado para los cotilleos dijo Ramrez. Nunca ha estado en una inauguracin de una exposicin, verdad,

66

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Lo ha pillado en el extremo de ese plano. Ocho fotogramas puntualiz el joven polica. Eso es un tercio de segundo. No s cmo lo ha podido ver. No lo he visto aclar Falcn. Slo he captado algo. Est filmando a los asistentes dijo Ramrez. Ha debido de verlo con su cmara y se ha escondido detrs de la pared del mausoleo explic Falcn. Pero estoy..., estoy seguro de que es un tercio de segundo de nuestro asesino. Miraron el vdeo tres veces y no sacaron nada ms en limpio. Fueron al departamento de informtica, donde encontraron a un empleado trabajando. ste digitaliz las imgenes de la cinta e introdujo los ocho fotogramas en el ordenador, seccion el elemento vital y lo aument al tamao de la pantalla. Estaba un poco distorsionado pero se poda apreciar que aquella persona haba ocultado su aspecto cuidadosamente. Llevaba una gorra de bisbol sin ninguna marca. La visera estaba girada hacia la derecha para poder poner el ojo delante de la cmara con comodidad. Llevaba guantes y un jersey de cuello alto que le tapaba la cara y la nariz. Estaba arrodillado y su abrigo oscuro se arrastraba por el suelo. No se puede deducir ni el sexo dijo Falcn. Puedo limpiar un poco las imgenes se ofreci el operador. Tardar todo el fin de semana, pero lo puedo hacer. Sacaron una copia del fotograma y volvieron al despacho de Falcn. Qu estara haciendo all? pregunt Falcn, mientras se sentaba ante su mesa.Filmaba a alguien en particular o slo la escena en general? El final de su trabajo dijo Ramrez. El hijo de puta muerto y enterrado. Es lo que creo yo. Se arriesgara tanto para obtener una satisfaccin personal? No era tan arriesgado. Normalmente no filmamos a los que asisten al funeral de la vctima dijo Ramrez. Podra ser el final de aquel trabajo y el principio del siguiente aventur Falcn. No era eso lo que usted insinuaba antes de ir al cementerio? No recuerdo haber insinuado nada. Dijo que las mentes no perturbadas podan acabar perturbndose.No es lo mismo? Un loco con un motivo maligno dijo Falcn. O un loco sin motivo que es maligno. Ramrez mir detrs de l para comprobar si haba entrado alguien ms inteligente que l. sta es la cuestin, o no? dijo Falcn. Todava no sabemos lo

limitaciones de la obra de su cliente. La cuestin era que slo haba cuatro desnudos Falcn, por mucha amargura, rabia y frustracin que eso produjera a su padre. Los haba pintado a lo largo de un ao de finales de los cincuenta en Tnger. Cuando su padre se traslad a vivir a Espaa, aquella vena concreta de genialidad se haba secado. Nunca recuper las nicas, misteriosas y prohibidas cualidades de aquellos cuatro cuadros abstractos. Su padre sola hablarle de Gauguin. De que no era nadie hasta que vio las mujeres de las islas de los mares del Sur. Ellas desencadenaron su genialidad. Las mir y vio dentro de ellas. Sin aquello habra acabado en Francia pintando puertas. Eso es lo que le haba ocurrido a Francisco Falcn. Su primera esposa muri, y la segunda tambin, y se march de Tnger. Los crticos decan que haba pintado los desnudos con una inocencia precisa, que era lo que les otorgaba su presencia inaprensible, y que quizs el trauma de aquellos ltimos aos en Tnger haba cortado el flujo. Sus prdidas le haban cerrado el acceso a la pureza de aquella inocencia. Ni siquiera intent pintar otro desnudo abstracto. Algo capt la atencin de Falcn. Una manchita negra haba cruzado la parte blanca de la pantalla. Qu ha sido eso? Ramrez dio un respingo. l tampoco estaba mirando atentamente la pantalla. En su opinin, aquello era una miserable prdida de tiempo. He visto algo dijo Falcn. En el fondo. Arriba a la derecha. Podemos rebobinar? Ramrez se afan alrededor de la pantalla como un moscardn sobre el estircol. Su largo e impreciso dedo apret un botn y las figuras empezaron a moverse hacia atrs a toda velocidad. Otro apretn y se movieron a un paso ms digno. Era despus de la ceremonia en el mausoleo. Los asistentes se iban alejando. Falcn observ el fondo: los dientes serrados de los tejados del mausoleo familiar, las lneas planas de los bloques del alto osario donde descansaban los difuntos ms pobres. La cmara iniciaba un plano lento de izquierda a derecha. Qu era? pregunt Falcn, inseguro ahora que estaba concentrado. No he visto nada dijo Ramrez, disimulando un bostezo. Que venga aquel chico y congele la imagen. Ramrez fue a buscar al joven polica y ste fue pasando la secuencia plano a plano. Ah indic Falcn, arriba a la derecha, apoyado en el mausoleo blanco. Joderdijo Ramrez. Cree que es l?

67

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Se haban conformado con el azul claro. Falcn tuvo una curiosa percepcin de s mismo como un excntrico, como su padre haba descrito a algunos de los coleccionistas ingleses que haba conocido. No, aquella era una mentira elegante que su ego le haba colado. Se vea a s mismo como Ins deba de haberlo visto: un viejo cargado de manas, pero a los cuarenta y cinco aos no se es viejo. Cuando tena quince, a los cuarenta y cinco aos se era viejo. Todos llevaban trajes, sombreros y bigote. Al pensarlo, se dio cuenta de que siempre llevaba trajes; incluso los fines de semana llevaba americana y corbata. Ins haba intentado acostumbrarlo a llevar suteres finos, vaqueros, camisas de punto de manga larga, incluso camisas sin cuello que para l eran imposibles de llevar. Por la falta de estructura. Le gustaba llevar traje y corbata porque lo hacan sentirse entero, terminado. No soportaba las holguras ni las imprecisiones. Le gustaban los trajes hechos a medida. Le gustaba la sensacin de concha que le proporcionaba un buen traje. Disfrutaba con su proteccin. Proteccin de qu? Volva a tener aquella sensacin de precipitacin. Pero aquella vez, en lugar de librarse de ella, intent observarla. Era como una pelcula pasando a cmara rpida, aunque no exactamente, porque no haba avance, ms bien lo contrario. Tampoco regresin, sino estancamiento. S, era eso. l estaba quieto mientras su pasado lo atrapaba. La idea vena y se iba como escombros que pasaban a toda velocidad delante de la ventana.De dnde sala aquello? Escombros que pasaban velozmente... Record el sueo que haba tenido durante aquel rato que haba credo dormir sin soar, y por culpa del cual se haba despertado con un sobresalto. Saba a qu se deba el sueo. Haba ledo un informe sobre las secuelas dejadas por el estallido del vuelo 103 de la PanAm sobre Lockerbie, en Escocia. Un hombre se haba despertado en su casa y haba visto una fila de pasajeros, todava sentados, en su jardn y... todos tenan los dedos cruzados. Aquel conmovedor detalle haba desencadenado el horror de la explosin del avin en la mente de Falcn; se haba quedado con l y ahora el recuerdo haba emergido a la superficie. El ruido. Los escombros vitales que pasaban volando al otro lado de la ventana pedazos de turbina, trozos de ala y luego volaban por la noche abierta, se precipitaban a travs de la fina oscuridad, la mente incapaz de captarlo, slo el instinto luchando para volver a una poca menos peligrosa, las montaas rusas, la Montaa Mgica, Oh, todo saldr bien, crucemos los dedos. La tierra invisible que se acercaba velozmente a ellos. La negrura ms negra. Sin estrellas. Dios santo, el mundo entero patas arriba. No tena que pasarnos esto. De qu sirven los cinturones ahora? Esto s que es la clase econmica. Y llegaremos tan tarde. Todos aquellos pensamientos filosofa desesperada, bromitas convincentes, el anhelo de normalidad mientras

suficiente para iniciar ninguna lnea de investigacin. Clav la copia impresa en la pared. Es como aquel juego de las revistas de adolescentes dijo Ramrez, hundindose otra vez en su silla. Tienes que adivinar la identidad de una estrella del pop a partir de un ojo, una nariz o una boca. Mis hijos creen que yo debera adivinarlos porque soy polica, pero no entienden que no conozco a ninguna de esas personas. Quin coo es Ricky Martin? El hijo de Dean Martin? pregunt Falcn, que no tena ni idea. Quin coo es Dean Martin? Aquello fue demasiado para Falcn. Le dio un ataque de risa histrico. Quiz fue debido a las malas noches llenas de sueos angustiosos. Se ri como un loco, en silencio. Le saltaron las lgrimas y se las sec. Se retorci en la silla incapaz de contener los accesos de risa. Ramrez lo miraba como un abogado a un cliente poco fiable que tuviera que subir a declarar. Ramrez llam a los hombres que tena haciendo trabajo de campo y escuch sus informes. Nada de nada. Sali a comer. Ms calmado, Falcn se fue a casa todava asombrado de su ataque, de que aquella prdida de autodominio le hubiera sucedido a l. Comi algo que le haba dejado Encarnacin en la cocina sin distinguir lo que era. Se fue a la cama, con la intencin de dormir una hora. Se despert a las nueve con el dormitorio totalmente a oscuras. Se sobresalt como si alguien hubiera dado un tirn a un nudo en su estmago. Haba visto borrachos a los que les pasaba lo mismo: se despertaban en las celdas como si los hubieran enchufado a la electricidad de la vida. Estaba aturdido y tena la lengua recubierta de algo desagradable. Tena los miembros rgidos y le crujan las articulaciones. Se meti en la ducha y dej que el agua aclarara aquel malestar. Su cabeza y sus entraas eran como una licuadora llena de cuchillos, todos hechos pedazos y mezclados. Fue a su vestidor, se puso unos pantalones grises y una camisa blanca que cruji al colocrsela sobre los hombros. Cuando se mir al espejo no pudo soportar la visin de s mismo. La camisa. No soportaba su blancura. No poda soportar su... falta de color. Se la arranc, estremecindose, y la lanz a un rincn. Se acerc ms al espejo, se examin la cara, se presion la piel blanda de debajo de los ojos y vio que se arrugaba pero no volva a su estado liso original. La edad. El interior se estaba arrugando como el exterior? Se me estn formando pequeas arrugas en el cerebro de tal modo que cuando me meto en la cama me gustan las camisas blancas y me levanto odindolas? Se puso una camisa verde. De vuelta en el dormitorio tuvo un repentino recuerdo mientras miraba las arrugadas sbanas azul oscuro de la cama. Ins siempre las quera blancas, pero l no poda dormir entre sbanas blancas. Otra vez aquella tendencia antiblancura.

68

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
alentador. Empuj la primera puerta: la primera resistencia. Se abri con un crujido absurdo, como el atad de un vampiro. Falcn solt una risita: nervioso como Leda al ver aletear el cisne. Una de las bromitas de su padre sobre las mujeres que temblaban ante su fuerte carisma. Palp la pared buscando el interruptor. A la luz halgena de las lmparas apareci una enorme pared blanca salpicada de pintura. El rincn donde sola trabajar su padre. Cinco por cuatro metros de pared pintada. Los vestigios de cuatro cuadrados de tela parecan flotar bajo las gotas y pinceladas de pintura. Un extremo de la pared cercana a la ventana estaba prcticamente negro, tena una gruesa capa de pintura, como si hubiese trabajado all ideas pendientes de resolucin. En el resto de la pared predominaba el rojo, un color que no haba aparecido mucho en su obra desde los desnudos de Tnger lneas voluptuosas sobre bloques de color marroqu azul tuareg, ocre del desierto, mbar ardiente y tierra, y luego los rojos, toda la gama de rojos sanguneos desde el carmes capilar hasta el bermelln de las venas y el oscuro amarantino arterial. Todos decan que su flujo vital estaba en los rojos. Pero no haba utilizado el rojo desde que se march de Tnger. En las pinturas que haca de detalles de Sevilla pocas veces utilizaba el rojo. Los paisajes abstractos eran verdes y grises, marrones y negros, y siempre difuminados con una luz misteriosa de origen desconocido. Una luz que el crtico del ABC denominaba espiritual y el de El Pas, Disney. No se puede ensear a ver a las personas, haba dicho su padre. Slo vern lo que quieran ver. La mente interfiere siempre con la visin. Por tu trabajo, t deberas saberlo, Javier. Testigos que han visto algo con claridad, una vez interrogados parece que ni siquiera hayan estado all. Un ciego podra decirte ms. Te acuerdas de Doce hombres sin piedad S. Pero por qu "sin piedad"? Porque las personas creen firmemente en la veracidad de su propia visin, y no puedes fiarte de tus ojos, de quin vas a fiarte? Al recordar esas palabras, Falcn se par a media zancada, de un modo tan absurdo como los mimos de la calle Sierpes. Su mente daba vueltas sin parar al punto crucial, una verdad que le permitira ver en la mente del asesino de Ral Jimnez. La que hara que su vctima viera, que la obligara a superar la interferencia de la mente para ver una verdad inaceptable. Pero no la alcanz y se qued tan sorprendido como un paciente anestesiado al que le hubieran dado un tiempo muerto en el mundo. Rode las mesas melladas llenas de tarros y botes de cermica que contenan gavillas de pinceles secos con costras de pintura. Debajo de las mesas haba cajas de cartn y montones de libros, catlogos y revistas, oscuros peridicos de arte y resmas de papel, rollos de tela, hojas de chapa de madera.

nos acercamos ms al final, muriendo por llegar. Pero no haba llegado. Se haba despertado. No haba habido impacto. Su madre le haba dicho la primera o la segunda?, bueno, una de las dos que siempre que no llegaras a golpear el suelo en un sueo no te pasara nada. Qu tontera. Ests en la cama. Las cosas que te creeras. Se arrodill y se at los cordones de los zapatos, muy fuerte, encerr sus pies para que estuvieran seguros y firmes, fiables. No era el momento de tropezar, de caer por culpa de las babuchas de piel amarilla que se haba comprado porque le recordaban a su padre, porque era con lo que l trabajaba siempre: o descalzo o con las babuchas, nunca otra cosa. Era desesperante aquel constante recordar. Sali a la galera que daba al patio. Haca calor. El aire que se mova alrededor de las columnas era suave como el beso de una jovencita. Absorbi el aire extico que de repente le llen la cabeza con el aroma de la posibilidad. La pupila negra del agua quieta de la fuente del patio miraba hacia la noche. Se estremeci. Todas estas casas miran hacia s mismas, pens. Estoy encerrado dentro. Las paredes se acercan. Tengo que salir. Tengo que salir de m mismo. Empez a bajar las escaleras, pero volvi atrs, hacia la galera del estudio de su padre. El cajn de las llaves ya no estaba. Encarnacin. Pens que era curioso que con un nombre como aqul no la viera nunca. Est aqu, supuestamente con una forma corporal, pero nunca aparece. Slo veo las evidencias de su actividad. Se acerc a la verja porque vio que haban dejado una llave en la cerradura y, colgando de una anilla, otra llave. Se frot las palmas de las manos con la punta de los dedos. Hmedas. Sus manos siempre haban sido secas y fras. Ins se lo haba comentado. Cuando eran amantes, l slo tena que pasarle las manos por su clida espalda y ella apretaba el estmago contra la cama, y levantaba el trasero para ofrecerle su sexo. Aquellas manos frescas y secas sobre su piel. Al final de su matrimonio, ella lo llamaba pescadero. No me toques con esos bloques de hielo! Hizo girar la llave. Una, dos y media. El pestillo salt. La puerta se abri silenciosamente. Quin habra engrasado las bisagras?Encarnacin la Fantstica? El corazn le lata con fuerza, como si supiera que estaba a punto de ocurrir algo. Sac la llave de la cerradura y cerr la puerta de hierro forjado. En aquel extremo de la galera, su padre haba puesto barras en las aberturas de los arcos, obsesionado por la seguridad. Falcn la recorri hasta el final, con la visin lateral del agua negra de la fuente. Volvi hasta la puerta del centro, la pesada puerta de caoba con los paneles prominentes que pareca decir: No entres o quizs incluso algo ms concreto: No entres sin estar preparado. La segunda llave encaj en la cerradura y gir con facilidad. Resultaba

69

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Premio Nobel. Con El viejo y el mar haba culminado su obra. No haba nada ms que decir. Por qu intentar decir ms si...?. PADRE: Porque lo haba tenido y lo perdi. Es como perder a un hijo... Nunca superas lo que pudo haber sido. JAVIER: Mrate t, pap. No eres diferente y sin embargo.... PADRE: No hablemos de m. Falcn desech la revista recordando su propia estupidez. Tir de una caja y la abri. Cuntas cosas. La acumulacin de la basura de toda una vida, incluso ms en el caso de un artista que se aferraba a cualquier cosa que pudiera desencadenar una idea. Pase junto a las paredes llenas de libros del fondo de la sala. stos tambin tengo que quemarlos?, se pregunt. Es esto lo que queras de m: que quemara libros?Que los tire de la galera al patio y haga una hoguera con libros y pinturas? No es posible que quisieras hacerme esto. La persuasin de la mente culpable que est a punto de la trasgresin. La pared del lado de la calle tena cuatro ventanas que iban del suelo al techo, su padre las haba instalado para que entrara el mximo de luz. Cada ventana estaba enmarcada en una celosa de acero que poda abrirse desde dentro. La sala era prcticamente una fortaleza. Lleg delante de la obra de su padre en la pared y cruz una puerta del rincn, que no tena ventanas y estaba iluminado por una nica bombilla sin pantalla. En una pared se haban abierto cuatro hileras de ranuras verticales. En ellas se apoyaban lienzos montados. Un bal con proyectos ocupaba gran parte de la pared opuesta. Sobre l haba un montn de cajas que casi llegaban al techo. Ola a moho, a cerrado y, despus del largo invierno, a humedad. Se acerc a los estantes y tir de una hoja de papel al azar. Era un esbozo a carbn de uno de los desnudos de Tnger. Cogi otra hoja. Un dibujo a lpiz del mismo desnudo. Otra hoja y otra..., todas un intento de desarrollar el mismo desnudo, un detalle, una observacin de un ngulo. Se acerc a las telas. El mismo desnudo de Tnger pintado una y otra vez, a veces grande, a veces pequeo, pero siempre el mismo desnudo. Falcn busc en los dems estantes y descubri que los cuatro estantes en los que su padre haba ordenado su obra correspondan a cada uno de los cuatro desnudos Falcn. Cada estante contena centenares de dibujos y carbones, leos y acrlicos.

Tardara medio da en bajar todo aquello, y mucho ms en revisarlo. Pero de eso se trataba. No tena que revisarlo. Tena que sacarlo de all e incinerarlo. No tirarlo sino destruirlo hasta que fuera irreconocible. Falcn se mes el pelo varias veces, abrumado por la tarea que tena frente a l, consciente de que la razn de haber ido all era especficamente desobedecer los deseos de su padre. Haba estado evitando aquel momento desde la muerte de su padre, porque necesitaba alejarse ms de aquella poca para poder empezar la suya propia.Su propia era?Era posible que un hombre ordinario tuviera su propia era? Se puso en cuclillas y extrajo una revista del montn. Era un New Yorker: a su padre le encantaban las tiras cmicas, cuanto ms surrealistas mejor. Le gustaba especialmente un dibujo de un pen de ajedrez situado junto a un cactus del desierto con la leyenda: Pen de la reina a Albuquerque, Nuevo Mxico. El deslumbrante brillo de su falta de significado le pareca una actitud perfecta ante la vida, quiz porque la suya propia se haba acercado mucho a la falta de significado con la prdida de su deslumbrante genio. Los recuerdos se agolparon, empujndose por conseguir billete. Una conversacin sobre Hemingway.Por qu Hemingway se haba suicidado en 1961, el mismo ao que haba muerto su madre? Un hombre que haba logrado tanto y se haba suicidado porque no poda soportar no poder seguir logrando ms. Javier tena diecisis aos cuando haban hablado de ello.

JAVIER: Por qu no poda retirarse? Tena ms de sesenta aos.Por qu no guard sus lpices, se dedic a haraganear al sol cubano y a beber mojitos?. PADRE: Porque estaba convencido de que poda recuperar lo que haba perdido. De que tena que recuperarlo. JAVIER: Pues slo con eso ya estara ocupado. La bsqueda del tesoro... es un juego que le gusta a todo el mundo. PADRE: No es un juego, Javier. Esto no es un juego. JAVIER: Su lugar en la literatura estaba asegurado. Tena el

70

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
meter el ojo y ver la esencia de todo. No lo entiendo. No puedes entenderlo, Javier, porque tienes la suerte de ser normal. El intersticio para un futbolista es aquel momento en que sabe, sin ser consciente de ello, exactamente dnde estar la pelota, cmo debe correr, dnde tiene que poner el pie, dnde estar el portero, el momento preciso en que debe chutar. Los clculos que parecen imposibles pasan a ser fantsticamente simples. El movimiento no exige esfuerzo, la coordinacin es sublime, la accin va... a cmara lenta. Te has dado cuenta? Te has dado cuenta del silencio que se produce en esos momentos? O slo recuerdas el rugido que se oye cuando la pelota acaricia la red? Otra de aquellas interminables conversaciones con su padre. Falcn mene la cabeza para deshacerse de ella. Revis todas las cajas, vagamente incmodo por la metdica organizacin de su padre. Su padre siempre haba trabajado en una gran miasma de pintura, hachs, msica y, en Sevilla, normalmente de noche, y sin embargo en aquel almacn era como un contable. Y para confirmarlo abri una caja que estaba llena hasta los topes de dinero. No tuvo que contarlo porque haba una nota encima que deca que contena ochenta y cinco millones de pesetas. Una suma de dinero enorme, con la que uno poda comprarse un pequeo palacio o un piso de lujo. Record la conversacin de Salgado sobre dinero negro. Tambin tena que destruirlo? La ltima caja contena ms libros, con cubiertas de piel pero sin encuadernar y sin ttulo. Los lomos tampoco estaban grabados. Abri uno al azar. Las pginas estaban llenas de la inmaculada letra de su padre. Una lnea le llam la atencin: Estoy tan cerca. Cerr el libro de golpe pero volvi a abrirlo por la primera pgina, donde haba escrito: Sevilla, 1970. Diarios. Su padre haba escrito un diario, sin que nadie lo supiera. Le empez a sudar la frente y se la sec. Tena las manos hmedas. Volvi a la caja para ver en qu orden estaban guardados y se dio cuenta de que tena en la mano el ltimo. Pas las pginas hasta diciembre de 1972 y las ltimas palabras del diario: Estoy sumamente aburrido. Creo que dejar de escribir. En la parte lateral de la caja encontr un sobre con las palabras Para Javier. Se le erizaron los pelos de la nuca. Rasg el sobre con manos temblorosas. La fecha de la carta era el 28 de octubre de 1999. El da antes de morir y tres das despus de su testamento final:

De repente le invadi una tristeza inmensa. Aquella obra, la pared de estantes en aquella habitacin mal iluminada, era lo que quedaba del intento de su padre de recuperar su genio, de encontrarlo una vez ms, aunque fuera un detalle insignificante, de volver a poseerlo. Haba dolor detrs de aquella oleada de tristeza, porque Falcn poda ver, incluso con aquella luz lamentable de la bombilla barata, que ni una sola de aquellas piezas contena un pice de la calidad excepcional del original. Todo estaba en su sitio, pero no haba vida: ningn salto, ningn impulso, ningn flujo. Aquello era mediocre. Sus paisajes abstractos eran mejores. Incluso sus cpulas y ventanas, sus puertas y contrafuertes, incluso stos eran mejores. Lo quemara: lo quemara todo sin pensarlo ms. Se subi a un taburete y levant una de las cajas del cofre de proyectos. Pesaba. Ms libros. Abri la caja y los fue mirando, algunos estaban encuadernados en piel, otros en tela, algunos eran de escritores de los aos sesenta y setenta, otros eran clsicos. Abri uno y encontr una dedicatoria personal. Eran regalos de admiradores: aristcratas, ministros, directores de teatro, poetas... Abri otra que contena cajas de porcelana cuidadosamente empaquetadas. Otra caja contena una vajilla de plata. Cigarros intactos. Cajas de cigarrillos. Tallas de madera. Figurillas. Su padre no poda soportar las figuras de porcelana. Haba tres cajas llenas. Las ms antiguas envueltas en peridicos de los setenta, las ms recientes en burbujas de plstico. Se dio cuenta de lo que estaba mirando. Era un homenaje a su padre. Eran los pequeos obsequios que se le ofrecan cuando asista a celebraciones pblicas. Pequeas expresiones de agradecimiento por su genialidad. Ms recuerdos. Cuando sala con su padre casi nunca pagaban una comida o una habitacin de hotel, que siempre estaban repletas de flores. Si se quedaban en una casa particular, los lugareos dejaban silenciosas ofrendas de fruta y verduras para demostrar su agradecimiento por la visita del gran hombre. Ya lo ves, deca su padre. La grandeza es constantemente recompensada. Si fuera un futbolista o un torero no sera diferente. El genio es lo que vale: con el pie, con la capa, el lpiz o el pincel, tanto da, y no obstante... qu es? Los grandes artistas pintan cuadros inexpresivos, los buenos toreros hacen desastres con magnficos toros, estupendos autores escriben libros malos, futbolistas sublimes pueden jugar de pena.Qu es pues... ese genio voluble? Se enfadaba al hablar del tema, y levantaba la mano uniendo el pulgar y el ndice con tanta fuerza que las puntas se volvan blancas y Javier crea que estaba a punto de decir que el genio no vala nada. El genio es un intersticio. Un qu? Una grieta. Una diminuta apertura, por la que si tienes suerte puedes

71

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Querido Javier: Si ests leyendo esta carta, es que ests pensando en desobedecer mis instrucciones y los deseos especificados en mis ltimas voluntades y testamento de 25 de octubre de 1999, el cual, en caso de que lo hayas olvidado, dice en un lenguaje muy claro que el contenido de mi estudio debe ser destruido por completo. S, tienes una escapatoria, Javier, gracias a tu lgica mentalidad de polica. Habrs decidido que esto te ofrece la oportunidad de inspeccionar, apreciar, leer y oler mis pertenencias antes de destruirlas. Me conoces mejor que ninguno de mis hijos. Hemos hablado de una forma y con una intimidad que nunca logr ni con Paco ni con Manuela. Ya sabes a qu me refiero. Sabes por qu he hecho esto y lo he dejado en tus manos. Para empezar, Paco y Manuela no seran capaces de quemar 85.000.000 de pesetas, pero t s, Javier. S que lo hars, porque sabes de dnde procede este dinero y, an ms importante, eres incorruptible. Puedes pensar que mi absoluta confianza en ti te da derecho a leer estos diarios. Por supuesto, no puedo impedrtelo y tienes derecho, pero tengo que advertirte que lo que encontrars en ellos tambin puede ser destructivo. No puedo ser responsable de eso. T debes decidir. Los diarios estn incompletos. Necesitars hacer un trabajo de investigacin. Eres perfecto para esa misin. Pero pinsalo detenidamente, Javier, especialmente si te sientes fuerte, feliz y lleno de energa por tu nueva vida. Esta es una pequea historia de dolor y pasar a ser tuya. La nica manera de evitarlo es no empezar. Tu padre que te quiere, FRANCISCO FALCN

72

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
intestinos negros, furiosas como los anillos de una serpiente, monstruosa y silenciosa, alimentando su mente con ideas, ideas terribles que no saba que poda tener. Estaba horrorizado pero atrapado por la viva excitacin del sentimiento. Tena que arrancrsela. Soy polica dijo envarado. Estoy buscando a Elosa Gmez. Ella puso mala cara y le seal con la cabeza un grupo que estaba de pie en la plaza. Falcn sali de los rboles, molesto por el descubrimiento de que ya no poda estar seguro de s mismo. La imprevisibilidad empezaba a formar parte de su naturaleza. Tuvo que recordarse a s mismo que era bueno, una fuerza del bien, porque la instantnea que acababa de ver del lado oscuro de su carcter demostraba estar llena de vida. Mientras caminaba por el suelo desigual de La Alameda le invadi la perversa idea de que poda llegar a sentir miedo de s mismo, de lo que tena dentro y no conoca. No era eso lo que haba hecho el asesino con Ral Jimnez, mostrarle lo que haba temido todos los das de su vida? Falcn lleg junto al grupo de mujeres que estaban de pie frente a la entrada de la calle Vulcano, donde ms chicas estaban bajo la farola que silueteaba sus botas altas hasta los muslos. Mujeres de fantasa, que en todos sus trabajos dicen a los hombres que pueden hacer todo lo que deseen, excepto besarlas en la boca. El grupo se separ sin decir nada y esper a que l hablara porque se dieron cuenta de que no era un cliente. Falcn pregunt por Elosa Gmez. Una chica baja y gorda, con el pelo tieso y teido de negro y la cara hinchada, dijo que no estaba por all. No haba vuelto desde que haba acudido a la llamada de un cliente la noche anterior. Es raro que no venga un da por aqu? pregunt, y las chicas se encogieron de hombros. Usted tiene que ser polica dijo una de ellas. Es compaero del cabrn que vino anoche? Soy polica de Homicidios contest Falcn. Ella estuvo con un cliente el mircoles por la noche, la madrugada del jueves. Despus de marcharse ella lo asesinaron. Qu pena. Busc el nmero de Elosa en su mvil y lo marc. No hubo respuesta; le dej un mensaje, dndole su nmero y pidindole que lo llamara. Las chicas le hacan sentir como un animal de zoolgico, esperando que hiciera algo interesante, hasta que una chica rubia del fondo dijo: Si quiere una mamada, le haremos el habitual descuento de polica. Todas rieron. Falcn fue hacia la calle Vulcano, pas junto a las chicas de fantasa de la

Captulo 13 Sbado, 14 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailn, Sevilla Falcn guard la carta en el sobre y la meti en la caja. Apag las luces de las dos habitaciones y sinti cmo la oscuridad engulla de nuevo la obra de su padre, hambrienta. Cerr las verjas y sali de la casa, deseoso de pasear para sopesar aquellos descubrimientos, de asimilarlos. Los jardines situados frente al Museo de Bellas Artes empezaban a llenarse de jvenes que fumaban porros y beban litronas de Cruzcampo. Eran las once, todava temprano; en pocas horas, los rboles oscuros rugiran con el ruido de una inmensa fiesta al aire libre. Se alej del centro, se alej de todos los que pudieran conocerlo. Encontr un ritmo que no le exiga pensar, slo sentir los adoquines bajo las suelas de sus zapatos. Las palabras de su padre en la carta volvan a l con la constancia de un tren de carga aplastando clavos colocados sobre la va. Saba que lo hara, que no podra resistir la tentacin de leer los diarios. Media hora despus se encontraba en la calle Jess del Gran Poder: un gran nombre para una calle insignificante. Cort por La Alameda, donde las chicas estaban entre los rboles, los coches aparcados y el espacio abierto donde se celebraba el mercado al aire libre los domingos por la maana. De los clubes y bares del extremo ms alejado sala msica atronadora. Se le acerc una chica tirando de su minifalda elstica sobre su trasero y le pregunt qu buscaba. Su cara era negra y blanca a la luz amarillenta de la farola, los pechos subidos a la fuerza para formar un insinuante escote, un top transparente, el estmago protuberante al aire. Sus labios eran de un negro brillante y sac la lengua insinuadoramente como una bestia marina en una roca. Se qued fascinado. La chica le hizo algunas propuestas que para sorpresa de Falcn funcionaron. Le habra gustado tener relaciones sexuales. Nunca se le haba ocurrido pagar por ellas. Ahora la chica haba captado su atencin utilizando todos sus trucos. Sus entraas estaban agitadas, pero en la posicin equivocada, el color equivocado

73

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
cuando recibi esa llamada anoche? La chica gorda lo acompa cojeando a todo correr hasta una casa de la calle Joaqun Costa, pasando junto a grupos reunidos en parcelas vacas y portales, agachados sobre papel de aluminio, sorbiendo tubos vacos de bolgrafo, esperando el momento del arponazo de la caza del dragn. La mujer abri la puerta de un edificio viejo y desvencijado en el que crecan hierba y flores en las grietas del enyesado. No haba luz en la portera y los escalones de madera olan a orines. La chica seal una puerta en el primer rellano. Falcn llam. No hubo respuesta. La chica trajo una llave que guardaba en su habitacin. Elosa no estaba en el piso, slo haba un gran panda nuevo de felpa en el sof destartalado. Es para su sobrina explic la chica. Su hermana vive en Cdiz. El panda estaba sentado con los brazos abiertos en un abrazo rgido, con una mirada estpida y triste. Falcn contempl momentneamente su propia soledad en la cara de aquel mueco absurdo. Volvi a llamar al nmero de Elosa Gmez y le sali el buzn de voz. Dnde est? pregunt. Dio una tarjeta a la chica y le dijo lo habitual en esos casos. Ella la tom con la mano temblorosa. Entenda qu significaba todo aquello. Su fallo lo puso furioso. Se fue de La Alameda y subi por la calle Amor de Dios. Caminaba como si supiera a dnde iba, pero dio la vuelta al azar a la izquierda y a la derecha por las calles caticas hasta que oli el hedor de los gatos. Las paredes se cerraron antes de volver a abrirse ante la iglesia donde se encuentra la virgen Divina Enfermera. El asfalto estaba arrancado en grandes pedazos de tarta negra amontonados en la plaza de San Martn. Haba estado all con su padre camino del copista. Haban pasado frente a la iglesia y su padre haba hecho un chiste grosero y le haba mostrado a las divinas enfermeras trabajando. Mujeres de sesenta y cinco aos sentadas frente a sus casas, con las piernas separadas, con un cuervo negro sobre sus muslos llenos de hoyuelos. Su padre lo haba horrorizado con una negociacin interminable de una mamada hasta que Javier no pudo soportarlo ms y corri hasta el final de la calle y se qued bajo un anuncio de amontillado fino y manzanilla pasada. Dej a un lado varios nombres de calles hasta que sali a San Juan de la Palma, que estaba repleta de gente que sala de la Cervecera Plazoleta y beba cerveza alrededor de las dos palmeras que desaparecan por encima de las luces. Era muy fcil sentirse solo en aquella ciudad. Pas por delante de la casa de la duquesa de Alba. Haba estado all una vez, debajo de las torres desmoronadas de buganvillas, bebiendo nctar con la alta sociedad. Es as como se sienten los vagabundos? Me estoy convirtiendo en un vagabundo para m mismo? Una brisa refresc la ptina de sudor de su frente. No crea estar pensando

calle Mata y despus gir hacia el este por la calle Relator. Recordaba la ltima vez que haba estado en aquella zona, debi de ser con su padre, porque l nunca iba por all a tomar algo o a tapear. En aquella parte de la ciudad haba muchos artesanos. S, un enmarcador, y tambin un copista, un tipo peligroso, con la piel morena, que su padre deca que era consumidor de herona. Cmo se llamaba? Tena un apodo. La primera y nica vez que lo haba visto haba abierto la puerta vestido slo con unos calzoncillos de satn. Era delgado y tena la musculatura de un animal salvaje. Dientes grandes. Le haba causado una fuerte impresin, por la forma despreocupada como haca tratos con su padre con una mano metida en la parte delantera de los calzoncillos. Cruz la calle Feria hacia una antigua iglesia con un nombre latino Omnium Sanctorum que estaba cerca de un mercado cubierto. Estaba oscura y tranquila, por lo que se sobresalt cuando son su mvil. Diga dijo. Silencio aparte del siseo de las interferencias. Diga repiti ms fuerte. La voz que se oy era tranquila, suave y de hombre. Dnde ests? Quin llama? pregunt Falcn, irritado porque el otro no se presentaba. Estamos cerca? dijo la voz, y aquellas dos palabras lo dejaron transpuesto, le hicieron doblarse como si al agacharse pudiera orlo mejor. No lo s, lo estamos? Ms cerca de lo que crees contest la voz, y colg. Falcn se dio la vuelta con rapidez, mir en todos los portales y esquinas, en el pasaje oscuro entre la iglesia y el mercado. Corri, mirando en las calles laterales. Una pareja con un perrito cruz la calle para esquivarlo. Deba de parecer un loco, persiguiendo sombras, como un boxeador que se hubiera trastornado. Se par y mir la acera, sopesando dos posibles supuestos. En caso de que el asesino no conociera a Elosa Gmez previamente, haba podido averiguar su nmero a travs del telfono mvil de Jimnez que se haba llevado del piso. La haba llamado la noche anterior y ahora deba de tener el mvil de ella porque ha tomado mi nmero del mensaje que yo le he dejado, lo que significa... La culpabilidad le oprimi el pecho. La ha matado. Y si la conoca..., no variaba el resultado. Lo hemos hecho fatal, pens. Se puso a correr, lleg a La Alameda cubierto de sudor y sin aliento. Las mujeres lo rodearon. Dnde vive Elosa Gmez? pregunt.Alguna sabe adonde fue

74

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
l carg contra sus burlas. Se golpe contra la barrera, se escabull por debajo de ella y corri entre los silenciosos nazarenos vestidos de negro con los capirotes, imposibles de distinguir en la noche. Lo observaban. Sus ojos siniestros en las caras encapuchadas: las rdenes silenciosas, ms exigentes que las otras. Corri entre las filas de hombres descalzos, alejndose de la Virgen flotante. Estaba desesperado. El gento ya no era tan denso y logr saltar la barrera, pero no redujo el paso hasta que entr en la calle Cabeza del rey Don Pedro y slo entonces se dio cuenta, en la quietud de la calle, de que estaba hablando solo. Intent escuchar lo que deca, lo cual era ms absurdo si cabe. Sigui adelante, se seren y se meti en un callejn que daba a la calle Abades; entonces se par de golpe porque all, sola, mirando hacia la casa que acababa de dejar, estaba su ex esposa, Ins. Se rea, rea tan fuerte que echaba la cabeza y la melena hacia delante y se agarraba los muslos. Estaba de cara a la luz que sala de la puerta del Bar Abades y Falcn supo que no estaba borracha porque a ella no le gustaba el alcohol. Saba que se rea porque era feliz. Las puertas del bar se abrieron y sali un grupo. Ins tom del brazo a un hombre del grupo y los dos se dirigieron calle abajo alejndose de l. Ella llevaba unos tacones muy altos, como siempre, y caminaba con una seguridad arrolladora sobre los adoquines. A l le cost mucho ms obligar a sus pies a moverse. Aquel momento haba abierto una enorme grieta negra en el centro. Por un lado, su vida anterior, de hombre felizmente casado, y por el otro, su presente solitario. Y en el centro? El abismo, la grieta, el hoyo sin fondo de aquellos terribles sueos de cada donde la nica cura es el despertar sobresaltado a una realidad ms persistente. La sigui. Escuch su alegra. Se contaban chistes de jueces y abogados defensores. Era un alivio descubrir que se trataba de colegas, pero cada perla de risa reconocible de Ins se introduca con fuerza dentro de l y se quedaba all con el peso de un toro. La alegra de ella era casi insoportable al lado de su tormento recin adquirido. Y cuando el pedernal de su imaginacin golpe la sierra circular de su sospecha, se encendieron chispas en su cabeza. En la avenida de la Constitucin, el grupo se puso a parar taxis. l observ desde la sombra para ver con quin se iba Ins. Entraron cuatro personas en un taxi. l observ cmo desapareca el tobillo de Ins, el tringulo de tiras de su zapato, detrs de la puerta del vehculo. Sintindose abandonado, contempl cmo las luces rojas posteriores se alejaban entre el trfico. Camin hacia el ro, por las avenidas principales, sin deseos de meterse en las calles estrechas de El Arenal, llenas de turistas y su alegra despreocupada. Cruz el ro negro y reluciente por el puente de San Telmo y se par a medio

y sin embargo le llegaban palabras de la nada, de manera espontnea. Menopausia masculina. Cuarenta y cinco aos. A punto. Ms tonteras de las revistas de Manuela. No. Eso era simplemente la edad, ni ms ni menos. Tanto su cuerpo como su mente haban notado la arremetida progresiva. La edad es slo la desintegracin de la posibilidad y la afirmacin de la probabilidad que se va reduciendo cada da: Francisco Falcn, junio de 1996. Corri. Sali disparado como si tuviera alguna posibilidad de huir de aquello que cobraba forma en su cabeza. La gente se apartaba de sus pies resonantes. Algunos con un instinto ms fuerte de rebao se le unan, como si l supiera a dnde iba. Los tontos, los muy tontos. Cuando lleg a la calle Matahacas ya lo seguan veinte personas y fue entonces cuando vio a la multitud saliendo de la oscuridad y sinti el profundo silencio que los sevillanos reservan para dos cosas: la Virgen y los toros. Al final de la calle, en Escuelas Pas, sobre un mar apretujado de cabezas negras, apareci la Virgen iluminada por los cirios. Con la cabeza baja, la tnica blanca enjoyada y las mejillas llenas de lgrimas como un remolino en el incienso ascendente. De la humanidad apretujada emerga un halo reverencial a su paso, que se meca en la oscuridad. La gente que llegaba detrs de Falcn lo empuj hacia la pasmosa visin de la belleza, que le asombraba y repela, lo llenaba de reverencia y lo aterrorizaba. La multitud de delante se haca ms densa. Mujeres menudas, que le llegaban a la cintura, murmuraban plegarias y besaban sus rosarios. Se encontraba rapado en aquel mundo paralelo y grotesco. En La Alameda, con sus prostitutas y clientes gemidores y sus yonquis buscando el olvido de la droga, se daba una vida diferente, una vida llena de sangre y suciedad. Una vida que estaba muy lejos de aquel silencio elevado, de catedral, de belleza mortificadora que provocaba una marea de reverencia y adulacin. Cmo podemos pertenecer todos a la misma especie? La pregunta lleg sin ms ni ms, pero le hizo pensar que era posible que el bien y el mal residieran en el mismo lugar, en la misma persona. Incluso en l. El pnico lo paraliz. Tena que salir de aquella multitud y la nica manera de hacerlo era hacia delante. La Virgen se par y se hundi en la oscuridad. La luz de los cirios tembl delante de su cara, capt sus lgrimas cristalinas, los ojos afligidos. Tena que dejarla atrs; tena que dejar atrs aquel terrible emblema de prdida, aquel precioso ejemplo al mundo de su capacidad para la barbarie. Se abri paso entre las mujeres penitentes, las madres silenciosas, el padre con un nio dormido en los hombros; No poda soportarlo. Lo golpearon. Le pegaron en la espalda cuando luchaba por abrirse paso.

75

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

camino, atrado por el anuncio de los pisos de la plaza de Cuba: To Pepe, Airtel, Cruzcampo, fino San Patricio; jerez, telfonos y cerveza. As es Espaa ahora: todas nuestras necesidades estn cubiertas. El ro discurra y jugueteaba por debajo de sus pies. Le vino a la cabeza la primera esposa de Ral Jimnez. La tortura de no saber haba sido demasiado para una madre. Se pregunt si se habra lanzado desde donde l estaba en ese momento y record que Consuelo Jimnez haba dicho que haba bajado a la orilla una noche y se haba tirado al agua. Se la imagin flotando ro abajo, con el agua cubrindole la cara, los ojos y la boca, hasta que la negrura que tanto deseaba se cerr sobre ella. Son su mvil. La estupidez de su timbre fue bien recibida entre sus lgubres pensamientos. Se lo llev al odo, escuch su siseo y supo que era l. Diga dijo con calma. No hubo respuesta. Esper, para no romper el hechizo con palabras superfluas esa vez. T crees que sta es tu investigacin, inspector jefe, pero deberas saber que tengo una historia que contar y, tanto si te gusta como si no, me dejars hacerlo. Hasta luego.

76

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
ganas de empezar a leer los diarios pero saba que tendra que dejarlo para ms tarde. Leera la primera entrada y lo dejara: una cata, un pincho antes del primer plato. 19 de marzo de 1932, Dar Riffen, Marruecos Hoy he cumplido diecisiete aos y scar me ha regalado un cuaderno en blanco, y me ha dicho que tena que llenarlo. Ha pasado casi un ao desde lo que ahora llamo el incidente y he empezado a pensar que, si no sistematizo las cosas tal como las veo, me olvidar de quin era. De todos modos, despus de diez meses de entrenamiento y brutal disciplina en la Legin, ya no estoy seguro. Para ir tirando en estos barracones es mejor no pensar. Para ir tirando en el campo es mejor no pensar. En accin no puedo pensar, porque todo sucede demasiado rpido. Cuando duermo tengo slo un sueo, en el que prefiero no pensar. As que no pienso. Se lo digo a scar y me dice: Si no piensas es que no existes . No s qu quiere decir. Me dice que este cuaderno lo cambiar todo. Espero que no sea demasiado tarde. La vida antes del incidente ya ha perdido definicin. Ahora todo es irrelevante. Mi educacin no significa nada excepto que s leer y escribir, que es bastante ms de lo que saben hacer los palurdos de mi compaa. Mis antiguas amistades significan menos. Mi familia me ha olvidado, ha muerto para m. Quin soy? Me llamo Francisco Luis Gonzlez Falcn. En mi primer da en la Legin, el capitn nos dijo que ramos novios de la muerte. Tena razn. Soy un novio de la muerte, pero no de la forma a que se refera l. Son el mvil de Falcn: su hermana Manuela le recordaba que tena que recogerla. Empez a quejarse de que Paco la hiciera trabajar a cambio del almuerzo y Javier se solidariz con ella pero en realidad no la escuchaba. Los detalles le estorbaban. Salieron de la ciudad bajo un sol deslumbrante y se dirigieron al norte por la carretera de Mrida. A medida que se acercaban a las llanuras y los pastos que se mecan al viento, Javier se relaj. Atrs quedaban las tensiones de la ciudad, la intensidad de sus callejuelas, los apretujones de la gente, las hordas de turistas, la complejidad cada da mayor de la investigacin. Nunca haba envidiado el amor de Paco por la vida sencilla, el espacio, los toros paseando por los pastos, pero ahora, desde el asesinato de Ral Jimnez, la ciudad, en lugar de provocarle

Captulo 14 Domingo, 15 de abril de 2001 Casa de Javier Falcn, calle Bailn, Sevilla Cuando Falcn se despert, su corazn todava lata en el pecho a un ritmo acelerado por la adrenalina. Se tom el pulso: noventa. Sac las piernas de la cama, exhausto antes de empezar. Tena la cara caliente y el pelo mojado de sudor como si hubiera estado corriendo toda la noche, o toda la maana. No se haba metido en la cama hasta las cuatro de la madrugada. No tena ganas de volver a casa. Hizo una hora de ejercicio en la bicicleta y se convenci a s mismo de que se senta mejor. Se duch y se visti. A aquella distancia, el mundo de fuera pareca inerte. Tom caf, comi una tostada con ajo y aceite de oliva. El desayuno de su padre. Subi al estudio y orden los diarios cronolgicamente, mientras se daba cuenta de que la calidad de los cuadernos disminua con los aos: el papel era ms lino, la encuadernacin ya no era cosida sino pegada y todos tenan pginas sueltas. La letra tambin cambiaba. La de los primeros libros era difcil de reconocer como la de su padre. Las letras apretujadas, los espacios desiguales, las lneas desviadas hacia arriba y los acentos parecan haber sido agitados dentro de una copa y esparcidos por la pgina. Era una letra insegura, inestable, casi enloquecida. Ms tarde, la mano era ms firme pero no llegaba a ser la bella caligrafa que Javier recordaba de la poca en que su padre volvi a Espaa ni los aos sesenta. Era entonces cuando se produca el salto. Un diario terminaba durante el verano de 1959 en Tnger y el siguiente empezaba en mayo de 1965 en Sevilla. Todo haba sucedido en aquellos aos. Su madre y su madrastra haban muerto. Su padre haba pintado los desnudos Falcn, se haba hecho famoso y se haba ido de Marruecos. Era el cuaderno vital, pero cmo se supona que tena que utilizar sus dotes policiales para encontrarlo? Era casi la una y haba quedado para comer en casa de su hermano Paco en la finca de Las Cortecillas, que estaba a una hora de distancia en coche. Tena

77

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Manuela? An tendr la herida, pero les demostrar quin es dijo ella. Ve a verlo, Javier. El lunes 23 de abril estar en La Maestranza y no hay nadie, ni Jos Toms, que pueda sacar provecho a ese toro coment Paco. Sabe ya algo Pepe? Nada. Tendr su oportunidad. Alguien caer entre hoy y la Feria, los nmeros cantan. Almorzaron cordero asado, que Paco haba cocinado en un horno de ladrillo que haba restaurado dentro de su propiedad. Haba muchos invitados a almorzar: cuados y suegros, tos y tas, la esposa de Paco y los cuatro hijos. Javier se perdi entre la familia y bebi mucho vino tinto, ms de lo habitual. Despus se quedaron todos dormidos. Manuela tuvo que despertar a Javier, que dorma rgido como un dolo cado. Se haca de noche cuando caminaban hacia el coche y Javier todava estaba aturdido. Paco le pas un brazo por los hombros. Charlaron un rato, alargando la despedida. Alguno saba que pap estuvo en la Legin? pregunt Javier. Qu Legin? pregunt Paco. En el Tercio de Extranjeros, en Marruecos, en los aos treinta. No lo saba dijo Paco. Vaya! exclam Manuela. Has estado limpiando el estudio. Me preguntaba cundo te decidiras a empezar, hermanito. Es que estoy leyendo unos diarios que dej. Nunca nos habl de nada de... la guerra civil dijo Paco. No recuerdo que hablara nunca de nada anterior a su vida en Tnger. Tambin mencionaba un incidente... aadi Javier, algo que sucedi cuando tena diecisis aos y por lo que se fue de casa. Sus hermanos negaron con la cabeza. Ya nos lo contars, hermanito, si encuentras otros de sus desnudos detrs de una cmoda o algo as. Porque no sera justo,eh? Los hay a cientos. Elige el que quieras. Cientos? Cientos de cada uno. No me refiero a copias dijo Manuela. Yo tampoco...; son originales, todos pintados por l. Explcate, hermanito. Los pint una y otra vez, intentando recuperar..., no lo s, los secretos de su obra original. No valen nada, y lo saba, por eso quera que los destruyera.

fascinacin, le induca miedo. No era la primera vez que tropezaba con una procesin nocturna de la Virgen iluminada por los cirios. Incluso haba tropezado con una despus de salir de la escena del crimen y no le haba afectado en absoluto. Nunca se haba identificado con la locura mariana de la ciudad. Pero dos veces en dos das se haba visto sacudido por lo que slo era un maniqu en una plataforma, y la ltima noche haba sufrido un autntico ataque de pnico. Su instinto le haba dictado la necesidad de alejarse de ella, o al menos de dejarla atrs. No se trataba de nada racional. Mene la cabeza y se acomod mientras cruzaban el blanqusimo pueblo de Pajanosas. En cuanto llegaron a la finca, Manuela se cambi su vestido de lino rojo de Elena Brunelli por su ropa de veterinaria. Paco llevaba una escopeta al hombro y tres dardos con tranquilizantes. Subieron todos al Land Rover y fueron a buscar uno de los retintos de Paco, que tena una herida de cornada en un lado causada por una pelea con otro toro. Encontraron al toro solo bajo una encina. Ya era un adulto y estaba vendido para la Feria de aquel ao. Paco carg un dardo y dispar al toro en el anca. El toro sali trotando entre los rboles. Lo siguieron con el vehculo hasta que el toro se par en la hierba en un claro iluminado por el sol, desorientado por su falta de fuerza en las patas traseras. Los tres bajaron del coche, y cuando se le acercaron el toro levant la cabeza mostrando an algn vestigio de fuerza en la inmensa joroba de su cuello musculoso. El ojo primitivo los observ y por un momento Javier ley la mente del toro. No haba miedo, slo una inmensa intuicin de su propio poder, que estaba siendo lentamente consumido por los efectos del tranquilizante. La cabeza del toro cay sobre la hierba. Manuela le limpi la herida, le dio un par de puntos, le puso una inyeccin de antibitico y le tom una muestra de sangre. Paco no par de hablar y sostuvo el cuerno del toro, toc su punta afilada y lisa y vigil que no aparecieran otros toros para atacarlos. Javier, mientras acariciaba el anca del animal aturdido, tuvo un repentino deseo de poseer aquel sentido del yo que el toro le haba mostrado momentneamente. La complejidad volva frgiles a los humanos. Si se pudiera ser tan concentrado como el toro, tan consciente del propio poder, en lugar de tener que satisfacer nuestras constantes y lamentables necesidades... Manuela inyect un estimulante al toro y los tres volvieron al Land Rover. El toro levant la cabeza e inmediatamente empez a recuperar la fuerza: el instinto le deca que en el suelo era vulnerable. Se puso de pie, concentr su fuerza y se oblig a moverse. Las patas traseras se le curvaban ligeramente cuando trotaba hacia los rboles. Un toro estupendo dijo Paco. Estar bien para la Feria, verdad,

78

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
para despojar la casa del todo de su presencia. Pues tena una presencia formidable. S, a algunos les pareca intimidatoria, pero no creo que fuera su caso, seora Jimnez. Pero tal vez su esposa se senta un poco abrumada... o superada. A las mujeres les gusta hacer suya una casa y se sienten frustradas si... Le gustara echar un vistazo? dijo l cruzando el patio, para impedir que ella se entrometiera ms en su vida privada. Los tacones golpeaban con un sonido sugerente las losas de mrmol que rodeaban la fuente. Falcn abri la puerta de cristal que daba a la habitacin, encendi la luz, la hizo pasar y se dio cuenta enseguida de que algo le haba causado una gran impresin. Ocurre algo? pregunt Falcn. Consuelo Jimnez pase lentamente por el estudio mientras miraba todos los cuadros, desde las cpulas y los contrafuertes de la iglesia de San Salvador hasta las Columnas de Hrcules de La Alameda. Estn todos aqu dijo ella, mirndolo asombrada. Qu? Los tres cuadros que le compr a su padre. Ah dijo Falcn, sintindose muy violento. Me asegur que eran originales. Lo eran... cuando se los vendi. No lo comprendo dijo ella, cogindose la chaqueta por la cintura, enfadada. Dgame, seora Jimnez, cuando mi padre le vendi los cuadros... tomaron unas copas y unas tapas en el patio y entonces, qu? La cogi por el codo y la trajo aqu. Y le susurr al odo: Todo lo que hay en esta habitacin est a la venta... menos esto. Eso es exactamente lo que me dijo. Y usted pic tres veces? Por supuesto que no. Eso es lo que me dijo la primera vez... Pero fue aqul, precisamente, el cuadro que acab comprndole? Ella no le hizo caso. La siguiente dijo: ste es demasiado caro para usted. Y la siguiente? El marco de ste no est bien..., no se lo vendera. Y cada vez compr la pintura que l le dijo que no debera o no podra comprar. Ella golpe el suelo con el pie, furiosa por su humillacin retrospectiva.

Si los pint pap, no puede ser que no valgan nada dijo Manuela. No estn ni firmados. Esto se puede arreglar dijo Manuela. Cmo se llamaba aquel personaje horripilante que utilizaba...? Aquel heroinmano. Viva cerca de La Alameda. Los dos hermanos la miraron fijamente. Javier recordaba las palabras de su padre en la carta. Manuela les devolvi la mirada. Eh! Qu cabrones sois dijo, con su peor acento andaluz. Todos rieron. Javier no se molest en preguntarles por qu se llamaban todos Falcn, que era el apellido de soltera de la madre de su padre, en lugar de Gonzlez, que debera haber sido el apellido familiar. Los diarios lo aclararan. Paco y Manuela no saban nada. Manuela condujo de vuelta a Sevilla y Javier viaj recostado en la puerta. A medida que se acercaban las luces de la ciudad, la tensin volvi a enroscarse dentro de l, el miedo se empez a filtrar en sus entraas. El brillo anaranjado apareci en el cielo y l se ensimism, los callejones de su pensamiento, los oscuros cabos sueltos de sus pensamientos imprecisos, las avenidas atestadas de sucesos recordados a medias. Una vez en la casa de la calle Bailn, fue a la cocina y bebi directamente de una botella de agua de la nevera. Son el timbre de la puerta. Eran las nueve y media. Nadie iba nunca a verlo a aquella hora. Abri la puerta y se encontr con la seora Jimnez a dos metros de distancia, como si estuviera a punto de irse. He ido a recoger las maletas al Hotel Coln dijo. Me he acordado de que la casa no estaba lejos y he pensado en pasar a ver si estaba. Una coincidencia notable teniendo en cuenta que acababa de llegar. La hizo pasar. Llevaba el pelo diferente, menos repeinado que antes. Vesta una chaqueta de lino negra, una falda del mismo color y unas sandalias de satn de tacn, que rompan un poco el efecto de viuda de luto. La mujer se dirigi al patio. l la sigui descalzo y con las piernas doloridas. Veo que conoce la casa coment Falcn. Slo conozco el patio y la habitacin donde su padre mostraba sus obras dijo. Parece que no ha cambiado nada. Incluso las pinturas siguen ah colgadas explic l, desde la ltima vez que las ense. Encarnacin les quita el polvo. Tendra que bajarlas... y organizarlo todo. Me sorprende que su esposa no lo hiciera. Lo intent dijo Falcn. Entonces yo no estaba preparado, la verdad,

79

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
pregunt por los nios. Ella le contest con aire ausente. El viernes fui a Madrid dijo Falcn. Fui a ver al hijo mayor de su esposo. Es muy concienzudo, don Javier. No estoy acostumbrada a mucho rigor despus de tantos aos de vivir con los nativos. Soy especialmente riguroso cuando estoy fascinado. Ella cruz las piernas, flexion los dedos de los pies por debajo de la banda roja de satn de la sandalia, que apuntaba en direccin a Falcn. Pareca del tipo de mujeres que saben lo que tienen que hacer en la cama y que son muy exigentes, pero a la vez capaces de compensar. A sus teoras azarosas siguieron pensamientos salaces y se la imagin arrodillndose con la falda negra prieta en las caderas, mirndolo por encima del hombro. Falcn mene la cabeza, poco acostumbrado a que ideas descontroladas invadieran su mente. Hizo un esfuerzo consciente para dominarse y se concentr en el hielo de su vaso. Quera saber por qu se suicid Gumersinda? pregunt ella. Estaba interesado en la profunda desdicha de su marido, como lo defini usted, que debi de ser el estado en que se encontraba Gumersinda cuando muri. Quera saber qu poda haber causado aquella pena. Todos los policas son como usted? Somos como las personas..., cada uno es diferente dijo Falcn. Lo descubri? Durante el relato de la conversacin de Falcn con Jos Manuel, la sensualidad desenvuelta de Consuelo Jimnez desapareci. La sandalia, que haba estado tan cerca de su rodilla, fue a parar al suelo con su compaera, sobre las losas de mrmol del patio. Slo las hombreras de su chaqueta tenan algo de forma cuando Falcn termin de hablar. Le sirvi ms whisky. Los nios de la calle dijo. Yo tambin lo estaba pensando dijo ella. Su obsesin con la seguridad. Yo habra tenido que saber qu haba hecho Ral. No habra sido capaz de dejarlo pasar. Tendra que haberlo sabido para entenderlo..., para entender sus motivos. Y si hubiera tenido que dedicar toda su vida a esa tarea? Ella encendi otro cigarrillo. Cree que eso guarda alguna relacin con el asesinato? Le pregunt si crea que Arturo poda estar vivo sigui Falcn. Y haba vuelto para vengarse? dijo la seora Jimnez. No tiene lgica. Estoy segura de que lo mataron, pobrecito.

No se disguste, seora Jimnez dijo Falcn. Nadie ms que usted tiene los cuadros que compr. No era ni tonto ni descuidado. Es slo un jueguecito al que le gustaba jugar. Me gustara que se explicara replic ella, y Javier se alegr de no ser uno de sus empleados. Slo puedo decirle lo que haca. Nunca estuve seguro de su motivo dijo Javier. Nunca asist a sus fiestas. Me quedaba en mi habitacin leyendo novelas americanas de detectives. Cuando los invitados se iban, mi padre, que normalmente ya estaba borracho, entraba de golpe en mi habitacin, tanto si yo estaba dormido como si no, gritando Javier y sacudiendo un fajo de billetes delante de mi cara. Sus ganancias de la noche. Si yo estaba dormido murmuraba algo alentador. Si estaba despierto le haca una seal con la cabeza desde detrs del libro. Luego l suba a su estudio y pintaba exactamente el cuadro que acababa de vender. Por la maana ya estaba enmarcado y colgado de en pared. Qu persona tan extraordinaria coment ella, asqueada. De hecho, yo lo vi pintar ese del tejado de la catedral.Sabe cunto tard en pintarlo? Ella mir el cuadro: una serie fantsticamente complicada de contrafuertes, paredes y cpulas, en una composicin de energa cubista. Diecisiete minutos y medio dijo Javier. Me pidi que lo cronometrara. Y estaba borracho y colocado. Pero para qu? Beneficios del cien por cien en una noche. Pero por qu?Un hombre como l? La verdad, me parece ridculo. Eran caros, pero no creo que llegara a pagar ms de un milln por ninguno de ellos.A qu jugaba?Necesitaba el dinero o qu? Silencio mientras un viento clido barra el patio. Quiere que le devuelva el dinero? pregunt Falcn. Ella apart lentamente la mirada del cuadro y lo mir fijamente. No se lo gast dijo Falcn. Ni una sola peseta. Ni siquiera lo ingres. Lo guardaba todo en una caja de detergente, en el estudio. Y qu significa todo esto, don Javier? Significa... que quiz no debera enfadarse con l porque su juego se volva en ltima instancia contra l. Puedo fumar? Por supuesto. Salgamos al patio, le traer una copa. Un whisky, si tiene. Despus de esto me hace falta algo fuerte. Se sentaron en unas sillas de hierro forjado ante una mesa de mosaico, bajo una lmpara de pared del claustro del patio, y tomaron un whisky. Falcn le

80

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
levantaba. Falcn no contest, la acompa hasta la puerta, intent no escuchar el repiqueteo de sus tacones mandando un cdigo morse de S-E-X-O sobre el mrmol. Quin le present a mi padre? pregunt l, para cambiar de tema. Ral recibi una invitacin y me mand a m. Yo haba trabajado en una galera y decidi que saba lo que haca. Fue as como conoci a Ramn Salgado? Ella dud un momento. Su galera fue la que mand las invitaciones. Era Ramn quien estaba en la puerta y haca las presentaciones. Fue Ramn Salgado quien observ su increble parecido con Gumersinda? Ella parpade como si no recordara haber facilitado aquella informacin. Falcn abri la puerta del callejn de adoquines bordeado de naranjos que daba a la calle Bailn. S, fue l reconoci. Esta noche me lo ha recordado. Llam al timbre y lo o hablando con otras personas que acababan de llegar, de modo que estaba de espaldas a m cuando abri la puerta. Cuando nuestras miradas se encontraron me di cuenta de que estaba totalmente estupefacto. Creo que lo estaba tanto como para llamarme Gumersinda, aunque puede ser que lo est exagerando en mi memoria. Pero cuando fuimos a tomar una copa me lo dijo, lo cual significa que yo beb demasiado y me comport como una tonta con su padre, cuando llevaba media vida murindome de deseos de conocerlo. Eso significa que Ramn y su marido se conocan de la poca de Tnger? Otra cosa que ella no recordaba haber dicho. No estoy segura contest ella. Se estrecharon la mano. Falcn le mir las piernas mientras la mujer se alejaba por la calle Bailn. Cerr la puerta y subi directamente al estudio.

Por qu? Estoy igual de seguro de que lo utilizaron para algo..., para hacer alfombras o lo que sea. Como esclavo? pregunt ella. Y si se escap? Ha estado alguna vez en Fez o un sitio parecido? pregunt l. Piense en Sevilla, sin sus edificios importantes, sin plazas ni parques, y comprmalo todo de modo que las calles sean ms estrechas, las casas casi toquen con las de enfrente y finalmente, cuzalo todo hasta que est casi en ruinas. Multiplquelo por cien, reste mil aos a la fecha de hoy y ya tiene Fez. Puedes entrar en la medina de nio y salir siendo adulto sin haber caminado por todas las calles. Si hubiera conseguido escaparse y salir de la medina sin que lo cogieran, adonde poda ir? Quin es l?Qu documentos tiene? No pertenece a nada ni a nadie. Consuelo se encogi ante aquella horrible posibilidad. Es eso lo que est investigando ahora? Los policas con aos de oficio, me refiero a personas con capacidad para dirigir un cuerpo de polica, sienten aversin por la fantasa. Tendra que aportar mucho ms que un informe de mi conversacin con Jos Manuel para convencerlos de que empezaran esta clase de caza del hombre dijo Falcn. Tenemos que ser ms laboriosos, menos imaginativos, porque todo lo que hacemos va a jurar ante un juez y ellos no soportan la ficcin en sus juzgados. Qu va a hacer entonces? Investigar la vida de su marido y ver lo que descubro contest Falcn . Usted podra ayudarme. Eso me eliminara de la lista de sospechosos? Hasta que encontremos al asesino, no dijo l. Pero puede ahorrarme mucho tiempo de hurgar en una vida de setenta y cinco aos. Slo puedo ayudarlo con los ltimos diez. Bien, eso incluye la poca en que estuvo bajo la mirada pblica... La Expo'92. La comisin de construccin dijo ella. Tambin est el interesante fenmeno de las pesetas negras que pretenden convertirse en euros blancos . Estoy segura de que ya lo sabe todo del ramo de la restauracin. No me interesan los pequeos fraudes fiscales, doa Consuelo. No es mi trabajo. Me interesan negocios con posibilidades ms espectaculares. Negocios, por ejemplo, que exijan una gran confianza y en los que tal vez esa confianza se quebr y se perdieron fortunas, se arruinaron vidas y se sembraron motivos importantes para la venganza. Por eso es polica de Homicidios? pregunt ella, mientras se

81

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
17 de octubre de 1932, Dar Riffen Le confes a scar que slo he escrito dos veces en el diario desde que me lo regal. Est furioso. Le he dicho que no tengo nada que poner. Lo nico que hacemos son ejercicios sin fin seguidos de muchas borracheras y peleas. Me recuerda que este diario no tiene que ser slo un relato de lo externo sino un examen de lo interno. No tengo ni idea de cmo enfocar ese mbito interno del que habla. Tienes que escribir sobre quin eres, dice. Le muestro mi primera entrada. Y dice: Que no tengas familia no significa que hayas cesado de existir. Ellos son slo una referencia, ahora tienes que descubrir tu propio contexto. Lo escribo sin tener ni idea de lo que significa. Me cuenta que un filsofo francs dijo: Pienso, luego existo. Le pregunto: Qu es pensar?. Hay un largo silencio en el que no s por qu me pongo a pensar en un tren avanzando por un vasto paisaje. Se lo digo y me contesta: Bien, ya es un comienzo. 23 de marzo de 1933, Dar Riffen Acabo de terminar mi primera gran obra: a toda la compaa caricaturizada individualmente subida a su propio camello, exagerando alguna de sus caractersticas. He colocado los dibujos sobre unos paneles y los he colgado en los barracones de modo que parezca una caravana dirigindose hacia el arco de Dar Riffen, que en lugar del habitual lema de los legionarios dice: Legionarios a beber, legionarios a joder. Han venido todos los oficiales a verlo. scar ha roto mi caravana y ha dicho: No querrs que te hagan un consejo de guerra y te fusilen por un estpido dibujo. Ahora nunca me falta tabaco. 12 de noviembre de 1934, Dar Riffen Acabamos de recibir al coronel Yage y a la Legin, que vuelven de Asturias, donde haban ido a sofocar una rebelin minera... scar est de mala uva. No hubo resistencia y, despus de liberar Oviedo y Gijn, los brutos demostraron falta de disciplina y no obedecan las rdenes. Eso significa que mataron, violaron y mutilaron sin temor al castigo. En esa conversacin, scar me confiesa que es alemn y me taladra diciendo que los soldados alemanes no se habran comportado nunca as. Sus botas vacas parecen gritar desde un rincn. Esto es el

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

20 de marzo de 1932., Dar Riffen, Marruecos scar (no s si es su nombre verdadero, pero es el que utiliza) no es slo mi superior sino tambin mi maestro. Era maestro en la vida real como dice l. Es lo nico que s de l. Los brutos (mis compaeros) me dicen que scar est aqu por abuso infantil. No pueden saberlo con certeza porque uno de los preceptos de la Legin es que no tienes que confesar tu pasado. Por supuesto, los brutos se lo pasan en grande contndome su pasado. La mayor parte son asesinos y, algunos, violadores y asesinos. scar dice que son carne, sangre y hueso atados por dentro con algunos cordeles primitivos que les permiten caminar derechos, comunicarse, defecar y matar a personas. Los brutos desconfan de scar slo porque temen y sospechan de los ms mnimos rudimentos de inteligencia. (scar me deja su habitacin o tendr que esconderme para escribir este diario.) Pero los brutos tambin lo respetan. A todos les ha pegado una paliza en alguna ocasin. scar me adopt como su pupilo cuando me pill dibujando en los barracones. Hizo que un par de los brutos me sujetara, me arranc el papel de la mano y se encontr con que se estaba viendo a s mismo en toda su inteligencia brutal. Me qued paralizado de miedo. Me agarr por el cuello de la camisa y me arrastr fuera, a su habitacin, animado por los gritos de los brutos. Me lanz contra una pared con tanta fuerza que ca sin aliento. Volvi a mirar el dibujo, se puso en cuclillas, con su cara a la altura de la ma, y me mir con sus fros ojos azules. Quin eres?, me pregunt, y eso me extra. No fui tan estpido que se lo dijera y call. Me dijo que el dibujo era bueno y que sera mi maestro, pero que deba mantener su reputacin. As que me dio una paliza.

82

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
los generales Romerales y Gmez Morato, nuestros dos mandos superiores en el ejrcito de frica. scar, que tiene olfato para estas cosas, dice que est apunto de ocurrir algo. Para l, la prueba es que durante el banquete posterior al desfile, incluso antes de que se sirvieran los postres, se oyeron gritos de Caf! que evidentemente no eran para pedir caf. Significa Camaradas! Arriba! Falange espaola!, y eso significa que el coronel Yage est poniendo manos a la obra. Es un falangista que, segn scar, odia al general Gmez Morato. No s cmo lo sabe y l dice que lo nico que hay que hacer es observar a los oficiales que fueron a la ceremonia privada de exhibicin de mi retrato del coronel Yage. Nos tienen encerrados en los barracones sin saber lo que sucede al otro lado del Estrecho. scar encuentra un peridico, El Sol, en el que hay un artculo sobre un tiroteo contra un oficial llamado teniente Jos Castillo frente a su casa de Madrid slo un mes despus de casarse. Fueron los de la Falange, dice scar. Yo no entiendo nada. No s con quin estamos. Le pregunto a scar a quin tenemos que apoyar y me dice: A nuestro oficial superior, si no quieres que te peguen un tiro. Al menos en este caso no hace falta tomar decisiones difciles, aunque scar me alarma al aadir: Sea quien sea. Ms tarde, por la noche, me llama. Est muy excitado. Ha estado escuchando la radio. Espaa est sumida en el caos. Calvo Sotelo ha muerto. A m me daba igual porque no lo conoca de nada. scar me da un bofetn. Sotelo es el lder monrquico y una figura prominente de la derecha. Su asesinato tendr consecuencias terribles. Le pregunto quin lo ha matado y scar se pasa una pelota imaginaria de mano a mano y dice: Tictac, tictac. Pero esta vez la izquierda ha ido demasiado lejos, dice. Eso no se considerar personal debido a la posicin de Calvo Sotelo. Eso es un asesinato poltico y ahora, te lo garantizo, habr una guerra. Le pregunto cul es su posicin en todo esto y l levanta las manos, con las palmas surcadas por miles de lneas que me hacen pensar en dibujarlas. Delante de ti, dice, y yo me voy sin saber a qu atenerme.

principio de una catstrofe, dice. Yo no estoy de acuerdo y slo me emociono con las historias truculentas que me cuenta una y otra vez. Parece que todava no he aprendido a pensar. He notado, en toda la historia que he ledo, bajo el pupilaje de scar, cuntas veces son los que piensan los que acaban muriendo a tiros, ahorcados o decapitados. 17 de abril de 1935, Dar Riffen Mi segunda gran obra: el coronel Yage quiere que pinte su retrato. scar me da un consejo: A nadie le gusta la verdad a menos que coincida con su propia versin de ella. Hasta que no tengo al coronel Yage sentado frente a m no me doy cuenta de la misin a que me enfrento. Es un hombre muy corpulento, con gruesas gafas redondas, el pelo gris con entradas, mandbulas fuertes y una media sonrisa que es casi simptica hasta que percibes la crueldad que proyecta. Lo siento de modo que no se vea nada de su perfil malo. Le pregunto si quiere dejarse puestas las gafas y me contesta que sin ellas parecer un cachorrito recin nacido. En una silla veo un abrigo con un cuello de piel. Le pido que se lo ponga y le digo que le enmarcar la cara y le dar un aire aventurero y heroico. Se lo pone. Creo que vamos a entendernos. 1 de mayo de 1935, Dar Riffen El retrato es un xito. Se celebra una pequea ceremonia privada para destaparlo ante un grupo selecto de oficiales. El coronel Yage est encantado con la reaccin de los asistentes. El cuello de piel fue una inspiracin. Le adelgac un poco la cara y le dibuj una mandbula prominente para que pareciera desafiante, resistente, de fiar, pero atrevido y emprendedor a la vez. De fondo he puesto una masa de legionarios marchando a travs del arco, diciendo: Legionarios a luchar, legionarios a morir, como es debido. scar me dice: Veo que han convergido falsas ilusiones. El coronel Yage no ha colgado el cuadro. No puede permitirse parecer ms magnfico o ambicioso que sus superiores. 14 de julio de 1936, Dar Riffen Las maniobras de verano terminan con un desfile encabezado por

83

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
machetes. Es el fro acero lo que los aterroriza. No es impersonal como las balas. En El Real de la Jara, la poblacin corri a las montaas donde los acorralaron los moros de los regulares, que les hicieron cosas tan terribles que nosotros no encontramos ninguna resistencia hasta que llegamos a Almendralejo. All nos entr la locura y matamos a todos los que quedaban en el pueblo. Centenares de cadveres, de hombres y mujeres, llenaban las calles. Con aquel calor, el hedor enseguida fue insoportable y dejamos las casas aturdidas y sin vida bajo un manto de humo que sala de los tejados en llamas. scar me apremia para que lo escriba todo, pero estoy demasiado cansado para hacer nada al final del da. 11 de agosto de 1936, Mrida Los oficiales bromean diciendo que estn haciendo la reforma agraria para los campesinos. Uno de los moros de los regulares nos ensea su vieja y apestosa coleccin de testculos. Castran a las vctimas como un ritual de batalla. Eso es demasiado para scar, que hace un informe a nuestro capitn, y pronto se prohbe la prctica. 15 de agosto de 1936, Badajoz El 40 de bandera toma por asalto la Puerta Trinidad. Entraron cantando y les respondieron con fuego de ametralladora pesada, lo que los retuvo un momento. Rompieron la puerta al segundo intento y nosotros entramos detrs, pisando sus cadveres. Una vez dentro tuvimos que luchar calle por calle hasta llegar al centro. Por la tarde, todos los sospechosos de resistirse fueron conducidos a la plaza de toros, cerca de la catedral. Muchos lloraban y geman, pero nos sentamos salvajes debido a las prdidas en el asalto inicial. Sonaron tiros hasta la cada de la noche. Los regulares registraron la ciudad, casa por casa, buscando a cualquiera que tuviera un arma o incluso la marca de la culata en el hombro. Tras la indisciplina de Asturias, scar est decidido a que no perdamos el control y nos lancemos a una orga de

19 de julio de 1936, Ceuta El coronel Yage nos hizo salir de los barracones a las nueve de la noche y a medianoche ya controlbamos el puerto de Ceuta. Ni disparamos ni nos dispararon un solo tiro. Nos desilusion no encontrar resistencia porque durante la marcha habamos soado con una buena batalla. Por la maana nos dijeron que Melilla, Tetun, Ceuta y Larache estaban bajo control militar y que el general Franco iba a tomar el mando. Volvemos a los barracones de Dar Riffen por la maana. El general Franco llega a los barracones por la tarde y formamos para recibirlo. Nos sorprendemos entusiasmndonos sin saber por qu. El coronel Yage hace un discurso que comienza con las palabras Aqu estn, tal como los dej... y vemos que el general est muy conmovido. Gritamos: Franco! Franco! y l anuncia un aumento de la paga de una peseta al da. Volvemos a rugir. 6 de agosto de 1936, Sevilla Piso suelo espaol por primera vez. Fuimos de los primeros destacamentos en cruzar el estrecho en barco y nos desilusion que no nos trasladaran por aire. Nos metieron en camiones y nos condujeron por las calles completamente vacas de Sevilla. Nuestras rdenes son dirigirnos al norte, a Mrida, con el coronel Yage. Nos han dicho que todos los que se nos resistan son comunistas y, como tales, estn contra Espaa, y hay que tratarlos con toda severidad y sin piedad. Se dice que la oposicin se caga de miedo pensando en el ejrcito de frica. Nuestra reputacin tras la rebelin de los mineros de Asturias nos precede. El efecto de estas rdenes es como si la electricidad atravesara las filas sedientas de sangre. Ya estbamos encendidos y ahora somos invencibles y tambin nos sentimos cargados de razn. 10 de agosto de 1936, cerca de Mrida Avanzamos sin descanso (300 Km. en cuatro das) y aprendemos enseguida que las noticias del terror que inspiramos viajan a la velocidad del sonido. Lo llamamos castigo. Cuando hemos sofocado toda resistencia, nos paseamos por ciudades y pueblos con cuchillos y

84

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
encontramos la paz en aquellas pinturas y me doy cuenta de que quiero ser artista. 20 de noviembre de 1936, Ciudad Universitaria de Madrid Esta guerra ha alcanzado un nuevo estadio. Hemos estado bombardeando nuestra capital con explosivos y bombas incendiarias durante ms de una semana. Estbamos acampados en las vas de tren del lado oeste del Manzanares, y todos nuestros intentos para cruzarlo eran fcilmente rechazados. Entonces, de repente, lo cruzamos y corrimos a la universidad, sin oposicin y llenos de asombro. No entendamos lo que haba ocurrido: otra prdida de coraje en el momento decisivo o el habitual desastre republicano de una unidad que se retira antes de que llegue su suplente, la lucha posterior indicaba esto ltimo. Habamos tomado la Facultad de Arquitectura pero nos haban rechazado en el vestbulo de Filosofa y Letras. Luchamos contra las Brigadas Internacionales alemanas, francesas, italianas y belgas. Los edificios resuenan con canciones comunistas alemanas y la Internacional. scar dice que esas brigadas estn compuestas de escritores, poetas, compositores y artistas. Incluso ponen a sus batallones nombres de mrtires literarios. Le pregunto por qu los artistas slo apoyan a la izquierda y l me da una de sus respuestas enigmticas: Es su naturaleza. Y yo, como siempre, tengo que pedirle que me lo explique. Nuestra relacin maestro/pupilo no ha cambiado. Son creativos, dice. Quieren cambiar las cosas. No les gusta el antiguo orden de la monarqua, la iglesia, los militares y los terratenientes. Creen en el poder del hombre comn y su derecho a ser igual a los dems. Para eso tienen que destruir las viejas instituciones. Para poner qu?, pregunto. De eso se trata, dice scar. Lo sustituirn por un orden diferente..., uno que les guste, sin reyes ni sacerdotes, sin empresarios ni campesinos. Tienes que reflexionar sobre eso, Francisco, si quieres ser artista. Piensa en el impresionismo. Se rean de la visin borrosa de

rapia y violacin como otras compaas de la bandera y los regulares. Los hombres se quejan hasta que scar trae unas cajas de bebidas: botellas robadas de un bar. Nos servimos aguardiente, ans y vino tinto en el mismo vaso y bautizamos esa bebida como el Terremoto. 22 de septiembre de 1936, Maqueda Ahora s lo que es estar endurecido por la batalla. Antes slo eran palabras atribuidas a los veteranos. Ahora s que es un estado mental que perdura. Procede de tener que tomar mltiples decisiones en una situacin de enorme tensin, de la total eliminacin del miedo, de ver morir personas a diario, de superar el agotamiento, de la aceptacin de la inevitabilidad de la batalla. 29 de septiembre de 1936, Toledo Se lanza el ataque a medioda del 27 de septiembre. Antes del asalto nos hacen pasar junto a los cadveres mutilados de dos nacionales ejecutados a un par de kilmetros de la ciudad. Los coroneles dieron la orden: Ya saben lo que tienen que hacer. La lucha fue feroz y los regulares fueron diezmados en el asalto inicial de la ciudad. Cuando creamos que tendramos que retroceder y reagruparnos, los izquierdistas se rindieron y huyeron. Hubo un poco de lucha callejera. Los moros estuvieron especialmente salvajes aquella tarde, atacaron a los prisioneros con los machetes hasta que las angostas callejuelas de adoquines de la ciudad estuvieron literalmente empapadas de sangre. Se lanzaron granadas al Hospital San Juan y cuando los regulares se acercaban a un seminario, donde se esconda un grupo de anarquistas, explot en llamas. 30 de septiembre de 1936, Toledo scar ha descubierto que los republicanos han dejado las pinturas de El Greco en la ciudad y lo ha organizado todo para que podamos verlas. Finalmente vemos siete de las pinturas de los apstoles pero no el famoso Entierro del conde de Orgaz. Me quedo fascinado y soy incapaz de descubrir su tcnica: cmo logra una luz interior que brilla a travs de la carne y la sangre, incluso las telas, de los apstoles. Tras el rugir de la batalla, las mutilaciones, las calles empapadas de sangre,

85

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
scar qu quiere sacar l de todo eso y slo me dice que l no es de ningn lugar. Es un forastero en todas partes. T s eres importante, dice. Eres joven. T tienes que decidirlo. Mira..., si quieres cruzar al otro bando, no te preocupes por m. No te voy a disparar por la espalda. Y pondr en mi informe que te pasaste por razones artsticas. Eso es lo que no soporto de scar, que siempre intente hacerme pensar y tomar decisiones. 25 de noviembre de 1936, afueras de Madrid Hemos descartado el ataque directo a Madrid. El mes vital que perdimos en la liberacin de Toledo dio tiempo a los republicanos para organizarse. Podemos continuar insistiendo pero nos costara demasiado. Ahora la estrategia ha cambiado. Vamos a rodear el campo circundante y montar un asedio. Somos un ejrcito que pasa de las tcnicas ms avanzadas (bombardeo areo) a las medievales (asedio)... En las ltimas seis semanas, los dos ejrcitos parecen haberse igualado ms. Ahora los rojos tienen tanques y aviones rusos, y hombres de todo el mundo luchan en sus Brigadas Internacionales. Controlan los puertos de suministros del Mediterrneo: Barcelona, Tarragona, Valencia. scar siempre haba dicho que la guerra acabara antes de Navidad, pero ahora cree que durar aos. 18 de febrero de 193 y, cerca de Vaciamadrid Nos han expulsado de la carretera Madrid-Valencia, que es lo que esperbamos cuando la tomamos. Los soldados rusos nos caonearon sin piedad. Estamos en tablas y no podemos hacer ms que esperar a ver cmo les va en el norte. Tenemos tiempo y buenos suministros de tabaco y caf. scar ha construido un tablero de ajedrez con cartuchos vacos y jugamos, o ms bien l me ensea cmo perder con dignidad. Conversamos para que yo pueda practicar mis conocimientos de alemn, que tambin me est enseando.

Monet. Piensa en el cubismo. Crean que debido al tiro que Braque recibi en la cabeza y a que tuvieron que trepanarlo, haba perdido la razn. Piensa en Les demoiselles d'Avignon de Picasso, las llamaras mujeres?Y qu crees que cuelga el general Yage en su pared? O el general Varela? Me ests tomando el pelo, digo. Empieza un ataque y nos arrastramos hasta la ventana y disparamos a los hombres que huyen de Filosofa y Letras (estamos en Agricultura). Hay una gran explosin en el Hospital Clnico (ms tarde sabemos que haban mandado una bomba a los regulares con el ascensor). Decidimos retirarnos de Agricultura y volver al Instituto Francs Casa de Velzquez, que est lleno de cadveres de una compaa de polacos. Mientras retrocedemos en zigzag, scar me grita que el general Yage probablemente ir a la tumba envuelto en la tela de mi pintura heroica. Las balas atraviesan las puertas de madera del edificio y cambiamos de trayecto y volvemos a entrar por la ventana aterrizando sobre los cuerpos blandos de los polacos. Respondemos disparando por las ventanas hasta que el ataque remite. Piensa en ello, dice scar. Aqu estamos en primera lnea, no slo de una guerra civil, sino de toda la Espaa cultural, quizs incluso de la Europa civilizada. Qu quieres pintar en el futuro? Yage montado a caballo? Al arzobispo de Sevilla en su lavabo? O quieres redefinir la forma femenina?Ver la perfeccin en la lnea de un paisaje?Encontrar la verdad en un orinal? Llegamos a la parte trasera del edificio y corremos por detrs del Hospital de Santa Cristina hacia el Hospital Clnico para apoyar a los regulares. Encontramos el ascensor destrozado en los escombros del agujero y subimos corriendo las escaleras. En uno de los laboratorios hay seis regulares muertos sin evidencias de heridas de balas ni explosiones de bomba. En el suelo humea una hoguera y huele a carne asada. Hay animales en jaulas por todas partes y vemos que los moros han cocinado y comido alguno. scar menea la cabeza ante una escena tan grotesca. Subimos al tejado y observamos el terreno. Le pregunto a

86

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Slo a beber el vino. Pues se es tu fundamento. Se aprende poltica cenando en familia. Y tu padre? Era mdico. Qu difcil, digo. Iba a misa? Nosotros no tenemos misa. Ms difcil todava. Era socialista, dice scar. Entonces t ests en el bando equivocado.

Por qu eres nacional?, pregunta, moviendo un pen, Y t?, contraataco mientras enfrento su pen con otro mo. No soy espaol, dice, y protege el pen con su caballo. No tengo que decidir. Yo tampoco, digo, apoyando mi pen con otro. Soy africano. Tus padres son espaoles. Pero yo nac en Tetun. Y esto te permite ser apoltico? Quiero decir que no tengo fundamentos para tener creencias polticas. Tu padre era de derechas?

Lo mat el 27 de octubre de 1923. No tengo padre. Lo miro pero l sigue observando el tablero. Pero, lo era? Ests muerto en tres jugadas, dice. No respondo. 23 de noviembre de 1937, Cogolludo, cerca de Guadalajara De qu trabajaba? Tena un hotel. Entonces era de derechas, dice scar. Iba a misa? Nuestra bandera se ha roto y nos han distribuido por el resto del ejrcito. Creemos que nos tienen aqu situados para intentar un nuevo asalto a la capital. scar no me habla porque le he ganado por primera vez en el ms arduo de los frentes: el ajedrez.

87

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
dilogos imaginarios, que eran ms fciles de digerir que su estlida prosa. Me sobresalt ver mis propias palabras y llegar a la electrizante conclusin de que yo era el amado desconsiderado. Ms adelante me lo confirm cuando, enfadado por alguna observacin inconsciente ma, se refiri a m como a Die Knstlerin. Quem el resto sin leerlo. Estoy sentado y escribo con una vela que sostengo entre mis rodillas. Se me ocurre que en la insistencia de scar para que escribiera mis pensamientos haba una lejana esperanza de que yo me sincerara con l. Debi de amargarse con mis constantes comentarios de maniobras militares. No siento asco aunque scar fuera fsicamente repelente. Estoy triste por haber perdido a mi maestro y amigo, el hombre que fue ms mi padre que el mo propio. Me siento solo de nuevo sin su brutal presencia, su mente aguda, su segura gua militar. Tengo pensamientos incomprensibles. Se ha despertado algo dentro de m que slo reconozco como una necesidad sin forma. No s lo que es. Se niega a concretarse. 15 de abril de 1938, Lrida He estado unas horas inconsciente y me han trado a un hospital, que tienen que recordarme que capturamos hace unas dos semanas. Desde el funeral de scar no haba vuelto a escribir. Estoy furioso conmigo mismo porque no puedo recordar si he hecho algn progreso con mis pensamientos. Esa necesidad sobre la que escrib es un blanco en mi cerebro. La guerra avanza rpidamente. Un avance incansable despus de que los republicanos abandonaran Teruel. Cruzar el Ebro y tomar Fraga. Incluso el asalto de Lrida est tomando cuerpo. Pero por mucho que me exprima el cerebro no puedo recuperar aquello en lo que pensaba, lo que los diarios de scar haban despertado. Me siento desprovisto de algo y no s por qu. 18 de noviembre de 1938, Riba-Roja sta es la ltima posicin de resistencia de los republicanos. En este momento estn todos al otro lado del Ebro y la situacin ha vuelto

15 de diciembre de 1937, Cogolludo Los republicanos nos han sorprendido y han montado una ofensiva en Teruel mientras nosotros preparbamos el asalto a la capital y nos disponamos a pasar la Navidad en la Gran Va. Slo sabemos que Teruel es el lugar ms fro de Espaa y que hay 4.000 nacionales asediados en la ciudad. 31 de diciembre de 1937, cerca de Teruel Espantosamente fro: -18C. Ventisca. Un metro de nieve. No lo soporto. Escribo esto con dificultades y slo para distraerme de las condiciones horribles. El contraataque est detenido pero seguimos bombardeando la ciudad, que ya no es ms que escombros cubiertos de nieve. Lo dejamos cuando la visibilidad se reduce a cero. 8 de febrero de 1938, Teruel Ayer lanzamos un ataque, intentamos forzar un cerco. La batalla es feroz y hieren a scar en el estmago. Tenemos que llevarlo a la retaguardia. He asumido su papel como oficial. 10 de febrero de 1938, Teruel He encontrado a scar en el hospital de campo e, incluso con la morfina, sufre unos dolores atroces. Sabe que no sobrevivir a la herida. Me ha dejado sus libros y su ajedrez y me ha dado instrucciones estrictas de quemar sus diarios sin leerlos. Llora de dolor y cuando me da un beso siento sus lgrimas calientes en la cara. 23 de febrero de 1938, Teruel Esta maana hemos enterrado a scar. Ms tarde quemar sus diarios. Obedec sus instrucciones y tir el primer cuaderno al fuego sin abrirlo. Mientras se quemaba no pude resistir la tentacin de hojear las pginas del siguiente, que hablaba de un amor que no poda consumar. No mencionaba nunca el nombre de la chica, lo cual no me sorprendi porque nunca hablbamos de nada personal excepto cuando me dijo que haba matado a su padre. En el tercer cuaderno empezaba a utilizar

88

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

a ser la de julio, excepto que ahora nieva y ms de 20,000 hombres han perdido la vida en las montaas. Recuerdo aquellas partidas de ajedrez que jugu con scar antes de aprender un matiz sutil. Yo siempre fui el atacante y scar el defensor, quien, despus de interpretar mis planes mal disimulados, se converta en feroz contraatacante y me echaba del tablero. Lo mismo ha sucedido con nuestros ejrcitos. Los republicanos atacan y al hacerlo revelan la concentracin de sus fuerzas y la insuficiencia de sus objetivos. Nos defendemos, preparamos nuestra respuesta y los devolvemos a una posicin donde son ms dbiles de lo que eran antes. Como me deca scar: Siempre es ms fcil reaccionar que ser original. Ya vers cmo es lo mismo en el arte y en la vida. 16 de enero de 1939, Barcelona Ayer llegamos a una ciudad vaca detrs de unos tanques que ya no presentaban oposicin. Habamos cruzado el Llobregat el da anterior y ya podamos oler la desesperacin que flotaba sobre la voluntad derrotada de los republicanos. No haba sensacin de triunfo. Estbamos exhaustos hasta el punto de no saber si estbamos contentos de estar vivos. Por la noche tenamos el control y fue entonces cuando nuestros simpatizantes se sintieron seguros para aventurarse en las calles y regocijarse y, evidentemente, vengarse de los derrotados. No les detuvimos.

89

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
poco de piel, pero su color y textura eran borrosos. El operador informtico haba mostrado las fotos a un experto en cmaras de televisin que haba aventurado la opinin de que el asesino era un hombre, de entre veinte y cuarenta aos. No nos servir de nada dijo Ramrez, pero valdr para que el juez Caldern se regale. Nuestra primera visin del asesino... es mejor que nada. Pero quin es? pregunt Falcn, sorprendiendo a Ramrez con su repentina brutalidad. Acta solo? Le pagan por hacerlo? Cul es su motivo? Estamos siquiera seguros de que la vctima no lo conoca? inquiri Ramrez, imitando el tono de Falcn. No lo dudo. No querra tener que demostrarlo en un juzgado, pero estoy seguro de que obtuvo la informacin de Mudanzas Triana, que utiliz a Elosa Gmez para entrar en el piso, y que esper a que llegara la criada para salir. Y que todo lo hizo para confundirnos. Entonces creo que tendramos que traer a Consuelo Jimnez y hacerla sudar con lo del cementerio..., a ver si se rinde bajo la presin dijo Ramrez. Es la nica persona cercana a la vctima que tiene toda la informacin necesaria y un motivo concreto. En este momento quiero trabajar con Consuelo Jimnez en lugar de contra ella. He quedado con ella al medioda para repasar los socios de negocios de su marido y dividirlos entre los que tienen motivo y los que no. Pero eso no le da a ella el control de la investigacin, inspector jefe? En absoluto..., porque nosotros seguiremos investigando. Usted hable con Joaqun Lpez del Cinco Bellotas. Vale la pena entrevistarlo. Prez puede ir al ayuntamiento y buscar los nombres de todas las empresas que tuvieron contactos con la Comisin de Construccin de la Expo'92. Fernndez ir al departamento de licencias a buscar nombres y despus puede ir a los departamentos de sanidad y bomberos y cuando lo hayamos estudiado todo, hasta las personas que van a los restaurantes a vender flores a los clientes que se olvidan de ser romnticos, dejaremos en paz a la seora Jimnez. De modo que trabajaremos con ella, pero notar la presin. Y los delincuentes locales? Si se tratara de esto, uno de los restaurantes se habra incendiado, pero no habran torturado y matado al dueo. De todos modos, pregunten a los confidentes. Drogas? apunt Ramrez. En vista de que estamos tratando con un comportamiento extremo, violento y psicpata. Hable con Narcticos. Vea si Ral Jimnez o alguno de sus socios han estado bajo vigilancia. El resto de la brigada lleg durante el siguiente cuarto de hora y Falcn les

Captulo 15 Lunes, 16 de abril de 2001 Casa de Javier Falcn, calle Bailn, Sevilla Otro despertar de 20,000 voltios, como si hubiera tenido un infarto y lo hubieran devuelto a la vida con un desfibrilador. Su reloj deca que eran las seis, lo que significaba que le quedaba una hora y media para dormir, o mejor, para no dormir, ms bien para morirse. El cerebro, un rgano extrao que lo mantena despierto con una tormenta de pensamientos sobre su padre, la guerra civil, el arte, la muerte..., y entonces, cuando estaba a punto de renunciar a toda posibilidad de volver a dormirse, oscuridad. Sin sueos. Sin descanso. Pero un alivio. El cerebro, incapaz de soportar ms aquel balbuceo constante, haba bajado la persiana. Se arrastr con el corazn acelerado hasta la bicicleta de ejercicios. Empez a pedalear y lleg a tener la sensacin de que lo perseguan, hasta el punto de que mir por encima del hombro. Par, baj de la bicicleta, pens si aquello poda ser malo para l, psicolgicamente: el gasto de tan grandes cantidades de energa para no llegar a ninguna parte. Una agitacin estancada. Pero lo necesitaba, tena que calmarse para salir de aquel pensamiento cclico. Cclico? S. Estaba haciendo con su cuerpo lo mismo que con su mente. Corri hasta el ro, subi hacia la Torre del Oro y volvi. No encontr a nadie. Fue el primero en llegar a la oficina, despus de conducir por calles desiertas. Se sent detrs de su mesa, desolado entre aquel mobiliario espartano y el ptreo silencio de la Jefatura. Ramrez apareci a las ocho y media y Falcn lo salud con la noticia de la desaparicin de Elosa Gmez. Mir en la sala de incidentes, pero haba habido poca actividad. Sevilla estaba demasiado agotada, tras una semana de devocin mariana y bacanales, para poner denuncias. Ramrez le entreg el sobre que haba recogido en la sala de informtica. Las ocho imgenes del cmara esquivo del cementerio estaban dentro y el operador haba afinado los dos mejores ejemplos, aunque seguan sin servir de mucho. No se le vean los ojos, la nariz era una sombra bajo la visera de la gorra y la lnea de la mandbula estaba oscurecida por el cuello del abrigo. Se vea un

90

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
fabada asturiana. Judas, chorizo y morcilla. No tena hambre pero esperaba que aquella comida pesada y dos copas de vino le dieran sueo. Se ech con la cabeza llena de dudas respecto a si estaba llevando la investigacin como deba. Su estmago emiti sonidos de tuberas viejas. Sus piernas se sacudan. Ms agitacin estancada. Deseaba dormir pero el sueo no llegaba. Llam a Ramn Salgado y luego record que haba ido a San Sebastin a recoger a su hermana. Tena las manos hmedas mientras conduca de vuelta al despacho, las tripas irritadas por la grasa de la fabada y la textura de la lengua pareca la de una gamuza. No poda detener su pensamiento en una sola idea elaborada hasta llegar a una conclusin. La desesperacin, como la grasa rancia, se deslizaba dentro del guiso y agitaba la mezcla. Par en Repblica Argentina y llam a su mdico, que no poda recibirlo hasta la maana siguiente. Tena una larga noche por delante y la perspectiva le horrorizaba, al tiempo que era consciente de lo ridculo de aquella angustia. Recordaba cmo era haca cinco das, lo bien que se senta cuando era una persona estable. Le saltaron las lgrimas. Apret la frente contra el volante. Qu le estaba pasando? Baj del coche, se sec las lgrimas y se recompuso. Entr en el bar ms cercano y pidi algo que nunca beba: brandy. En las pelculas siempre tomaban brandy. El gran calmante de los nervios. El camarero le recit unas cuantas marcas: Soberano, Fundador... l pidi uno cualquiera y un caf para disimular el aliento. El brandy le rasg los pulmones y tuvo que respirar hondo. Toc la taza de caf con los dedos y le aterroriz la idea de que la mano apoyada en la barra de acero inoxidable no fuera suya. La sacudi, la cerr, se toc la cara. El camarero lo observaba mientras secaba vasos. Otra? pregunt. Falcn asinti con la cabeza, incapaz de creer lo que estaba haciendo. El lquido ambarino cay en la copa. Envidiaba la estabilidad del camarero, ser capaz de sostener una botella sobre una copa sin verter ni una gota. Bebi el segundo brandy, se quem la lengua con el caf, dej un billete en el bar y sali. En el aparcamiento de Jefatura intent tranquilizarse y sacudir sus pensamientos ocultando la cara entre las manos. La luz de su despacho estaba encendida. Ramrez, de espaldas a la ventana, lea un documento y lo comentaba con alguien sentado a la mesa. Las personas con las que se cruz en la escalera lo miraron extraadas. Falcn se meti en un lavabo y se mir al espejo. Tena el pelo revuelto como un mar agitado, la cara encendida y los ojos rojos. El cuello de la camisa estaba sobrepuesto al de la americana y llevaba la corbata floja. El caparazn se estaba agrietando. Se refresc la cara con agua fra, sinti una repentina urgencia de las

puso al da, les mostr las imgenes de la cinta de vdeo y los despach a un largo da de trabajo duro y aburrido. Pregunt a Serrano por el cloroformo y los instrumentos quirrgicos; no se saba nada de los hospitales, que todava tenan que hacer inventario, y ahora estaba visitando los laboratorios. Mand a Baena a Mudanzas Triana a entrevistar a los empleados especficamente para descubrir qu hacan el sbado por la maana durante el funeral de Jimnez. Se marcharon todos y l habl largamente por telfono con el juez Caldern y le explic lo mismo, y luego con el comisario Lobo. Normalmente, esa constante repeticin lo habra puesto enfermo, pero aquel da tanto Caldern como Lobo haban tenido que interrumpirlo. Despus se puso a resolver papeleo, algo que nunca haca un lunes por la maana, especialmente durante una investigacin. Se march temprano para llegar a su cita con Consuelo Jimnez. Empezaron por ver el vdeo de los asistentes al funeral. La seora Jimnez los fue nombrando a todos y le aclar la relacin de cada uno con su marido. No haba nadie extrao entre la gente. Reconstruyeron las ltimas veinticuatro horas de Ral Jimnez y despus su ltima semana. Las reuniones, los almuerzos, las fiestas, las discusiones con los constructores, un jardinero, un tcnico de aire acondicionado... Le proporcion una lista de las empresas que haban tratado con l durante los ltimos seis aos: los que haban hecho negocios, los que no y los que haban sido despedidos. Era difcil de creer, despus de lo que le haba dicho Ramn Salgado, que los nicos posibles enemigos de Ral Jimnez fueran carniceros, pescaderos y floristas que haban dejado de hacer negocios suministrando a sus restaurantes. Las miradas de Consuelo Jimnez a su caro reloj se hicieron ms frecuentes y Falcn pas a la pregunta importante. Lo hemos repasado todo menos la Comisin de Construccin de la Expo '92 dijoPuedo ver los documentos? Qu documentos? Los de su marido. Aqu no estn dijo ella, llamando a la secretaria, ni en el piso. La secretaria recibi la misma pregunta a la que dio una respuesta ensayada mientras miraba a su pblico como si fueran a aumentarle el sueldo. La seora Jimnez empez a meter prisa a Falcn y puso a sus hijos como excusa. Falcn se qued sentado mientras ella recoga sus cosas y lo esperaba en la puerta, repiqueteando con los dedos en el bolso. Me ha sido muy til dijo l, con sinceridad, porque la calculada visita de ella de la noche anterior y su cooperacin selectiva de la maana le haban mostrado la primera posibilidad de que su determinacin pudiera haber evolucionado, va ambicin, a implacabilidad. Se fue a casa a almorzar. Encarnacin le haba dejado una gran cazuela de

91

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Creo que hizo que se lo cargaran dijo Ramrez. Puede pensar que es una forma elaborada de cargrselo, pero precisamente por eso lo creo. La mujer se ha hecho famosa por prestar atencin a los detalles. Piensa en todo de principio a fin. No deja nada al azar, tanto si se trata de que las cocinas reciban buenos productos como si se trata de planificar el asesinato de su esposo. Pues sabe qu? admiti Falcn. Estoy de acuerdo. La creo capaz. A Ramrez se le expandi el trax. Se acerc a la ventana y mir hacia el aparcamiento como si fuera su reino. Pero puede haber otra dimensin aadi Falcn. Aparentemente, ella y yo hemos tenido un encuentro de cooperacin esta tarde, excepto que me ha dicho muy poco. Y cuando le he preguntado por los archivos de su esposo de la poca de la Comisin de Construccin de la Expo '92, ha negado que existieran tales archivos y ha hecho que la secretaria lo confirmara. Qu tontera dijo Prez. Tiene que haber algo. Otra cosa: Ral Jimnez es un hombre de negocios muy importante. Procede de una familia de campesinos andaluces y segn su hijo era un negociador despiadado. Tan despiadado que hace treinta y seis aos secuestraron a su hijo como un acto de venganza. Apenas colabor con la polica. Se llev a la familia fuera de la ciudad. Y a partir de entonces borr sistemticamente cualquier recuerdo de aquel hijo. Lo hizo porque se vio enfrentado a la eleccin de perderlo todo o perderlo todo menos su riqueza y su posicin. No s si entiendo a dnde quiere ir a parar, inspector jefe dijo Ramrez. Qu impidi a Ral Jimnez vender los restaurantes? pregunt Falcn. Su mujer. Ella no lo mat, verdad? pregunt Falcn. Pero, dada la reputacin de Ral Jimnez, se dira que tendra que haberlo hecho. Lo amenaz con denunciarlo dijo Prez. Por un nio secuestrado hace treinta y seis aos? pregunt Ramrez . Joder. Entonces ella no lo saba. Se lo dije yo despus de hablar con Jos Manuel Jimnez. Entonces, qu tena contra l? Algo relacionado con la Expo '92 dijo Falcn. Creo que encontr los documentos y descubri un nivel de corrupcin indito en la historia empresarial espaola. Pero ahora por qu lo oculta? Porque ya tiene lo que quera. Los restaurantes aclar Falcn.

tripas y se meti en un retrete. Una intoxicacin alimentaria. Quizs aquello era una intoxicacin alimentaria, pens desesperado. La fabada de Encarnacin estaba mala. Se abri la puerta del lavabo y oy a Ramrez. ... para m que tambin se la est tirando. El inspector jefe? dijo Prez con incredulidad. Seguramente estar desesperado despus del divorcio. Luego se callaron al darse cuenta de que uno de los retretes estaba ocupado. Se fueron. Falcn se lav las manos, se arregl la camisa y se pein. Los dos hombres estaban en su despacho. Encima de la mesa estaba el informe de la polica cientfica. Hay algo interesante?pregunt. Nada que nos sirva dijo Ramrez. Qu tiene que decir Joaqun Lpez? Estuvo interesante, sobre todo acerca de la esposa dijo Ramrez, incapaz de disimular su antipata por la seora Jimnez. Parece que el seor Lpez estaba ms adelantado en sus negociaciones de lo que creamos. Las conversaciones haban terminado y se haban puesto de acuerdo en el precio. Los abogados ya estaban redactando el contrato. Y entonces conoci a Consuelo Jimnez... dijo Falcn. Exactamente..., conoci a la esposa puntualiz Ramrez. Y ella no saba nada del trato. Parece ser que Ral Jimnez pensaba que vender o no era exclusivamente cosa suya dijo Falcn. Lo pensaba. Y era as. Pero tanto l como Joaqun Lpez haban subestimado la influencia de la mujer. Almorzaron juntos para conocerse. Al seor Lpez le impresion lo bien que se gestionaban los restaurantes. La decoracin y todo lo que haca la esposa. Espero que no le ofreciera un empleo. Lo estaba pensando. El objeto del almuerzo era ver si a ella le interesara seguir gestionando los restaurantes o si el no ser la esposa del dueo supondra que no. Y el almuerzo fue un desastre? Ella lo margin totalmente. Joaqun Lpez dice que haba hablado antes del almuerzo. Ya estaba todo decidido. Ral Jimnez era como un perro apaleado al lado de su mujer. El seor Lpez no tuvo que hacer ninguna llamada posterior, se dio cuenta de que no haba trato. Y cmo interpreta usted esas novedades? pregunt Falcn.

92

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Falcn chasque los nudillos. Era un buen discurso, pero no era propio de Ramrez. Primero porque era sucinto y Ramrez no tena esa clase de cerebro objetivo. Era ms bien un tipo subjetivo y reactivo. Su estilo era ms bien llevar all a Consuelo Jimnez y hacerla sudar. De modo que los dos creen que deberamos enfocar esta investigacin montando un caso contra Consuelo Jimnez? Ramrez asinti con la cabeza. Prez se encogi de hombros. Es dura dijo Falcn, y no creo que tengamos suficiente contra ella para hacerla sentir siquiera un poco incmoda. Tendremos que buscar ms. Y vigilancia? pregunt Ramrez. Todava no puedo justificar ese gasto dijo Falcn. Necesitara tener algo ms contra ella. El motivo del amante no sirve y el motivo de Joaqun Lpez no es lo suficientemente fuerte, aunque vale la pena hablar de ello con el juez Caldern. El seor Lpez se ha ofrecido para ayudar. No tengo ninguna duda. Y si encuentran algo en Madrid... entonces la pondr bajo vigilancia? Si ha estado relacionada con un asesinato antes, s. Si ha robado en una tienda, no. Para pillarla necesitamos relacionarla con el de la cmara del cementerio argument Prez, lo que no ayudaba mucho. Qu estara haciendo all? Es lo que tiene que preguntarse dijo Falcn. Haba terminado su trabajo. Si trabaja por encargo, por qu filmar el funeral? A lo mejor est montando una pelcula con vistas al chantaje propuso Prez. Eso est muy trado por los pelos, subinspector. La desaparicin de Elosa Gmez tambin est trada por los pelos? pregunt Ramrez. La esposa la vio en el vdeo que estbamos mirando despus de que se llevaran el cadver. Creo que eso es algo entre el asesino y Elosa... Puede ser que a la esposa no le gustara la idea de que hubiera un cmplice suelto por ah dijo Prez. Pensemos por qu est jugando con el telfono mvil de Elosa Gmez indic Falcn. Por qu dijo aquello de que tena una historia que contar? Qu es lo que dijo? pregunt Ramrez. Ya se lo expliqu. Nos dijo que haba dicho: Estamos cerca? y Ms cerca de lo que cree record Ramrez, pero una historia que contar, no, no nos lo

Ahora los documentos de su marido slo pueden poner en peligro su posicin. Si se sabe que era corrupto podra influir en sus negocios. Lo podra perder todo. Entonces su muerte fue muy conveniente dijo Ramrez. No habra sido ms lgico que el seor Jimnez asesinara a su mujer? pregunt Prez. As podra haber vendido los restaurantes y evitar el escndalo. El asesinato se produce cuando la lgica deja de funcionar dijo Ramrez, que mir a Prez como si ste fuera un traidor a la causa. Ahondemos en el pasado de Consuelo Jimnez..., lo oficial y lo extraoficial dijo Falcn. Habl de una galera de arte donde trabajaba en Madrid y una relacin con el hijo de un duque que acab en un aborto en 1984. No tiene antecedentes, segn el ordenador de la polica dijo Ramrez . Tengo contactos en Madrid que estn comprobando su nombre en otros mbitos para ver si tiene alguna relacin con drogas o vicio. Qu me dice de la Comisin de Construccin? pregunt Falcn, y Prez puso una caja sobre la mesa de la que empez a sacar fajos de papel. stos son los nombres y las direcciones de todas las empresas que tuvieron alguna relacin con proyectos de construccin de todo tipo de volumen vinculados a la inauguracin de la Expo '92. Esto es una lista de las empresas involucradas en proyectos de construccin fuera del recinto de la Expo que estaban parcial o totalmente subvencionados por el Estado. La mayor parte son proyectos residenciales en lugares como Santiponce y Camas. Esto es una lista de todas las empresas que se encargaron de proyectos dentro de los pabellones: diseadores, tcnicos de iluminacin y sonido, aire acondicionado, instaladores de suelos... Adonde quiere ir a parar, subinspector? pregunt Falcn. Este librito es un directorio de todas las personas que trabajaron o suministraron a los pabellones, los restaurantes, los bares, las tiendas... Ramrez se acerc a ellos y se agarr al borde de la mesa. Mire, inspector jefe, sabemos lo que pas. Todo el mundo se llen los bolsillos. Pero de eso hace diez aos y todos sabemos las capas de confusin que se acumulan en pocos das, incluso horas.Qu estamos buscando? A alguien que no se enriqueci? Dnde podra estar? A alguien a quien timaron? Dnde lo buscamos? Estar siquiera en estas listas de empresas y personas? Y en caso de que sea as, por dnde empezamos? Suministradores de cristal? Canteras de mrmol? Fbricas de baldosas? Sera una tarea enorme para una brigada anticorrupcin especialmente designada, y mucho ms para los seis que formamos el Grupo de Homicidios. Tendra que haber una pista importante para emprender ese trabajo ingente.

93

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

mencion. Falcn se sinti sorprendido y avergonzado. Le preocupaban los lapsus de memoria. El brandy. Les cont lo que haba sucedido en el puente. Es una distraccin dijo Ramrez. Una locura dijo Prez. Es crptico por s solo, pero unido a la aparicin del hombre en el funeral con la cmara podra significar que va a volver a actuar indic Falcn. Tenemos que mantener una mente abierta. No podemos descartar ninguna posibilidad y concentrarnos slo en Consuelo Jimnez. Ramrez empez a pasear agitadamente por la habitacin. Falcn hizo salir a los dos hombres pero volvi a llamar a Prez. Quiero que haga un par de cosas con estas listas dijo Falcn. Coja las dos primeras que me ha dado y compruebe si esas empresas todava existen. Luego encuentre los nombres de los directores, ejecutivos y no ejecutivos, de todas estas empresas entre 1990 y 1992. Slo eso y lo dejamos.

94

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Se meti desnudo en la cama por primera vez desde que era nio y encontr las sbanas fras como una locin. Se le cerraron los prpados, pesados como piedras. Pero el sueo no llegaba. Aparecieron imgenes fatales. Caras horribles, inconcebibles excepto porque estaban en su cabeza. Cada vez que su cerebro zozobraba en la oscuridad, las imgenes aparecan y lo devolvan a la vigilia. Se retorci bajo las sbanas, encendi la luz y apret los puos contra los ojos. No le habra importado arrancrselos si con ello hubiera cegado tambin el ojo de la mente. El ojo de la mente. No soportaba aquella expresin. Su padre la odiaba. Por eso la odiaba l. Era pretenciosa e imprecisa. Se le saltaron las lgrimas. Dios santo, qu le pasaba? Unos brutales sollozos le hicieron levantar los hombros de la cama. Apart las sbanas, sali de la habitacin cegado por las lgrimas. Intent serenarse en la galera, camin arriba y abajo. Se apoy en la barandilla y mir hacia el patio, vio la negra pupila en el centro de la fuente mirando hacia arriba y pens que poda saltar por el borde, caer sobre las losas de mrmol del suelo, aplastarse el cerebro en un ltimo rugido cacofnico y, luego, silencio. Paz al fin. La idea era demasiado irresistible. Se apart de la barandilla, baj las escaleras hacia el estudio. Abri el armario de las bebidas, que estaba lleno de whisky, la bebida favorita de su padre. Descorch la primera botella que encontr y bebi directamente de ella. Ola y saba a carbn hmedo pero quemaba como un ascua encendida. Un espejo de cuerpo entero le puso al da de su terrible aspecto: desnudo, tembloroso, con los genitales marchitos, la cara sucia de lgrimas, las dos manos agarradas a la botella como si fuera a guiarlo hasta la costa. Porque as es como se senta, en un mar montaoso sin esperanza de desembarco. Bebi un poco ms de asfalto lquido y cay de rodillas. Segua llorando, si es que se poda llamar as a aquel torbellino del cuerpo, como si intentara vomitar algo mayor que s mismo. Volvi a beber de la botella de alquitrn fundido hasta que se la acab. Cay hacia atrs y la botella volc y rod. Vio alejarse de l la etiqueta. Vomit un extracto de betn y se desliz hacia una oscuridad centelleante como si lo estuvieran echando en una carretera recin asfaltada. Al despertarse se sinti como si lo hubiera atropellado una apisonadora, tena todas las articulaciones dislocadas, los huesos aplastados, la cara distorsionada. Estaba tumbado en un charco de su propia orina, temblaba de fro. Haba un poco de luz fuera. Le picaban las piernas. Freg el suelo y subi a darse una ducha, sintindose humillado. Todava estaba borracho y senta sus dientes como guijarros. Chorreando, se meti en la cama y se tap con las sbanas. Durmi y so

Captulo 16 Lunes, 16 de abril de 2001 Jefatura de Polica, calle Blas Infante, Sevilla Falcn no poda soportar estar solo, lo que para un hombre reservado era una revelacin extraa. En cuanto Prez sali del despacho le invadi la ansiedad de que su cabeza le jugara una mala pasada. No poda confiar en s mismo. Se senta como una persona mayor que hubiera advertido las primeras seales de demencia momentos de confusin, prdidas de memoria, incapacidad para reconocer cosas sencillas y percibi la inminente cada libre que lo distanciaba. Los dems le aportaban un contexto, le recordaban su antigua seguridad en s mismo. No poda concentrarse en el informe de la Polica Cientfica. El pnico se abri paso en su pecho y tuvo que sacudrselo caminando. Se desesper tanto ante la idea de su soledad despus del trabajo, la supervivencia a toda una noche antes de su cita con el mdico, que llam al Instituto Britnico y volvi a apuntarse a la clase de conversacin de ingls a la que se haba matriculado el ao anterior y no haba asistido. As fue como se encontr sentado en una clase en un estado de abatida fascinacin mientras un profesor escocs hablaba a los estudiantes de un reciente tratamiento de lser en los ojos. Lser en los ojos? No poda ni pensar en ello. Despus de la clase sali a tomar unas tapas con los dems estudiantes. Los desconocidos lo reconfortaban. No lo conocan. No podan juzgar si estaba raro o no. Tendra que evitar a su hermana y a sus amigos. Aqulla era su nueva vida y as era como pensaba en ella despus de apenas unos das. Lleg a casa a la una, exhausto. Era un agotamiento que no haba experimentado nunca. Una fatiga estructural profunda, como un puente antiguo que ha tenido que soportar eras de trfico y se hubiera combado por el paso de interminables toneladas de agua. Le temblaban las piernas, le crujan las articulaciones y sin embargo, fuera lo que fuera lo que estaba dentro de su mente, estaba alerta como un animal nocturno. Se arrastr hasta el dormitorio como un mozo de carnicero con un cadver de animal al hombro.

95

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No lo saba. Mi padre intent quitarle la idea de la cabeza, le dijo que si no iba con cuidado sufrira una ceguera histrica. A Francisco le agobi mucho la idea explic el doctor Fernando. Pero bueno, Javier, estamos aqu para hablar de ti. En mi opinin sufres los sntomas clsicos del estrs. Yo no me estreso. Hace veinte aos que trabajo en esto y nunca he sufrido estrs. Tienes cuarenta y cinco aos. Lo recuerdo. A esa edad es cuando el cuerpo empieza a ser consciente de su debilidad. El cuerpo y la mente. Las tensiones de la mente crean sntomas en el cuerpo. Lo veo continuamente. Incluso en Sevilla? Quiz ms en la maravillosa Sevilla. Supone mucha tensin ser feliz todo el tiempo porque... es lo que se espera de ti. No somos inmunes a la vida moderna slo porque vivamos en la ciudad ms bella de Espaa. Nos decimos que tenemos que ser felices..., no tenemos excusa. Estamos rodeados de personas que parecen ser felices, personas que dan palmas y bailan por las calles, personas que cantan por el puro placer de cantar...,te crees que no sufren?Crees que estn excluidos de la batalla de la condicin humana: muerte, inseguridad, amores perdidos, pobreza, crimen y todo lo dems? Estamos todos medio locos. Falcn pens si con aquello el doctor pretenda hacerle sentir mejor por estar loco. Empezaba a pensar que me estaba volviendo loco dijo. Vives con unas tensiones muy concretas. Te enfrentas a los momentneos colapsos de nuestra civilizacin, cuando la condicin se ha hecho intolerable y la cuerda se ha roto. Te enfrentas a las consecuencias de eso. No es un trabajo fcil. Quiz deberas hablar con alguien de esto..., alguien que entienda tu trabajo. El psiclogo de la polica? Para eso estn,no? Al cabo de una hora, todo el mundo sabra que Javier Falcn sufre una crisis nerviosa. No son confidenciales las visitas? Todo se filtra. La Jefatura es como vivir en barracones o en una escuela. Todos saben cundo vas a romper con tu novia antes que t. Hablas por experiencia propia, Javier? En mi caso fue an peor, porque Ins era fiscal, conocida y poco reservada... Quiz no deberamos haber hablado de Ins, Fernando.

con el pez. Fue casi bonito deslizarse por el agua azul verdosa, pero la libertad de la intuicin perfecta se vio perturbada por el terrible tirn, el tirn visceral que lo estaba volviendo del revs. Martes, 17 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailn, Sevilla La luz salvaje se filtr en su cabeza. Golpecitos de acero centellearon y chispearon en su crneo oscuro. Sus rganos eran tan delicados como porcelana. Jade con el dolor esttico del borracho. Una hora y media ms tarde, limpio, afeitado, vestido y peinado, se sent en una silla frente a su mdico, dudoso como un hombre que tuviera hemorroides de elefante de la trompa a la cola. Javier... dijo el mdico, boquiabierto. Lo s, Fernando, lo s asinti Falcn. El doctor Fernando Valera era el hijo del mdico de su padre y era diez aos mayor que Falcn, aunque ste pareca haber envejecido siglos en la ltima semana. Los dos hombres se conocan bien, y los dos eran aficionados a los toros. Te vi entre la gente en la estacin de Santa Justa el viernes dijo el doctor Fernando. Parecas bastante normal entonces. Qu ha ocurrido? La amabilidad de la voz del mdico conmovi a Falcn y tuvo que luchar contra las tontas lgrimas que le provocaban la idea de haber llegado finalmente a un paraso donde alguien se preocupaba por l. Puso al da al mdico de sus sntomas fsicos: la ansiedad, el pnico, el corazn acelerado, el insomnio. El doctor le hizo preguntas sobre su trabajo. Falcn mencion el caso de Ral Jimnez, sobre el cual el mdico haba ledo algo. Falcn admiti que haba sido tras la visin de la cara del hombre cuando haba notado el cambio qumico. No puedo contarte los detalles, pero tuvo que ver con los ojos del hombre. Ah, s, eres muy sensible con los ojos..., como lo era tu padre. Ah, s? No me acuerdo de eso. Supongo que es natural que un artista se preocupe por sus ojos, pero en los ltimos aos de su vida tu padre estaba obsesionado..., s, es la palabra: obsesionado con la ceguera. Con el concepto en s? No, no, tena miedo de quedarse ciego. Estaba seguro de que le sucedera.

96

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Los italianos? La moda. Los belgas? Los mejillones dijo el doctor Fernando, y ambos rieron. No conozco a ningn belga. Y los americanos? Son ms complicados. Todos tienen su analista personal. S, bueno, no es tan fcil ser lderes del mundo moderno con el derecho a buscar la felicidad escrito en la Constitucin dijo el doctor Fernando. Y son una mezcla: europeos del norte, hispanos, negros, orientales... Y quiz sea eso lo que les pasa: han perdido el contacto con sus vlvulas de seguridad tradicionales. Es una buena teora. Deberas escribir una tesis. Te ests divirtiendo, Javier. S, es verdad dijo l, mirndolo como si intentara recordar por qu estaba all. A lo mejor deberas salir ms a menudo. Trabajar menos y socializar algo ms. De todos modos me gustara que me encontraras a alguien con quien hablar dijo Falcn, sintiendo otra vez el peso en los hombros. El doctor Valera asinti con la cabeza y extendi una receta de unos ansiolticos suaves, Orfidal, y algo para ayudarlo a dormir. Una cosa es cierta, Javier dijo, entregndole la receta. El alcohol no resolver ninguno de tus problemas. Falcn recogi los medicamentos en Repblica Argentina y se trag un Orfidal con su propia saliva. Ramrez lo esperaba en la oficina con un paquete dirigido al inspector jefe Javier Falcn, con matasellos de Madrid. Lo han pasado por rayos X dijo Ramrez. Es una cinta de vdeo. Llvelo a los forenses y que le echen un vistazo. Hay algo ms que puede ser interesante. Mand a Fernndez a Mudanzas Triana ayer para ayudar a Baena con las entrevistas. Se hizo amigo del capataz. Le dijo que Ral Jimnez utiliz Mudanzas Triana porque ya le haban hecho otras mudanzas. Guardan cosas suyas en el almacn de las dos ltimas mudanzas. Su mujer dijo que se haban mudado al Edificio Presidente a mediados de los ochenta. De una casa en El Porvenir. Y antes de eso viva en la plaza de Cuba. De donde se fue en 1967.

No quieres ver al psiclogo de la polica? Quiero algo ms privado. No me importa pagarlo. Tienes razn, hablar de ello puede serme til. No es tan fcil conseguir una consulta privada. Adems tambin existen muchas tendencias en el enfoque de la ciencia de la mente. Algunos creen que es una enfermedad clnica pura y simple, un desequilibrio qumico que puede solucionarse con frmacos. Otros utilizan los frmacos y un enfoque terico basado por ejemplo en Jung o Freud, entre otros. Tendrs que aconsejarme. Slo puedo decirte que tal y tal son buenos psiclogos, que ste slo trabaja con psicofarmacologa, que aqul es un freudiano serio. Puede que no te gusten sus enfoques. Ya sabes: Qu tiene que ver mi relacin con la caca cuando era nio con mis problemas de adulto?. Y eso no significa que sean malos en su trabajo. Sigues creyendo que debera ver al psiclogo de la polica? Tiene la ventaja aadida de la disponibilidad. De modo que ahora me dirs que en la ciudad de la alegra, la maravillosa Sevilla, no hay un solo psiclogo disponible. Estamos todos chiflados! Todos sufrimos dijo el doctor Fernando. Los espaoles, no slo los sevillanos, se enfrentan a sus problemas a travs de la fiesta. Hablamos, cantamos, bailamos, bebemos, remos y salimos noche tras noche. Es nuestra forma de soportar el dolor. Nuestros vecinos portugueses son muy diferentes. Su estado natural es la depresin dijo Falcn. Se han rendido ante la condicin humana. No lo creo. Son melanclicos por naturaleza, como nuestros gallegos. Tienen que enfrentarse cada da al Atlntico, al fin y al cabo. Pero tambin son muy sensuales. Se suicidaran si les privaras del almuerzo. Les encanta comer y beber y disfrutan de la belleza de las cosas. S dijo Javier, ms interesado.Y los britnicos? Mi padre admiraba a los britnicos.Cmo se enfrentan a la vida? Son tan reservados e inhibidos. Bueno, lo son para nosotros, pero entre ellos...; creo que tienen una mxima: rerse de s mismos. Es verdad dijo Javier, no se toman las cosas demasiado en serio. Se ren de todo. Nada es sacrosanto. El famoso sentido del humor britnico.Y los franceses? El sexo. El amor. Y todo lo que lleva a eso. La table. Los alemanes? Ordnung.

97

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Por las sombras en la pantalla. Ramrez sonri. La cinta se acab. Qu significa Leccin de visin? pregunt. Aunque estuvieran viendo esto la noche que Jimnez muri, qu? Esta era la ltima secuencia de seis. Nos peda que viramos la cuatro y la seis. Ya las hemos visto. Pues no tiene nada que ver con el hecho de que estuviera puesta la noche del asesinato. Leccin de visin? murmur Ramrez. Nos est enseando algo dijo Falcn. l ve cosas que no ve nadie ms. A m no me est enseando nada replic Ramrez. Yo ya conoca todo esto haca tiempo. Puede que se trate de eso. Qu es lo que miras cuando ves una pelcula pornogrfica? Miras cmo lo hacen. Por eso se llaman pelculas de piel en Estados Unidos, porque eso es lo que ves. La piel. La superficie. La accin. Qu ms hay que ver? Tal vez quiera decirnos que hay algo ms de lo que se ve a simple vista. No slo genitales y penetracin. Olvidamos que los actores son personas reales con caras y vidas dijo Falcn. Veamos la ltima secuencia y fijmonos en las caras esta vez. Ramrez rebobin la cinta. Falcn apag el sonido. Se acercaron ms. Se ha fijado en cmo van vestidos? observ Falcn. Esta cinta debe de tener veinte aos, es vieja dijo Ramrez. Mire qu cuellos de camisa, se acuerda? Falcn se concentr en las caras y, mientras pasaba de una a otra, fijndose en los ojos y la boca, se pregunt qu empujaba a las personas a hacer aquello. Era suficiente el dinero para abandonar la moral, la inocencia y la intimidad? Pas de un par de ojos vacos a una boca con los dientes apretados, de una cara floja y sin vida a un labio burln, y se estremeci ante el peso de la pequea tragedia que tena a la vista. Se conocan aquellas personas? A lo mejor se haban conocido aquella maana y por la tarde... Una de las chicas tena el pelo oscuro y rizado. No miraba nunca a la cmara. O miraba hacia delante o miraba abajo, hacia la superficie de la mesa en la que se apoyaba, como si fuera slo cuestin de tiempo pasar al otro lado de esa experiencia. Una mano se cerr en un puo de cruda determinacin. Se dio cuenta

Cuando muri su primera esposa. Cuando introdujeron su nombre en el ordenador de Mudanzas Triana descubrieron que todava tena cosas en el almacn. Le preguntaron si quera que se lo llevaran a la casa nueva. Les dijo que no e hizo mucho hincapi en ello. Le ofrecieron tirarlo porque le estaba costando dinero. Pero l tambin se neg. Ramrez se fue con el paquete. Falcn puso la mano sobre el telfono. Pero se lo pens mejor y pens en el inters de aquella informacin. El Orfidal estaba funcionando. Se senta tranquilo y concentrado, aunque era consciente de que poda estar sufriendo una tendencia paranoide: creer que Ramrez estaba desviando su atencin con informacin tentadora pero intil. Tena dos opciones: la primera era pedir una orden de registro, que supona presentar pruebas documentales de que crea que sucesos acaecidos treinta y seis aos atrs podan tener importancia en el caso. La segunda era pedir a Consuelo Jimnez que les dejara registrarlo, pero ella ya le haba impedido el acceso a los archivos de la Comisin de Construccin. El telfono le hizo pegar un brinco en la silla. Era el juez Caldern, que quera quedar con l. Acababa de recibir una inslita visita del magistrado juez decano de Sevilla, Alfredo Spinola. Quedaron antes de comer en el edificio de los Juzgados. Ramrez volvi con la cinta de vdeo limpia tras su paso por la Polica Cientfica. Con la cinta vena una tarjeta impresa que deca: LECCIN DE VISIN N. I. Vanse 4 y 6. El ttulo de la cinta era Cara o culo I. No era se el ttulo de la caja vaca del piso de Ral Jimnez? pregunt Ramrez. Debi de llevrsela el asesino dijo Falcn. Pero... leccin de visin? Fueron a la sala de interrogatorios, donde estaba instalado el vdeo. Ramrez puso la cinta. Se oy una msica enlatada y aparecieron unos crditos baratos. Luego siguieron una serie de secuencias, de unos cinco o diez minutos de duracin, en las que situaciones normales como fiestas, cenas en un restaurante, una barbacoa junto a una piscina, se desintegraban en improbables orgas de relaciones sexuales en grupo. Falcn se deshinch rpidamente por el aburrimiento. La msica y el falso xtasis lo irritaron y las palmas se le humedecieron de nuevo. El efecto del Orfidal se apag. Respir hondo para mantener la calma. Ramrez se inclin hacia delante, jugando con su anillo. Hizo comentarios para s mismo y silb en alguna ocasin. Falcn sali de su estupor slo una vez durante la ltima secuencia, porque le pareci que era la que estaba en la tele cuando Ral Jimnez estaba con Elosa Gmez. No s cmo puede saberlo dijo Ramrez.

98

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

de que, si el foco de la cmara se hubiera acercado a las caras mientras una voz en off descubra las vidas de los participantes, la pelcula habra tenido posibilidades como documental. Tenan aquellas personas pareja fuera de aquel mundo transitorio?Era posible tener relaciones sexuales con siete u ocho desconocidos y luego volver a casa a cenar con un novio o novia? Tenan que renunciar a su vida para poder hacer aquel trabajo? Una oleada de tristeza le inund el pecho. Ha visto algo? pregunt Ramrez. Nada importante contest Falcn. No s lo que estamos buscando. Se estar riendo de nosotros ese to? Esto es un juego y nosotros jugamos porque aprendemos algo sobre l cada vez. Veamos el nmero cuatro. Ramrez rebobin y apret el botn de play . Empezaba en una fiesta en un piso. Sonaba el timbre. La cmara segua a una chica con unos pantalones cortos ajustados y un top anudado al cuello caminando por un pasillo. Ella abra la puerta y dejaba entrar a dos hombres y dos mujeres. Ramrez puso su gordo dedo en la pantalla. Mrela dijo. Era la chica del pelo rizado y el puo cerrado, que nunca miraba a la cmara. Es una peluca aadi Ramrez. La cmara segua al grupo por el pasillo, hacia la fiesta, que evidentemente estaba ya descontrolada, todos estaban desnudos y en accin. Los cuatro recin llegados, en lugar de salir gritando del piso, se unan a ellos. Ah est otra vez dijo Ramrez. En esta ocasin, ella estaba desnuda hasta la cintura y, sentada en el sof, miraba el bulto de los pantalones de un hombre. La cmara se acerc a las manos de la chica cuando buscaban la cremallera del hombre. Sabe quin es? pregunt Ramrez. Es increble. Lo es, verdad? dijo Ramrez, con una satisfaccin palpable. Es ms joven y algo ms gorda, pero est clarsimo que se trata de la seora Consuelo Jimnez.

99

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
pelcula pornogrfica hace veinte aos. Vaya. Seguramente tuvo sus razones. Lo ms probable es que necesitara dinero. A ver, qu se puede hacer para ganar dinero? Trabajar de camarera una dcada o chupar unas cuantas pollas? De la nica manera que esta pelcula tendra un impacto en su vida es que la vieran sus amigos en Sevilla con un crculo rojo alrededor de su cabeza y las palabras Consuelo Jimnez iluminadas en la pantalla y, si no tiene presupuesto para vigilancia, no creo que lo tenga para hacer eso. Ramrez no lo poda evitar. Su cruda e irreprimible belicosidad siempre encontraba una salida. Quizs esta leccin de visin tenga otra lectura dijo Falcn. Creo que esta era la secuencia que estaba puesta cuando el asesino film a Ral Jimnez con Elosa Gmez. Qu nos dice eso de Ral Jimnez... si es que saba lo que estaba mirando? Que era muy raro. Falcn reflexion sobre los senderos binarios del cerebro humano, la infinidad de elecciones. As o as? Qu impulsaba al instinto a elegir siempre el mal camino, de modo que en lugar de estar en la cama con tu mujer, gozando de la alegra del matrimonio y los hijos, ests tirndote a una prostituta en tu estudio mientras ves a tu mujer en accin en la pantalla? Ral Jimnez tena instinto para lo despreciable. Si se tiene en cuenta el parecido de Consuelo Jimnez con su difunta esposa... es casi imposible imaginar lo que pasaba por la cabeza del hombre aadi Falcn. Culpabilidad dijo Ramrez. La culpabilidad exige percepcin. No s qu decir objet Ramrez, que se aburra enseguida. Qu vamos a hacer con esto? Hacer que Consuelo Jimnez se enfrente con ello..., a ver cmo reacciona. Totalmente de acuerdo. Tambin tenemos que reunimos con el juez Caldern antes del almuerzo aadi Falcn. No creo que la presin de dos policas sobre Consuelo Jimnez por su desafortunado pasado d ningn fruto. Quiero que prepare el material para la reunin con Caldern. Tambin puede decirle a Baena, si todava est en Mudanzas Triana, que intente que le dejen echar un vistazo a las cosas de Ral Jimnez o al menos que le den un inventario. Ramrez se sonroj mientras intentaba controlar una fuerte rabia interior. No le gustaba que sus maquinaciones se volvieran contra l y no quera que lo excluyeran de la humillacin de Consuelo Jimnez. Falcn la llam. Ella accedi

Captulo 17 Martes, 17 de abril de 2001 Jefatura, calle Blas Infante, Sevilla Estaban otra vez en el despacho. Falcn, detrs de su mesa, miraba fijamente la cinta mientras Ramrez estaba de pie golpeando la ventana con su dedo anular y miraba el aparcamiento como si tuviera que vender todas las plazas aquella misma semana. Al menos sabemos que no es virgen dijo Ramrez. Sabe lo que nos aporta eso? pregunt Falcn, dando un manotazo a la cinta. Aporta exactamente lo que pretenda. Lo confunde todo. Se supona que tena que ensearnos algo. Era una leccin de visin dijo Ramrez, mientras se incorporaba y meneaba la cabeza en direccin a los coches como si lo considerara una tarea imposible. Qu piensa de esto en relacin con el caso que construye contra Consuelo Jimnez? No lo s respondi, dando la espalda a la ventana. En cierto modo lo refuerza y en cierto modo lo destruye. Exactamente dijo Falcn. Demuestra que es capaz de traspasar los lmites. Pero por qu el asesino, supuestamente pagado por ella...?, por qu habra de mandarnos la cinta? A no ser que no la mandara l. Mire. Leccin de visin nmero uno: Ral Jimnez sin prpados. Quin ms podra ser? Demasiado enterado. Ramrez cruz la habitacin, agitando el dedo anular. Ha dicho que estaba dirigido a confundirnos? pregunt. La seora Jimnez est viviendo una gran tensin. Usted ha hablado mucho con ella, casi cada da desde el asesinato. Cree que lo mand ella u orden que lo mandaran? Fjese en cmo hemos reaccionado. No podemos creer que ella est dispuesta a exponerse hasta este punto. Pero pinselo bien. Apareci en una

100

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No tiene ni idea de lo que contiene el vdeo? No me interesa la pornografa. La aborrezco. Por la ropa de los actores y actrices de esta pelcula calculamos que se film hace unos veinte aos. Ropa en una pelcula pornogrfica...; es una novedad. Slo al principio. Venga, inspector jefe, si hay alguna novedad, cuntemela y acabemos de una vez. En las dos secciones que se nos conminaba a ver en la tarjeta sala usted, seora Jimnez, de jovencita. Silencio. Suficientemente largo para que se formara una nueva era glacial. Por qu cree...?pregunt Falcn. De qu est hablando, inspector jefe? El malicioso tono de la voz de la mujer agriet la confianza de Falcn y su mente dej paso a la posibilidad de que estuviera equivocado, de que Ramrez lo hubiera visto mal, de que no fuera ella, y el despecho que emanaba de la mujer le hizo pasar el momento ms violento de su carrera profesional. Le preguntaba insisti, serenndose por qu alguien querra mandarnos esta pelcula. Por qu cree usted que puede venir a mi oficina con esta repugnante afirmacin? Tiene aparato de vdeo? Venga conmigo dijo ella, recogiendo su bolso. Salieron del despacho y bajaron por el pasillo hasta una salita con dos sofs de dos plazas, una silla y un televisor con vdeo. Falcn se puso un guante de ltex con las manos sudorosas. La cinta estaba preparada para empezar en la cuarta seccin. Decidi no llevar la violencia de la situacin al extremo poniendo slo los primeros momentos en que las cuatro personas entraban en el piso. Par la imagen en el instante en que ella abra la puerta. Consuelo Jimnez miraba burlonamente la pantalla y sujetaba su pelo rubio como una defensa. Falcn avanz la cinta hasta que la cmara enfocaba la cara inconfundible de la mujer. Intent congelar la imagen pero el vdeo no le obedeci. La joven Consuelo baj la cremallera de los pantalones del hombre y le busc el pene y fue entonces cuando Consuelo Jimnez, ruborizada, lo apart, par el vdeo y sac la cinta del aparato. Eso es una prueba dijo Falcn. Ella tir la cinta al suelo y la pis con el taln. La funda de plstico se quebr y ella intent sacudrsela, pero era pegajosa como una caca de perro. Se quit el zapato, se arranc la cinta del taln y la lanz contra la pared, donde se

a verlo y le pidi que fuera antes de que empezaran los almuerzos en los restaurantes. Falcn se tom otro Orfidal en el lavabo, sorprendido de lo eficaz que haba sido el primero, tentado de tomarlos durante el resto de su vida. Condujo por la ciudad poco animada y pens que su mdico poda tener razn y aquello poda ser simplemente estrs. Vivimos en una poca de ansiedad latente. Como ya no hay sucesos concretos de cataclismo mundial nos concentramos en las minucias de la vida cotidiana, nos dedicamos al trabajo y la actividad para eliminar la ansiedad que comporta una paz relativa. S, ser eso, pens. Tomar estas pastillas unas semanas ms, resolver este caso y me ir de vacaciones. Quedaba un par de aparcamientos libres detrs del edificio de los Juzgados. Aparc y cruz los Jardines de Murillo hacia el barrio de Santa Cruz. Redujo el paso mientras recordaba las palabras del doctor...: la ciudad ms bella de Espaa..., y mir a su alrededor como si la viera por primera vez. El cielo, ms all del aire limpio y ntido y las altas palmeras, era de un color azul intenso. El sol andaluz brillaba sobre las hojas verdes de los pltanos que proyectaban patrones de luz y sombra sobre los lisos guijarros del suelo. Torres de buganvilia de color magenta, espectaculares tras la lluvia, se inclinaban hacia los edificios blancos y ocre. Los brillantes geranios de color rojo sangre bajaban la cabeza a travs de las negras barandillas de los balcones de hierro forjado. Las calles tranquilas olan a caf y pan recin hecho. El frescor cavernoso de los estrechos pasajes terminaba en la calidez de las plazas abiertas, donde la piedra dorada de las antiguas iglesias se alzaba silenciosa. Falcn camin bajo los altos pltanos de la plaza de la Alfalfa y lament el asunto que lo llevaba all: la pena y la vergenza en comparacin con el esplendor del da. La secretaria lo acompa al despacho de Consuelo Jimnez. Ella estaba sentada detrs de la mesa, con las manos apoyadas en la carpeta de piel y los hombros rectos. Falcn se sent en una silla, con el estmago todava un poco agitado. Las pldoras. Como un hombre que escuchara su msica preferida con auriculares, tuvo que hacer un esfuerzo para no cantar. Le alarg la cinta de vdeo dentro de una bolsa de pruebas. Ella le dio la vuelta y parpade al leer el ttulo. Falcn le dijo que lo haba recibido por correo aquella maana y le cont lo de la tarjeta de la leccin de visin. Es una de las pelculas pornogrficas de mi marido, verdad? Estaba en el televisor cuando el asesino film a su marido manteniendo relaciones sexuales con la prostituta en su estudio. La tarjeta que la acompaaba nos deca que mirramos los fragmentos cuatro y seis con atencin. Muy bien, inspector jefe, y qu vieron?

101

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Cmo encontr la clnica de Londres? pregunt Falcn, pues la sordidez del interrogatorio era inevitable. Mi mdico me dio una direccin de Madrid de una mujer que tena todos los detalles. Y para reunir el dinero..., cmo se meti en ese mundo? Tambin eran personas que conocan aquella direccin dijo ella. No fue una coincidencia que conociera a una chica en una cafetera aquella misma tarde, que me hizo la proposicin para ganar exactamente la cantidad de dinero que necesitaba. La volvi a ver? Nunca. Y a los dems actores? pregunt Falcn, y ella neg con la cabeza. Pero, mire, dado el ramo al que se dedicaban, eran muy buenas personas. Lo que hacamos era depravado y el ambiente en el plato debera de haber sido horrible, pero nos fumamos unos porros y fue todo muy amistoso. Eran humanos y compasivos. Seguramente tuve suerte. He conocido a personas ms agresivas en el ramo de la restauracin. Y el sexo..., el sexo no era nada. Lo ms difcil era que los hombres mantuvieran una ereccin porque el ambiente era muy poco... sexy. Falcn se revolvi cuando la pregunta que no quera hacer se form en su cabeza. La desech. Demasiado mal gusto. Dice que cambi de vida cuando volvi a Espaa? La noche antes de la operacin estuve en un hotel barato de Victoria. Al da siguiente fui a dar un paseo para despejarme. Quera olvidarme de todo. Fui hasta Hyde Park a comer, baj por Piccadilly hasta Shepherd's Market y Berkeley Square. Pase por Albemarle Street y fui a parar ante una galera de arte. Se estaba inaugurando una exposicin. Observ a la gente que entraba y sala. Iban elegantemente vestidos, eran sofisticados y totalmente urbanos. Ningn mecnico de garaje habra dejado embarazada a una de aquellas mujeres. Decid que eran lo que yo quera ser y que yo me codeara con ellas y sera como ellas. Cuando volv a Madrid trabaj mucho, me compr ropa cara y fui a ver a un propietario de una galera que me dijo que no encajaba, porque no saba nada de nada de arte. Me humill. Me hizo ver los cuadros y me dej demostrar mi ignorancia. Luego me pregunt por los marcos. Los marcos? Qu me importaban a m los marcos? Me dijo que aprendiera mecanografa y me ech. Tena a Falcn fascinado, lo miraba fijamente con una expresin de autntica firmeza. Apoyaba el puo cerrado en el brazo de la butaca, como haba hecho en la pelcula. Estudi Historia del Arte. No en la universidad, porque no poda permitrmelo. Lo haca en mis ratos libres. Conoc a unos enmarcadores. Conoc a

rompi y cay hecha pedazos. Falcn corri con la bolsa de pruebas y recogi los restos. Ella se lanz sobre l, golpendole en la cabeza y la espalda, gritando, lvida: usaba un lenguaje peor del que l haba odo en las guaridas de drogadictos del polgono San Pablo. Se volvi hacia ella, la agarr por los hombros, le grit en la cara y ella se desmoron en su hombro y llor sobre su americana. La hizo sentarse en el sof. Ella escondi la cara en su brazo. La mente de Falcn estaba dividida: aquello era real o fingido? Ella se seren poco a poco, con la cara hecha pedazos. l se sent en la silla para distanciarse. S dijo ella, era yo. Un mal momento? Un momento muy malo contest ella, reduciendo las horas que deba haber durado a una fraccin parpadeante. Problemas econmicos? Problemas de todo tipo dijo ella, mirando al abismo de la inevitabilidad de la intrusin. Ya le cont los detalles de mi segundo aborto, pagado por mi amante. Esto fue el preludio de mi primer aborto, financiado por m. Vuelo de ida y vuelta a Londres, hotel y hospital. Era mucho dinero para reunir en dos meses sin ninguna ayuda. Ella se estremeci, se tap la boca con la mano como si fuera a vomitar. No es la clase de cosa que a nadie le guste recordar dijo. Que una mujer embarazada tenga que hacer una cosa as por ganar dinero para deshacerse de un feto. Me resulta muy desagradable. Era una gran leccin, aquella LECCIN DE VISIN N 1 . Quizs a Ramrez le habra ido bien haber visto aquello, porque encajaba con el perfil del asesino. Sabe cosas. Descubre la vergenza y el horror del pasado de las personas y se los muestra, les obliga a revivirlos. Cmo puede ser que alguien lo supiera? pregunt Falcn. Lo saba alguien? Yo ya lo haba borrado de mi vida. No recuerdo nada de nada. Hice lo que tena que hacer y cuando termin lo mand al abismo ms profundo. Ni siquiera puedo recordar a quin conoca en aquella poca. Volv de Londres y decid cambiar de vida. Y el padre? Se refiere al hombre que no lleg a ser padre dijo. Era mecnico en el garaje que diriga mi padre. Cuando se lo dije, sali corriendo. Nunca volv a verlo. Cmo pudo enterarse alguien de esto? No es posible respondi ella. Fue la primera vez en mi vida que he estado totalmente sola. Lo hice todo sola. Ni siquiera se lo cont a mi hermana.

102

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
pelculas, proyector y pantalla. El juez los esperaba de pie junto a la mesa, con las manos apoyadas encima como si estuviera planeando arrastrar a los dos hombres con ella hasta el pasillo.

artistas, desconocidos, pero que saban lo que hacan. Trabaj en una tienda vendiendo material de arte. Lo aprend todo. Conoc a artistas ms asentados... y as fue como consegu el empleo en la galera. Y cuando lo tuve volv a ver al hombre que me haba rechazado. No me reconoci. Mientras hablbamos entr Manolo Rivera..., lo conoce? Personalmente, no. Entr y me bes y dijo hola y el galerista me ofreci un empleo all mismo. Me dio un gran placer rechazarlo. Su esposo estaba enterado de esto? Slo usted, inspector jeferespondi ella. La intimidad es ms fcil con los que no comparten nuestra cama. Adems..., creo que usted y yo nos reconocemos, no cree, don Javier? Falcn parpade, no estaba muy seguro de a qu se refera. Miramos como si estuviramos dentro dijo ella, pero no lo estamos. Estamos fuera mirando hacia dentro, igual que su padre. Pero no como su marido puntualiz Falcn para cambiar de tema. Ral? Ral estaba perdido dijo ella. Si eso es lo que estaba mirando mientras estaba con su puta, qu le dice a usted de l? Ramrez dijo que era culpabilidad. Ramrez no es tan tonto como parece... dijo ella, slo machista. No cree que su esposo saba que se trataba de usted? pregunt Falcn. No lo creo. No sala en los crditos. Pero se dio cuenta del parecido. Ella asinti con la cabeza. Usted cree que, para Ral, ver a alguien que se pareca a su primera esposa... ... comportndose como una puta acab ella. ... de algn modo aliviaba su sentimiento de culpabilidad? Ella se encogi de hombros, se puso de pie, se alis la falda, y dijo que tena que ir a comer. Falcn volvi caminando al edificio de los Juzgados; el da se haba vuelto gris, las hojas de las palmeras se agitaban en la brisa y las nubes se condensaban. Ramrez lo esperaba frente al edificio de los Juzgados con una gruesa carpeta bajo el brazo. Pasaron por el control de seguridad. Ramrez sac una hoja de papel de la carpeta: un inventario de las posesiones de Ral Jimnez en el almacn de Mudanzas Triana. Mientras suban al despacho del juez Caldern, Falcn ley el inventario, que inclua un aparato completo de cine domstico, una cmara de 8 Mm., latas de

103

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
oportuna en esta investigacin. Usted cree? pregunt Falcn, y por el temor de que lo hubieran pillado en falso dijo lo que esperaba que fuera inspirado. El motivo siempre es histrico, a menos que sea psictico. La nica pregunta es: cuan lejos tenemos que remontarnos? Al mes pasado, cuando Ral Jimnez intent vender sus restaurantes a Joaqun Lpez? A la ltima dcada, cuando presida la Comisin de Construccin de la Expo '92? O treinta y seis aos atrs cuando secuestraron a su hijo? Concentrmonos en lo que tenemos ahora dijo Caldern. Usted es el inspector jefe y tiene cinco hombres a sus rdenes; lo que puede lograr con esos recursos tiene un lmite. Ha seguido las pistas disponibles. Ha logrado algunos resultados: la foto, por ejemplo. Pero lo ms importante es la aparente audacia del asesino y su tendencia a comunicarse con usted. Como bien ha dicho, al ser atrevido comete errores, que en el caso del funeral podran haber sido fatales para l. Le est mandando cosas. Est hablando con usted. En vista de la reaccin de Consuelo Jimnez ante la pelcula pornogrfica, propone que abandonemos a nuestro principal sospechoso y esperemos a que el asesino se ponga en contacto con nosotros? pregunt Ramrez. No, inspector, Consuelo Jimnez es el centro de la investigacin. Es lo nico que tenemos. Creemos que la vctima no conoca al asesino. Por ahora tenemos a dos personas con posibles motivos: Joaqun Lpez, de la cadena Cinco Bellotas, cuyo motivo es muy dbil; y Consuelo Jimnez, cuyo motivo es el clsico, casi un estereotipo. Dada su reaccin ante el vdeo, descrita por el inspector jefe, parece menos probable, pero no la descarta totalmente. Ha hecho bastante para hacernos creer que es capaz de ser despiadada, como mnimo. Parece bastante asqueada por los intereses sexuales de su marido y por su infidelidad empresarial. Pero no ha hecho suficiente para hacerme creer que no es posible que contratara a alguien para cometer ese horrible asesinato. Y si de verdad contrat a alguien, que ha matado ahora a su cmplice, quizs ella eligiera mal, porque parece que el asesino est fuera de control. Cree que deberamos intentar comunicarnos con l?pregunt Falcn. Y qu le vamos a decir? inquiri Ramrez. Tracemos un perfil suyo... ahora pidi Caldern. Ya he dicho que es atrevido y juguetn dijo Falcn. Incluso dira que tambin es creativo. Le gusta filmar, la idea del ojo, la visin y la vista. Le interesa cmo miramos las cosas. Con qu claridad las vemos o no: la leccin de visin. Habr ms de sas dijo Caldern.

Captulo 18 Martes, 17 de abril de 2001 Edificio de los Juzgados, Sevilla Falcn y Ramrez apagaron los mviles y se sentaron delante de Caldern, que mantuvo su postura expeditiva hasta que los dos estuvieron instalados. Se sent en su silla como si hiciera un esfuerzo tremendo para contener su ira. Adelante dijo l, y entrelaz los dedos. Empecemos con lo ltimo del principal sospechoso. Ha habido una gran novedad a este respecto anunci Falcn, y Ramrez a continuacin alarg al juez las dos fotografas limpias del sospechoso. Creemos que ste es nuestro asesino. Caldern abri mucho los ojos al coger las fotografas, pero recuper su expresin taciturna cuando vio que ninguna de ellas era concluyente. Falcn lo puso al da de cmo haban conseguido las fotos. Su voz pareca separada de su cuerpo, como si no fuera humano, sino un generador robtico de palabras. El profundo agotamiento le estaba separando de s mismo. Salieron ms frases: ... aparentemente es un hombre entre veinte y cuarenta aos..., ... otra novedad..., ... un vdeo pornogrfico..., ... ha confundido nuestra percepcin del principal sospechoso..., y slo call cuando Caldern levant la mano y ley el informe sobre la pelcula. Baj la mano. La cinta empez de nuevo mientras Falcn se preguntaba cuntas palabras podra pronunciar un ser humano en una vida. La prostituta Elosa Gmez..., ... desaparecida desde el viernes por la noche...,... se ha establecido contacto..., ... el mvil robado..., se teme que haya sido asesinada.... Pens que todo haba sucedido haca mucho y al mismo tiempo era muy reciente. Y la investigacin de la vida privada de Ral Jimnez: el secuestro del hijo, el suicidio de la esposa, la locura de la hija, la neurosis del hijo; otro siglo, porque lo era. Entonces ya estaban en un siglo diferente. Una gran tajada de la historia debe quedar atrs, para que podamos empezar una nueva acumulacin de errores sin referencia... Inspector jefe dijo Caldern, su especulacin con la historia no es

104

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
no arde ms su fuego. Jams abrir los ojos ni hablar con los locos. En paz yacen sus hombros donde se agitan las sombras. Ahora ella duerme en la oscuridad con su fiel amante de la celebridad. Puede decirle que su poesa es un asco, y eso lo molestar dijo Caldern, devolvindole el mvil. La ha matado dijo Falcn. Y nos est diciendo que ha dejado su cadver en el mausoleo de los Jimnez en el cementerio de San Fernando. Llmelo orden Caldern. Dgaselo. Falcn busc el nmero de Elosa Gmez en la memoria del mvil y lo marc. No hubo respuesta. Los tres hombres salieron del edificio, subieron al coche de Falcn y condujeron a lo largo del ro hacia el cementerio. Pasaron por la avenida bordeada de cipreses de Jess de la Pasin, mientras Falcn marcaba el nmero de Elosa Gmez todo el camino. Al acercarse al mausoleo de los Jimnez oyeron que dentro sonaba un mvil. Falcn apag la llamada y el telfono dej de sonar. La puerta del mausoleo se abri con un empujn. El hedor indicaba que la putrefaccin ya haba comenzado. Elosa Gmez estaba echada boca arriba en la losa situada debajo del atad de Ral Jimnez. Tena el mvil encima del estmago y debajo haba un sobre que llevaba escrito: LECCIN DE VISIN N 2. Tena la falda levantada, dejando a la vista la ropa interior negra y un portaligas al que se abrochaba slo una media. La otra pierna estaba desnuda. Su cabeza reposaba en la oscuridad en la parte trasera del pequeo mausoleo. Falcn sac una pequea linterna e ilumin el cuerpo. Tena los brazos cruzados sobre el pecho, y cada mano cubra pudorosamente un pecho. En el cuello se distinguan una quemadura y un gran moratn. Su cara todava estaba maquillada para salir a trabajar. Sobre cada prpado haba una moneda y, por la forma como se haban hundido las monedas en las cuencas, Falcn se dio cuenta de que no tena ojos. Retrocedi y choc contra el atad de la esposa muerta; la

Tambin est interesado en la forma en la que nos presentamos ante el mundo y si est reida con nuestras vidas secretas y posiblemente con nuestra historia secreta. Investiga dijo Ramrez, filma a la familia Jimnez, descubre el cambio de fecha en la mudanza de Mudanzas Triana. Puede que tambin tenga encanto y buen aspecto y sea comprensivo con los desafortunados si fue capaz de convencer a Elosa Gmez para que lo ayudara dijo Falcn. Una mujer como ella no desea visitas de la polica y tena que saber que las recibira, aunque l slo le dijera que iba a robar un par de cosas. A qu se dedica? pregunt Caldern. Tiene que llegarle dinero de alguna parte. Tiene una cmara, vdeo y un ordenador. Fue a Madrid a mandar la pelcula pornogrfica dijo Ramrez. No lo habra dejado en manos de cualquiera. Tiene tiempo. Todos los obsesionados tienen tiempo apunt Falcn. Podra trabajar en cine, eso le dara acceso al equipo y si trabaja por su cuenta tendra tiempo y dinero. El mdico forense dijo que demostraba ciertos conocimientos quirrgicos. Hay mucha gente hbil con las manos terci Caldern. Usted dijo que est obsesionado, inspector jefe. La segunda vez que me llam no me qued ninguna duda de que tena una historia que contar y que lo hara a su manera. Transmita rabia y quizs amargura. En ese caso, si interferimos podramos desestabilizarlo dijo Caldern . Podramos obligarlo a cometer un error haciendo que se enoje. Sabe qu es lo que odian ms que nada las personas creativas? pregunt Falcn. Las crticas de las personas que ellos consideran incapaces de juzgar. Crame. Lo s. Vea cmo se pona mi padre. Pero su trabajo dijo Ramrez, de su trabajo... qu podemos decirle? Le podemos hablar de sus errores apunt Falcn. Decirle lo del trapo con cloroformo, que lo vimos en el cementerio. Lo poco profesional que ha sido. Caldern asinti con la cabeza. Falcn cogi el mvil con las manos sudadas. Tena dos mensajes. El primero era un mensaje de texto, que ley instintivamente porque pocas veces los reciba. Se nos ha adelantado dijo, y pas el mvil a Caldern. El mensaje de texto era un acertijo en forma de poema: Cuando su amor es ciego

105

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Las chicas de La Alameda dijeron que Ral Jimnez llam dos veces porque Elosa Gmez no estaba la primera vez y l estaba interesado concretamente en ella. As que el asesino, si estaba en el piso en aquel momento, habra odo su nombre. Adems rob el mvil de Ral Jimnez. Tiene su nmero. Pero, escuche..., esto es interesante. Uno de los versos del poema que nos mand dice: Donde se agitan las sombras. Eran palabras de Elosa: es con lo que las chicas tienen que estar alerta. Entonces es que ha hablado con ella dijo Caldern. l ha establecido una especie de relacin con ella. Y eso es inslito entre una prostituta y un cliente. Entonces la conoca. Si ella se vea con alguien en privado me sorprende que sus amigas no lo supieran dijo Falcn. Pero de hecho... creo que enfocamos mal nuestra primera entrevista con ella y somos policas, al fin y al cabo. No les gustamos. No tienen ganas de hablar con nosotros. Cree, inspector jefe pregunt Caldern, casi con trascendencia, que estamos ante un asesino en serie? Estamos ante un asesino mltiple y, con el asesinato de Elosa Gmez, creo que tenemos algo parecido a un acto llevado a cabo al azar, aunque, como he dicho, creo que descubriremos que ella forma parte del tema, as que depende de lo que entendamos por azar. La planificacin y la motivacin con que se cometi el asesinato de Ral Jimnez no se dan en este asesinato. Donde haba lgica, mtodo y tcnica, ahora slo hay pura y simple inspiracin. As que cree que volver a matar? Lo creo..., pero no creo que lo haga al azar. Creo que formar parte de la estructura de su obra. El asesinato de Elosa Gmez tambin encajaba de algn modo. Ella dijo algo ms aparte de donde se agitan las sombras, que ha entrado en la estructura perversa de la mente del asesino. Si se piensa en ello, esas chicas se ganan la vida en lugares oscuros y peligrosos. A diario ven aspectos de la naturaleza humana que pocas veces cruzan el camino de las personas normales. Necesitan ser listas para sobrevivir a sus contactos a veces espeluznantes. Muchos asesinos atacan a prostitutas. Para algunos hombres, lo nico que esas chicas excitan en ellos son sus propias debilidades y eso los enfurece. Ral Jimnez pareca un tipo rico e inofensivo que se permita una cana al aire de vez en cuando, pero ahora sabemos que haba algo ms perverso instalado en su cerebro. Bueno, con l el instinto de la chica funcion dijo Caldern. Pero con el asesino fracas tristemente. Se meti en la cabeza de la chica. La conmovi. Ella habl con l. Las prostitutas sobreviven con sus clientes mientras mantienen la distancia. La

linterna le cay de la mano. Sali del mausoleo y baj las escaleras, temblando y estremecindose. Ramrez estaba llamando a la sala de incidencias de Jefatura, para decirles que mandaran un coche patrulla y a la Polica Cientfica pero que no llamaran al juez de guardia porque ya estaba all un juez de instruccin. Qu tenemos all dentro? pregunt Caldern, viendo el horror en la cara de Falcn. Est muerta anunci l y le han extrado los globos oculares. Joder dijo Caldern, claramente impresionado. La leccin de visin nmero dos est debajo del mvil, encima de su estmago. Tendremos que esperar a que lleguen los forenses para continuar. Falcn se alej y respir hondo. Ech un vistazo alrededor del mausoleo y volvi junto a Caldern. Antes hablbamos de la creatividad de ese tipo dijo. De esos ramalazos de improvisacin. De algn modo creo que esto no formaba parte del plan. Lo ha hecho para que veamos lo listo que es. Creo que es importante para l que lo sepamos. Pero si la chica era su cmplice ya sabra que tendra que hacer algo con ella dijo Caldern. Algo as? S que suena ridculo, pero sabe lo difcil que es meter un cadver en un cementerio? Uno no puede entrar sin ms con uno cargado al hombro. Mire qu paredes. Las puertas estn cerradas por la noche. No es fcil. Y si no era su cmplice, se ha tomado muchas molestias para encontrarla, matarla, deshacerse de su cadver de una forma complicada y... creo que descubriremos que para introducirla en su tema. Su tema? Visin, perspectiva, ilusin, realidad. Cree que trabaja solo? Todava tengo dudas sobre Consuelo Jimnez, pero respeto lo que dice sobre centrar la investigacin en ella, porque sin ella estamos en mar abierto. Mi instinto me dice que trabaja solo, pero existe la posibilidad de que lo contratara Consuelo Jimnez, que haya cumplido el encargo y haya desarrollado un gusto por el trabajo, y me refiero a su obra. Creo que esto es como una obra de arte para l. O sea que cree que es un artista? l es el que cree que es un artista, con todas estas lecciones de visin y su poesa y lo de tengo una historia que contar. Si no era su cmplice dijo Caldern, y ella simplemente estaba en el piso cuando l film, y decidi que tena que eliminarla, cmo la localiz?

106

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
gusta amar. Cambi de idea casi inmediatamente despus de decirlo. Le vino a la cabeza el panda tristn y rgido del dormitorio de Elosa Gmez, junto con la idea de que el asesino haba llegado tambin hasta all. Y el don de la vista perfecta? Quiz, como dijo usted, inspector jefe intervino Caldern en la conversacin, esas chicas ven las cosas con mucha claridad. La media dijo Falcn. La media que le quit... Seguramente la durmi con cloroformo para quitrsela indic Ramrez. S, probablemente dijo Falcn, desilusionado ante la probable vulgaridad. Se estaba imaginando un momento de contacto entre el asesino y Elosa Gmez en que hubieran alcanzado cierta intimidad, hasta que, en el inicio de la relacin sexual, con todas sus connotaciones psicolgicas, la autntica naturaleza del asesino se manifestara. Dnde la mataron? pregunt Caldern. Tiene que haber sido en la ciudad, no? Y el tipo tiene que haber tenido alguna clase de transporte dijo Ramrez. O puede que vinieran juntos y luego l la matara y escondiera el cadver. Tiene que haber muchos desechos de jardinera por aqudijo Falcn, y pidi a Ramrez que enseara una foto de la chica al portero por si la reconoca. Tendremos que registrar todo el cementerio tambin. Mientras hablaba por el mvil, Ramrez ech una mirada a las hectreas de cruces y mausoleos que se extendan en todas las direcciones hasta las lejanas palmeras y los cipreses cercanos a los muros del cementerio. Falcn contempl los chillones adornos florales, los nombres inacabables, las hileras de muertos que se elevaban hacia el cielo azul y las altas nubes. Por la avenida principal llegaba una ambulancia a un paso respetuoso, y el parabrisas mate le daba un toque impersonal y deshumanizado. Hablar con el comisario Lobo, le pedir que nos mande unos hombres para registrar el cementerio dijo Falcn, y Ramrez asinti con la cabeza, extrajo un cigarrillo del paquete con los labios y lo encendi. Los ojos. Cree que efectu la extraccin aqu mismo? pregunt Caldern. S por un marido celoso al que encarcel hace unos aos en Barcelona que no es tan difcil de hacer dijo Falcn. l se lo hizo a su esposa, que estaba teniendo una aventura. Explic que salieron con la presin de los pulgares

intimidad es fatal. Un mundo en el que a uno no le gustara vivir..., donde la intimidad es fatal dijo Caldern, y Falcn, que no haba hecho un solo amigo desde que se haba ido de Barcelona, supo que le gustaba aquel hombre. Por la avenida principal del cementerio entr un coche patrulla, con las luces azules parpadeando entre el granito negro y el mrmol blanco. Caldern encendi un cigarrillo y lo fum con expresin asqueada. Falcn sac su mvil para escuchar el segundo mensaje, que haba olvidado a causa de la excitacin del primero. Era el doctor Fernando Valera, que le deca que le haba concertado una cita con un psiclogo y le daba una direccin de Tabladilla. Aparecieron Felipe y Jorge, los mismos forenses del asesinato de Ral Jimnez, y se quedaron esperando al mdico forense. ste lleg unos minutos despus. Era una mujer de unos treinta aos con el pelo largo y oscuro, que escondi en un gorro de plstico blanco. Tard menos de quince minutos en examinar el cadver. Sali del mausoleo, entreg a un polica la linterna que Falcn haba dejado caer y dio su informe al juez Caldern. Situ la hora de la muerte a primera hora del sbado y, como el rigor mortis estaba totalmente desarrollado, dedujo que el cuerpo estaba all desde el fin de semana. La causa de la muerte era la estrangulacin y, dada la marca en el cuello, probablemente se haba hecho con la media que faltaba. La profundidad de la marcas alrededor de la parte frontal del cuello indicara que el asesino la haba atacado por detrs y haba utilizado el peso de la chica para matarla. No poda dar detalles sobre los ojos hasta que tuviera a la chica en el Instituto. Felipe y Jorge entraron, y empolvaron el mvil y el sobre; estaban limpios. Abrieron el sobre y empolvaron la tarjeta de dentro; tambin estaba limpia. La entregaron a Falcn, que enarc las cejas. Por qu tienen que morir aquellos a quienes les encanta el amor? Porque tienen el don de la vista perfecta. Falcn lo ley en voz alta y luego guard la tarjeta en una bolsa de pruebas. El mdico forense conferenci con Caldern y la secretaria, que tom notas. Ramrez repiti la leccin de visin. No s qu significa dijo. Lo entiendo, pero... usted sabe qu significa, inspector jefe? Puede que sea una irona contest Falcn. A una prostituta no le

107

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
delante del cementerio. Ese ramalazo de inspiracin de que hablbamos le ha complicado la vida dijo Caldern. Para l es importante temticamente, y quiere demostrarnos lo que vale aadi Falcn. Caldern volvi al edificio de los Juzgados en taxi. Falcn y Ramrez se ocuparon de que todo el mundo se fuera del cementerio y que se cerrara desde aquel momento. Lobo lleg con doce hombres y a las seis haban registrado todo el cementerio. Encontraron una media negra colgada del mango de una espada rota de una estatua de bronce del torero Francisco Rivera. En un contenedor cercano a una puerta de metal oxidada, en la pared del fondo del cementerio, encontraron una gran cantidad de flores mustias, hierba y hojas. La pared daba a una fbrica. Un estrecho pasaje la recorra en toda su longitud. Apoyadas contra la pared, entre la fbrica y el cementerio, haba unas puertas viejas de metal y una escalera de las que se utilizan para alcanzar los nichos altos. La hierba del pasaje estaba pisoteada. Los guardias de seguridad que patrullaban la zona industrial slo podan ver el pasaje si se acercaban a pie. El contenedor estaba apoyado en la pared. Era posible que el asesino hubiera levantado a la menuda Elosa Gmez por encima de la pared y la hubiera dejado caer en el contenedor. Es la segunda vez que nos lo hace dijo Falcn. Confundirnos con la escena del crimen? pregunt Ramrez. S, es una de sus habilidades..., retrasar el proceso contesto Falcn. Siempre tendremos que trabajar el doble dijo Ramrez. Mi padre deca eso sobre los genios: hacen que todo lo que les rodea parezca muy lento. A las seis y media de la tarde, Falcn y Ramrez estaban en La Alameda, pero no encontraron a ninguna chica del grupo de Elosa en la plaza. Fueron a su cuarto de la calle Joaqun Costa. Falcn llam a la puerta de la chica gorda, que tena la llave del piso de Elosa. La chica sali con un albornoz azul y zapatillas rosas de felpa. Tena los ojos hinchados de sueo, pero se puso alerta inmediatamente en cuanto vio a los dos policas. Falcn le pidi la llave y le dijo que empezara a pensar en la ltima vez que haba visto a su amiga y pidiera a las otras chicas que hicieran lo mismo. Ella no tuvo que preguntarle qu haba pasado y le dio la llave. La puerta sea abri y vieron el panda grotesco. Los dos hombres contemplaron la lamentable acumulacin de una vida insignificante y dura. Ramrez curiose entre las baratijas del tocador: Qu buscamos?pregunt. Slo miramos.

como si fueran dos huevos de pjaro. Falcn se estremeci mientras contaba la historia y enseguida llegaron los forenses con su informe. La mat fuera del mausoleo y la arrastr hasta aqu dijo Falcn. Era demasiado estrecho para que pudiera cargar con ella y tuvo que arrastrarla por las escaleras y levantarla luego. Su falda est arrugada por detrs, la media que queda est muy rasgada y la parte trasera de la pierna izquierda est llena de rasguos. Hemos encontrado muchos fragmentos de material en el estante donde se le enganch el abrigo, pero no hay ni sangre, ni saliva, ni esperma. Tampoco se distinguen pisadas. Pero en el pelo de la vctima hemos encontrado esto, que podra ayudar a localizar el lugar donde fue asesinada... Jorge les entreg una bolsa que contena ptalos de rosa y crisantemos, hierba y hojas. Restos de jardinera dijo Felipe. Los dos forenses se marcharon. Caldern firm el levantamiento del cadver. Los enfermeros lo metieron en una bolsa, la cerraron y se lo llevaron. La ambulancia retrocedi por Jess de la Pasin hasta la avenida principal, con las luces encendidas, provocando sorprendidas miradas de un grupo de dolientes, perplejos de verla en aquel lugar. Lobo concedi a Falcn una brigada de cincuenta hombres para registrar el cementerio. Caldern fue a hablar con l. Este verso donde se agitan las sombras dijo. Si eso t diera miedo, iras a un cementerio... con cualquiera, y mucho menos con un cliente? No tiene lgica. A menos que tengamos en cuenta lo difcil que es subir un cadver por estos muros seal Falcn. Creo que haba intimado con ella..., lo suficiente para que le abriera la puerta del piso de Jimnez y lo suficiente para que fuera al cementerio con l. A la chica la mataron el sbado por la maana dijo Ramrez, una vez terminada su conversacin telefnica, y sabemos que el asesino estuvo aqu aquel da ms tarde, porque lo vimos en el funeral. A lo mejor no saba cul era el mausoleo de los Jimnez apunt Falcn, pero tambin estaba filmando, de modo que tena ms de una razn para estar aqu. Los restos de hierba dijo Caldern. Si la mat aqu, la enterr debajo de las hojas secas, seguramente pensando que nadie retirara los desechos de jardinera durante el fin de semana. Si la mat en otro lugar y pas el cadver por encima del muro, tuvo que traerla en un coche y seguramente no le hara gracia dejar el coche aparcado mucho rato

108

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Les dijo que podan marcharse. La chica gorda se qued. Haba alguien dijo ella cuando las otras se marcharon. No era un habitual, pero lo vea de vez en cuando. Deca que era diferente. Por qu no lo mencion antes? pregunt Falcn. Porque pens que se haba marchado. Siempre deca que un da se marchara. Empiece por el principio pidi Falcn. Deca que l no quera tener relaciones sexuales con ella. Que slo quera charlar. Uno de sos dijo Ramrez, y Falcn lo hizo callar con la mirada. Le dijo que era escritor. Estaba haciendo algo para una pelcula. De qu hablaban? Le preguntaba cosas de su vida. Le interesaban todos los detalles. Sobre todo le interesaba lo que l llamaba cruzar los lmites. Sabe lo que quera decir con eso? La primera vez que tuvo relaciones sexuales. La primera vez que las tuvo a cambio de dinero. La primera vez que permiti que le hicieran determinadas cosas. Si alguna vez se qued embarazada. El primer aborto. La primera vez que le pegaron. La primera vez que un hombre la amenaz con una navaja. La primera vez que un hombre sac una pistola..., que la rajaron. Esos lmites. Y slo hablaban? Le pagaba por tener relaciones sexuales, pero slo hablaban dijo ella . Y al final slo hablaban. Le dijo qu aspecto tena? pregunt Falcn. De dnde era? Cmo hablaba? Si tena nombre? Le llamaba Sergio. Es a l a quien fue a ver el viernes por la noche? La chica se encogi de hombros. Usted lo vio alguna vez? Ella neg con la cabeza. Debi de describrselo. Andamos con cuidado con lo que contamos...; puede volverse contra nosotras explic la chica. Slo me dijo que era guapo. Quizs habl de l con su hermana. Entonces, si pens que haba huido con l, cree que senta algo por ese hombre. Ella deca que ningn hombre le haba hablado as. l le hablaba de s mismo?

Cree que l ha estado aqu? Demasiado arriesgado dijo Falcn. Necesitamos la direccin y el telfono de su hermana. El panda era para su sobrina. Ramrez mir el panda y luego a su jefe y tuvo una visin de Falcn como un hombre desorientado y pattico, disminuido y fuera de lugar. Gan uno para mi hija en la Feria del ao pasado dijo Ramrez, sealando con la cabeza al invitado silencioso. Le chifla. Es curioso cmo los muecos blandos hacen que salga nuestro instinto dijo Falcn. Ramrez se retrajo ante la mnima posibilidad de intimidad. No tena una visin tan perfecta dijo, al ver un par de lentes de contacto en la mesita de noche. Lo conoca de antes dijo Falcn. Estoy seguro. Piense en todo lo que film para la pelcula sobre la familia Jimnez. Debi de verlo acudir a la misma chica una y otra vez. Seguro que quiso averiguar por qu. Sera que haca las mejores mamadas del mundo dijo Ramrez con crudeza. Tiene que haber una razn. Pareca muy joven repuso Ramrez. A lo mejor es lo que le gustaba. Su hijo dice que se enamor de su primera esposa cuando tena trece aos. Lo que sea, inspector jefe dijo Ramrez. Slo son conjeturas. Qu ms tenemos para estructurar nuestras ideas? apunt Falcn. No necesitamos ms pistas con el rastro que est dejando. Seguimos teniendo un sospechoso principal, segn el juez Caldern insisti Ramrez. No me he olvidado de ella, inspector. Si ha contratado a alguien y ha soltado a un loco puede pensar que no est segura dijo Ramrez. Sigo pensando que tenemos que presionarla. Las chicas del grupo de Elosa cruzaron en fila la puerta del cuarto de la chica gorda. Ramrez encontr la agenda de direcciones de Elosa. Cruzaron el rellano hasta el cuarto donde las chicas se apretujaban fumando. Falcn las puso al da de lo que haba sucedido. El nico ruido que se produjo provena del clic de los encendedores baratos y la inhalacin de humo. Pregunt si Elosa se vea con alguien fuera del trabajo y se oyeron risitas despreciativas. Insisti para que intentaran recordarlo y todas dijeron que no tenan por qu hacerlo. No haba nadie ms aparte de la hermana de Cdiz. Estudi sus caras. Parecan un grupo de refugiadas. Refugiadas de la vida, atrapadas en los mrgenes de la civilizacin, muy alejadas de las comodidades.

109

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
pensamientos. Sali sin decir ni una palabra. Fue lo ms fcil que haba hecho en su vida. Sencillamente se fue. Una angustiosa turbulencia se desencaden en su pecho en cuanto subi al coche, pero se le pas mientras conduca hacia su casa con las ventanas bajadas. Fue al Instituto Britnico, se sent en el fondo de la clase y escuch a medias una leccin sobre el condicional. Ahora me sentira mejor si hubiera ido al psiclogo. Estara cantando mi locura en el sof si no hubiera perdido los papeles. Hablar con alguien me ayudara. Mir a los otros estudiantes de la clase. Pedro. Juan. Sergio. Lola. Sergio? Sus cavilaciones cobraron fuerza y tamao en su mente. Sergio. Podemos llamar Sergio a aquel hombre loco. Sabe hablar. Ve las cosas con claridad. Se introduce en ellas y les da la vuelta. Haba hablado con Elosa, le haba dado esperanzas y la haba librado de su vida sin esperanza. Por qu no hablo con l? l me est contando su historia, por qu no puedo contarle yo la ma? Que me arranque estos horribles seres del cerebro. Javier? dijo el profesor. Perdone si he pensado en voz alta. Falcn se ri de s mismo, y sonri por la forma como el mundo exterior se haba reducido a las bvedas gticas de su propia mente, podra vivir all durante aos y, en cuanto lo pens, sali huyendo, como un hereje de una catedral. Se sumergi en la maquinaria del lenguaje. Era tan fcil unir las palabras, era tan relajante. Era slo el significado que se funda en los espacios contiguos lo que molestaba. Se uni a otros estudiantes para ir a tomar algo. Fueron al Bar Barbiana de la calle Albareda. Tomaron cerveza, unas tapas: atn encebollado, tortillitas de camarones. Los estudiantes decan que no eran como la clientela del bar, que a su parecer era muy pija, probablemente propietarios de fincas, hasta que Lola se puso colorada y cambiaron de tema porque pensaron que Falcn era muy pijo con su traje y corbata. Se separaron antes de que Javier estuviera dispuesto a volver a casa. Alguna vez tena ganas de volver a casa ltimamente? Su casa era una crcel, su habitacin una celda, la cama un catre en el que se echaba cada noche. Pase por la ciudad, acercndose a los grupos congregados en los bares bien iluminados, poniendo su cerveza entre ellos, hasta que se daban cuenta y lo dejaban fuera. Termin la noche bajo las altas palmeras y la honda oscuridad de los grandes alcornoques de la plaza del Museo de Bellas Artes. El botelln estaba en pleno apogeo, el aire ola a hachs, y el tintineo del vidrio y el rugido sordo de los humanos eran desenfrenados.

Si lo haca, ella no me lo cont. Qu sabe del tal Sergio, adems del nombre? S que haba hecho una cosa muy peligrosa dijo. Haba dado esperanzas a Elosa. Esperanzas? repiti Ramrez, como si aquello no tuviera ningn significado para l. Mire a su alrededor dijo la chica gorda. Imagnese la esperanza que le dara esto, si viviera as. Falcn y Ramrez volvan a estar en Jefatura a las ocho, despus de registrar y sellar el cuarto de Elosa Gmez. No haban encontrado nada. Repasaron la agenda de Elosa en el mvil recuperado y no encontraron ninguna referencia a Sergio. Falcn dej a Ramrez con el papeleo mientras l iba a Tabladilla para su cita con el psiclogo. Aparc al otro lado de la calle, frente al edificio, y camin arriba y abajo, mirando las placas de la puerta, renuente a iniciar las consultas. Le vino un recuerdo de su padre llevando el Jaguar al mecnico para que le revisaran el motor, cuando funcionaba perfectamente. Siempre deca que era por si algo estaba a punto de estropearse. Una locura. La cuestin era que Falcn no necesitaba una reparacin, pero qu poda pasar? Qu hilo negro estremecedor tiraran de su tupido cerebro? Se pondra todo en evidencia? Se vio a s mismo desorientado y con la boca abierta, mirando a dos enfermeros con bata blanca que le ponan una bata de quirfano, un cortecito y lo liberaremos de su pasado. Ya estaba descontrolado, eso lo tena claro, si pensaba en ciruga del cerebro cuando lo nico que iba a hacer era charlar. Se frot las manos hmedas, se las sec con un pauelo y cruz la calle. O las escaleras eran interminables o l mismo las haca interminables, hasta que finalmente lleg a la puerta del ltimo piso. Haba una chica sentada detrs de la mesa. Hola, seor Falcn dijo ella, alegremente, acostumbra a tratar con mentes sufrientes. Es su primer da, verdad? Tena el pelo rubio y los labios gruesos. Le entreg un formulario para que lo rellenara. Falcn no lo cogi. En la parte de detrs de la chica haba uno de los cuadros de su padre de la puerta de la iglesia Omnium Sanctorum. En la sala haba otro: uno de los paisajes abstractos ms grandes y peor resueltos. Seor Falcn dijo la chica, ponindose de pie, con la falda al nivel de la mesa. Saba que no podra soportarlo. No podra soportar sentarse con alguien y hablar de la vida de su padre y del trabajo y que otro metiera la nariz en su cabeza, mirando y planchando las protuberancias y las grietas de la textura de sus

110

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
8 de julio de 1941, Ceuta En el puerto para despedirnos haba una gran concurrencia. El general Orgaz nos levant el nimo. Si no lo sospechbamos antes, ahora sabemos que somos un instrumento poltico. (Empiezo a hablar como Oscar!) El uniforme dice algo de lo que est sucediendo en Madrid: llevamos las boinas rojas de los carlistas, las camisas azules de la Falange y los pantalones caqui de la Legin. Realistas, fascistas y militares estn satisfechos e involucrados. Hace meses que los alemanes estn en los Pirineos. Se deca que iban a mandar una fuerza de ataque para tomar Gibraltar, lo que sonaba demasiado a invasin. Nos mandan a Rusia para que los alemanes se sientan mejor respecto a Espaa, para que parezca que estamos en su bando. El peridico dice que Stalin es el enemigo real, pero no menciona que entremos en guerra. Hay juegos en marcha y nosotros estamos en medio. Tengo una sensacin de desastre respecto a esta expedicin, pero ms all de los muros del puerto tropezamos con un grupo de delfines, que nos acompaa casi todo el camino hasta Algeciras, lo que me parece un buen presagio. 10 de julio de 1941, Sevilla Nos han colocado en los barracones Pineda, en el extremo sur de la ciudad. Pasamos una noche en el centro. No pagamos ni una sola bebida. La ltima vez que algunos de nuestro grupo estuvieron aqu estaban acuchillando hombres en las calles de Triana. Ahora somos los hroes, enviados para mantener a raya a los comunistas. Cinco aos son una era en cuestin de relaciones humanas. A pesar del calor brutal, me gusta Sevilla. Los bares, frescos y oscuros. La gente, con mala memoria y ganas de expresar su alegra. Creo que es un buen lugar para vivir. 18 de julio de 1941, Grafenwhr, Alemania Cambiamos de tren en Hendaya, en el sur de Francia. A nuestro paso, los franceses agitaban el puo y nos lanzaban piedras a los vagones. En nuestra primera parada en Alemania, la estacin de Karlsruhe estaba repleta de gente que nos vitoreaba y que cantaba

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

30 de junio de 1941, Ceuta Pablito ha entrado en mi habitacin esta tarde, se ha echado en mi cama, ha liado un cigarrillo sobre el pecho y lo ha encendido. Quiere decirme algo, ya lo s, pero nunca le hago caso. Estaba dibujando una mujer berber que haba visto aquella maana en el mercado. La despreocupacin de Pablito se iba desmoronando en la cama. Fumaba como una vaca, masticando. Nos vamos a Rusia dijo. A cargarnos a los rojos. Los echaremos de su propia tierra. Dej el lpiz y lo mir. El general Orgaz nos ha presentado voluntarios. Han pedido al coronel Esperanza que forme un regimiento. Formarn un batalln con la Legin, los regulares y los Flechas de Ceuta. As recuerdo el breve anuncio de Pablito. Banal. Me aburro tanto que me voy con l. Han pasado tan pocas cosas en los ltimos aos que haba olvidado que tena el diario. Mi diario est en mis dibujos. No estoy acostumbrado a escribir. Cuatro pginas en dos aos. Acaso no es se el ritmo de la vida? Perodos de cambio, seguidos de largos perodos para acomodarse al cambio hasta que te entran ganas de volver a cambiar. El aburrimiento es mi nica motivacin. Probablemente tambin sea la de Pablito, pero l la disfraza con retrica anticomunista. No sabe nada de nada de comunismo.

111

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
de la ciudad estn arrasadas. El centro est lleno de escombros, y han puesto a los judos a limpiar. Estn exhaustos porque sus raciones de comida son nfimas. La actitud de Pablito con los alemanes es cada da ms dura. Ahora le parecen siniestros. Nos quieren endurecer hacindonos caminar hasta el frente. Pablito se ha enamorado de una panienka rubia de ojos verdes que se llama Anna. 12 de septiembre de 1941, Ozmiana El Studebaker del coronel Esperanza se ha estropeado en los caminos. No tardar mucho en caminar como nosotros. El otro da, un Mercedes negro par a nuestro lado y de l baj el general Muoz Grandes y almorz con nosotros. Pablito y los guripas estaban como locos. Nos anim, porque es el nico mando superior que sabe lo que es ser un soldado raso. 16 de septiembre de 1941, Minsk Pablito dice que hay un recinto fuera de la ciudad donde se retiene a los prisioneros rusos. No les dan comida. Los civiles tiran lo que pueden por encima de la verja y ms de uno recibe un tiro a cambio. Pablito est feliz: su panienka ha aparecido en Minsk. Yo estoy contento porque ayer llegaron los garbanzos y el aceite de oliva. Ya hace fro. El ambiente tiene el frescor del otoo. 9 de octubre de 1941, Novo Sokolniki

Deutschland, Deutschland ber alies. Cubrieron de flores el tren. Ahora estamos en algn punto al noreste de Nuremberg. El tiempo est gris. Los nuevos reclutas y casi todos los guripas estn deprimidos; echan de menos su casa. Los veteranos estamos deprimidos porque nos han dicho que la Divisin Azul, como nos llamamos, no estar motorizada, sino que utilizar caballos. 8 de agosto de 1941, Grafenwbr Pablito tiene un ojo morado y un labio partido. Le gustan tan poco los alemanes como los comunistas que todava no conocemos. A los guripas les gusta llevar camisas azules y boinas rojas en lugar del uniforme alemn. En Rathskeller, en la ciudad, se mont una pelea. Nos han dicho que no sabamos cuidar nuestras armas, dice Pablito. Pero el motivo real es que nos estamos tirando a sus mujeres y las chicas nunca lo haban pasado tan bien. No s si llegaremos a entendernos nunca con nuestros aliados. La comida huele peor que las letrinas, su tabaco quema como el heno y no hay vino. El coronel Esperanza ha recibido un Studebaker President, pero a nosotros nos han trado 6,000 caballos de Serbia. Tardaremos al menos dos meses en entrenar a los caballos, pero nos marchamos al frente a final de mes. Pablito ha odo que entraremos en Mosc, pero yo veo cmo nos miran los alemanes. Ellos valoran mucho la disciplina, la obediencia, la jerarqua y la pulcritud. Nuestra arma secreta es la pasin. Pero es demasiado secreta para que ellos la vean. Slo en la batalla podrn entender la llama que quema dentro de cada guripa. Un grito de A m la legin! y el suelo se levantar para devolver a los rusos a Siberia. 27 de agosto de 1941, en algn lugar de Polonia Nuestra reputacin con las mujeres nos precede. Nos han prohibido relacionarnos con las mujeres judas, a las que reconocemos por la estrella amarilla que las obligan a llevar, o con las mujeres polacas (panienkas). Hemos odo que la 10va Compaa del 262 march con condones hinchados atados a los rifles en seal de protesta. 2 de septiembre de 1941, Grodno Primeras seales de batalla en la marcha a Grodno... Las afueras

Estamos atascados en las cercanas de Velikje Luki: los partisanos han volado las vas de tren. Fuimos a buscar comida a la ciudad y acabamos asando caballos muertos en hornos de carbn en la estacin, cantando y bebiendo vodka de patata. Pablito, perdidamente enamorado de Anna, canta muy bien. Flamenco en la estepa. 10 de octubre de 1941, Dno Nos descargan aqu de diferentes trenes de va estrecha. Hay viejas colgadas de farolas. Partisanas. Los guripas se quedan

112

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
colocamos contra la pared en el patio de carga. La chica no se sostiene de pie y no hay postes para atarla. El teniente Martnez ordena a los dos hombres que la sostengan entre ellos. Se colocan como en una fotografa familiar. El teniente Martnez se sita junto a nosotros y grita Carguen!, Apunten! y, al or la palabra Fuego!, ella me mira. Le disparo a la boca. Una patrulla encuentra a Pablito aquel mismo da, colgado de un rbol. Est desnudo, le han arrancado los ojos y le han cortado los genitales. Celebramos una misa de funeral por l, nuestra primera baja. Pablito, el anticomunista, que muri sin haber disparado ni un tiro. 13 de octubre de 1941, Podberez'e Bajamos del tren bajo un fuego pesado de artillera y nos desplegamos hacia el sur de la ciudad a lo largo del ro Volga. Hay un bosque denso detrs de nosotros, lleno de partisanos. Al otro lado del Volga estn los rusos. Barro espeso por todas partes (que llaman rasputitsa), y es difcil moverse. Por las noches hiela. 30 de octubre de 1941, Sitno Nos hemos retirado despus de una semana feroz y muchas prdidas. Esta guerra cada da es ms incomprensible. El otro da atacamos Dubrovka. Queramos rodear las defensas rusas y llegar a ellos por detrs. En cuanto nos replegamos al sur de la ciudad nos atac la artillera y al intentar salir del sector nos encontramos en un campo minado. Qu haca all un campo minado? Haba cadveres por todas partes. Garca, sin la pierna izquierda y aguantndose la entrepierna, gritaba A m la Legin!. Nos replegamos y atacamos a los rusos. Nos volvimos locos y los habramos pasado todos a cuchillo de no haber estado tan agotados. El teniente Martnez nos dice que las unidades rusas tienen oficiales polticos cuya misin es mantener la disciplina. Colocan minas detrs de la lnea del frente de las tropas para evitar que retrocedan. Contra quines luchamos? No contra los civiles. En cuanto hacemos prisioneros nos ayudan tanto como nuestros propios hombres.

impactados. Qu guerra es sta?, pregunta uno, como si no supiera lo que haba sucedido en su pas haca tres aos. Siguiente parada, Novgorod y el frente. A partir de ahora cobramos paga de combate. Los rojos dominan el cielo. Los suministros son escasos. Hay pocos recambios. Partisanos. Ni rastro de Pablito, no apareci para la misa de la tarde. 11 de octubre de 1941, Dno Aqu estn en vigor las medidas de ocupacin, de modo que tengo que acompaar a una patrulla alemana a buscar a Pablito casa por casa. No lo encontramos. En una casa me sorprende encontrar a Anna, su panienka, trabajando con unos civiles rusos. No s cmo ha podido llegar tan lejos. Fuera, en la calle, les digo al oficial alemn y a dos hombres que la hagan salir. Las otras mujeres se ponen a gritar y los alemanes las golpean con las culatas de los rifles. Obligan a Anna a arrodillarse en la calle y le preguntan por Pablito. Ella lo niega todo, pero sabe por qu la han elegido. El oficial, un bruto colosal, se quita un guante y la abofetea con tanta furia que le deja la cabeza colgando como una mueca rota. Se la llevan a un edificio destrozado del otro lado de la calle. A Anna le cae el pauelo de la cabeza y se le suelta el pelo rubio. Los hombres murmuran. La cara del oficial parece un tanque blindado. La tarde gris se vuelve ms oscura. La temperatura baja. Ms preguntas, ms negativas. La desnudan. Tiene la piel de un blanco azulado. Solloza de miedo y de fro. Le tuercen los brazos en la espalda y la levantan del suelo. Ella grita. El oficial pide una bayoneta y utiliza la hoja para golpear sus pezones endurecidos, y ya est. El terror del fro acero. Ella cuenta que la obligaron a conducir a Pablito a una trampa de los partisanos. La dejan vestirse. La patrulla se lleva a todas las mujeres. Vuelvo y presento mi informe al comandante Prez Prez. 12 de octubre de 1941, Dno Por la maana, el teniente Martnez me ordena reunir un pelotn de ejecucin de once hombres. Nos han trado a dos comunistas partisanos y a la panienka de Pablito para que los ejecutemos. Los

113

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
camaradas muertos, rompindoles los dedos, que todava se aferraban al arma. Ninguno llevaba botas. Las haban robado todas. Con los dedos y brazos rotos y sin armas, ahora se pueden coger sus chaquetas de piel y sus chalecos. Me parezco al Hombre Lobo y hace poco me he comprado un gorro de piel de oso. El frente avanza hacia Otonskii y Posad. 18 de noviembre de 1941, Dubrovka Los rusos han contraatacado los lmites de nuestro nuevo frente. Atacamos con todo: mortero, antitanques y artillera. Lo tomamos al da siguiente, y a continuacin los rojos atacaron. Empezaron con un Hurra! resonante y algo ms que, cuando estuviera ms cerca, entendimos como Ispanskii kaput!. Nuestra artillera los diezm; al resto los segamos como trigo, que es como los rusos cargaron: de pie, nunca agachados. A lo mejor les pareca poco valiente. Se reagruparon y nos atacaron de nuevo por la noche y les respondimos en la llanura nevada debajo de las lentas bengalas, y los bosques negros detrs. Irreal. La noche tan silenciosa ante la violencia. Lanzamos granadas y seguimos con una carga de bayonetas. Los rojos se dispersaron. Mientras se perdan en el bosque omos a los nuevos reclutas, que acababan de vivir su primera carga, gritando tras ellos: Otro toro! Otro toro!. 5 de diciembre de 1941 Vuelvo a estar en el frente despus de pasar unos das en el hospital de campo para curarme una herida. No quiero volver nunca ms al hospital. Ni el fro poda eliminar el hedor: ms bien se ha helado para siempre en mi nariz. El fro ha alcanzado una nueva dimensin: -35 C. Cuando los hombres mueren de calor, se vuelven locos, empiezan a farfullar, su cerebro delira. En el fro, los hombres sencillamente se apagan. Ahora estn, incluso fumando un cigarrillo, y al cabo de un momento se han ido. Los hombres mueren porque el fluido cerebral se congela en su cabeza bajo sus cascos de acero. Doy gracias por mi gorro de piel. Con la bajada de temperatura, los rusos han empezado a hablarnos en

1 de noviembre de 1941, Sitno Conozco el calor. Comprendo el calor. He visto lo que hace a los hombres. He visto morir a hombres por falta de agua. Pero el fro no lo conozco. El paisaje se ha endurecido a nuestro alrededor. Los rboles estn quebradizos por la helada. El suelo bajo el polvo de nieve acumulado es como hierro. Nuestras botas resuenan contra l. Un pico no le hace mella. Tenemos que usar explosivos para excavar. La orina se hiela instantneamente en cuanto toca el suelo. Y nuestros prisioneros rusos dicen que todava no hace fro. 8 de noviembre de 1941 Hay hielo en el Volga. Es difcil creer que se helar hasta un metro de profundidad y cambiar por completo la estrategia de esta pequea guerra. Los soldados an pueden cruzarlo en balsas. Intentaron hacer cruzar a los caballos, pero uno se sali de la balsa y se hundi en el hielo. Asustado, arranc las bridas de la mano del soldado que observaba cmo el aterrorizado animal intentaba trepar. Fue sorprendente lo poco que tard un animal tan grande en sucumbir al fro. En un minuto, sus piernas traseras dejaron de moverse. En dos minutos, sus patas delanteras estaban quietas. Por la tarde, el hielo se haba cerrado alrededor del animal, cuya mirada de terror an estaba viva en sus ojos. Se ha convertido en un monumento al horror. Ningn escultor podra haber cumplido mejor el encargo de un municipio enloquecido. Los guripas que son nuevos en el frente no pueden apartar sus ojos de l. Algunos miran hacia la orilla oeste del ro y se dan cuenta de que la civilizacin ha quedado detrs de ellos y que ms all del Caballo de Hielo no habr la gloria esperada, la causa apasionada, sino ms bien una visin sangrienta de la cmara ms fra del corazn humano. 9 de noviembre de 1941 En Nikltkino top con una escena de la Edad Media. Un prisionero ruso con un martillo avanzaba entre las hileras de sus

114

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
coronel Cabrera, que me pidi que volviera al frente con la recompuesta Ta Bernarda, el apodo de mi unidad. La guerra ha ido mejor para los alemanes ltimamente, vuelven a controlar todo el territorio al oeste del Volga y empiezan a apretar la tuerca en Leningrado. 9 de febrero de 1943 Un desertor ucraniano ha llegado hoy y nos ha dicho ms de lo que queramos saber sobre lo que est sucediendo en Kolpino. Detrs de la ciudad estn preparando ingentes nmeros de bateras, centenares de camiones estn descargando municin. El enemigo estaba a punto para atacar maana. Despus de tanto esperar no le cremos, pero nos ense su ropa interior limpia y fue suficiente. Los rusos siempre reparten ropa interior limpia antes de un ataque. Significa que vas a morir, pero que lo hars con dignidad. Por eso desert. Pero por qu vino con nosotros, si somos los que vamos a recibir el ataque? El vodka estropea el cerebro eslavo. Las grandes ametralladoras Kolpino empezaron a disparar metralla a nuestras posiciones en el sur. La infantera hizo explotar los campos de minas frente a sus lneas. Nuestra pattica artillera atac y los rusos lo vieron claro..., ni siquiera se dignaron responder. Se hizo de noche a las cinco. El fro se ceb en nuestros huesos. Tenemos mucho miedo, pero la inevitabilidad provoca la determinacin. Los motores de los tanques rusos se pusieron en marcha al unsono con un rugido ensordecedor. Los motores estuvieron en marcha toda la noche porque los rusos teman que se helaran. Maana corrern los toros, dice uno de los sargentos. Voy a ver a los centinelas. El fro los vuelve imprudentes. Mientras hablo con los hombres, los pinos frente a las cinagas de turba se agitan donde miles de soldados se apresuran a tomar posiciones a lo ancho del bosque para el ataque de maana.

espaol y a utilizar a los republicanos para traducir. Nos prometen calor, comida y entretenimiento. Nosotros les decimos que se follen a su puta madre. 28 de diciembre de 1941 Una Nochebuena sumida en un fro profundo. Los hombres recitan poesas y cantan sobre Espaa: el calor, los pinos, la cocina de la madre y las mujeres. Los rusos son despiadados y nos atacan el da de Navidad. El nmero de soldados que carga es apabullante. Hemos odo hablar de sus batallones de castigo. Mandan a los presos polticos contra nuestras armas. Caen tres o cuatro filas y entonces aparecen los soldados de verdad saltando por encima de ellos, utilizando los cuerpos como rampa. Estamos en el lugar de la tierra ms abandonado de Dios, apenas hay luz diurna pero s muerte por todas partes. Se cuentan atrocidades de Udarnik en el norte de nuestro sector: guripas clavados al suelo con picos de hielo. Nuestra rabia se deshincha con el fro y el hambre. 18 de enero de 1942, Novgorod Los rusos huelen nuestra debilidad y, cuando creemos que hace tanto fro que no podremos movernos nunca ms, nos atacan. Nos mandan a Teremets a ayudar a los alemanes. Intentamos disuadir a las interminables oleadas de rusos utilizando nuestros viejos trucos africanos. Despojamos a los prisioneros de la ropa, les cortamos los dedos con que disparan, les partimos la nariz, les cortamos una oreja y los mandamos de vuelta. No sirve de nada. Al da siguiente vuelven a atacarnos con palos y bayonetas. Tuve suerte de salir vivo de Teremets y logr volver porque me mandaron a la retaguardia con una pierna rota. 17 de junio de 1942, Riga Tengo complicaciones con la pierna despus de un brote de neumona. Estaba demasiado dbil para trasladarme y me perd la vuelta del batalln en primavera. Me recolocaron la pierna. Cog el tifus. La herida no se curaba. Estuve cinco meses sin saber muy bien lo que suceda. Me visit el nuevo comandante del 269, el teniente

115

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
exhortndonos a mantenernos firmes, iArriba Espaa! Viva la muerte! Estbamos idiotizados por la batalla. Tenamos las caras negras, salvo las cuencas de los ojos, que estaban blancas. Nos dormamos de pie. El capitn inici un ltimo discurso entusiasta: Espaa se enorgullece de vosotros. Yo me enorgullezco, es un privilegio para m haber sido vuestro superior en la batalla de hoy.... Lo interrumpieron veinte rifles rusos apuntando a nuestra trinchera. 12 de febrero de 1943, Sablino La primera pregunta de los rojos fue: Quin tiene un reloj?. Les quitaron los relojes a los dos oficiales que quedaban. Cuatro de nuestros heridos fueron pasados a bayoneta all mismo. Nos condujeron a Mosc por la carretera de Leningrado. La escena de devastacin era tan inmensa, las bajas rusas tan grandes en el suelo, que era comprensible que todos los rojos que encontramos estuvieran totalmente borrachos. Algunos de nuestros guardias se fueron a beber por el camino. Al llegar al ro, dos de los rusos se llevaron al capitn para interrogarlo. Entonces quedaron cuatro hombres para llevarnos al corral alambrado de lan Izhora. No nos haca ninguna gracia pasar una noche al aire libre. Lo hablamos entre nosotros en espaol y a una seal atacamos. Un solo puetazo en el cuello del guardia ms cercano y sal de la carretera de troncos, corriendo hacia la cinaga de turba, en zigzag. Tena mala puntera. Llegamos a una antigua zanja antitanques y corrimos por ella hacia donde haban estado nuestras lneas. Slo vimos rusos borrachos y dormidos. Volvimos a la carretera principal, donde omos las palabras Alto! Quin vive?. Respondimos Espaa y camos en brazos amigos. 13 de febrero de 1943 Lo que vi hace pocos das me ha minado el nimo. Soy menos humano despus de lo que he visto y he hecho, la gloria en la batalla es una cosa del pasado. Los hroes individuales desaparecen en la miasma de la guerra moderna, donde mquinas imponentes aniquilan y vaporizan. Uno es valiente y debera sentirse glorioso slo por haber entrado en la arena. Lo he hecho y he sobrevivido, y nunca me he sentido ms solo. Ni siquiera cuando hu de casa me sent tan solo como ahora. No conozco a nadie y nadie me conoce a m. Tengo fro,

10 de febrero de 1943 Nada de lo que nos haba dicho el desertor ucraniano nos haba preparado para aquello. A las 6:40, las ametralladoras Kolpino abrieron fuego contra nosotros. Mil piezas de artillera disparando a la vez. La devastacin, en cuestin de minutos, fue tan completa como despus de un terremoto. Desaparecieron colinas enteras, en erupcin, como bajo la presin de un volcn. Los pinos helados se encendieron. La nieve a nuestro alrededor se fundi instantneamente. Posiciones fuertemente reforzadas detrs de nosotros desaparecieron en la tierra humeante. Nos diezmaron. Sin telfonos, ni visibilidad porque el ambiente estaba lleno de un humo negro y del hedor de la turba. Nos agachamos tras un torrente de tierra, tablas, alambre, pedazos de hielo y ms tarde de extremidades. Brazos, piernas, cabezas con casco, un torso a medio quemar. Era la declaracin de obertura. Deca: No sobreviviris. Algunos hombres sollozaban, pero no de miedo, sino por la incapacidad de controlar el impacto. Esperamos. El inevitable Hurra! y la carga de los rojos. Se lanzaron sobre nuestro campo de minas y despus de diez metros estaban todos muertos. Sigui otra ola. Otros diez metros y todos muertos. En cuanto llegaron al borde del campo de minas abrimos fuego y los segamos, una lnea tras otra. Haba cinco capas de cadveres pero seguan viniendo. Seguimos disparando, y los caones rojos de nuestras ametralladoras resplandecan incluso en el punzante fro de la maana. Los rojos mandaron sus nuevos tanques KVI hacia su objetivo: las colinas de Sinevino. Nuestros obuses rebotaban en la armadura. Estbamos incomunicados con nuestra izquierda y con la retaguardia. Machacaron nuestra posicin. Hirieron a nuestro capitn en el brazo. Los tanques T-34, ms pequeos, traspasaron nuestra lnea, con la infantera detrs, a la que segamos, tiendo de rojo sus blancos capotes. Nos atacan con antitanques y mortero hasta que no podemos ni pensar. Al final no tenamos ametralladoras. Ni rifles automticos. Todos los rusos que se acercaban lo suficiente eran acuchillados. Ms fuego de mortero. Me daban ganas de rerme de tan desesperada como era nuestra posicin. Hirieron al capitn en la pierna. Daba brincos,

116

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
los paisajes invernales. Hojas de papel en blanco con vagas manchas de edificios, izbas o pinos. Son una abstraccin de un estado mental. Una estepa helada en la que incluso las certezas slo tienen una presencia ondulante. Le muestro una a otro veterano del frente ruso y la mira un buen rato y creo que ha visto lo mismo que yo, pero me la devuelve diciendo: Qu lobo ms raro. Eso me deja perplejo, pero finalmente me hace gracia y me da la primera brizna de esperanza desde febrero. 7 de octubre de 1943, Madrid Hoy he dejado oficialmente la Legin despus de doce aos de servicio. Tengo una bolsa de ropa y una mochila con libros y dibujos. Tengo dinero para vivir un ao. Me voy a Andaluca, a la luz otoal, a los cielos azules penetrantes y el calor sensual. Dibujar y pintar durante un ao y ver cmo me va. Beber vino y aprender a holgazanear. Debido al bloqueo americano hay muy poco combustible para el transporte pblico. Tendr que ir andando a Toledo.

pero por dentro. Con mi abrigo de piel de lobo y mi gorro de piel de oso soy un animal solitario, sin manada, en la llanura nevada donde el horizonte se ha fundido con el paisaje de modo que no hay principio ni final. Estoy cansado, con un cansancio que aplasta mis huesos, de modo que slo deseo dormir con unos sueos tan blancos como la nieve y en un fro que s que me llevara de una forma indolora. 9 de septiembre de 1943 No he escrito ni una sola palabra desde Krasni Bor y despus de haberlo ledo de nuevo s por qu. Estoy congregado con el 14 Batalln de Retorno y eso me da fuerzas para enfrentarme de nuevo a la pgina. Hoy los rusos nos han dicho que los italianos han capitulado. Plantaron un cartel con enormes letras rojas: Espaoles, Italia ha capitulado! Pasaos a nosotros!. Algunos guripas pasaron por debajo del alambre, se llevaron el cartel y plantaron otro: No somos italianos!. Por una vez, los alemanes estuvieron de acuerdo. Mi cabeza est en casa, pero no tengo casa. Slo quiero volver a Espaa, sentarme bajo el seco sol de Andaluca con un vaso de vino tinto. Me decidido que ir a Sevilla y que Sevilla ser mi hogar. 14 de septiembre de 1943 Nos marchamos del frente de Volosovo, unos 60 km. Esperaba sentirme feliz, la mayora de los guripas cantan. Yo todava estoy imbuido de fatiga. Esperaba que alejarme del frente me ayudara, pero mi nimo se ha oscurecido y casi no puedo hablar. Por la noche sudo, mi almohada est mojada aunque no est caliente. Nunca llego a dormirme. Mis noches son una serie de sobresaltos, de espasmos corporales que empiezan en la cintura y me suben a la cabeza como un latigazo. La mano izquierda me tiembla y tiene tendencia a moverse de una forma espstica. Me despierto con la sensacin de que mis manos no son mas y estoy aterrorizado desde el primer momento. Miro mis dibujos y lo que me conmueve no es el perfil de Leningrado con la cpula de la catedral de San Isaac y la aguja del Almirantazgo, ni los retratos de mis compaeros y los prisioneros. Son

117

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
cara, llevndola a un bar o club y despus el clsico desayuno de madrugada, y luego qu? Vamos a mi casa? Quiz no la haba dormido con cloroformo sino que le haba quitado la media, le haba besado el muslo, la rodilla, el pie. Luego, cuando ella se haba echado en la cama para ser amada como es debido, quiz por primera vez, haba notado algo, haba abierto los ojos y haba visto la cara de l sobre la suya, con la media negra tensa y oscura entre los dos puos y los ojos intensos con el entusiasmo de una garganta viva luchando y temblando bajo unas manos opresoras. Pero la haba dormido con cloroformo. Quedaban rastros. Falcn acab con el estmago y los anlisis de sangre. La vagina y el ano mostraban seales de actividad sexual reciente. Haba rastros de espermicida pero no de semen en la vagina, y un lubricante de base oleosa en el ano, que estaba distendido por las penetraciones frecuentes. A Falcn se le fue la cabeza otra vez y evoc a Elosa Gmez mientras atenda a sus clientes en los asientos traseros de los coches y en su cuarto hasta que recibi la llamada, la llamada que ella haba estado esperando todo el da. La llamada en la que haba estado pensando mientras su cuerpo despersonalizado gema y gritaba bajo las intromisiones brutales de su oficio. La llamada que la conmova con tanta suavidad, las palabras como una pluma en el odo de un nio, y la conmovi, le despert, hizo que se le pusiera un nudo en la garganta. La brutal seduccin de alguien que se pona en marcha cuando se agitaban las sombras slo poda haberla llevado a cabo otra persona que hubiera realizado un estudio de la naturaleza humana con sus propios objetivos especficos. A su modo, el asesino era tan brutalmente exigente como cualquier cliente. Lo nico interesante que se deduca del informe era que pareca que el asesino haba llevado a Elosa Gmez al cementerio el sbado por la maana, probablemente cuando acababan de abrir, y la haba matado all mismo. Ramrez lleg con el resto del grupo a las ocho y media. Se pusieron al da de los ltimos avances y se les dio el perfil del asesino, que a partir de entonces llamaran Sergio. Si el asesino haba estrangulado a la chica en el cementerio el sbado por la maana estaba claro que haba vuelto por la noche para colocarla en el mausoleo de los Jimnez. Eso significaba que probablemente tena transporte propio y tambin alojamiento en Sevilla. Aquello encendi a los presentes. La idea de que fuera de la ciudad lo haca ms personal. Fernndez, Baena y Serrano se encargaran de la zona alrededor del cementerio e intentaran encontrar a alguien que hubiera visto a Elosa Gmez por all el sbado por la maana. El asesino poda haber aparcado su coche en la vecindad cuando volvi para colocar el cadver, de modo que habra que interrogar al personal de seguridad de la zona industrial, teniendo en cuenta que el estrecho pasaje de detrs del cementerio era

Captulo 19 Mircoles, 18 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailn, Sevilla Los desastres del sueo las cadas libres, escupir bocanadas de dientes, llegar tarde a los exmenes, coches sin frenos y precipicios con bordes que se desmoronan, cmo sobrevivimos a ellos? Deberamos morir del susto cada noche. Falcn cay violentamente en la envolvente oscuridad mientras aquellos pensamientos se precipitaban en el pozo de su mente. Estaba sobreviviendo l a sus desastres personales? Slo sobreviva a ellos si desterraba el sueo, el desmoronamiento de su imperio en decadencia, donde se despeaban los vidrios rotos de su propio mundo. Fue a correr junto al ro oscuro. Despunt el da y al volver se par para observar a unos remeros. El casco del barco cortaba el agua y se hunda con cada golpe de remo de la armoniosa tripulacin. Senta deseos de estar con ellos, de formar parte de aquella esplndida mquina inconsciente. Pens en su propio equipo, en su falta de cohesin, sus esfuerzos fragmentados y su liderazgo. Haba perdido su toque, haba perdido el control, no era capaz de dar ninguna direccin a la investigacin. Respir hondo, se agach y mientras haca sus cincuenta flexiones les dijo a los adoquines que ese da sera diferente. La Jefatura estaba en silencio. Volva a llegar temprano. Ech un vistazo al informe de Ramrez. El portero no recordaba haber visto a Elosa Gmez entrando en el cementerio, lo cual no era sorprendente. Serrano haba terminado de visitar todos los hospitales y proveedores de material mdico y no haba constancia de ningn robo o venta inslita. Ley la autopsia de Elosa Gmez. El mdico forense haba situado la muerte de la chica hacia las nueve de la maana del sbado. El contenido de su estmago haba revelado un solomillo a medio digerir, que haba sido consumido despus de medianoche. Tambin haba lo que pareca chocolate con churros prcticamente sin digerir. El contenido de alcohol en su sangre mostraba que haba estado bebiendo casi toda la noche. Falcn se imagin al asesino saliendo con la chica como si fuera su novia, invitndola a una cena

118

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No se te ha ocurrido, Javier, que deberas hablar de eso? No dijo, pero si tengo que hablar de ello no quiero hacerlo con alguien que... Que qu?pregunt Valera. Que crea que conoce a mi padre. Deberas tener ms confianza en la inteligencia de esas personas... Ah, s? pregunt Falcn. T nunca fuiste a sus inauguraciones, Fernando. Lo que quieres puede ser difcil dijo Valera. Era un hombre muy famoso. Pero no a todo el mundo le interesa el arte. Colgaron. Falcn subi a ver a Lobo, que cogi las fotocopias y se enfrasc en ellas con la avidez de un hombre que fuera a celebrar un festn con nios pequeos. Pregunt a Falcn cmo haba encontrado los documentos. De todas las empresas directamente implicadas en la construccin de la Expo '92, esta era la nica que haba dejado de existir. Le ped al subinspector Prez... Sabe que Prez y Ramrez hace aos que son amigos? interrumpi Lobo. Me he fijado que hablan. Cuan relevante es eso para la investigacin? Con el asesinato de Elosa Gmez creo que este caso ha tomado un giro diferente dijo Falcn. Lo de la mala relacin de negocios puede haber sido un motivo inicial, pero ahora creo que este asesino funciona por su cuenta. He odo que Ramrez tiene otras ideas y que el juez Caldern tambin. He mandado al inspector Ramrez a ver a la seora Jimnez. l ejercer un tipo de presin diferente a la ma. Veremos si eso le satisface o no dijo Falcn. En cuanto al juez Caldern, creo que tiene la mente abierta. Tiene una actitud prctica, ms que obsesiva, respecto a nuestra principal sospechosa. Cree que Ramrez es obsesivo? La seora Jimnez es la clase de mujer que el inspector Ramrez desprecia. Creo que ella representa un cambio en el orden las cosas para el que no est preparado. Lobo asinti con la cabeza y volvi a los documentos. Con quin de la lista puede hablar en privado? pregunt. Con Ramn Salgado, pero est fuera hasta finales de esta semana. Intento hablar con l desde que nos encontramos en el funeral. Me ofreci informacin confidencial sobre Ral Jimnez. Qu clase de informacin?

la entrada que con ms probabilidad haba utilizado Sergio. Con la seora Jimnez utilizaran una estrategia diferente. Ramrez le pedira que le dejara revisar las cajas del almacn de Mudanzas Triana y que fechara todas las secuencias de la cinta de la familia Jimnez, para ver si haba una pauta en las filmaciones de Sergio. El subinspector Prez aport la lista de directores de los grandes contratistas de construccin que todava existan y que haban participado en el desarrollo del recinto de la Expo'92. Falcn lo mand a Mudanzas Triana para seguir el trabajo de Baena de entrevistar a los empleados. Quera saber si se haba visto a alguna persona rara en el almacn y descubrir quin tena acceso y quin lo gestionaba. Una vez solo, Falcn revis la lista de empresas de construccin y cont cuarenta y siete. Consult la lista original de Prez y descubri que slo una empresa haba dejado de existir desde que se termin el recinto de la Expo: MCA Consultores, S. A. Falcn fue a la Cmara de Comercio y busc a MCA, cuyas actividades eran descritas como asesores de seguridad de construccin, consejeros de estructuras, diseo y materiales en edificios de mucha actividad. Revis tres aos de cuentas en los que la empresa haba generado entre 400 y 600 millones de pesetas al ao hasta su clausura a finales de 1992. Se daba una direccin de Repblica Argentina. Los directores de la empresa resaltaban en la pgina: Ramn Salgado, Eduardo Carvajal, Marta Jimnez y Fermn Len. Se pregunt qu sabra Ramn Salgado de seguridad de construccin; ms o menos tanto como la hija incapacitada de Ral Jimnez, Marta. Al menos, el comisario Len tena un trabajo con una vaga conexin, pero eso no convenci a Falcn de que no se tratara de una simple empresa tapadera para canalizar fondos a Ral Jimnez y sus buenos amigos. Y Eduardo Carvajal..., de qu le sonaba aquel nombre? Fotocopi el documento y volvi a Jefatura. Mientras aparcaba record que el nombre de Carvajal haba surgido en un caso del que todava se hablaba cuando l haba llegado de Madrid para asumir su puesto. El ordenador de la polica le dijo que Eduardo Carvajal haba formado parte de una trama de pedofilia cuyos miembros haban sido condenados, pero que l nunca fue juzgado. Haba muerto en un accidente de coche en la Costa del Sol en 1998. Llam al comisario Lobo para pedirle una cita. Antes de subir recogi sus mensajes, que incluan uno de la polica de Cdiz, diciendo que traan a la hermana de Elosa Gmez para que identificara el cadver, y otro de su mdico, preguntndole por qu no se haba presentado a su cita. Llam al doctor Valera y le cont lo de las pinturas de su padre en la sala de espera.

119

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
empezado a verlo como una forma de salir de su vida... l era eso dijo Gloria inexpresivamente, lo cual silenci a Falcn, hasta que ella aadi Cuando una chica contraa el sida, era el final. l le dijo que se llamaba... Sergio acab Gloria. Le habl de Sergio? Le ped que se olvidara de Sergio. Le dije que era una fantasa y que fuera con cuidado con l. Por qu? Porque le estaba dando esperanzas y eso hace que veas las cosas de un modo diferente. Empiezas a creer en posibilidades. Dejas de ver las cosas como son. Cometes errores. Tena razn. Eso es lo que pasa cuando confas en alguien... dijo ella, y se levant el pelo de la nuca para ensearle la piel brillante y fosilizada de una grave quemadura. Me baja por toda la espalda. Pero usted lo dej. Tena que elegir: trabajo o pobreza. Eleg la pobreza por encima del dolor y la muerte. Pero eso no convenci a Elosa? A ella nunca le haba sucedido nada dijo Gloria. Es verdad que la haban amenazado con una navaja. Una vez la apuntaron con una pistola. La haban abofeteado, pero no tena cicatrices. Pero cuando empez a hablar de Sergio supe enseguida que l la haba elegido. Desdobl los brazos y los dej colgando a los lados como si la vida la hubiera derrotado estrepitosamente, como si lo nico que pudiera aadir a la suma total de su experiencia fuera la culpabilidad del superviviente. Qu le cont de Sergio? pregunt Falcn, antes de que ella desapareciera en su mundo. Dijo que era guapo. Siempre son guapos. Dijo que era como nosotras. Como ustedes?pregunt Falcn. Elosa y yo solamos llamarnos las forasteras revel ella. Y a nuestros clientes los llambamos los otros. Pero ella dijo que l no era de sos. Y por qu lo deca? Todo lo que me cont de l me hizo pensar que era de los otros. Era educado, bien vestido, tena coche y un piso. No le dijo qu clase de coche y qu piso? No era tonto contest ella. Los otros siempre eran tontos. En ese sentido, l era diferente.

Desconfianzas en su mundo exclusivo. Tenemos razones para creerle? pregunt Lobo. Para estar en la lista tena que ser amigo de Ral Jimnez. Tengo mis dudas acerca de l. Y cunto le costar esta informacin? Acceso al estudio de mi padre dijo Falcn, y record una conversacin con Consuelo Jimnez. Salgado y la seora Jimnez se conocen. Ella se ha mostrado reticente acerca de esa relacin. Dice que se conocieron en una de las fiestas de mi padre, pero puede ser que se remonte ms atrs. Ella perteneca al crculo artstico de Madrid y Salgado tambin se mova en ese mundo. Creo que tiene que hablar con Salgado, pero cara a cara... dijo Lobo . Y que estos documentos queden entre nosotros. Lobo lo mir a la cara y guard los papeles en un cajn. Falcn lo interpret como una despedida. No tena ni idea de que su nombramiento llegara a ser tan poltico dijo Lobo, a la nuca de Falcn. Las fuerzas estn en contra nuestra. Somos pequeos aunque tengamos la ventaja de ser ms inteligentes. Pero no debemos cruzar la lnea moral. Espero que su acuerdo con Salgado sea provechoso. Falcn se fue directamente al bao, se tom un Orfidal y bebi agua con el cuenco de la mano. Gloria, la hermana de Elosa Gmez, pareca slo ligeramente mayor que su hermana, pero no tena su seguridad. Mientras se dirigan al Instituto Anatmico Forense, se sent en el cocina apoyada contra la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho Tena una cara angulosa y desconfiada y aspecto de ser poco tolerante con las tonteras. Estaba encerrada en s misma, y sola en un mundo en el cual no se poda confiar en nadie. Saba cmo se ganaba la vida su hermana? pregunt Falcn. S. Le hablaba de ello? aadi Flacn, y Gloria le malinterpret. Hicimos el mismo trabajo... durante un tiempo dijo ella. Hasta que me qued embarazada. Me refiero a ms recientemente matiz Falcn. Le hablaba de su vida? Silencio. Una mirada aclar a Falcn que no gozaba de su confianza. Empez de nuevo. La persona que mat a Elosa tambin asesin a uno de sus clientes. Es posible que vuelva a matar. Sabemos que Elosa lo conoca. l se haca pasar por escritor. Se hicieron amigos y tal vez incluso ms que eso. Creo que Elosa haba

120

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
accedido sin problemas. Pero le interesar saber lo que ha aadido cuando me marchaba. Falcn le hizo seales con el dedo para que siguiera. Ha dicho: Llvese la caja pero slo esa caja. Si registra cualquier otra, sea consciente de que nada de lo que encuentre podr utilizarse como prueba. Falcn le pidi que lo repitiera y Ramrez lo hizo. La segunda vez lo entendi mejor: Ramrez menta y adems con poca gracia. Falcn dudaba que Consuelo Jimnez hubiera hecho algo tan poco sutil. Cmo va la datacin de las tomas de la cinta La familia Jimnez? Dijo que se la mirara pero que estaba muy ocupada ahora mismo y que no podra dedicarse a eso hasta despus de la Feria. Muy til. Es difcil cuando ests tan desconsolado dijo Ramrez.

Entonces qu le haba sucedido a Sergio para convertirse en un forastero? Ella crea que era extranjero o tena sangre extranjera. Pareca espaol. Vesta como un espaol. Hablaba espaol. Pero era distinto. Norteafricano? Ella no me lo dijo pero a Elosa no le gustaban los africanos. Nunca iba con ellos. No se habra sentido atrada por l si le hubiera parecido africano. Ella crea que quizs haba estado fuera mucho tiempo o tena una educacin mixta. Llegaron al Instituto. Estaba en silencio y vaco. Vieron el cadver a travs del cristal. Le haban rellenado los ojos. Gloria Gmez puso las manos en el cristal y apoy la frente. La pena cruji como la de un mueble desvencijado. Estn vivos sus padres? pregunt Falcn mirndole la cabeza donde el pelo ya comenzaba a escasear y el abrigo barato le caa hacia atrs. La mujer hizo rodar la frente de lado a lado del cristal. Tena Elosa alguna razn para ir al cementerio de San Fernando? Gloria dio la espalda a su hermana muerta. Iba siempre que poda dijo Gloria. Su hija est enterrada all. Su hija? Tuvo una nia a los quince aos, pero muri a los tres meses. Volvieron a la Jefatura en silencio. Falcn hizo un ltimo esfuerzo en el aparcamiento para ver si Elosa haba mencionado algo sobre el aspecto de Sergio. Dijo que tena unas manos hermosas. Fue todo lo que logr sonsacarle. Cuando entr en la oficina sonaba el telfono. Era el doctor Fernando Valera para decirle que haba resuelto su problema: haba encontrado una psicloga clnica de la que poda garantizar que no estaba interesada en arte. Falcn no estaba de humor para hablar de ello. Se llama Alicia Aguado. Te recibir en su casa, Javier dijo el mdico, y le dio una direccin en la calle Vidrio. La psicologa clnica es una disciplina rigurosa y ella la combina con... algunas curiosas tcnicas propias. Es muy buena. S que estas cosas cuestan al principio, pero quiero que vayas a verla. Ya ests desesperado. Es importante. Falcn colg pensando que todo el mundo se daba cuenta de lo desesperado que estaba; lo olan, incluso Sergio. Ramrez entr y se sent con las piernas estiradas. Ha contado algo la seora Jimnez? pregunt Falcn. Veo que lo ha dejado agotado coment Falcn. He llamado a Prez al almacn de Mudanzas Triana y le he dicho que recoja la caja con el equipo domstico de filmacin dijo Ramrez. Ella ha

121

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
las parpadeantes imgenes en blanco y negro de la vida anterior y ms feliz de Ral Jimnez. Nunca antes, en la oscuridad de un cine, se haba conmovido as. La ficcin no lo conmova. Siempre haba visto a travs de la estratagema, se haba apartado del imperativo emocional y no haba vertido una sola lgrima. Pero en aquel caso conoca a los protagonistas de una forma ms personal. Mir en la oscuridad cmo Jos Manuel y Marta jugaban en la playa mientras las olas se deshacan persistentemente en la arena. La esposa de Ral, Gumersinda, entr en su visin, se volvi y alarg los brazos. Por detrs de ella se acercaba corriendo el pequeo Arturo. Lleg a los brazos extendidos de su madre y ella lo abraz y lo levant por encima de su cabeza, de modo que las piernas del nio colgaban y l miraba la cara sonriente y embelesada de su madre. El estmago de Falcn se contrajo al ver cmo levantaban al pequeo. Recordaba aquella sensacin y tuvo que retener las lgrimas, se estremeci bajo el peso de la tragedia que haba destruido a aquella familia. No poda comprender su intensidad emocional en relacin con aquella familia. Haba estado en contacto con otras que haban sido azotadas por el asesinato o la violacin, por las adicciones a las drogas o la violencia extrema. Por qu era tan distinta la familia Jimnez? Tena que hablar de aquello antes de que su desesperacin pasara de unas pocas lgrimas a un torrente descontrolado. Alicia Aguado..., funcionara? Se encendieron las luces de la habitacin. Ramrez y Prez se volvieron en sus sillas para mirar a su superior. Hay muchos rollos de lo mismo dijo Ramrez. Qu estamos haciendo exactamente, inspector jefe? Estamos estudiando el perfil de nuestro asesino contest. Tenemos una idea fsica de l por las fotos que tomamos del vdeo del cementerio. Nos han dicho que es guapo y que tiene unas manos hermosas. Fsicamente est tomando forma. Mentalmente hemos hablado de su creatividad y sus ganas de jugar. Sabemos que le interesa el cine. Sabemos que ha hecho un estudio de la familia Jimnez... Sinti que no tena nada ms que decir. Por qu estaban mirando aquellas pelculas? La caja en que estaban las pelculas estaba sellada dijo Prez, repitindose. Estas latas no han visto la luz desde el da que las metieron aqu dentro. Vaya da replic Falcn, como un ahogado que se aferrara a los juncos que pasaban. El da que expuls de su mente el recuerdo de su hijo. Pero de qu nos sirve esto para el perfil? pregunt Ramrez. Pensaba en las terribles lesiones que Jimnez se autoinfligidijo

Captulo 20 Mircoles, 18 de abril de 2001 Casa de Javier Falcn, calle Bailn, Sevilla Falcn estaba sentado en casa, con el tenedor suspendido encima de su almuerzo intacto, pensando no en Ramrez sino en el comisario Len, que no haba logrado su puesto sin un considerable talento poltico. Si Len segua la investigacin va Ramrez y permita que se ejerciera aquella presin sobre Consuelo Jimnez, quien probablemente no saba nada de MCA, qu significaba aquello teniendo en cuenta que el comisario haba sido director de aquella asesora? Falcn baj el tenedor porque una ola de paranoia lo hizo estremecer como una nusea. Lo echaran del caso a la primera oportunidad. Mientras los detalles de MCA siguieran silenciados, el comisario Len estara encantado de que continuaran llamando a la puerta de Consuelo Jimnez. Si se filtraban, estaba acabado. Se reunieron despus del almuerzo para ver las viejas pelculas domsticas de Ral Jimnez. Prez, que las haba trado de Mudanzas Triana, se uni a la sesin. Tambin dijo que el almacn tena una nica entrada y que todo lo almacenado a largo plazo estaba en una zona del fondo del edificio. Cada cliente tena una especie de jaula cerrada para guardar sus cajas y muebles. Todas las cajas estaban selladas con cinta. La cinta era de la poca en que se haban almacenado las cajas, de modo que si alguien hubiera abierto alguna sera evidente. Las cajas de Ral Jimnez estaban entre las primeras almacenadas. Todo el personal de Mudanzas Triana tena acceso al almacn general pero slo el director del almacn tena llaves de las jaulas. Nadie tena acceso a ellas sin que l estuviera presente. Las llaves se guardaban en una caja de seguridad de su oficina. Por la noche haba dos guardias de seguridad en el almacn, con perros. En los ltimos cuarenta aos haba habido cuatro intentos de robo, pero no se haban llevado nada significativo porque todos haban sido impedidos. Falcn estaba contento de que Prez estuviera presente para responder a los comentarios agresivos de Ramrez. No haba esperado que lo conmovieran tanto

122

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
en forma de S. La sala era estrecha, y la casa pareca pequea y contenida, de un modo que volva absurda la suya propia. Claramente era un lugar cmodo y bien organizado para vivir. En cambio, la suya, absurdamente enorme, llena de habitaciones, cavernosas, con pisos, balcones, barroca, bizantina, era como un asilo bien custodiado, donde un nico interno se haba ocultado esperando hasta que no quedara nadie... Alicia Aguado tena el pelo negro y corto, la cara plida y no llevaba maquillaje. Le alarg la mano pero no lo mir a los ojos. Mientras sus manos se tocaban dijo: El doctor Valera no le ha dicho que soy parcialmente ciega. Slo me garantiz que no estaba interesada en arte. Ojal pudiera, pero tengo esta enfermedad desde los doce aos. Qu enfermedad? Retinitis pigmentosa. Nunca haba odo hablar de ella dijo Falcn. Tengo clulas pigmentarias anormales, que no se sabe por qu empiezan a pegarse en grumos a la retina explic ella. El primer sntoma es ceguera nocturna y el ltimo, mucho ms tarde, la ceguera total. Javier estaba paralizado por aquella conversacin. Se agarr a su mano, que ella apart lentamente. La mujer le seal la silla en forma de S. Le explicar un par de cosas sobre mi mtodo dijo, sentndose a su lado pero dndole la cara. No veo su cara con claridad y las personas comunicamos mucho con ella. Como ya sabr, tenemos capacidad para reconocer los rostros desde el nacimiento. Eso significa que tengo que utilizar otro mtodo para captar sus sentimientos. Es un mtodo similar al de la medicina china, que se basa en el pulso. As que nos sentaremos en este asiento tan raro, usted apoya el brazo en el medio, yo le tomo la mueca y usted habla. Registrar su voz con una grabadora montada en el brazo del asiento. Le parece bien?. Falcn asinti con la cabeza, seducido por la tranquila autoridad de la mujer, su cara plcida, los ojos verdes y ciegos.Parte de mi mtodo es que pocas veces estimular la conversacin. La idea es que usted habla y yo escucho. Lo nico que har es intentar dirigir sus pensamientos o instigarlos si llegamos a un punto muerto. Sin embargo, lo motivar. Accion un interruptor que puso en marcha la cinta. Tom la mueca de Falcn con una mano experta pero suave. El doctor Valera me ha dicho que sufre sntomas de estrs. Veo que est nervioso. Me ha contado que el cambio en su estabilidad mental se inici con el principio de la investigacin de un asesinato especialmente brutal. Tambin ha mencionado a su padre y su renuencia a ser tratado por alguien

Falcn. Intentaba evitar ver algo en la televisin. Entonces le cortaron los prpados y qu vio?, qu pudo inducir a Ral Jimnez a hacerse aquello? Si alguien me cortara los prpados... empez Prez. Ya han visto al nio, al pequeo indefenso dijo Falcn. Ya lo han odo chillando en brazos de su madre... No creen...? Call. Los dos hombres lo miraban fijamente, con caras inexpresivas, como si no comprendieran. Pero, inspector jefe dijo Prez, si no tena sonido. Lo s, subinspector... comenz Falcn, pero no se haba dado cuenta y su mente se ti de repente de un pnico incoloro y ni siquiera recordaba el nombre de su colega. No poda pensar en qu otra palabra decir a continuacin. Se haba convertido en el actor mediocre que tanto tema: el que haca su propio papel en su propia vida. Se recuper como si la burbuja en la que haba estado encerrado hubiera explotado y la vida real hubiera vuelto de golpe a l. Los hombres se haban puesto a desmontar la pantalla. Falcn se sorprendi al ver que eran casi las nueve. Tena que irse, pero primero senta la necesidad de salvar un poco la situacin. Fue hacia la puerta. Escriba el informe de estas pelculas, subinspector... dijo, todava sin recordar el nombre. Y cuando lo haga quiero que utilice su imaginacin. Quiero que piense en quin sostena la cmara y en el estado mental del hombre en aquel momento. S, inspector jefe asinti Prez. Pero siempre me haba dicho que informara de los hechos y no intentara interpretarlos. Haga lo que pueda dijo, y se march. Intent tragarse un Orfidal, pero se le qued atravesado en la boca y tuvo que ir al bao y mojarse los labios y la cara ardiente. Se sec y descubri que no reconoca sus ojos en el espejo. Eran los de otra persona, rojos, velados, hundidos en las cuencas, encogidos en el crneo. Estaba perdiendo su autoridad. Nadie lo respetara. Sali de Jefatura a la fresca noche, volvi a casa conduciendo y fue caminando a la casita de la doctora Alicia Aguado en la calle Vidrio, a la que lleg poco antes de su cita de las diez. Pase por la acera frente a la casa recin renovada, nervioso como un actor antes de una audicin, hasta que no pudo soportarlo ms y toc el timbre. Ella le abri la puerta y lo acompa por una escalera oscura hacia una luz. En la consulta, Falcn not que no haba nada en las paredes de color azul claro: ningn adorno. De hecho, el nico mobiliario era un sof y un asiento doble

123

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Slo eso? Javier cerr la mano, incmodo con la informacin que flua por su mueca. Pens que tambin poda encontrar una fotografa de m madre dijo. Muri en Tnger en 1561, cuando yo tena cinco aos. La encontr? pregunt Alicia, al cabo de un rato. No contest l. Lo que encontr en el fondo de una de esas fotos fue a mi padre besando a una mujer que ms tarde sera mi segunda madre..., es decir, su segunda esposa. La fecha del dorso era anterior a la muerte de mi madre. La infidelidad no es algo tan raro coment ella. Mi hermana estara de acuerdo con usted. Ella dijo que no a un ngel. Eso ha tenido algn efecto en cmo ve a su padre? Falcn se descubri pensando activamente. Por primera vez su vida estaba buscando activamente entre las calles estrechas llenas de guijarros de su mente. Se puso a sudar. Se sec el dorso de la frente. Su padre muri hace dos aos. Se llevaban bien? Yo crea que s. Era su preferido. Pero ahora... estoy confundido. Le cont lo del testamento, los deseos expresos de su padre de que su estudio fuera destruido y cmo lo estaba desobedeciendo al leer sus diarios. Le parece raro? pregunt ella. Los hombres famosos suelen querer dejar algo para la posteridad. Haba una carta en la que me adverta que podra ser un trayecto doloroso. Entonces por qu lo hace? Falcn encontr un callejn sin salida en su mente, una pared blanca y lisa de pnico. Su silencio se hizo ms hondo. Qu es lo que dijo que le haba impresionado tanto de la vctima de asesinato? pregunt ella. Que lo obligaran a ver... Recuerda a quin estaba buscando en las fotografas de la vctima? A mi madre. Por qu? No lo s. Durante el silencio que sigui, Alicia se levant, puso agua a hervir y prepar una infusin. Busc unas tazas de t chinas, Sirvi la infusin y le tom la mueca de nuevo. Le interesa la fotografa? pregunt ella. Hasta hace poco s dijo Falcn. Incluso tengo un cuarto oscuro en casa. Me gusta la fotografa en blanco y negro, revelar mis fotografas.

que pudiera conocer su obra. Puede recordar por qu el primer incidente se...? Qu pasa? Qu? Esa palabra, incidente, ha provocado una fuerte reaccin en usted. Es una palabra que aparece en los diarios de mi padre, que acabo de empezar a leer. Se refiere a algo que pas cuando l tena diecisis aos y que lo oblig a marcharse de casa. Nunca dice qu sucedi. Despus de haber comprobado la eficacia de su mtodo, Falcn tuvo que reprimir el deseo de retirar la mueca de la mano de ella. Alicia Aguado no slo pareca sintonizada con la anatoma humana sino tambin con los tormentos de su alma. Cree que por eso escribi su diario? inquiri ella. Quiere decir para resolver ese incidente? pregunt Falcn. No creo que fuera su intencin. No creo que hubiera empezado si uno de sus camaradas no le hubiera regalado el primer diario. A veces esas personas nos son enviadas. Como a m me han mandado este asesino? Silencio, mientras ella le dejaba tiempo para pensar en eso. Todo lo que diga en esta habitacin es confidencial y esto incluye la informacin policial. Guardo las cintas en una caja de seguridad explic ella. Quiero que me diga qu inici la inestabilidad. Falcn le habl de la cara de Ral Jimnez, de que el asesino quera que Jimnez mirara algo, y que l se negaba. No ahorr en detalles en la descripcin de cmo debi de sentirse al despertar sin prpados y cmo eso, combinado con el horror de lo que el asesino le estaba mostrando, haba impulsado a Ral Jimnez aquella terrible automutilacin. Crea que su crisis haba comenzado al ver aquella cara, porque en ella vio el dolor y el temor de alguien que se haba visto obligado a enfrentarse a sus horrores ms profundos. Cree que el asesino se ve a s mismo como profesional? pregunt ella . Como psiclogo o psicoanalista? Ah! dijo Falcn. Quiere decir si yo lo veo as? Lo ve as? Silencio, hasta que Alicia Aguado decidi dar un paso adelante. Usted ha establecido alguna relacin entre este caso de asesinato y su padre. Falcn le habl de las fotografas de Tnger que haba encontrado en el estudio de Ral Jimnez. Nosotros vivamos all en aquella poca dijo. Pens que encontrara a mi padre en las fotos.

124

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
intentara recordar mis primeros recuerdos, y me entr el pnico, porque me di cuenta de que no los tena. Ahora puede responder a mi primera pregunta, por qu est leyendo sus diarios dijo. S, s asinti, como si hubiera recordado algo. Lo estoy desobedeciendo porque creo que los diarios pueden encerrar los secretos de mi memoria. La cinta se termin. Los ruidos lejanos de la ciudad llenaron la habitacin. Falcn esper a que ella cambiara la cinta pero la mujer no se movi. Hemos terminado por hoy dijo. Pero si acabamos de empezar. Lo s repuso. Pero no vamos a desenmaraarlo todo en una sola sesin. ste es un proceso largo. No existen los atajos. Pero si acabamos..., acabamos de empezar a llegar a alguna parte. Tiene razn. Ha sido una buena primera sesindijo ella. Quiero que piense un poco. Quiero que se pregunte si ve algn parecido entre la familia Jimnez y la suya. Las dos familias tienen el mismo nmero de hijos... Yo era el ms joven... Ahora no estamos hablando de eso. Pero yo necesito progresar. Y lo ha hecho, pero hay lmites en la realidad que un ser humano puede asumir. Primero tiene que acostumbrarse. A la realidad? Eso es lo que intentamos. Pero en qu estamos ahora, si no es la realidad? pregunt l, aterrorizado por la idea. Me llegan ms dosis diarias de realidad que a ninguna de las personas que conozco. Soy inspector de Homicidios. La vida y la muerte son mi trabajo. No hay nada ms real que eso. Pero no es de la realidad de lo que estamos hablando. Explquese. La sesin ha terminado. Explqueme slo eso. Le har una analoga fsica dijo ella. Lo que sea... Tengo que saberlo. Hace diez aos romp una copa de vino y, mientras estaba limpiando los restos, un pequeo vidrio se me clav en el pulgar. No me lo poda arrancar y por no daar los nervios de esa zona el mdico tampoco quera tocarlo. Con los aos, de vez en cuando me dola, slo eso, y todo el tiempo el cuerpo se protega del

Cmo mira una fotografa? pregunt la doctora. Qu es lo que ve? Veo un recuerdo. Le cont lo de las pelculas que haba visto aquella tarde, y que lo haban hecho llorar. Iba a la playa de nio? pregunt ella. Oh, s, en Tnger la playa estaba al lado de la ciudad bueno, casi en la ciudad. En verano bamos todas las tardes. Mis hermanos, mi madre, la criada y yo. A veces ramos slo mi madre yo. Usted y su madre. Me est preguntando dnde estaba mi padre? Ella no respondi. Mi padre estaba trabajando. Tena un estudio que daba a la playa. Yo iba a veces. Pero s que sola observarnos. Observarlos? Tena unos prismticos. A veces me dejaba utilizarlos. Me ayudaba a localizarlos..., a mi madre, Manuela y Paco, en la playa. Deca que era nuestro secreto. As es como os vigilo. Vigilarlos? pregunt ella. S, suena como si nos estuviera espiando dijo Falcn. No tiene lgica. Por qu un hombre debera espiar a su propia familia? En las pelculas que ha visto hoy, ha visto al padre? No, estaba detrs de la cmara. Le pregunt por qu estaba mirando aquellas pelculas y l le explic toda la historia de Ral Jimnez. Ella escuch, fascinada, y slo lo interrumpi para dar la vuelta a la cinta. Pero por qu miraba aquellas pelculas? pregunt ella de nuevo, cuando Falcn finaliz. Se lo acabo de decir dijo l. Hace casi media hora... Call y pens durante unos largos e interminablemente complejos minutos. Ya le he dicho que veo las fotografas como recuerdos explic. Me fascinan porque tengo un problema con la memoria. Le he dicho que solamos ir a la playa con la familia, pero no me acuerdo realmente. No lo he visto. No es algo que tenga dentro de m y que recuerde. Lo he inventado yo para rellenar los huecos. S que bamos a la playa, pero no es un recuerdo propio. Me explico? Perfectamente. Quiero que esas pelculas y fotografas me estimulen la memoriadijo . Cuando habl con Jos Manuel Jimnez sobre la tragedia de su familia, me cont que tena dificultades para recordar su infancia. Aquello hizo que a m vez

125

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
hecho dao, como las finas grietas en un jarrn de cermica. Recordaba la cara afligida de su padre, que los miraba a l, a Paco y a Manuela. Y de algn modo vio su propia cara boquiabierta y descompuesta, mientras contemplaba cmo le robaban todo su mundo. Los pensamientos desencadenaron una terrible oleada de horror oscuro, de modo que aceler el paso sobre los satinados adoquines. Record momentos mejores. El soleado retorno de Mercedes. La mujer que sera la segunda esposa de su padre. Javier se haba enamorado de ella al instante. Y ahora aquel recuerdo estaba empaado por la fotografa que haba encontrado en el piso de Ral Jimnez: su padre liado con Mercedes antes de que su madre muriera. Aquello desat algo peor en l y Falcn se puso a correr por la plaza Nueva, con los troncos y ramas de los rboles envueltos en luces de cuento. Todos los das eran Navidad. Mir sin ver la perfeccin iluminada de Max Mara, la ropa impecable en los perfectos maniques. Rez por una vida menos complicada en la que no tuviera aquellos pensamientos y aquellas emocionen que le retorcan las entraas, dejndolo casi igual por fuera, pero en carne viva y sangrando internamente, como una vctima de una explosin. Empez a caerle sudor por la frente mientras caminaba, medio trotando, por la calle Zaragoza, y algo parecido al hambre se le abri en el estmago, de modo que pens en ir al Cairo a tomar una tapa de merluza rellena de gambas. Prefera la sangre encebollada, pero sangre y cebolla en una noche como aqulla exigan un estmago ms fuerte. Pas por la galera de Ramn Salgado, donde slo haba una escultura iluminada en el escaparate. Ms all haba una casa sevillana clsica, convertida en un caf con un restaurante caro encima, lleno de empresarios y abogados con sus esposas y novias. Iluminada por detrs, de pie en el ltimo escaln, frente a la puerta, estaba Ins ponindose el abrigo con ayuda de alguien. Llevaba el pelo recogido y Falcn saba que slo lo llevaba as cuando quera estar atractiva y guapa, nunca para trabajar. Falcn no vio al hombre con el que estaba mientras los dos entraban en la oscuridad de la calle, cogidos del brazo, hacia Reyes Catlicos. No haba nadie ms. Aqulla era una cena para dos. Se par en seco cuando Ins mir hacia atrs; luego sus altos tacones golpearon apresuradamente los adoquines intentando recuperar el paso de su acompaante. Falcn los sigui desde el otro lado de la calle. Se olvid del hambre de antes y el inicio de agotamiento, pues en ese momento su mente se alimentaba de un nuevo combustible. Cruzaron Reyes Catlicos y pasaron junto al Bar La Tienda, ya cerrado. Cortaron por la calle Bailen y fueron por detrs del museo hacia la plaza del Museo, de modo que Falcn tuvo que quedarse atrs hasta que desaparecieron por la calle San Vicente. Esper y luego los sigui, pero la calle estaba vaca. Recorri los primeros cien metros arriba y abajo preguntndose si lo habra imaginado todo

vidrio. Form capas de piel alrededor hasta crear un pequeo guisante. Y un da el cuerpo lo rechaz. El guisante sali a la superficie y, con ayuda de un poco de sulfato de magnesio, se desprendi del dedo. Y sa es su explicacin de la clase de realidad de la que estamos hablando? pregunt Falcn. Los pedacitos de vidrio tambin pueden clavarse en la mente dijo ella, y la mera idea provoc un mareo a Falcn. A veces, esos pedacitos de cristal son demasiado dolorosos para asumirlos. Los empujamos hacia el fondo de la mente. Creemos que podemos olvidarlos. Nuestra mente incluso se protege de ellos envolvindolos en capas..., es decir, mentiras. Y as nos distanciamos del cristal hasta que un da sucede algo y, sin razn aparente, sale a la superficie de nuestra mente consciente. La diferencia entre lo mental y lo fsico es que no podemos aplicar sulfato de magnesio para tirar del pedacito de cristal hacia la conciencia. Falcn se levant y empez a pasear por la habitacin. Aquellos pedacitos de cristal saliendo a la superficie le haban desencadenado un terror menor. Era como si los sintiera tintineando en su cerebro... como un campo de hielo. Era aqulla otra analoga fsica? Tiene miedo dijo ella, y es normal. Esto no es fcil. Exige un gran valor. Pero la recompensa es enorme. La recompensa es finalmente una autntica paz mental y el comienzo de cualquier posibilidad. Falcn baj las escaleras, se alej de la luz de la puerta de Alicia en la oscuridad de la calle, dndole vueltas a aquella ltima frase, asumiendo que ella pensara que l haba alcanzado el punto en que el fin de las posibilidades fuera una probabilidad. En la calle camin rpidamente junto a un grupo de jvenes que se dirigan al centro de la ciudad. Muchas calles estaban vacas, an resacosas por el xtasis y los excesos de la Semana Santa. Los bares seguiran cerrados hasta la maana siguiente, cuando los sevillanos finalmente volvieran a recuperar el ritmo de su vida normal. Falcn se encontr en plazas que normalmente deberan estar llenas de gente, incluso en das laborables, pero que estaban casi silenciosas y a oscuras; slo se oan voces inconexas, como si fuera mucho ms tarde y los barrenderos ya hubieran salido y estuvieran discutiendo sobre el partido de la noche anterior. Tena la cabeza vaca de la habitual aglomeracin del da a da, donde no es necesario pensar nada y cada accin conduce a la siguiente. Las voces inconexas se apagaron. No senta ningn deseo de ir a casa. Vagabundeara as durante horas. Compar a la familia Jimnez con la suya. S, su familia tambin haba quedado destruida. No, decir destruida sera demasiado fuerte. La muerte repentina de su madre no los haba destruido, pero s les haba

126

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

o si el hombre tendra un piso por all, en aquella calle, apenas a un kilmetro de la suya. Se retir a casa, como un ejrcito derrotado; no tena hambre v el agotamiento del vencido se haba apoderado de l. Se duch, pero slo se arranc la suciedad del da. Tom una pldora para dormir y se meti bajo las mantas. Mir el techo, que se iba alejando, fascinado por los centelleos blancos de la calle debajo de las farolas. Pens que tena que resistirse, que era peligroso dormirse al volante. La confusin distorsionaba su sentido del lugar. Alarg una mano, esperando que todo escapara de su control, que en su visin entrara de repente un obstculo, una orilla y un rbol que terminaran con su vida al chocar contra l. Fluy hacia el sueo como a travs de un parabrisas vaco: hacia la noche.

127

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
botellas de cinco litros. Tambin me vende un aguardiente hecho en casa, que le compro por litros. Vuelvo a mi cuarto y trabajo hasta las tres. Slo me interrumpe el aguador. A las tres almuerzo en el bar con una jarra de tinto, relleno mi botella y vuelvo a mi cuarto a dormir hasta las seis de la tarde. Trabajo hasta las diez, ceno y me quedo en el bar de Manolo, bebiendo con los pcaros y los idiotas que lo frecuentan. 29 de octubre de 1943, Triana, Sevilla Ayer, en la Bodega Salinas, uno de los clientes, conocido slo por el nombre de Tarzn (por la pelcula Tarzn de los monos,) viene a sentarse a mi mesa. Tiene una barriga enorme y una cara que parece un saco de patatas (Johnny Weismuller estara desolado). Tiene los ojos medio cerrados e hinchados. Se sienta y todo el mundo le escucha. A ver, dice, apoyando un brazo carnoso sobre la mesa, de dnde has sacado esa pinta? De qu pinta habla?, pregunto, extraado por la pregunta. Tarzn no es agresivo, a pesar de su cara de aporreado. Lleva un sombrero negro que no se quita nunca pero a veces se lo echa hacia atrs para rascarse la frente. Pinta de no ser de aqu, contesta con calma, pero noto que los ojos hinchados me miran a travs de las ranuras como por el can de un rifle. No s si le entiendo.

EXTRACTOS FALCON

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

12 de octubre de 1943, Triana, Sevilla Un camin del ejrcito me llev desde Toledo hasta Sevilla, as que tuve suerte. El pas est arrasado. No hay gasolina y apenas hay comida. En las carreteras no hay mucho movimiento, aparte de algn carro tirado por un caballo o una mula esculida. He alquilado una habitacin a una mujer gorda que parece mora, tiene el pelo negro y largo hasta los riones, aunque se lo recoge en un moo. Tiene los ojos negros como carbones y no para de sudar, como si estuviera a punto de tener un ataque. Sus pechos se han separado y viven aislados a cada lado de su caja torcica. Tiene una barriga grande de bebedor, que se balancea debajo de su falda negra cuando camina. Tiene los tobillos hinchados y amoratados, y le cuesta respirar cuando va de una habitacin a otra. Me gustara dibujarla y pintarla, preferiblemente desnuda, pero tiene un compaero, que es delgado como un perro callejero y lleva una navaja, que le oigo afilar amorosamente cada maana antes de salir. El cuarto tiene una cmoda, con cajones que no se abren, y una cama con un cuadro de la Virgen encima, la alquil porque daba a un patio, que slo utiliza la duea para tender la ropa. Dejo los petates y salgo a comprar materiales y bebida. 25 de octubre de 1943, Triana, Sevilla Debe de ser el soldado que hay en m, pero me he montado una rutina, aunque ya no me levanto temprano. En esta ciudad no pasa nada antes de las diez. Voy andando a la Bodega Salinas de la calle San Jacinto, tomo un caf y fumo un cigarrillo. Frecuento ese bar porque el dueo, Manolo, tiene las mejores barricas de tinto, y me llena mis

No eres sevillano. No eres andaluz. Soy de Marruecos, Tetun y Ceuta, digo, pero no queda satisfecho.

128

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Tnger. Le digo que tengo bastante dinero y que slo me interesa ser artista. Me dice que puede ganarse mucho dinero con los cigarrillos americanos, pero que adems puede hacerse dinero con todo debido al bloqueo americano de los puertos espaoles. Lo nico que le preocupa es que, ahora que la Divisin Azul ha vuelto de Rusia, eso podra relajar la actitud americana respecto a Franco y levantar el bloqueo. Aquello me hace pensar que el tipo no es un idiota con sueos de fortuna en la cabeza sino alguien que entiende realmente la situacin. Le invito a un vino; su compaa es mejor que la de los clientes habituales de la Bodega Salinas. Me entero de que el estatuto de puerto franco de Tnger significa que all todos los productos que llegan pueden comercializarse libremente, sin aranceles ni impuestos. Las empresas que compran y venden esos productos tampoco tienen que pagar impuestos. Todo es muy barato. Slo tienes que comprarlo, traerlo por el estrecho y venderlo con beneficios. Todo parece perfecto excepto que no tiene dinero para comprar nada, ni barco para transportar la mercanca. Para l, esto es un detalle sin importancia. Se empieza trabajando para otros, dice. Ves cmo funciona el negocio y luego te lo montas por tu cuenta. Donde hay dinero, dice, mirndome fijamente con sus ojos jvenes e inexpertos, hay peligro. Me pregunto por qu me habla a mide eso, slo me dice que el peligro significa que hay ms beneficios. R. se fue a Madrid a trabajar en la construccin pero el dueo de la finca se qued sin dinero. Luego se introdujo en un sindicato de limpiabotas. Slo los ricos se hacen limpiar los zapatos. Se dio cuenta de que los ricos son ricos sencillamente porque tienen ms conocimientos. Les escuch y todos hablaban de Tnger, donde la administracin es espaola y corrupta y as ser en un futuro prximo. R. lo tiene todo pensado. Tengo que recordarle que no necesito dinero. Me lo discute con vehemencia y me dice que incluso los artistas muy conocidos ganan poco con su trabajo. Al final de la noche estamos bastante borrachos y me pide si puede dormir en el suelo de mi cuarto. Es simptico y alegre y acepto con la condicin de que se marche antes

Nos miras y tomas notas. Tienes ojos de anciano en una cabeza joven. Soy artista, le digo. Tomo notas para no olvidar lo que he visto. Qu es lo que has visto?, pregunta. Me doy cuenta de que esta gente no cree que yo sea quien digo que soy. Cree que soy guardia civil (que siempre son de fuera) o algo peor. Era soldado, digo, evitando la palabra Legin. He estado en Rusia con la Divisin Azul. Dnde?, pregunta un tipo con las piernas arqueadas, que es un picador ms o menos conocido. En Dubrovka, Teremets y Krasni Bor, digo. Yo estuve en Shevelevo, dice, y nos estrechamos la mano. Todos se quedan aliviados. Por qu crean que un miembro de la polica secreta se sentara en un bar a tomar notas sobre ellos (la pandilla de zoquetes ms intil del sur de Espaa) es una incgnita. 11 de diciembre de 1943, Triana, Sevilla Un joven de unos veinte aos entra en el bar. Se hace llamar Ral y todos lo conocen y lo aprecian. Ha estado trabajando en Madrid, pero slo sabe hablar de cundo ir a Tnger, que es donde puede hacerse dinero. Le siguen la corriente y le dicen que debera hablar con El Marroqu, que es mi nuevo nombre. Ral se sienta en mi mesa y me habla de las fortunas que pueden hacerse con el contrabando desde

129

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
un ataque de unos perros salvajes que estaban ms hambrientos que nosotros. Mat a tres con mis manos antes de que la manada huyera dejndonos heridos y sangrando. R., que siempre ha sido muy respetuoso, ahora me tiene reverencia. Este chico tiene una perspicacia que me hace sentir incmodo. 7 de enero de 1944, Algeciras En este estado, Espaa no es un buen pas para nadie. frica est muy cerca, visible y prxima al otro lado del estrecho. La huelo y me sorprende lo mucho que de repente la aoro. R. ha vuelto diciendo que ha encontrado a un contrabandista que nos ofrece dos meses de trabajo, comida y alojamiento en el barco con la garanta de dejarnos en Tnger con 10 dlares en el bolsillo cada uno. Si nos gusta podemos renegociar los trminos despus de los dos meses de prueba. Le pregunto qu tenemos que hacer, pero ese detalle no le interesa. A l le gusta hacer los tratos. Saca dos cigarrillos y me callo. No s por qu me he puesto tan totalmente en sus manos hasta que recuerdo a los dems legionarios que lo dejaron y tuvieron que volver a Dar Riffen, incapaces de vivir en el mundo exterior. R. me cuenta algo de s mismo como si quisiera atarme ms a l. Su tono es despreocupado. Me cuenta que un camin de anarquistas lleg a su pueblo en 1936 y exigi al alcalde que entregara a todos los fascistas. El alcalde les dijo que haban huido todos, los anarquistas volvieron dos das despus con una lista de nombres. Entre ellos estaban los padres de Ral. Los anarquistas se los llevaron a la quebrada y los mataron. Casi todas las personas que conoca murieron aquella tarde, dijo. Tena doce aos. 10 de enero de 1944, Algeciras El barco de los contrabandistas es una vieja barca de pesca de unos 10 metros de largo por 3 o 4 de ancho. Tiene una gran bodega en popa y la cabina en proa. Hay una pequea timonera con dos cristales rotos; debajo est el motor, que es donde encontramos a Armando. Es robusto, tiene el pelo negro y una cara sucia y barbuda. Tiene los ojos

de que me ponga a trabajar. 21 de diciembre de 1943 Me han robado. R. y yo volvimos de la Bodega Salinas, abrimos la puerta y descubrimos que alguien haba entrado por el patio y me lo haba robado todo salvo mis libros de notas, los dibujos y las pinturas. Mi ropa, materiales e incluso la Virgen sobre la cama han desaparecido. Esto ltimo es lo peor porque todo mi dinero estaba escondido detrs. Slo me queda lo que llevo en el bolsillo. Le digo a la duea lo que ha sucedido. Estoy enfadado e insino algo sobre la nica usuaria del patio. Se pone hecha una furia y entre los dos destrozamos nuestra relacin sin posibilidad de arreglo. Ms tarde encontramos unos tiestos rotos en el patio y R. me seala por dnde podra haber saltado alguien la pared, utilizando las macetas, que estaban clavadas en el estuco, para entrar y salir. 22 de diciembre de 1943 La bruja gorda mora no perdona y se ha presentado con el canalla de su marido y otros bandidos residentes en la casa para convencernos de que nos marchemos. Estoy tentado de hacerlos picadillo aplicando mi instruccin, pero luego tendra que vrmelas con la Guardia Civil y la crcel. R. y yo nos marchamos. No ha parado de insistir y ahora estamos camino de Algeciras a pie. 27 de diciembre de 1943 Crea que algunos rusos eran pobres de solemnidad, primitivos, pero los pueblos que hemos cruzado me han enseado que esta parte de Espaa est encallada en una era oscura y sin esperanza y con la locura como nica compaa. No es raro ver a personas aullando a la luna. Buscando comida en un pueblo R. tropez con un nio encadenado con un collar de metal a una pared. Sus ojos eran todo pupilas y al mirar en ellos R. no encontr nada que indicara que quedara algo humano en l. 5 de enero de 1944, Algeciras Hemos llegado aqu medio muertos de hambre y en harapos tras

130

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
11 de enero de 1944 Zarpamos ayer por la noche. R. volvi al cabo de unas horas, seguido de unos americanos y dos marroques que empujaban una carretilla con dos bidones de diesel de 200 litros. El combustible era ms barato de lo que haba comprado nunca A. R. y A. hablaron de precios y a las nueve estbamos cargando sacos de guisantes y harina y 8 bidones de gasolina. R. se ofrece para llevar los libros y A. dice: Qu libros?. R. sabe leer y escribir, pero lo suyo son los nmeros. Llevaba los libros para sus padres desde los once aos. Cuando iban al mercado compraban y vendan. Yo lo apuntaba. A los seis meses les dije con qu ganaban dinero y con qu lo perdan. El mercado estaba en el pueblo de al lado. Ahora ya sabes por qu los anarquistas mataron a tus padres, le digo. No se le haba ocurrido. 13 de enero de 1944 Nos mantenemos apartados de la costa antes de entrar en el pequeo puerto de pescadores de Salobrea al amparo de la noche, A. hace seales y, al recibir la respuesta correcta, entra. Mientras esperamos A. me deja echar un vistazo a la nica arma de fuego que tiene, una escopeta con plata grabada sobre el seguro del gatillo. Una obra de arte para matar, digo. Slo me ponen nervioso tener que hacerlo con slo dos disparos, pero me asegura que la propagacin de la bala es bastante disuasoria para los que estn en los mrgenes. Se van a hacer su trabajo y yo guardo el bao Vuelven media hora ms tarde discutiendo. Los compradores no queran aceptar el precio excesivo de R. A. est furioso porque tiene que ir hasta otro puerto a buscara otro comprador. R. le dice que tenga paciencia, volvern pronto para negociar. A. pasea por cubierta. R. fuma. A las tres de la madrugada, R. dice a A. que ponga en marcha el motor. Mientras R. se prepara para soltar amarras, llegan cuatro hombres corriendo. Yo patrullo la cubierta con la escopeta. El dinero cambia de manos. Descargamos y nos marchamos antes del amanecer.

castaos y amables, pero una boca de labios finos con una sonrisa tensa. No me cae mal, sobre todo cuando prepara un cocido de judas, tomate, ajo y chorizo. Nos dice que hay ropa para nosotros en la cabina. Comemos y bebemos y nos sentimos hartos y adormecidos pero nos acordamos de preguntar a A. de quin era la ropa que llevamos. Era de la ltima tripulacin, que muri a manos de unos italianos. R. le pregunta cmo sali l con vida y responde sin tapujos: Mat a los italianos. Tras la desmoronada y srdida Algeciras, Tnger nos parece prspera. El puerto est lleno de barcos y todas las gras trabajan. El muelle est lleno de marroques, o bien acurrucados bajo las capuchas puntiagudas de sus chilabas o bien inclinados bajo el peso de alguna carga. Los camiones y los coches se abren paso entre la humanidad; muchos son grandes coches americanos. Sobre el puerto, en una posicin de prominencia, est el Hotel Continental. Hay otros hoteles en la avenida de Espaa el Biarritz, el Cecil, el Mndez. Palidezco ante la posibilidad de que mi padre se haya trasladado aqu para aprovechar la oportunidad. R. salta por la borda, chillando de alegra. A. me mira con ojos inexpresivos y me pregunta de qu va todo aquello. Le digo que R. tiene el mismo olfato para el dinero que un perro para una perra en celo. A. se frota la barbilla, que suena spera contra sus manos callosas. Me gustara dibujar sus manos... y su cara, en la que se unen lo sensual y lo brutal. En cuanto hemos amarrado, A. mantiene una conversacin privada con R., que desaparece. A. fuma en pipa: me da un papel y tabaco para que le un cigarrillo. Echa humo y dice: Sois la mejor tripulacin que he tenido en mi vida. Le digo que todava no hemos hecho nada. Pero lo haris, dice. R. har los negocios y t te encargars de matar. Aquellas palabras me dejan helado. Es eso lo que ha visto cuando me ha mirado? Me doy cuenta de que R. ha hablado.

131

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
corsos tanta pimienta negra y, cuando el alemn se da cuenta de que hablo su idioma y he luchado en Rusia, me confa que la pasarn a otro barco y acabar en Alemania en una fbrica de municiones. 24 de febrero de 1944 Hemos ido a Crcega y R. est encantado de haber contactado con los alemanes y los corsos. Parece que a partir de ahora iremos a Crcega con cargas de tabaco y los corsos se ocuparn de introducirlo en Marsella o Gnova. Como dice a A., ganamos ms dinero con menos riesgo. A. no le concede mucho mrito slo por ese negocio. l es el rey porque tiene el barco y no se da cuenta de lo importante que es la inteligencia de R. para que su miserable barco d beneficios. Tengo una conversacin con A. sobre la diferencia entre campesinos y pescadores: los pescadores siempre se comportan con humildad en presencia del mar. El mar puede tragrselos a todos. Siempre se ayudan unos a otros. Los campesinos slo tienen su tierra. Eso los hace cortos de miras y posesivos. Nunca son humildes, slo desconfiados. Son taciturnos porque cualquier cosa que digan puede dar una ventaja al vecino. Su instinto es proteger y expandirse. Si un campesino oye que su vecino tropieza y cae, su cabeza se llena de posibilidades. A. termina con esta afirmacin: Yo soy pescador y tu amigo R. es campesino. R. me enloquece con sus incansables sueos de tener barco propio. 1 de marzo de 1944 Dejamos la carga en Crcega y nos vamos a Npoles con el barco vaco a fin de que R. busque a un italiano para hacer negocios con l. Sabe por los corsos que se necesita permiso. A. no baja a tierra y me doy cuenta de lo mucho que lo asust el incidente con los italianos.

15 de enero de 1944 R. demuestra a A. que si hubiera aceptado el precio ofrecido en Salobrea se habra arruinado: aunque hubiera pagado su precio habitual por el diesel, habra tenido prdidas. R. habla con l sobre el tipo de carga que lleva. Es demasiado pesada y no da bastantes beneficios para un barco pequeo. Le dice que deberamos llevar tabaco. El tabaco es la nueva moneda. Todo se compra con cigarrillos. Los francos, los reichsmarcos, las liras no valen nada. A. palidece ante la idea. Los italianos controlan ese comercio y l no quiere los. R. me seala y dice: Es un soldado entrenado. Estaba en la Legin. Ha estado en Rusia. No hay italiano que pueda con l. R. ha hecho sus deberes. Yo no le he contado nada de eso. A. me mira y digo: No lo har con una escopeta. Si quieres hacer contrabando de cigarrillos al menos tienes que tener una ametralladora. R. se re de m. Una ametralladora!, dice. El americano que nos vendi el diesel y la gasolina... puede conseguirlo todo. Un howitzer, un tanque Sherman, un bombardero B-17, pero dijo que tardara un poco ms en conseguirlo. 19 de enero de 1944 Los aliados entraron en Anzio la semana pasada y R. est nervioso porque su precioso mercado podra desaparecer al final de la guerra. Le digo que los aliados todava tienen mucho que hacer y que los alemanes no cedern territorio con facilidad. R. est desesperado por tener ya su propio barco y yo le recuerdo que todava no hemos ganado los primeros diez dlares, y menos an el dinero para comprar siquiera un barco de remos. R. insiste en que A. le ensee todo sobre el barco y el mar: cmo interpretar un mapa, trazar un rumbo, leer una brjula y navegar con las estrellas. Yo tambin asisto a las clases. 20 de febrero de 1944 A. se ha salido con la suya y hemos hecho varios viajes con guisantes, harina y gasolina hasta que R. ha cerrado un trato raro para llevar una carga de pimienta negra a Crcega con muy poco peso. El transportista es un alemn que ha llegado de Casablanca y ha comprado la carga a un judo de la ciudad. No imagino para qu querrn los

132

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
baluarte y sostengo la linterna con el brazo estirado. Nada. Ningn tiro. Un chico de apenas diecisiete aos est acurrucado en un rincn de la bodega. Slo lleva un pequeo cuchillo encima. Tiembla de miedo. Lo hago subir a cubierta. El casco blanco del barco de A. todava es visible en la densa oscuridad. Se enciende una luz en la timonera y se pone en marcha el motor. R. est al timn. El chico italiano est de rodillas rezando. Le digo que se calle, pero ha encontrado su ritmo. R. me tira una cuerda. Estn todos muertos?, pregunta. Le sealo el chico a mis pies. R. asiente y dice: Ms vale matarlo. El chico gime. R., que ahora veo que est empapado de sudor, me pasa una pistola. Necesito una razn aparte de sa para matarlo, digo. Lo ha visto todo, dice R. Ya va siendo hora de que te ensucies las manos, digo. Ya estn sucias, dice. Tengo el arma en la mano. Empujo al chico que gime hacia un lado del barco. Le cae la cabeza a un lado. Los sollozos se le estrangulan en la garganta. Le disparo detrs de la oreja. Devuelvo el arma a R. y pienso. De esto es de lo que soy capaz. La misma mano que ha apretado el gatillo est ahora escribiendo estas palabras y no estoy ms cerca de entender cmo esta mano puede ser instrumento de creacin y destruccin. Llevamos los barcos a Crcega y en ese trayecto tiramos los cadveres por la borda. Estoy en el barco italiano y me paro al lado del nuestro. Se necesitarn dos hombres para levantar cada cadver. Nos acercamos a A. y digo que deberamos honrarlo con una oracin. R. se encoge de hombros. Digo lo que solamos decir a los camaradas cados en la Legin. Pronuncio su nombre y respondo: Presente!. Al echarlo por la borda, veo que le han disparado dos veces, en el hombro

24 de marzo de 1944 R. estaba decidido a demostrar a A. cunto dinero poda hacerse con un trato bien organizado con los italianos. Nuestro barco est lleno de Lucky Strikes. Apenas tenemos sitio para dormir con los cartones y las cajas, incluso hay paquetes sueltos. A. est nervioso. Ha invertido todo su dinero en este viaje. Entramos en el golfo de Naples de noche y navegamos en la oscuridad en un mar muy tranquilo, mientras esperamos. R. baja a la cabina donde yo sostengo la ametralladora. Me dice que me prepare, que me esconda y que al primer indicio de problemas no pregunte nada y los mate a todos. Pero crea que tenamos permiso, digo. A veces tienes que demostrar quin eres antes de que te den el permiso. Con esa gente no hay nada seguro. Le pregunto por qu no le ha dicho nada de eso a A., y responde: Cada uno tiene que pensar por s mismo. Si dejas que lo hagan los dems, te ests arriesgando. Compruebo que las cuatro recmaras estn llenas y preparo una en la brecha del arma. El agua golpea los lados del barco. Al cabo de unos minutos oigo el ruido de un motor que se acerca. Apago mi cigarrillo, subo a la timonera y me agacho debajo de las ventanas rotas. Noto que algo ha cambiado en R., pero el barco que se acerca llega antes de que tenga tiempo de pensar en ello. Se enciende una luz cuando se coloca a nuestro lado. Los viejos neumticos chirran cuando los barcos se juntan. Oigo una voz en italiano, armnica y nada amenazadora. Echo un vistazo por el borde de la ventana. A. y R. estn de pie junto a la borda, unos tres metros delante de m. El italiano entiende espaol. Dos hombres saltan por la borda y caminan hacia el lado oscuro de la timonera. S que algo no va bien. Oigo a los dos hombres al otro lado de la pared, que restriegan su ropa contra los tablones. Es se el primer indicio de problemas? Oigo un grito y, sin pensar, disparo una rfaga a travs de la pared de la timonera. Salgo y salto por la borda al barco italiano. En la cubierta de nuestro barco no hay nadie. Registro la proa del barco italiano. De repente, el motor se pone en marcha y yo disparo una rfaga hacia la timonera, y mato a dos hombres. Apago el motor. El barco, a la deriva, se aparta del nuestro. Escucho, registro la cubierta y luego bajo. La cabina est vaca. La puerta de la bodega se abre a una oscuridad impregnada de olor a diesel. Encuentro una linterna en la cabina. Apoyo la espalda en el

133

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
R.: El italiano tena una pistola. Grit. Dispar contra A. Salt al agua. O los disparos de tu ametralladora y los italianos tambin. Corrieron. YO: A A. le dispararon dos veces. R.: Qu quieres decir? YO: Le dispararon en el hombro y en la nuca. R.: Yo estaba en el agua. Quiz los italianos dispararon dos veces. YO: De dnde sacaste la pistola?

y en la nuca. Descargamos los cigarrillos y amarramos los dos barcos en Ajaccio. Remodelamos y pintamos ambos barcos con el dinero de los cigarrillos. R. desaparece durante un da y vuelve con documentos para ambos barcos, uno a nombre de cada uno. Navegamos hacia Cartagena y registramos los barcos bajo bandera espaola y les cambiamos los nombres. No hemos tenido tiempo de hablar de lo sucedido y, a medida que pasa el tiempo, el incidente y todo recuerdo de A. se desvanece, y compruebo que uno de los talentos de R. es cerrar la puerta. Su vnculo conmigo es que me ha confiado el nico recuerdo que para l importa: la muerte de sus padres. Creo que fue entonces cuando decidi que la memoria era algo que interfera, ms que aclaraba, y, puesto que slo ofreca nostalgia como recompensa por la ausencia, careca de valor. 14 de marzo de 1944 Una conversacin con R. fue ms o menos as: YO: Qu pas con los italianos? R.: Ya lo viste, estabas all. YO: No vi por qu empez. R.: Entonces por qu abriste fuego? YO: Los dos hombres que subieron a bordo no deberan haber estado all. Abr fuego al primer indicio de problemas..., como me habas ordenado. R.: Slo por eso? YO: O un grito... como una seal.

R.: Por qu me interrogas? YO: Quiero saber lo que pas. Me dijiste que tenas las manos sucias. Dijiste que a veces uno tiene que demostrar quin es antes de que le den permiso. Un largo silencio en el que decido que nunca sabr lo que pasa por la cabeza de R. R.: La pistola era de uno de los italianos que mataste. Al menos respondi, aunque fuera una mentira. 23 de marzo de 1944 Ms informacin sobre lo que ahora llamo Noche de pera, Voy a buscar al americano en Tnger para conseguir otro cargador para la ametralladora y pedir ms balas para la pistola que le vendi a R. Me da una caja de cartuchos de calibre 45 sin preguntar. Tambin me dice

134

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
R.: Entonces es que eres tonto. YO: No crees que Van Gogh, Gauguin, Picasso y Czanne tuvieran talento..., acaso sabes siquiera de quines estoy hablando? R.: Los tontos siempre creen que los dems son igual de tontos, por supuesto que s quines son. Esos hombres eran genios. YO: Y yo no? ; Se encoge de hombros. YO: Desde cundo eres un experto en arte? Se encoge de hombros de nuevo y saluda con la cabeza a unas personas. Estamos sentados en la terraza del Caf de Pars en la Place de France. YO: Cmo es que un campesino de un pueblo perdido de Almera sabe de arte? R.: Cmo puede ser un genio un legionario? El Marroqu? Es as como firmars tus obras? YO: La genialidad no es selectiva. R.: Pero quin lo decide? Eran famosos Gauguin y Van Gogh en su poca? YO: Qu te hace pensar que quiero ser famoso? No dice nada pero me mira con intensidad y me doy cuenta de

de pasada que lo mejor que hicieron los aliados para el negocio fue entregar la direccin de Npoles a Vito Genovese. No conozco el nombre. El americano me dice que es un gngster de la Camorra, que ms tarde me entero que es la versin napolitana de la mafia siciliana. R. ha cambiado desde que nos embarcamos en este negocio. Ya no es tan simptico como antes. Ahora conecta y desconecta su encanto a voluntad. Se me ocurre que han soltado a R. en el mundo con el nico recuerdo ardiente del fusilamiento de sus padres. Creo que mi despreocupada observacin de que podran haberlos matado debido a su perspicacia lo hiri como una bayoneta. La culpabilidad que he desencadenado lo ha vuelto despiadado y salvaje. Me ha convertido en su socio. No s por qu, pues ya no parece necesitar a nadie. 30 de marzo de 1944, Tnger R. me ha dado una paga de cien dlares. Me dice que guarde el dinero en dlares y slo cambie lo que necesite en pesetas. Le digo que quiero volver a intentar ser artista y me dice que no he aprendido nada. YO: Es lo que tengo que hacer. R.: Lo respeto. (No es verdad.) YO: Como t dijiste, tenemos que pensar por nosotros mismos. R.: Perdname, pero lo que haces t no es pensar. YO: Quiero comprobar hasta dnde puedo llegar. R.: Crees que el talento tiene algo que ver con el xito en el mundo del arte? YO: Ayuda.

135

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
de la guerra. R. disfruta de su dinero. Ha encargado un traje a un judo francs del Petit Zoco. Se lo pone para ir a los bancos. Come en un restaurante de una familia espaola en el Grand Hotel Ville de France. Despus de comer da un corto paseo hasta la ru Hollande y luego vuelve subiendo la colina hasta el Hotel El Minzah, donde se toma un caf y un brandy. Su vanidad consiste en que le gusta creerse rico. Le funciona, porque ha hecho contactos y negocios en esos lugares, que estn llenos de personas metidas en el mercado negro que buscan a personas como R. para introducir sus productos en Europa. A mi me gusta sentarme al sol en el Caf Central de la medina y observar el caos del Zoco Chico. Por la noche me acerco a la sordidez del puerto. Hay un bar espaol llamado La Mar Chica que tiene serrn en el suelo y donde una vieja prostituta de Mlaga baila flamenco bastante bien. Huele fatal, como si su biologa no funcionara y al sudar estuviera purgando su organismo de todas las enfermedades. 26 de junio de 1944 Desde que los aliados invadieron Normanda no hemos parado de trabajar. R. conoci a un escocs borracho que necesita dinero para pagar sus deudas de juego y ahora somos los propietarios de la Highland Queen. Miguel, que es espaol y sola trabajar en los barcos de pesca de Almucar, pilotar el nuevo barco. 13 de noviembre de 1944 Nos atacan al amanecer, al salir de Npoles. Van contra la Higland Queen, que se ha apartado un poco. Cuando llego cerca de ella han llevado a Ral a cubierta y le apuntan a la cabeza con una pistola. No entiendo su idioma. R. me dice por radio que abra fuego, y lo hago y todos se echan al suelo, incluido M. El barco de los piratas se aleja y yo utilizo un Lee Enfield 330 britnico, que es muy preciso en largas distancias, para matar al hombre del timn. Son griegos. Remolcamos los dos barcos a Npoles. M. tiene una fea herida en la pierna derecha y tenemos que dejarlo all. Ya tenemos una flota de cuatro barcos.

que estoy sentado frente a alguien que ha encontrado su medio, alguien que est totalmente seguro de s mismo y que ha visto algo en m que no he visto yo mismo. R.: Por qu escribes esos diarios? Por qu escribes tu vida? YO: Slo escribo lo que me pasa y lo que se me ocurre. R.: Pero por qu? YO: No es para consumo pblico. R.: Para qu es? YO: Es un registro, como tus libros de cuentas. R.: Te recuerda qu lugar ocupas en el mundo? YO: Eso mismo. R.: No crees que alguien lo leer y pensar: Qu hombre ms extraordinario!? A veces es verdad que lo pienso pero no se lo digo. R.: Todo hombre que se precie ha de tener algo de vanidad. 1 de abril de 1944 Descansamos un poco para que R. pueda aprender cmo funcionan los bancos. Nos alojamos en la Residencia Almera. Hay gente de todas las nacionalidades y muchas mujeres solas que trabajan en los centenares de empresas que se han instalado aqu desde el inicio

136

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
viven muchos ms espaoles. Me alarma hablando constantemente de la hija de trece aos de un abogado espaol, que vive enfrente. Milagrosamente, el padre de la chica se convierte en nuestro abogado y es l el que redacta el contrato para comprar la propiedad. Yo pago 1,100 dlares y R. 2,200 y no tenemos que pedir prestado ni un centavo. 7 de octubre de 1945, Tnger

15 de noviembre de 1944, Tnger R. est intentando alquilar un almacn en el puerto y fuera de la ciudad. Mi misin es la seguridad, lo que representa encontrar hombres de confianza que impidan que los forasteros entren o que los trabajadores roben. Me dice que la gente me tiene miedo. Me sorprendo. Han odo cmo me deshice de los griegos. Me doy cuenta de que es R. quien crea este mito a mi alrededor y no s cmo pararlo. 11 de febrero de 1945, Tnger R. ha alquilado almacenes. Me voy a la Legin de Ceuta y recluto a veteranos que me conocen. Vuelvo con doce hombres. 8 de mayo de 1945, Tnger Hoy ha terminado la guerra. La ciudad ha enloquecido. Todos estn borrachos, menos mis legionarios y yo. Los suburbios de la ciudad se han llenado de bereberes, rfenos y tanjatvis que han bajado de las montaas estriles y han construido chabolas con cajones y pals. No tienen nada que perder y lo roban todo. Tendremos que ser severos. Las palizas no los han desanimado. A partir de ahora, si los atrapamos les cortamos la oreja; si reinciden les cortamos la nariz o un pulgar y un dedo ndice. Si despus de eso vuelven los tiramos por un precipicio de las afueras de la ciudad. 8 de septiembre de 1945, Tnger La Administracin espaola se est retirando de Tnger. R. se asusta momentneamente pero parece que la ciudad recuperar su estatuto internacional previo y los negocios no resultarn afectados. 1 de octubre de 1945, Tnger Hemos decidido comprar propiedades. He encontrado una casa perfecta cerca del Petit Zoco, una finca laberntica construida alrededor de un patio central en el que hay una gran higuera. La luz entra por los lugares ms sorprendentes. R. cree que es una casa de locos. Su casa est dentro de las puertas de la medina, cerca del Grand Zoco, donde

Vuelvo a pintar. Dibujo la casa y la pinto en abstracciones de oscuridad y luz. De vez en cuando surgen pautas dentro de esas estructuras en blanco y negro. Pienso en la obra rusa y descubro de dnde viene esta obsesin monocromtica. 26 de diciembre de 1945, Tnger Durante nuestra cena de Nochebuena, R. me pregunta si quiero casarme. Contigo?, le pregunto, y nos remos tanto que la verdad se va haciendo dolorosamente aparente. l es una impresionante presencia en mi vida. (Yo menos en la suya.) Controla todos mis movimientos. Somos socios, pero l paga mis gastos, me da instrucciones sobre medidas de seguridad y hace todos los planes. Soy ocho aos mayor que l. Este ao he cumplido treinta. Ser la Legin, aquella vida..., necesito una estructura para poder actuar. No soy dueo de m mismo..., excepto aqu, cuando me retiro a mi patio. Esta casa es como mi cabeza, lo cual, teniendo en cuenta (como dijo R.) que es una casa de locos, da que pensar. Ocupo habitaciones nuevas. Una tiene el techo muy alto y, arriba, una ventana con celosas moriscas. Me siento en la alfombra, fumo hachs y observo, completamente fascinado, cmo el dibujo proyectado en la pared se mueve con el sol. P., el camarero del Caf Central del Petit Zoco, me seal el otro da a un colega espaol artista que pareca vivir en peores condiciones que los que habitan las chabolas de las afueras de la ciudad. Se llama Antonio Fuentes. Pinta, pero no vende ni expone. No entiendo por qu intento discutir con l pero es impenetrable. P. me

137

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
lista maana veo manchas de moho en el techo provocadas por las lluvias de invierno. Los pequeos parches. Las esporas. Los muertos vivientes.

presenta a un compositor americano, Paul Bowles. Hablamos en rabe porque mi ingls es malo y su espaol peor. Me habla del majoun, una especie de confitura de hachs de la que he odo hablar pero no he probado nunca. P. la prepara y le compramos un poco. 5 de enero de 1946, Tnger Hace fro y llueve. El tiempo ha sido demasiado malo para salir con los barcos y R. me ensea el regalo que ha comprado para la joven hija de nuestro abogado: una mueca tallada en hueso. Es extraordinariamente delicada pero un poco macabra. Ms tarde vemos a la chica cruzando la calle con sus padres, en direccin a la medina y la catedral espaola. Es muy bonita pero todava es una nia. Sus pechos son pequeos bultos y su silueta es totalmente recta de la axila al muslo. No entiendo qu le ve hasta que me confiesa otra cosa de su vida anterior. Le recuerda a una chica del pueblo cuyos padres fueron fusilados el mismo da que los suyos. Pero aquella chica no quiso dejar a sus padres y no hubo forma de apartarla de ellos, ni siquiera su propio padre lo consigui. Exasperados, los anarquistas la mataron a ella tambin. Qu dice eso del enamoramiento de R. por la hija del abogado? Ella estimula en l lo que l ms valora. 25 de enero de 1946, Tnger Tengo un poco de majoun. Lo unto en el pan y me lo como en la extraa habitacin con el techo alto. Lo riego con un t de menta. Apenas tengo tiempo de dejar el vaso en la bandeja cuando ya caigo en un relajado estupor. A los pocos minutos siento que mi cuerpo revive con un cosquilleo que va de la punta del cabello a los callos de los dedos de los pies. Floto hacia arriba hasta un palmo del techo y miro por la celosa, desde la que se ven los tejados de la medina hasta las murallas y el gris mar de fondo. Un sol lquido proyecta la sombra de la ventana en mi camisa. Agito los brazos y las piernas, consciente de estar a siete metros del suelo sin ningn apoyo visible. Cierro los ojos y me relajo. Siento un fro que no haba sentido nunca, ni siquiera en Rusia. Abro los ojos y veo el techo blanqueado y, saliendo de esta extensin blanca, pequeos parches negros, que resultan ser pilas de cadveres congelados; me entra mucho miedo. Hago un esfuerzo para salir de este estado pero me dura horas. Me despierto en la oscuridad,

138

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
que el asesino hubiera tenido tiempo de realizar la filmacin de la familia Jimnez y al mismo tiempo trabajar en aquel empleo. El da que el Betis perdi por 4-0 ante el Sevilla, todo el personal habitual estaba trabajando. La maana del funeral de Ral Jimnez volvan a estar trabajando. Haba una lista de empleados temporales del ltimo ao y finalmente el reconocimiento de que algunos eran ilegales. Slo un pequeo porcentaje daba su direccin. El informe de Prez sobre las pelculas domsticas consista en dos lneas de los hechos objetivos. Fernndez haba enseado la fotografa de Elosa Gmez a las personas que haba encontrado en el cementerio. Nadie la recordaba. Los jardineros no trabajaban ni el sbado ni el domingo. La zona para los restos de jardinera estaba rodeada de altos matorrales. Fernndez crea que Elosa Gmez podra haber sido fcilmente asesinada y escondida el sbado por la maana. Las puertas del cementerio se abran a las ocho y media los sbados, pero hasta las diez entraban muy pocas personas. Despus de estudiar los informes, Falcn elabor una serie de preguntas destinadas a quebrar la determinacin de Consuelo Jimnez, si es que todava le quedaba alguna. Lleg el grupo. Falcn los puso al da de los lentos progresos y asign el cementerio y la zona industrial a los mismos tres hombres. Pidi a Ramrez que se marchara y le dijo a Prez que no estaba convencido de que pusiera suficiente entusiasmo en el caso. Lo asign a otra investigacin. Prez se march furioso. Ramrez volvi a entrar y se puso junto a la ventana, jugando con su anillo, como si estuviera a punto de pegarle a alguien. Entenda perfectamente lo que acababa de suceder. Falcn le orden que fuera con un forense a casa de Elosa Gmez y la registraran minuciosamente. Ramrez sali del despacho sin decir palabra. Falcn llam a Consuelo Jimnez, quien, como siempre, acept recibirlo inmediatamente. Se encontraron en el despacho de la plaza de la Alfalfa. La seora Jimnez, presintiendo que esa vez vena cargado de municiones, puso en marcha tcticas de distraccin. Lo dej solo cinco minutos para pedir que les trajeran un caf. No est satisfecho con el informe del inspector Ramrez sobre nuestra... conversacin? pregunt, sentndose al otro lado de la mesa con el caf, con las piernas cruzadas y balanceando el pie. S, por supuesto dijo Falcn. Es un buen polica y un hombre desconfiado. Sabe cundo le mienten, no le dicen la verdad o se la ocultan. Usted satisfizo su curiosidad en dos puntos. Todos mentimos, inspector jefe. Estamos preparados para mentir. Yo amo a mis hijos y normalmente son muy buenos chicos, pero... mienten. Tienen ese instinto. Piense en las veces que su madre entr en la habitacin preguntando

Captulo 21 Jueves, 19 de abril de 2001 Jefatura, calle Blas Infante, Sevilla Mientras Falcn pensaba que aquel Ral de los diarios de su padre no poda ser otro que Ral Jimnez, llam a Ramn Salgado y le dijeron que haba cambiado de planes. Cenara en Madrid, tomara el AVE y no llegara a casa hasta la una de la madrugada del viernes. Por la maana tena una reunin. Greta, su secretaria, propuso que almorzaran juntos, que supona ms tiempo de lo que Falcn tena ganas de pasar con Salgado, pero por otro lado deseaba ver la cara del viejo marchante cuando MCA Consultores entrara en la conversacin. La Jefatura estaba en silencio cuando se sent a trabajar en su memoria, intentando encontrar un momento en que su padre mencionara el nombre de Ral Jimnez. En 1961, cuando su madre muri, su padre se dedicaba exclusivamente a pintar. No recordaba que hiciera negocios. Y desde que l viva en Sevilla, Ral Jimnez no haba ido a la casa. Tambin era sorprendente que su padre no apareciera en la pared de celebridades de Jimnez. Debieron de reir. Se reclin en su silla giratoria y ech un vistazo a los informes del grupo. Alguien haba visto un coche gris con puerta trasera en la pequea zona industrial de la parte de atrs del cementerio. Un guardia de seguridad deca que era un Golf y otro, un Seat. La matrcula estaba demasiado sucia para leerse pero uno haba visto las letras iniciales SE, por lo tanto, era una matrcula de Sevilla. El informe de Serrano deca que slo se fijaban en coches que se comportaran de forma sospechosa y que aquel coche gris haba pasado lentamente alrededor de las fbricas que bordeaban el cementerio. El informe de Prez sobre Mudanzas Triana estaba bien hecho y era concienzudo. Incluso inclua un diagrama de la planta baja de los almacenes con la situacin de las jaulas de almacenaje de Jimnez. Entrevistas exhaustivas con el capataz, el seor Bravo y los dems empleados demostraban que no era probable

139

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
posible de la calle Negacin. Excepto que no se suicid dijo Falcn. Se convirti en vctima. Empez a desenvolverse en un mundo peligroso. Yo he metido un pie en ese mundo... y hace mucho fro. Mi marido slo habra entendido un aspecto de l, que es el de que tiene una sangre fra de reptil, que es el dinero. Pero qu cree que ven las personas de ese mundo cuando lo visita un hombre como Ral Jimnez? Se lo dir: no ven los puntos fuertes que hicieron de l un gran empresario. Ven las debilidades. Ven a un ciego que tropieza en un mundo oscuro. Ahora me est exponiendo una teora. Ayer tuve que escuchar al inspector Ramrez mientras me expona su teora. Fui un modelo de paciencia dijo. Tambin me halag que los prebostes de la Jefatura creyeran que una mujer es capaz de un plan tan elaborado, pero est claro que la muerte de Ral me da el control de su imperio empresarial, de modo que su fe no es tan descabellada. Un imperio que su esposo pretenda vender. S, el inspector Ramrez insisti mucho en eso dijo ella. Pero matar a la prostituta, inspector jefe... Y colocar su cuerpo en el cementerio, en el mausoleo Jimnez. Nada de eso me parece el trabajo de un asesino profesional contratado. Me sorprendera que una mujer como usted tuviera muchos asesinos donde elegir. Dira que tendra que conformarse con cualquiera que pudiera... persuadir para hacer el trabajo. Nunca me pondra en manos de otra persona hasta ese punto. Tendra algo contra m el resto de mi vida dijo ella, mientras encenda un cigarrillo. Pero crame cuando le digo, inspector jefe, que comprendo por qu siguen llamando a mi puerta. No es porque no tengamos otras puertas donde llamar minti Falcn . Es porque nunca nos marchamos de aqu satisfechos. Siempre queda algo pendiente. El otro da dijo que no haba archivos relacionados con la presidencia de su esposo de la Comisin de Construccin de la Expo '92. Ayer le dijo al inspector Ramrez que slo poda mirar las cajas de las pelculas domsticas y no las dems. Le amenaz... Bueno, ahora me estoy enterando de algo. La Jefatura es igual de vulnerable al engao que el mundo exterior dijo, encantada. Puede registrar todas aquellas cajas cuando le plazca. Para m son historia antigua. No tienen nada que ver con la vida de Ral conmigo. Su inspector Ramrez es como un toro. Entonces lo nico que intenta es proteger su intimidad? pregunt Falcn.

quin haba roto un vaso o una copa y cuntas veces ella oy las palabras se cay. Los humanos estamos hechos para el engao. Cree que en mi trabajo trato con personas que quieren decirme la verdad? dijo Falcn. El asesinato hace que brote una inclinacin ms fuerte por la negacin que ningn otro delito, aparte de la violacin tal vez. De modo que si en una investigacin nos encontramos con alguien con un motivo poderoso y una propensin consistente a la ambigedad, es natural que insistamos, una y otra vez, para intentar descubrir qu es lo que oculta. Y por eso pierde el tiempo conmigo dijo. No est siendo sincera con nosotros. Tengo una norma de conducta en la vida y es que nunca me miento a m misma. Y todas las dems formas de engao son permisibles? Imagnese que durante un da entero dice slo la verdaddijo ella. El dao que se hara. No funcionara nada. EJ sistema poltico se ira a pique. El mundo legal se hara aicos. Sera absolutamente imposible montar el ms mnimo negocio. La razn de eso es que todos son sistemas inventados por el hombre para hacer las cosas. Incluso en los mbitos de la matemtica y la fsica tienen que trabajar con informacin imperfecta para llegar a una verdad definitiva. No, inspector jefe, no se puede obtener la verdad sin mentir. Y dnde lleg a desarrollar su pensamiento filosfico? En Sevilla no contest ella. Ni el tonto de Basilio podra igualarme en eso, por mucha educacin que haya recibido. Mi padre habra estado de acuerdo con usted dijo Falcn. Crea que la universidad era una oportunidad para que los idiotas impusieran a sus estudiantes su ridculo sistema de ideas. Su padre me gustaba... enormementedijo ella. Incluso le he perdonado su pequeo engao de venderme su copia original. Falcn se agit en la silla. Aquella mujer saba cmo presionar en los puntos dbiles. Imagino que una de las cualidades que usted ejerce al dirigir los restaurantes es el ahorro dijo. Y la ha extendido al mbito de la veracidad; espero que no sea nada ms que eso. Tengo una envoltura impecable, inspector jefe. He aprendido a presentarme a m misma. Ahora usted y probablemente media Jefatura saben cosas de m que slo yo saba. Pero yo las saba. He vivido con ellas cada da. Naturalmente me preocupa que sean del dominio pblico, como hace poco, pero he reprimido mi instinto de negarlo. Cuando se empieza por ese camino, se acaba en el olvido total. No es un camino fcil de rehacer. Mi esposo lleg al nico final

140

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Cooperara con alguien de Madrid? Con uno de los investigadores con poder y experiencia para investigar la corrupcin y el fraude? Las amenazas tienen el problema de que ponen a las personas a la defensiva. Veo que nos hemos vuelto belicosos. Yo s quin ha empezado contest ella, apagando el cigarrillo. Se miraron a travs del humo del tabaco. Es una mujer perceptiva dijo l. Sabe cules son mis intereses. Tengo un inters limitado por la estafa y el fraude. Comprendo que los empresarios tienen que devolver favores. Tienen que demostrar su aprecio a los amigos, pagar por adelantado con las palabras adecuadas en los odos adecuados o recompensar el silencio. Que se haga con dinero pblico es un recurso comprensible. Slo el Estado tiene cofres tan profundos. Me alegro de que haya recuperado su urbanidad dijo ella. Comprendo la relacin de su marido con esas personas..., excepto una dijo Falcn. Eduardo Carvajal. Y no estoy en posicin de preguntrselo a l, porque ya no est con nosotros. Creo que muri en un accidente de coche. Hace pocos aos puntualiz Falcn. Formaba parte de una red pedfila en la que todos fueron condenados. Lo compadezco, inspector jefe dijo ella. Tiene que pasarse la vida en los lugares ms oscuros y fros de la tierra. Su marido se enamor de su primera esposa cuando apenas tena trece aos. Cmo lo sabe? Por dos fuentes. El hijo mayor de su marido y los diarios de mi padre. Su padre y Ral se conocan? Trabajaron juntos algunos aos en Tnger. En qu? Creo que me ha llegado el turno de ser tacao con los hechos, doa Consuelo dijo Falcn. Sobre lo que deca antes, la atraccin de Ral poda ser perfectamente inocente. Con seguridad, no era ilegal. Se vea con la prostituta Elosa Gmez, que no era menor pero sin duda lo pareca. Tambin se cas y tuvo tres hijos conmigo. No volvamos a ponernos belicosos, doa Consuelo. Slo quiero saber por qu tena necesidad de recompensar a Eduardo Carvajal dijo Falcn. Esto es extraoficial y nada de lo que diga podr ser admitido como una confesin de

Por qu debera permitir que se entrometiera en aspectos que no tienen que ver con la investigacin? Cmo sabe que no? Porque no mat a mi esposo ni orden que lo mataran. Su reticencia nos obliga a entrometernos. Dgame lo que tiene, inspector jefe; no soporto ms el suspense. Me gustara saber qu conocimientos tiene Marta Jimnez de estructura y diseo de edificios de mucha actividad en relacin con la seguridad. Ella parpade y apag el cigarrillo. Me gustara saber cul era la relacin de su marido con Eduardo Carvajal. La mujer encendi otro cigarrillo. Me interesara saber qu otros negocios tena con..., cmo se llama? Uno de los amigos de Ral de Tnger... No juegue conmigo, inspector jefe. Ramn Salgado. Ella trag saliva y sigui fumando. Cruz las piernas con un roce de nailon. No hablar de nada de esto sin que est presente mi abogado dijo ella. No me sorprende. Pero s le dir algo: esta lnea de investigacin no resolver su caso de asesinato. Cmo puede estar tan segura? pregunt l. Siempre habla como si supiera algo ms. Ya se habr dado cuenta de que su reticencia est alimentando la implacabilidad de la Jefatura. Protejo mis intereses, no a un asesino. Conoca a Ramn Salgado antes de venir a Sevilla? pregunt Falcn. Silencio. Del crculo artstico de Madrid? aadi. Ms silencio. Le present Ramn Salgado a Ral Jimnez? Es usted como un mal cirujano, inspector jefe. Abre a las personas y echa un vistazo para ver si hay algo malo que necesite ser extrado. Lo que me preocupa es que extraiga algo que funciona perfectamente slo para demostrar que trabaja. Coopere, doa Consuelo, es lo nico que le pido. He cooperado con usted en la investigacin del asesinato de mi marido. Slo encuentra reticencia cuando se mete en asuntos que no conciernen a un inspector de Homicidios.

141

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Segn la hermana de Elosa Gmez haban intimado hasta el punto de haberle dado esperanzas. Si entonces le dio a entender que su relacin con ella haba sido slo interesada, ella se habra convertido en alguien peligroso, alguien que posteriormente podra sentir la necesidad de hacer un trato con la polica, por ejemplo. Era demasiado peligrosa para dejarla viva. Veo que ha pensado en ello. Slo insisto en esto por la recompensa que su marido dio a Carvajal. Sabe lo que est haciendo, don Javier? No. Me est haciendo trabajar. No sabe por qu? Nunca conoc al seor Carvajal. Eso podra indicar que no exista una relacin de negocios entre su marido y el seor Carvajal dijo Falcn. De haber existido, lo habra sabido, no? No tena nada que ver con el gremio de restauracin. Lo nico que s es que era empresario dijo Falcn, levantndose de la silla. Se va? pregunt. Hemos terminado. Ella se apoy en la mesa y lo mir con sus ojos azul hielo. Mire, cuando todo esto termine, don Javier, usted y yo deberamos salir a cenar. Se desilusionara dijo Falcn. Por qu? No lograramos recrear la fascinante dinmica de que usted sea la principal sospechosa en un caso de asesinato y yo el encargado de la investigacin. Ella ri, de una forma gutural, natural y sensual. Haba otra cosa dijo l al llegar a la puerta. Nos gustara examinar sus registros telefnicos de los ltimos dos aos, tanto del trabajo como de casa. Podra facilitrnoslos? Sus ojos se encontraron y se miraron. Ella mene la cabeza, sonri y descolg el telfono.

culpabilidad. Slo quiero una pista. Siempre voy con cuidado cuando todo lo que se me presenta parece estar a mi favor. Estoy seguro de que, incluso en Sevilla, ha mantenido el odo atento a las grietas que pueden abrirse en el hielo. Eso no sirve de mucho si ya ests muy lejos de la orilla. Pues negocie con cuidado. Ella jug con un nuevo cigarrillo y un encendedor. Tiene una nueva teora dijo, apuntndole con el encendedor. Llevo una investigacin. Mi trabajo es pensar de forma creativa en problemas insolubles. No abandono las viejas teoras, pero en ausencia de pistas tengo que examinar nuevas posibilidades. No tena ni idea de que el trabajo policial fuera tan exigente. Depende de cmo lo enfocas. Y usted es el hijo de Francisco Falcn. Nunca tuvo muy buena opinin de mi decisin de hacerme polica. Incluso en la poca tras la muerte de Franco imagino que el cuerpo estaba lleno de indeseables dijo ella. Por qu lo hizo? Por romanticismo. Se enamor de una mujer polica? Me enamor de las pelculas americanas. Me fascin la idea de la lucha individual contra las fuerzas del mal. Es as como fue? No. Es mucho ms complicado. El mal raramente te hace el favor de ser puro. Y los que estamos en la primera lnea no siempre somos tan buenos como deberamos. Est reanimando mi admiracin, don Javier. La idea de estar reanimando algo en ella le proporcion una extraa satisfaccin. Se le encendieron chispas en la espina dorsal. Ella encendi un cigarrillo y ech el humo por encima de la cabeza de l. Eduardo Carvajal... dijo, recordndole. De modo que cree que el asesino de mi marido podra ser un nio del que abusaron y que se est vengando? pregunt. No lo creo, don Javier. Nunca tuvo esas inclinaciones... Una red pedfila pocas veces consiste slo en abusar de un nio. Son numerosos y con gustos diferentes. Tal vez es un nio del que se abus y que se est vengando en nombre de los dems. Cree que alguien as tambin matara a la prostituta? dijo ella. No la considerara una compaera de abusos?

142

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
caso concreto dijo, en direccin a la pared, por encima de la cabeza de Falcn . Normalmente soy yo el que voy a verlo para ponerlo al da. Qu es lo que le preocupa? Buena pregunta respondi Caldern. Estoy confuso. Si se trata de nuestro caso, quiz pueda ayudarlo dijo Falcn. En una fraccin de segundo, Caldern sopes la situacin. Dejndose llevar por el instinto, mir a Falcn, pensando: Puedo confiar en este hombre?. Decidi que no, pero por poco. De haber tenido algn momento ms como el que haban tenido en el cementerio, Falcn crea que Caldern habra confiado en l. Qu tiene para m, inspector jefe? pregunt. No viene hoy el inspector Ramrez? Falcn haba ido sin Ramrez porque deseaba crear una relacin personal con Caldern y al mismo tiempo impedir a Ramrez acceder a la informacin, apartarlo del panorama general y limitarlo a una parte limitada del rompecabezas. Ahora haba cambiado de opinin. Ver al doctor Spinola lo haba vuelto prudente. Tal vez no era tan buena idea que el apellido Carvajal flotara por los pasillos del edificio de los Juzgados. Aquello no tena ms lgica que el tenue vnculo que probaba la aparicin de Spinola en la galera de celebridades de Jimnez, junto con Len y Bellido, y que Carvajal estuviera en la nmina de MCA Consultores. Dejrselo entrever vagamente a Consuelo Jimnez haba sido un riesgo calculado. Primero haba querido ver si ella lo saba, y no haba llegado a ninguna conclusin. Adems, estaba seguro de que Consuelo slo lo considerara una forma de disminuir la presin sobre ella. Si Falcn lo haca ms oficial a travs del juez Caldern, podra haber repercusiones desconocidas. La filtracin podra llegar hasta el comisario Len. El nico problema ahora era que no tena nada que decirle a Caldern, excepto lo que estaba ansioso por evitar. Usted tuvo una idea antes de que el mensaje de texto de Sergio nos desviara dijo Falcn. Sergio? El nombre que le hemos puesto al asesino. Es el que utilizaba con Elosa Gmez explic Falcn. Se acuerda, bamos a ponernos en contacto con l, responder a sus mensajes e intentar provocarle para que cometiera algn error. Dej el mvil de la chica sobre su cadver dijo Caldern. Pero sigue teniendo el de Ral Jimnez. Sabemos algo ms de Sergio desde que le pusimos un nombre? Elosa Gmez y su hermana lo describieron de una forma concreta. Como un forastero. Un extranjero? Forastero para ellas describe un estado mental. l es alguien que ve y

Captulo 22 Jueves, 19 de abril de 2001 Edificio de los Juzgados, Sevilla Falcn paseaba por el pasillo delante de la oficina de Caldern. Lo haba llamado despus de su reunin con Consuelo Jimnez y haban quedado a las seis. Ya eran las siete y las secretarias que pasaban por el pasillo le lanzaban miradas compasivas. Estaba contento de no tener que esperar a un fiscal en sus oficinas del Palacio de Justicia en el edificio de al lado, donde se habra visto atormentado por las miradas de personas que lo conocan a travs de Ins. Le habra recordado aquellas tardes de invierno en que l iba a recogerla al trabajo y se encontraba en el centro de su mundo bullicioso. Su belleza atraa la excitacin de la fama. l era su amante: el elegido. La gente lo miraba con curiosidad y grandes sonrisas, deseosos de conocer su secreto. Qu tena Javier Falcn? Se habra imaginado Falcn todo aquello? La forma como las mujeres lo olan cuando pasaba, y los hombres que echaban un vistazo por encima de los muros del urinario. Mientras paseaba por delante del despacho de Caldern se le ocurri de repente que la relacin slo haba consistido en sexo. Se haba visto atrapado, no slo por su propio deseo, sino tambin por el de los dems. Lo haba malinterpretado, igual que Ins. Haban credo que era algo real, pero no lo era. Una simple atraccin fsica haba sido secuestrada por el deseo general de romanticismo. Lo que deberan haber sido unos pocos meses de sexo desenfrenado se haba convertido en una boda rpida, aunque en ese caso no los haba obligado ningn padre, sino el sentimiento. Del despacho de Caldern sali el doctor Spinola, el magistrado juez decano de Sevilla. Se par a saludar a Falcn y pareca a punto de hacerle alguna pregunta, pero se lo pens mejor. Caldern lo llam desde el despacho y se disculp por la espera. No es fcil deshacerse del doctor Spinola dijo Falcn. Caldern no le escuchaba. Reflexionaba; busc un cigarrillo y lo encendi. Es la primera vez que ha venido a nuestros despachos a hablar de un

143

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
empiece a darnos informacin. Falcn, perdiendo el nimo en el ltimo momento, tecle la frase de Cervantes en el mvil y mand el mensaje de texto. Los dos hombres se sentan estpidos. Su mundo de investigacin reducido a la tontera de mandar frases de Cervantes al espacio. Ahora tenan que volver a echar mano de sus propios recursos, pero sin ningn punto de contacto aparte del reconocimiento de la inteligencia del otro. Falcn no pensaba hablar de ftbol y Caldern no iba a obligarlo. Anoche vi una pelcula de vdeo dijo Caldern. Todo sobre mi madre. La ha visto? Es de Pedro Almodvar. Todava no contest Falcn, y le ocurri algo curioso. Su memoria se abri y por un segundo se encontr en Tnger, chapoteando en los bajos y luego en el aire, chillando. Sabe lo que me impresion de la pelcula? dijo Caldern. En los primeros minutos, el director crea una increble relacin de intimidad entre el hijo y la madre. Y luego matan al chico enseguida. Y... nunca he tenido una experiencia as; cuando el chico muere es como si fueses la madre. Crees que nunca podrs recuperarte de una prdida tan terrible. Eso es el genio, a mi parecer. Cambiar un mundo en pocos metros de celuloide. Falcn quera decir algo. Quera responder a eso porque, por una vez, haba algo en aquella conversacin banal. Pero era demasiado. No pudo expresarlo. Slo se formaron lgrimas en sus ojos, que domin. Caldern, ignorante de la batalla de Falcn, mene la cabeza con incredulidad. Ya tenemos algo dijo Caldern, cogiendo el mvil. Ley la pequea pantalla. Se le form una arruga en la frente que se convirti en dolor. Habla francs? pregunt, y le pas el mvil a Falcn. Es simple pero... muy raro. Aujourd'bui, maman est morte. Ou peut-etre ier, je ne sais pas. Falcn se sinti mareado, incluso le entraron ganas de vomitar. Lo entiendo dijo Caldern. Pero qu significa? Hoy ha muerto mi madre. O quiz fue ayer, no lo s dijo Falcn. Y hay algo ms: No me llames, cabrn, yo contar la historia. Nos ha dado la espalda dijo Caldern. Pero qu significa? No ha podido resistirlo dijo Falcn. Ha tenido que demostrarnos que poda escribir algo mejor. Pero cmo? Seguramente recibira una educacin francesa dijo Falcn. Es una cita literaria?

comprende las cosas ms all de la superficie de la vida cotidiana. Sabe cmo funcionan las cosas realmente. Tiene una gran facilidad para leer entre lneas. Eso suena muy enigmtico, inspector jefe. En los mrgenes de la sociedad, donde las personas se han apartado de la normalidad, no. Donde, por ejemplo, a diario venden sus cuerpos para tener relaciones sexuales, o matan a alguien porque no les han pagado. No es tan diferente en el otro extremo de la escala. Entre las personas con poder, que saben cmo conseguir ms y cmo mantener su posicin. Ninguna de esas personas ve las cosas como las personas normales, que tienen empleos, hijos y casas que los mantienen ocupados. Y cree que un artista, como describi a nuestro asesino en el cementerio, tendra esa misma perspectiva inslita? dijo Caldern. Se ajusta al perfil contest Falcn. Usted ha mencionado la palabra extranjero. Elosa Gmez le dijo a su hermana que aunque Sergio aparentaba ser espaol tena algo de extranjero. Tena sangre extranjera, o haba pasado mucho tiempo fuera de Espaa. En qu debera cambiar eso nuestro enfoque? Creo que sealarle un error sera demasiado obvio. Le haramos rer. Los forasteros saben cundo los estn manipulando. Tal vez deberamos demostrarle que le comprendemos. Pero como artista dijo Falcn. No debemos ser prosaicos. Tenemos que intrigarle como l hace con nosotros. Todava no hemos entendido la ltima leccin de visin. Por qu tienen que morir aquellos que aman amar? No nos estaba diciendo simplemente que la haba matado porque ella lo haba visto: el don de la visin perfecta? Pero aquellos que aman amar? La presenta como un emblema y ha elegido a una prostituta para eso. Intenta alterar nuestra forma de ver las cosas y nosotros tenemos que hacer lo mismo. Tenemos que intentar hacerle ver algo como si fuera la primera vez. Vaya, entonces lo que necesitamos es un genio dijo Caldern. Parece que este edificio est lleno de ellos, si uno se cree lo que le dicen. Tomemos prestado el genio de los clsicos propuso Falcn. Es un poeta y un artista..., se es su lenguaje. Los buenos pintores imitan la naturaleza, pero los malos la vomitan. Cervantes. Eso adems podra ponerlo furioso dijo Falcn. Pero qu intentamos con esa estrategia? pregunt Caldern. Qu queremos de l? Queremos atraerlo, iniciar un dilogo, hacer que se abra. Queremos que

144

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
porque era la nica explicacin posible del fracaso. En la calle, Falcn se coloc junto a uno de los pilares de justicia de la casa adyacente. Le daba una vista sobre la puerta principal del edificio de los Juzgados. Unos minutos despus apareci Ins por la puerta seguida de Esteban Caldern. Ella le esper, lo bes en los labios, lo tom del brazo y los dos siguieron la columnata hacia la calle Menndez Pelayo. Se haban besado? Era un engao de la luz? Su poder de disuasin lo haba abandonado. Haba sido muy claro. Y en las sesgadas sombras de las columnas neoclsica, entendi otra anomala de la lgica. La imperfeccin de las conexiones humanas que podan crear un cortocircuito incluso en los pensamientos ms claros. Falcn no la amaba. No senta rencor. Su relacin no tena arreglo. Entonces, por qu notaba su sangre, sus rganos, sus tendones consumidos por unos celos monstruosos? Falcn corri a su coche y volvi a la Jefatura agarrando el volante con tanta fuerza que despus tendra dificultades para flexionar los dedos al escribir el informe. Intent leer otros informes. Le era imposible. Su concentracin revoloteaba entre el desastre de su investigacin y su inexplicable certeza de la infatigable potencia sexual de Caldern. Se haba esfumado un fragmento de tiempo. Se haba perdido un da. Un momento estaba esforzndose sobre aquellos informes y al siguiente estaba sentado con Alicia Aguado, con su mueca entre los dedos de ella. Est disgustado dijo ella. He estado muy ocupado. Trabajando? A Falcn se le escap la risa como un vmito. Enseguida se puso histrico, y la risa era tan intensa que era como si no fuera suya: l era la risa. Ella lo solt y l se ech en el sof con el estmago tenso. Se le pas y se sec las lgrimas. Se disculp y se sent. Ocupado... Esa palabra es una subvaloracin tan absurda de lo que ha sido el da de hoy dijo. No saba que la vida de un loco fuera tan intensa. Me dedico a condensar toda una vida en cada espacio diminuto que encuentro. Nadie puede decirme nada sin que se me aparezca todo un mundo. Mientras un juez se sienta en su despacho, hablando de su pelcula preferida de ese momento, yo corro por una playa, chapoteando entre las olas, o alguien me levanta en sus brazos y yo grito. Su madre? Falcn titube. Eso s que es curioso dijo. Silencio.

No lo s. No estoy seguro. Pero dira que es un fragmento de L'tranger de Albert Camus. El edificio de los Juzgados estaba casi vaco a aquella hora de la noche y las pisadas de Falcn resonaban en el armazn vaco mientras caminaba por el largo pasillo hacia las escaleras. Tuvo que agarrarse a la barandilla para bajar las escaleras y pararse en el rellano para dominar el temblor de sus piernas. Se estaba convenciendo as mismo de que slo era una coincidencia, que no haba una telepata extraa entre l y Sergio. La vida estaba llena de aquellos raros momentos. Exista una palabra que lo defina: sincrona. Debera ser algo bueno. A los seres humanos les gustaba que las cosas estuvieran sincronizadas. Pero aquello no. No su conversacin sobre forasteros, el comentario de Caldern sobre la pelcula con el ttulo inmencionable y luego Sergio mandndoles aquella frase horrible. Una frase que lo desconectaba del mundo normal de las relaciones humanas, del profundo vnculo filiomaterno. Eran las palabras del individuo ms solitario del planeta y haban desgarrado a Falcn como una sierra. Lleg a seguridad con los reflejos motores normalizados. Al otro lado estaba Ins, pasando su bolso y su cartera por la mquina. Era la ltima persona que Falcn quera ver y, mientras lo pensaba, todo volvi como una ola: su belleza, el sexo, sus deseos, el fracaso. Ella esperaba sus bolsas, lo mir directamente, casi con burla. Hola, Ins dijo Falcn. Hola, Javier. El odio era evidente. Estaba condenado a no ser perdonado. No lo comprenda porque en s mismo no encontraba rastro de rencor. Haban cometido un error. Le haban reconocido. Se haban separado. Pero ella no poda soportarlo. El guardia de seguridad le entreg las bolsas y ella lo deslumbr con una sonrisa. Sus labios volvieron a formar una lnea roja y dura para Falcn. A l le habra gustado un poco de inspiracin en aquel momento. Algo que les hiciera sentir mejor instantneamente, como sucede en las pelculas. Pero no se le ocurri nada. No haba nada que decir. Aquella relacin estaba ms all de la posibilidad de la amistad. Ella lo despreciaba demasiado. Ins se alej. Los estrechos hombros, la cintura fina, las caderas cimbreantes, los pies seguros y los tacones se alejaron. El guardia de seguridad se mordi el labio, mirndola, y Falcn vio con claridad por qu lo odiaba tanto. l haba destruido la perfeccin de su vida. La estudiante de Derecho hermosa e inteligente que haba llegado a fiscal a una edad excepcional, adorada por hombres y mujeres dondequiera que fuera, se haba enamorado de l: Javier Falcn. Y l le haba fallado. No haba sido capaz de amarla. l haba mancillado su perfeccin. Por eso crea que l no tena corazn,

145

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Volvi a ver al desconocido? Nunca. Cunto tiempo tard su padre en volver a casarse? Ya conocamos a Mercedes dijo. Haca tiempo que era amiga de la familia. Ayudaba mucho a mi padre, venda su obra en Estados Unidos. Estaban liados antes de que mi madre muriera..., se lo haba dicho? Acabo de enterarme. Siga. Mercedes todava estaba casada cuando mi madre muri y luego su marido falleci en Estados Unidos. De cncer, creo. Ella volvi a Tnger con el yate de su marido. Deba de haber pasado un ao de la muerte de mi madre cuando se casaron. Le gustaba Mercedes? La quise desde el primer momento. Todava tengo el vago recuerdo de la primera vez que la vi. Era menuda. Entr en el estudio de mi padre y me cogi en brazos. Creo que jugu con sus pendientes. La quise desde aquel momento, pero mi padre siempre deca que yo era un nio muy carioso. Qu pas con Mercedes? Fue una poca muy buena. Mi padre se hizo famoso. Los desnudos Falcn estaban en boca de todo el mundo artstico. Se hablaba de l como del nuevo Picasso, lo que era ridculo teniendo en cuenta el tamao y la calidad de su obra. Luego vino la tragedia. Fue despus de la cena de Fin de Ao. Despus de ver los fuegos a artificiales, todos se fueron al yate, en el puerto, y luego algunos de ellos salieron a navegar de noche y los sorprendi una tormenta. Mercedes cay por la borda. Nunca encontraron su cadver. Pero..., pero justo antes de que los invitados se fueran, yo sal de mi cuarto y Mercedes me vio dijo, revivindolo como una pelcula a travs de la puerta de su mente. Me llev a la cama. El otro da me acord de eso porque... No lo s. Est volviendo todo. En mi investigacin de asesinato, la primera vctima, Ral Jimnez, fumaba aquellos cigarrillos, Celtas, y a eso es a lo que ola el pelo de Mercedes. Acabo de enterarme de que mi padre conoci a Ral Jimnez en los aos cuarenta y ahora me doy cuenta de que debera de haber estado en la fiesta excepto que... entonces ya se haba ido de Tnger. Estoy segura de que en aquella poca mucha gente fumaba aquellos cigarrillos. S, por supuesto dijo Falcn. En fin, Mercedes me llevo a la cama, me bes y me abraz muy fuerte contra su pecho. Me comunicaba su amor con tanta fuerza que apenas me dejaba respirar. Llevaba perfume, que ahora s que era Chanel n. 5. Hoy las mujeres ya no lo usan tanto. Pero aos atrs si lo ola por la calle me transportaba de vuelta a aquel momento. Atrapado en un abrazo de amor.

Lo record con la claridad de un sueo continu Falcn. Excepto que ahora me doy cuenta de que faltaba algo, pero ahora s lo que es. Era un hombre el que me levantaba por los aires. Su padre? No; no. Un desconocido. No lo haba visto antes? Es marroqu. Creo que poda ser un amigo de mi madre. Era algo extrao? No, no. Los marroques son muy amistosos. Les gusta charlar. Son muy curiosos e inquisitivos. Tienen una capacidad sorprendente... Me refera a que su madre, una mujer casada, se encontrara con alguien en la playa. Que permitiera que un hombre levantara por los aires a su hijo. No estoy seguro de que fuera un completo desconocido. No. Ya lo haba visto antes. Probablemente tena una tienda donde mi madre compraba habitualmente. Tena que ser algo as. Qu pas en el despacho del juez? Falcn record la reunin: el intento de dilogo con Sergio, la pelcula de Almodvar, la terrible respuesta de Sergio y el efecto que le haba producido. Lo que me impact fue que primero estuviramos hablando de forasteros y luego el asesino utilizara una cita de aquel libro. Estoy seguro de que era de El extranjero. Me hace sentir como si me estuviera volviendo loco. No le d importancia dijo. Sincrona. Sucede continuamente. Concntrese en lo que importa. Qu es? Silencio de Alicia Aguado. Mi madre dijo. Eso es lo que importa. Por qu la cita de Camus le produjo un efecto tan terrible? No lo s. Cmo muri su madre? Estaba enferma? No, no, no estaba enferma. Tuvo un infarto, pero... Un largo silencio en el que Falcn apenas parpade. Sucedi algo..., un jaleo en la calle. Estbamos en cama Paco, Manuela y yo. Y hubo una pelea en la calle, frente a la casa. No recuerdo por qu fue. Fue ms tarde cuando mi padre vino a decirnos que nuestra madre haba muerto. Pero no puedo recordarlo..., lo que sucedi. Qu pas despus de su muerte? Hubo un funeral. De aquel da slo recuerdo las piernas de la gente y la tristeza general. Era febrero y llova. Mi padre pasaba mucho tiempo con nosotros. Nos cuid mientras lo superbamos.

146

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
travs del vidrio del cuadro de la pared: Has cambiado de verdad?. Dio la vuelta a la primera fotografa. Ins estaba boca abajo, desnuda, en la cama, sobre una sbana de seda. Lo miraba, apoyando la cabeza en un puo. El pelo le caa por los hombros. Falcn cerr los ojos y permiti que el dolor se filtrara. Volvi la siguiente fotografa y abri los ojos. Se le tens el cuello. Se le hizo imposible tragar. Ins estaba apoyada en las almohadas, desnuda, exceptuando una prenda de seda que llevaba sobre los hombros. Miraba a la cmara con una intensidad sexual. Tena los muslos separados, dejando ver su sexo depilado. l estaba de pie detrs de la cmara en el mismo estado. La maravillosa excitacin de afeitarse el uno al otro, las risas y el temblor de sus manos. No haba sido en absoluto perverso. La alegra era puramente inocente. Recuper el esplendor de aquel da. El trrido calor de aquella tarde carnal, las grietas de luz intensa alrededor de las persianas que iluminaban las tinieblas de la habitacin para que pudieran verse ante el espejo. La intimidad de los dos solos en la gran casa, de tal modo que cuando tuvieron calor l la levant en brazos, todava excitado, baj, mientras los muslos de ella se apretaban alrededor de su cintura, tena los tobillos unidos, los talones le tocaban la parte alta de las nalgas. l haba entrado en la fuente y se haba sumergido en el agua fra. Era tan insoportable que tuvo que guardar la carpeta y cerrar el archivador. Contempl el recipiente gris de metal de su memoria. Alicia tena razn. No se pueden encerrar las cosas. No se pueden ordenar obsesivamente, empaquetar, archivar bajo la palabra Yo y esperar que se queden all confinadas. Ninguna clase de orden poda impedir la tendencia de la mente a gotear. Por esa razn, las personas desesperadas se volaban los sesos. La nica forma segura de parar el goteo era destruir el depsito para siempre. Aquella pregunta volvi de nuevo. Todava no tena forma. No acababa de creerse lo que Alicia haba dicho que haba logrado aquella noche. No estaba seguro de no haber sido l la razn de que Mercedes no volviera nunca. Era culpa suya y la idea lo impuls a ponerse la chaqueta y salir a la calle, donde el aire era hmedo, y los adoquines relucan por una ligera lluvia. Fue a la plaza del Museo y encontr un extrao consuelo en pasear bajo los oscuros y mojados rboles. Poco despus de la una, un taxi par en el cruce de la calle San Vicente y la calle Alfonso XII. Ins se baj y se qued esperando en la acera. Caldern pag al taxista desde el asiento trasero. Falcn sali de debajo de los rboles, con el pelo mojado, y se qued a la sombra del quiosco en la plaza. Caldern cogi a Ins de la mano. Ella miraba arriba y abajo de la calle y hacia la plaza. Se dieron la vuelta y subieron por la calle San Vicente. Falcn corri agachado por la calle y busc las sombras del otro lado de la calle por la que caminaban los amantes. Caldern sac sus llaves. Ins se dio la vuelta y lo vio

Y cuando Mercedes se march? Falcn se frot el estmago con la mano libre, afligido. Oigo... dijo, esforzndose. Oigo sus tacones bajando por el pasillo y las escaleras. Oigo la charla y las risas de los dems invitados. Oigo la puerta que se cierra. Oigo las pisadas en la calle. Y recuerdo que nunca volvi. Las lgrimas le nublaron la visin. Se le llen la boca de saliva. No poda tragar. Las ltimas palabras salieron de debajo de la pared vibrante de su estmago. No hubo ms madres despus de ella. Alicia prepar una infusin. La taza le quem los dedos, la infusin le quem la lengua. Las sensaciones fsicas lo hicieron volver a la habitacin. Se senta extraamente renovado, con una limpia satisfaccin, como cuando l y Paco limpiaban a fondo un viejo corral de la finca y lo pintaban de blanco en contraste con el terreno de color ocre quemado. Lo haba fotografiado. Haba algo en ello de la simplicidad de una gran obra de arte. Nunca lo haba recordado todo hasta el final dijo. Siempre me detena antes de llegar a sus talones alejndose. Y ahora sabe, Javier, que no fue culpa suya que no volviera? Es una pregunta. Qu pregunta? Falcn se lo pens un largo rato y mene la cabeza. Sabe que no fue culpa suya dijo ella. Falcn asinti con la cabeza. Sabe lo que ha hecho esta noche, Javier? Supongo que podra decirse que he revivido un momento. Y lo ha visto a la luz normal aadi Alicia. As es como funciona el proceso. Si negamos las cosas que nos resultan dolorosas, stas no se esfuman. Slo nos escondemos de ellas. Ha tenido su primer xito en la gran investigacin de su vida. Volvi en coche a la calle Bailen sintindose nuevo, como si hubiera salido a correr y hubiera expulsado todas las toxinas de su cuerpo con el sudor. Aparc y camin por la casa oscura y silenciosa hasta llegar al patio y en su centro la ntida pupila del agua negra reluciente. Encendi la luz debajo del claustro arqueado de columnas. Le temblaban las manos al entrar en el estudio. Los ojos se le fueron hacia la mesa, las fotografas esparcidas y el retrato de su madre y sus hijos. Se acerc al viejo archivador gris, lo abri y sac una carpeta marrn de la letra I. Se sent a la mesa con la carpeta, consciente de que tena que avanzar un paso ms y, luchando contra el sentido de culpabilidad, sac las quince fotografas en blanco y negro y las puso al revs encima de la mesa. Se pregunt a s mismo a

147

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

paralizado entre un coche y la pared de un edificio. Falcn se agach y corri al portal ms cercano, donde se ocult, con la espalda contra la pared, fundindose con la oscuridad, con el corazn y los pulmones luchando con una manada de animales salvajes. Ins le dijo a Caldern que subiera. Luego sus talones resonaron por la calle y se detuvieron en la acera, cerca de l. S que ests ah dijo. Los odos de Falcn se llenaron de sangre. No es la primera vez que te veo, Javier. Falcn cerr los ojos con fuerza, como un nio a punto de ser descubierto, de ser castigado. Tu cara no para de aparecerse por las noches continu ella. Me sigues y no pienso tolerarlo. Ya destruiste mi vida una vez y no permitir que vuelvas a hacerlo. Esto es una advertencia. Si vuelvo a verte, ir a los tribunales a pedir una orden de restriccin. Me comprendes? Te humillar como hiciste t conmigo. Los tacones de aguja se alejaron y luego volvieron, esta vez ms cerca. Te odio sise. Sabes cunto te odio? Me ests escuchando, Javier? Ahora voy a subir y Esteban me llevar a la cama. Me has odo? El me hace cosas con las que ni siquiera puedes soar.

148

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
y me siento bien. Por mi cabeza pasan pensamientos inconexos, me siento como un pez en un acuario. El criado de C. est de pie junto a la silla de ste, con un pie oscuro apoyado sobre el otro. Le han afeitado la cabeza, seguramente lo ha hecho C. por los piojos. Me sonre. No tendr ms de diecisis aos. Enfoco la mirada y me doy cuenta de que C. ha metido una mano por debajo de la tnica del chico y le acaricia las nalgas. No conoca esta faceta de C. No me molesta. Hago un comentario. S, dice, claro que me gustan las mujeres, pero las relaciones sexuales con mujeres son un poco inhibidoras. Supongo que es culpa de ser espaoles y de nuestras madres. Pero con los jvenes de aqu es lo ms normal del mundo, algo que siempre ha sucedido y que no tiene ningn estigma aadido. Me siento libre para darme este placer. Al fin y al cabo soy una persona sensual. Ya lo habrs advertido en mi obra. Le contesto algo y l sigue: Mientras que t, amigo mo, eres como un trozo de hielo. Adusto y fro. Oigo el viento silbando en tus lienzos. Deberas deshelarte con este calor, pero no hay manera. Quiz deberas escoger uno de estos chicos para disfrutar de un poco de sensualidad libre de culpa. Fumamos un poco ms y siento que mi piel fuera terciopelo. C. dice: Llvate a Ahmed a tu habitacin ahora y chate con l. La idea me provoca una descarga elctrica. Noto que la propuesta no me horroriza, ms bien al contrario. El chico se acerca. Casi no puedo hablar pero logro rechazar la oferta. 5 de julio de 1946, Tnger Viene P. con su madre. El calor no es tan fuerte y nos sentamos en patio debajo de la higuera. Charlamos. Los ojos de las mujeres se mueven rpidamente como pjaros en la maleza. Me siento como un gato grande que planifica la cena. La madre de P. ha venido a conocerme... Gracias a que la empresa de R., de la que soy socio, es una de las ms conocidas entre la comunidad espaola de Tnger, pronto est comiendo de mi mano como si la tuviera llena de mijo. Yo no me relaciono mucho y no se me conoce. Si ella se pasara por las chabolas de las afueras de la ciudad, todos huiran atemorizados ante la mencin de El Marroqu. Pero la madre de P. vive entre su casa y la catedral espaola, y por lo tanto estoy a salvo y no creo que nunca se anime a ir

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

26 de marzo de 1946, Tnger Tengo un dolor terrible de riones y voy al mdico espaol de la calle Sevilla, no muy lejos de la casa de R. Me explora, me hace pasar a una habitacin contigua y me pide que me eche boca abajo sobre una litera cubierta con una sbana. Se abre otra puerta y me presenta a su hija, Pilar, que trabaja con l como enfermera. Ella me frota la espalda con un aceite que genera un enorme calor. Me friega con el aceite hasta el coxis. Al final del tratamiento me avergenza el estado de mi virilidad. Sus pequeas manos son mgicas. Ella me dice que tengo que volver para una sesin diaria durante una semana. Si todos los males fueran como ste... 3 de julio de 1946, Tnger Tras interminables negociaciones he convencido a Pilar para que pose para m en casa, pero a la hora del almuerzo llega un chico y me dice que ella no podr venir. A ltima hora de la tarde viene a visitarme Carlos Gallardo. Es otro de los compaeros artistas, pero no es Antonio Fuentes. No tiene nada de asctico. Es un crpula. Bebe mucho y normalmente en el Bar La Mar Chica, que es donde nos conocimos. Hemos fumado hachs juntos y hasta visto el trabajo el uno del otro sin hacer comentarios. Ha trado con l a un chico marroqu para que cargue con la comida, que le deja en la puerta. Nos sentamos en sillas bajas de madera en una de las habitaciones ms oscuras y frescas, lejos del calor del patio. Mi criado coloca un hookah entre nosotros y lo llena de una mezcla de tabaco y hachs. Fumamos. El hachs se me sube a la cabeza

149

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
instruccin ms que del ensayo y error. P.: Quin le ense a pintar? YO: Me ayudaron un poco a mirar las cosas. P.: Me ense una gitana de Granada. YO: Es usted de all? P.: De nacimiento, s. Mi padre fue mdico en Melilla algunos aos antes de que viniramos aqu. YO: Y su padre le permita relacionarse con gitanos? P.: Soy bastante independiente, por mucho que mis padres intenten hacerle creer otra cosa. YO: Le permiten salir? P.: Hago lo que me place. Tengo veintitrs aos. Llega el criado con un t de menta. Callamos. Trabajo en sus manos y tomamos t. P.: Hace dibujo figurativo, pero pinta abstracto. YO: Me enseo a m mismo a ver con los dibujos, y lo interpreto con la pintura. P.: Qu ha visto hoy?

al Bar La Mar Chica. Me pide ver mi obra y yo me niego educadamente, pero cedo ante su insistencia. P. se queda transfigurada frente a las formas y pautas monocromas mientras su madre va de un lado a otro intentando encontrar algo que pueda comprender. Se decide por el dibujo de un tuareg, que al menos tiene un poco de color. Lo firmo y se lo regalo y le pido permiso para pintar un retrato de su hija. Ella dice que se lo consultar a su marido. Se van y momentos despus alguien llama a la puerta con fuerza. Es el chico que vino con C. el otro da, Ahmed. Est comiendo un melocotn y el jugo le mancha la barbilla y las mejillas. Se pasa la lengua por los labios. No es sutil, pero es efectivo. Lo hago pasar y lo sigo, temblando, a travs de las habitaciones y los pasillos. l comprende mi urgencia y corre con los pies descalzos y quitndose la tnica. Cuando llegamos al dormitorio, su cuerpo de color caramelo est echado bajo la mosquitera. Caigo sobre l como un edificio derrumbado. Despus le doy 50 pesetas y se va tan contento. 3 de agosto de 1946, Tnger Entre el doctor y yo se ha establecido una relacin de confianza y permite que P. venga a casa y pose para un retrato. Las sesiones son por la tarde, cuando la consulta est cerrada, y slo pueden durar una hora. Hace mucho calor. Tengo que trabajar en una de las habitaciones que dan al patio, por la luz. Dibujo. Ella est sentada en una silla de madera. Estoy cerca de su cara. Ella no se arredra. No hablamos hasta que me fijo en sus manos. Las tiene sobre el regazo, pequeas, de dedos largos, instrumentos delicados de placer. YO: Quin le ense a hacer masajes? P.: Por qu cree que me ense alguien? YO: Me parece que la experiencia de sus dedos procede de la

150

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Ella se arregla la falda y me pide que me ponga de pie. Estamos uno frente al otro. Tengo control fsico de m mismo, pero mentalmente estoy desorientado. Me pide que camine. Lo pruebo y no me duele, aparte de un constante dolor en los testculos. Me pide que no pare de caminar. La actividad es el secreto de una espalda sana. No tengo que sentarme para pintar o dibujar. Se va. Fumo un poco de hachs hasta que me siento lquido, como aceite de oliva verde que fluyera de una habitacin a otra. Ms tarde se presenta Ahmed con un amigo. Este chico es un liante. Me pregunto si C. lo estar azuzando como un experimento artstico. En lo que P. y yo somos tan comedidos, estos chicos son completamente desinhibidos. Yo fumo y ellos actan para m, y sus cuerpos musculosos de adolescentes se lan como cuerdas, vuelven su atencin a m. El alivio es explosivo y ellos ren como nios que jugaran en una fuente. Antes de marcharse, Ahmed me pone un dtil mezclado con droga entre los dientes. Me quedo echado mientras una soolienta dulzura se desliza dentro de mi, repleto y saciado como un pacha durmiente. 11 de agosto de 1946, Tnger Me han informado que dos de mis legionarios se han peleado por un amante en una habitacin de hotel de la ciudad. Fue una larga y sangrienta pelea y el suelo de la habitacin qued resbaladizo como el de un carnicero. Uno de mis legionarios ha muerto, el amante est gravemente herido y el otro legionario est en prisin. Pregunto al jefe de la polica si puedo ver al amante, pensando que podra haber un incidente internacional si muere; me dice que no me preocupe porque el amante es un chico del Riff. Se encoge de hombros, arquea las cejas, abre las manos...; es la vida. Pago un soborno y sueltan al legionario con la condicin de que abandone la Zona Internacional inmediatamente. Lo acompao a Tetun y le doy algo de dinero. Durante el viaje me dice que estuvo en la Divisin Azul en Rusia y que se qued con la Legin Espaola de Voluntarios y, despus, cuando los dispersaron, se uni a las SS. Estuvo con el infame capitn Miguel Ezguera Snchez cuando los rusos

YO: He estado mirando la estructura. P.: Lo bien hecha que estoy? YO: Con delicadeza y fuerza. P.: Sabe por qu me gusta? La pregunta me deja mudo. P.: Tiene fuerza e individualidad, pero tambin es vulnerable. YO: Vulnerable? P.: Ha sufrido, pero sigue llevando un nio dentro. Esta ntima conversacin sella algo entre nosotros. Me ha contado algo que no ha confiado a sus padres. Ha visto algo en m que yo no he negado. Pero se equivoca. Soy todas esas cosas..., Pero no soy un individuo... todava. 10 de agosto de 1946, Tnger Vuelvo a cojear por culpa del dolor de espalda. Tengo un bulto en el lado derecho de la columna. P. llega para posar e inmediatamente se da cuenta del problema. Se va y vuelve con su cajita de botellas de aceites. El dormitorio est fuera de lugar. Me echo en el suelo. Ella intenta hacer su trabajo de lado, pero no lo logra. Me pide que cierre los ojos. Oigo que se sube la falda. Se agacha y se coloca a horcajadas sobre mis muslos. Slo sus piernas desnudas tocan las mas por fuera. Siento su calor encima de m. Me amasa el bulto de la espalda con las puntas de los dedos mientras yo me agarro al suelo. Termina el masaje. Todo mi cuerpo se ha fundido con el suelo.

151

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
los pinceles, la pone sobre la mesa y la huele. Sabe lo que es pero no lo ha probado nunca. Quiere fumar un poco. No la he visto nunca con un cigarrillo, pero cargo la hookah para ella. Minutos despus se queja de que no nota nada. Le digo que tenga paciencia y ella suelta un pequeo gemido como imagino que hara en su primer contacto sexual. Sus ojos miran con una cierta distancia como si se hubiera retirado dentro de su mente. Se lame los labios lenta y sensualmente. Siento deseos de poner mi boca all. Me distraigo mirando cmo cambia la luz en la habitacin. P. dice: Creo que debera dibujarme tal como soy. Es lo que intento desde hace semanas. Con unos movimientos, giles y rpidos se pone en pie, se quita la blusa, deja caer la falda, se desabrocha el sujetador y se quita las bragas. Me quedo sin habla. Se queda delante de m, con el pelo largo y oscuro sobre los hombros, las manos apoyadas en los muslos, enmarcando el tringulo de su pelo pbico. Lentamente se pasa las puntas de los dedos por los hombros y los baja hacia los pechos y los pezones marrones y puntiagudos, que se endurecen con el contacto. Sus dedos siguen el perfil de su cuerpo. Estamos tan atrapados en la sensualidad del momento que tengo la sensacin de que son mis propios dedos. Esta soy yo, dice. Cojo unos carboncillos y hojas de papel. Mi mano dibuja rpidamente con movimientos atrevidos y fluidos. La dibujo seis, siete, ocho veces en cuestin de minutos. Cuando termino, los papeles caen al suelo. Ella sigue igual, increblemente bella y desnuda, con la absoluta seguridad de la feminidad total, y es esa misteriosa esencia lo que veo y soy capaz de dibujar. Luego, como sucede a veces con el hachs, estamos en un momento diferente. Ella se est vistiendo. Se prepara para marcharse y yo estoy parado con los dibujos a mis pies. Ella los mira y luego me mira a m. Ahora ya lo sabe, dice. Sus labios rozan los mos con la suavidad de la arena y el frescor del agua. El ligero contacto de la punta de su lengua sobre la ma permanece en m durante horas. 20 de septiembre de 1946 He vuelto de Tarragona y me entero de que P. se ha ido a Espaa con su madre, cuya hermana ha muerto. El doctor no sabe cundo volvern. Me siento al mismo tiempo despojado y curiosamente libre. Ahmed y su amigo vienen por la noche y estoy de un humor excelente. Pasamos una noche de total hedonismo.

entraron en Berln. Me muestra un puado de la moneda vigente al final: bolitas de cianuro. Me da dos muestras como curioso souvenir y como novio de la muerte: un extrao modo de darme las gracias. 1 de septiembre de 1946, Tnger R. ha pedido un prstamo y ha comprado dos barcos ms. Yo he vuelto a Ceuta y he reclutado a ms legionarios. Los formamos para que puedan llevar los barcos y les pagamos bien. Les gusta el trabajo. Todava tienen un arma en la mano y la posibilidad de aventura, aunque, debido a nuestra reputacin de violencia, no se nos acerca nadie. Los piratas prefieren los peces pequeos. Ahora mi importancia para la empresa es capital, porque la confianza es un bien raro. Las fuertes alianzas entre legionarios representan que podamos confiar en ellos y que no nos roben. Nos ahorra a R. y a m la pesadez de gobernar los barcos. R. est invirtiendo en propiedades. Estamos construyendo y yo me ocupo de la seguridad de las obras. R. juega en el mercado de oro y acciones con el interminable flujo de dinero que entra con las operaciones de contrabando. Yo no comprendo esos mercados y no tengo ningn inters en entrometerme. Barbara Hutton, la heredera de Woolworth, se ha instalado en el Sidi Hosni Palace, y R. me dice que Tnger se convertir en una nueva Costa Azul. Quiere entrar con ms fuerza en el mercado inmobiliario para construir hoteles para las personas que vengan a calentarse las manos en nuestra riqueza. Tambin me dice que la rica se ha comprado el palacio por 100,000 dlares: una suma inimaginable para todos los tangerinos. El Caudillo, como llaman ahora al general Franco, haba ofrecido 50,000 dlares. Debe de estar sentado en El Pardo echando humo. 3 de septiembre de 1946, Tnger Viene P. para otra sesin. En cuanto abre la puerta observo su mirada de desafo, pero al mismo tiempo de diversin y burla. Hace calor a media tarde. Empezamos a trabajar en el silencio habitual hasta que pierdo la concentracin y ella pasea por la habitacin buscando algo que no haya visto todava. Encuentra una piedra de hachs entre

152

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

23 de septiembre de 1946 Muestro a Carlos los dibujos a carbn de P. Se queda asombrado. Por primera vez dice algo sobre mi obra y la palabra que usa es excepcional. Ms tarde, mientras fumamos una hookah juntos, dice: Veo que ha empezado el deshielo. Espero que Ahmed y Mohammed te hayan ayudado. Lo miro como si no supiera de qu me habla. Dice que me mandar ms. No quiero que te aburras. No digo nada. 30 de octubre de 1946 Sigo sin saber nada de P. y ahora su padre tambin se ha marchado a Espaa. La nica direccin que tengo de ellos es la de Granada. R. ha vendido una parcela a un americano que quiere construir un hotel. Una de las condiciones de la venta es que lo construyamos nosotros. Es nuestro primer gran contrato de construccin. Yo quiero participar en el diseo, pero R. insiste en que mantenga mi arte y mi trabajo separados. Todos mis asociados creen que eres mi asesor de seguridad... No puedo permitir que tambin disees la recepcin.

153

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Acaban de dar las siete. No llame a nadie ms del grupo. Ir yo solo dijo Falcn. Pero notifqueselo al juez Caldern. Mientras colgaba, el nombre lo atraves como un cuchillo. Se duch, con la cabeza baja, y los brazos dbiles por la crueldad de las palabras de Ins de la noche anterior. Casi se ech a llorar ante la perspectiva de enfrentarse a Caldern. Se afeit y mir interrogativamente su cara en el espejo. No hablaran de ello. Por supuesto que no. Cmo podan hablar de una cosa as dos hombres? Era el final de su relacin con Caldern. Cosas... con las que ni siquiera puedes soar. Meti la cabeza debajo del grifo de agua fra, se tom un Orfidal, se visti y subi a su coche. Comprob sus mensajes en un semforo. Haba uno a las 2:45 de la madrugada. Lo escuch. El mensaje empezaba con msica, que reconoci como el Adagio de Albinoni. De fondo poda or el sofocado y desesperado gemido de alguien que intentaba gritar o suplicar a travs de una mordaza, se oan muebles que caan en un suelo de madera mientras la msica se encumbraba llevando los violines a nuevas alturas de exquisito dolor por la prdida. Luego una voz: Ya sabe lo que tiene que hacer. Por encima de la msica se oa un terrible gorgoteo y un crujido, que slo poda haber emitido una garganta obstruida. El forcejeo continuaba y traspasaba las cimas emocionales del adagio; el choque de muebles se volva frentico, hasta que se oy un golpe, y despus sobrevino un abrupto silencio antes de que los violines alcanzaran una nota incluso ms alta y el mensaje terminara. Oy sonar bocinas detrs de l y sigui ro abajo hacia el siguiente semforo en rojo. Llam a Jefatura y pidi que le pusieran con el coche patrulla. Todava no haban entrado en la casa pero haban confirmado el descubrimiento de un cadver en el suelo de una gran sala de la parte trasera, que daba a un porche y un jardn. El cuerpo estaba atado a una silla, que haba cado de lado en el suelo, y haba mucha sangre en el suelo de madera. Falcn les pidi que buscaran a la criada o preguntaran a los vecinos quin tena una copia de las llaves. En el parque de Mara Luisa se alej del ro por la avenida de Eritaa, pas por delante de la comisara y la Guardia Civil, que slo estaban a unos centenares de metros de la casa de Ramn Salgado. Cuando lleg a la casa todava no haban localizado las llaves, lo que dio tiempo a que apareciera la ambulancia, seguida de Caldern y finalmente Felipe y Jorge de la Polica Cientfica. Un vecino encontr una copia de las llaves a las 7:20 y Falcn y Caldern entraron en la casa, los dos con guantes de ltex. Se dirigieron a la gran sala de la

Captulo 23 Viernes, 20 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailn, Sevilla Sumirse en el olvido era muy difcil. Cmo poda resultar un esfuerzo tan grande dormir? Se despert, balbuceando como un loco abandonado en una residencia para enfermos prximos a la ltima estacin. Su mvil estaba sonando, destellaba a travs de los huesos de su cara. Tena la boca seca como un plato de huesos. El telfono dej de sonar. Falcn volvi a caer en la tumba del sueo drogado. Fueron horas o minutos despus? La locura estridente del mvil pareca perforarle los sesos. Emergi del sueo con un sobresalto, sacudindose. Busc la luz, el telfono, el botn. Reg con agua fresca el terrn de su lengua en la boca. Inspector jefe? Me ha llamado antes? No. Qu pasa? Acaban de informarnos que se ha encontrado otro cadver. Otro cadver? dijo Falcn, que an tena el cerebro denso como algodn. Un asesinato. El mismo caso que el de Ral Jimnez. Dnde? En El Porvenir. Qu direccin? Calle Colombia, 5. Conozco esa direccindijo Falcn. La casa pertenece a un tal Ramn Salgado, inspector jefe. Es l la vctima? Todava no estamos seguros. Acabamos de mandar un coche patrulla para investigar. El jardinero vio el cadver desde fuera. Qu hora es?

154

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
dejado a las 2:45 de la madrugada. Caldern lo escuch y se lo pas al mdico forense. Ya sabe lo que tiene que hacer? Caldern repiti la orden de Sergio a Salgado, desorientado. Esa polea no la ha instalado el asesinodijo Falcn. Ya estaba aqu. Sergio conoca la predileccin de Salgado por la autoestrangulacin. Le estaba diciendo que poda acabar con todo llevando su tendencia sexual al lmite. Autoestrangulacin? pregunt Caldern. Estar al borde de la asfixia durante una experiencia sexual intensifica el momento explic Falcn. Desgraciadamente tiene sus peligros. Cosas... con las que ni siquiera puedes soar, pens Falcn. Un polica se present en la puerta. Un agente de la comisara de la zona quera hablar con Falcn sobre un intento de robo investigado en la casa de Salgado haca dos semanas. Falcn fue al encuentro del polica en el vestbulo y le pregunt por dnde haban entrado. Eso fue lo raro, inspector jefe: que no haba pruebas de que hubieran entrado y que el seor Salgado dijo que no se haban llevado nada. Saba que alguien haba estado en la casa. Estaba convencido de que alguien haba pasado el fin de semana all. Por qu? No supo decrmelo. La criada viene los fines de semana? No, nunca. Y el jardinero slo viene los fines de semana en verano para regar las plantas. Al seor Salgado le gustaba estar solo cuando estaba en casa. Estaba mucho fuera? Eso es lo que me dijo. Examin la casa? Por supuesto. El me sigui todo el rato. Algn punto dbil? En la planta baja no, pero hay una habitacin en la parte alta de la casa que tiene una terraza y el candado de esa puerta estaba casi inservible. Y acceso a esa terraza? Una vez en el tejado del garaje casi cualquiera podra haber entrado por all contest el polica. Le dije que cambiara el candado, que pusiera una cerradura en la puerta... Pero nunca lo hacen... Falcn subi al piso de arriba. El polica le confirm que la puerta y el candado eran los mismos. La llave haba cado del candado y estaba en el suelo. La puerta cruji en el marco. En el estudio de Salgado, el forense haba acabado el examen mdico y

parte trasera cuya pared del fondo estaba repleta de libros. En el centro haba un escritorio, que consista en un cristal de tres centmetros de grueso sobre dos caballetes de madera negra. Haba un ordenador Mac, que estaba encendido y mostraba la pantalla del escritorio. En la pared del fondo, detrs de la mesa, haba cuatro reproducciones de gran calidad de los desnudos Falcn. Entre la mesa y esa pared estaba Ramn Salgado, echado de lado y atado a una silla de respaldo alto y sin brazos. Una mueca estaba atrapada debajo del cuerpo; la otra, atada de modo que la mano apuntaba hacia la pata trasera de la silla. Un tobillo desnudo estaba atado a la pata delantera y el otro estaba levantado con una tira de cuerda que haban pasado alrededor del dedo gordo. La cuerda continuaba hasta una lmpara colgada del techo formada por cuatro focos unidos a una vara de metal. Escondida en la vara de metal haba una pequea polea. La cuerda pasaba por la polea y volva hasta el cuello de Salgado, que pareca roto. La cuerda estaba tirante de modo que la cabeza de Salgado, colgando del cuello, no tocaba el suelo. Despus de inspeccionar de cerca la polea vieron que estaba obstruida por un nudo en la cuerda. En cuanto la silla cay era hombre muerto dijo Falcn. Caldern camin esquivando la sangre del suelo. Qu demonios ocurra aqu antes de eso? pregunto. En la puerta apareci el mdico forense, el mismo que en el caso de Ral. Aquella era la primera vez que Falcn vea a una vctima de asesinato que conoca. No poda quitarse de la cabeza la ltima vez que haba visto a Salgado, tomando manzanilla en el Bar Albariza. Al verlo sin vida, en el suelo cubierto de sangre, la enorme indignidad de la forma de su muerte, hizo una mueca de culpabilidad por lo poco que le haba agradado aquel hombre. Se acerco ms a la pared de libros para poder ver la cara de Salgado. Vio que tena las mejillas manchadas de sangre y completamente hinchadas por sus calcetines. Los ojos miraban fijamente a Falcn y ste parpadeo. En la sangre coagulada del suelo vio lo que haba temido: una pequea telilla con varios cabellos finos. Sacaron fotografas, y Felipe y Jorge empezaron a tomar muestras de sangre de los charcos del suelo hasta que se limpi un camino para que el mdico forense se arrodillara en el suelo. Murmur comentarios en el dictfono: una descripcin fsica de Salgado, un catlogo de las lesiones visibles, y la probable causa de la muerte. prdida de sangre debida a lesiones en la cabeza causadas por los golpes de la cabeza de la vctima contra los cantos afilados y los ngulos de la silla al debatirse Extirpacin de prpados... Evidencia de asfixiaPosible cuello rotoTiempo de la muerte dentro de las ltimas ocho horas. .. Falcn pas el mvil a Caldern y seleccion el mensaje que le haban

155

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
que estaba parado en la calle Bailen y miraba en direccin a la casa. Salgado se marchaba. La cmara lo segua entre el bullicio de la gente de la calle. Por su parte, Salgado segua a alguien. Hasta que no llegaban a Marqus de Paradas no se dieron cuenta de que segua al propio Falcn. Observaron cmo entraba en el Caf San Bernardo, que tena una entrada por la calle Julio Csar. Salgado entraba por Marqus de Paradas y se produca un encuentro casual. La cmara incluso entraba en el caf, y los filmaba hablando en la barra. El camarero serva un caf a Falcn y una taza ms grande a Salgado. Volva con una jarra de leche caliente. Falcn se apartaba mientras el camarero verta la leche en la taza de Salgado. Por qu hace esto? pregunt Ramrez. Le cont l algo? Siempre me peda lo mismo. Puedo echar un vistazo al estudio de tu padre...? Pero usted por qu se apart como si...? No es nada, es que no me gusta la leche. Es una alergia o algo as. Ahora estamos en el cementerio dijo Caldern. Eso es el funeral de Jimnez indic Ramrez. Ese soy yo filmando a los asistentes desde los cipreses. En la pelcula se vea a Falcn y Salgado conversando y luego terminaba de golpe. Caldern se recost en el asiento. Sergio parece creer que usted es la nica familia que le queda a Salgado, inspector jefe dijo Caldern. Salgado tena una hermana explic Falcn. La haba instalado en una residencia de Madrid. Hubo algo diferente en ese ltimo encuentro despus del funeral? pregunt Caldern. Me ofreci informacin sobre Ral Jimnez a cambio de poder entrar en el estudio. Tambin me dijo que no quera nada del estudio, simplemente pasar un rato all. Siempre cre que quera montar una ltima exposicin de Francisco Falcn, pero insisti en que no era sa su intencin. Lo plante como si fuera algo nostlgico. Qu clase de informacin? Conoca a Ral Jimnez y a su esposa. Dej entrever que saba quines eran sus enemigos. Dijo que recoga informacin privilegiada de los clientes adinerados que frecuentaban su galera. Dio a entender que poda dirigirme hacia las personas que haban confiado en Ral Jimnez y se sentan decepcionadas. Tambin hablamos de temas como el blanqueo de dinero negro antes de que se introdujera el euro y que las propiedades y el arte eran buenos parasos para eso. Hizo que todo pareciera muy prometedor, pero conozco a Ramn Salgado... Y no tiene ni idea de lo que quera del estudio de su padre? pregunt

Felipe y Jorge estaban en el suelo otra vez tomando muestras de sangre. Falcn llam a Ramrez, lo puso al da y le dijo que fuera a El Porvenir con Fernndez, Serrano y Baena. Haba mucho trabajo que hacer entrevistando a los vecinos antes de ir a Jefatura. Hay un icono en el porttil de la mesa dijo Caldern. Se llama La familia Salgado y hay una tarjeta debajo del teclado que dice LECCIN DE VISIN N. 3. Era ms de medioda cuando Caldern firm el levantamiento del cadver. Felipe y Jorge haban tardado horas en tomar muestras de todas las manchas de sangre por si alguna perteneca al asesino. Se llevaron a Salgado y los limpiadores de la escena del crimen desinfectaron la sala. Envolvieron la silla en plstico de burbujas y se la llevaron al laboratorio de la polica. Eran las 12:45 cuando Falcn, Ramrez y Caldern se sentaron frente al Mac para ver La familia Salgado. La pelcula empezaba con tomas repetidas de Salgado mientras sala de su casa con una gran maleta y entraba en un taxi. A stas les seguan tomas repetidas de Salgado saliendo del taxi en la plaza Nueva y caminando por la calle Zaragoza hacia su galera. Luego haba una sucesin de cortes: Salgado en un caf, Salgado en un restaurante, Salgado delante del Bar La Company, Salgado viendo escaparates, Salgado en El Corte Ingls. Bien..., adonde quiere ir a parar? pregunt Ramrez. Este hombre pasa mucho tiempo solo dijo Caldern. La siguiente escena mostraba a Salgado llegando a la puerta de una casa. Era una puerta sevillana clsica de madera barnizada con tachones decorativos de bronce. Llegaba una y otra vez a la casa, que tena una fachada peculiar de arcilla, con el marco de la puerta y los frisos destacados en un color amarillo cremoso. Sabemos de quin es esa casa? pregunt Caldern. S contest Falcn. Es mi casa..., la casa de mi difunto padre. Salgado era el marchante de mi padre. Si su padre ha muerto aadi Caldern, parando la pelcula, por qu estaba Salgado...? Estaba empeado en que lo dejara entrar en el estudio de mi padre. Tena sus razones, que nunca lleg a contarme. Estaba usted en casa alguna de las veces que llam? pregunt Ramrez. A veces. Pero nunca le abr. No me gustaba Ramn Salgado. Me aburra y lo evitaba siempre que poda. Caldern volvi a poner en marcha la pelcula. Salgado apareca en el cruce de la calle. Sobre su cabeza se vea el rtulo del Hotel Pars y Falcn vio

156

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
puntas de metal. Tambin estaba atado al aparato alrededor de los riones, y sus nalgas quedaban grotesca y obscenamente separadas en el aire. Estaba desvalido y su cara, aunque entumecida y vidriosa por las drogas, segua mostrando el gusano del miedo. No hace falta que miremos eso dijo Falcn. Mire una de las fotografas indic Caldern. Esos archivos podran estar camuflados. Ramrez abri una. Otro chico prepubescente con sombra de ojos azul y carmn rosa estaba grficamente empalado en un pene de adulto. Aquello fue suficiente para todos y apagaron el ordenador. Ser mejor que lo vea Antivicio dijo Falcn. Y nosotros qu tenemos? pregunt Caldern. Por qu Sergio nos llama la atencin sobre esto? Era una leccin de visin dijo Falcn. Nos estaba demostrando la autntica naturaleza del hombre. Si antes crean que Ramn Salgado era un viejecito solitario, bien relacionado y el respetable director de una prestigiosa galera de Sevilla, ahora piensan de otro modo. Me parece que es un callejn sin salida dijo Ramrez. Es slo una manera de ponernos en un camino equivocado. No es una coincidencia que la seora Jimnez est ntimamente relacionada con ambas vctimas. Hubo una tercera vctima replic Falcn. Ya sabe a qu me refiero, inspector jefe dijo Ramrez. La puta ha sido una baja desafortunada y otra forma de confundir nuestra investigacin, adems de hacernos perder el tiempo. Consuelo Jimnez tena la informacin necesaria para ponerle una trampa a su marido y, por lo que parece, tambin a Ramn Salgado. Sigo pensando que tendramos que llevarla a Jefatura y hacerla sudar. Antes de pensar en traerla para interrogarla propondra que registremos esta casa de arriba abajo y mandemos a un equipo a la galera de la calle Zaragoza dijo Falcn. Para interrogarla a ella necesitamos municin. Y qu tenemos que buscar, inspector jefe? pregunt Ramrez. Buscamos una conexin turbia entre Consuelo Jimnez, y Ramn Salgado respondi Falcn. Est bien, que Fernndez entreviste a los vecinos de aqu y usted suba con Serrano y Baena arriba y vayan bajando detrs de Felipe y Jorge. Ramrez sali de la habitacin. Falcn cerr la puerta detrs de l y volvi a sentarse con Caldern. Querra hablar en privado con usted un momento dijo Falcn. Mire, don Javier, inspector jefe dijo Caldern, desprevenido,

Caldern. Lo ms probable es que haya algn esqueleto enterrado en todos aquellos papeles dijo Falcn, pero dudo que yo llegue a encontrarlo. Hasta qu punto se conocan Ramn Salgado y Consuelo Jimnez? S con certeza que l le present a mi padre y que ella le compr cuadros en tres ocasiones. Tambin estoy convencido de que Consuelo Jimnez conoca a Ramn Salgado del crculo artstico de Madrid y que es incluso posible que fuera Salgado quien le presentara a Ral Jimnez en la Feria de Abril de 1989. Desde el comienzo, ella no ha sido clara acerca de su relacin con Ramn Salgado. Puede que lo haya hecho simplemente para proteger su intimidad, odia que nos entrometamos en su vida, o podra ser que Salgado supiera cosas de Ral Jimnez y que quisiera que no nos enterramos. Hizo alusin a un amigo de su marido de la poca de Tnger, que estoy seguro de que era Salgado. Eso significara que los dos hombres se conocan desde haca cuarenta aos. Tiene que haber un motivo en todo esto, verdad? dijo Caldern. Ella se ha cargado tambin a Salgado intervino Ramrez. Estoy seguro. No saquemos conclusiones todava, inspectordijo Caldern. Aunque vale la pena investigarlo. Ahora deberamos ver esa leccin de visin. Ramrez sac la tarjeta de la bolsa de pruebas. Haba dos nombres escritos en el dorso: Francisco Falcn y J. Bosch. La tarjeta estaba debajo del teclado del ordenador dijo Falcn. Podran ser contraseas para los archivos. Caldern puls dos veces sobre el icono del disco duro y apareci un recuadro que peda una contrasea. Tecle Francisco Falcn. Se abrieron veinte carpetas cuyos nombres no tenan nada de inslito: cartas, clientes, cuentas, gastos... Las abrieron todas pero slo Dibujos peda otra contrasea. Teclearon J. Bosch y se abri otra serie de archivos. Caldern abri uno al azar. Contena centenares de fotografas, todas tenan iniciales y fecha. Espero que no tengamos que repasar toda la coleccin de dibujos de Salgado para encontrar lo que Sergio quiere que veamos dijo Caldern. Falcn ley toda la lista hasta el final. Los ltimos cinco son pelculas dijo Caldern. A lo mejor, las fotografas no son tan inocentes dijo Ramrez. Podra haberlas hecho por el seguro dijo Falcn. Ramrez cogi el ratn y puls dos veces sobre el icono de pelculas. La imagen de apertura de la pelcula estaba enmarcada por una pequea pantalla. Era de un jovencito atado boca abajo en un potro de gimnasio anticuado. Sus brazos estaban atados de modo que abrazaba el potro y los tobillos estaban atados a las

157

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

debatindose entre lo privado y lo oficial. No s lo que pas anoche. No s lo que le dijo Ins. Evidentemente s que ustedes dos..., pero ella me dijo que haban terminado, que estaban divorciados. Creo que usted..., bueno, mire..., qu estaba haciendo all anoche? Falcn se qued paralizado. La maana haba sido tan densa que ni siquiera haba pensado en Ins. De lo que quera hablar en privado era de MCA Consultores y en absoluto de su vida privada. Mir fijamente el suelo, deseando desesperadamente que el tiempo avanzara una semana o a otro caso con un juez diferente. No sucedi y se encontr de lleno inmerso en una de aquellas luchas titnicas que l vea en sospechosos a punto de confesar. Quera decir algo. Quera corregir de algn modo la complejidad de su experiencia reciente, demostrar que l, como Caldern, era capaz de superar una situacin incmoda, pero se hizo un enorme embrollo. Falcn sinti que se retraa. Jug con los botones de su americana como si quisiera asegurarse de que estaban todos bien cosidos. No era mi intencin hablar de eso en este momento dijo, horrorizado por la pomposidad y la rigidez de sus palabras. Mis nicas preocupaciones son profesionales. Se odi a s mismo al instante y el desprecio de Caldern lo golpe como un mal olor. Le haban ofrecido una oportunidad civilizada de llegar a un entendimiento y l le haba dado la espalda con frialdad y ahora era imposible volver atrs. Qu es lo que tiene en mente, inspector jefe? pregunt Caldern, cruzando las piernas con una calma glacial. Todo se haba hecho aicos en aquel instante. Falcn haba fallado humanamente con Caldern y haba manchado su credibilidad profesional. Se dio cuenta de que a partir de entonces habra resistencia frente a sus ideas y tal vez algo peor: la antipata del hombre se volvera contra l. Caldern no sera su aliado y cualquiera de las ideas que Falcn le planteara podra estar ofreciendo a enemigo los medios para destruirlo, pero no poda evitarlo, y se dio cuenta de que no era su profesionalidad lo que lo impulsaba a hablar de MCA Consultores, sino su fracaso. Era por la ridcula e ilgica idea de que el joven juez pudiera estar ahora de acuerdo con Ins y decir: S, Javier Falc no tiene corazn.

158

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
ordenador con los dedos. Eso no lo s. Slo teorizo sobre su capacidad, no demuestro que lo haya hecho dijo Falcn. Ha sido poco sincera con respecto a los asuntos empresariales de su marido. Cuando le demostr que conoca la relacin con MCA Consultores me dijo que no hablara sin un abogado presente. Es una mujer decidida y aunque diga que aborrece la violencia le peg a Basilio Lucena con suficiente fuerza para hacerle sangre. Es inteligente y calculadora. En su defensa, es posible que no supiera nada de MCA y slo estuviera siendo cauta. Tambin se ofreci a descubrir cul era la relacin de su marido con Carvajal. Es muy flojo, inspector jefe. Como ha dicho usted antes, podra estar protegiendo su intimidad, adems de su herencia y la de sus hijos. Le peg a Lucena, pero fue por una provocacin extrema, dados los peligros de su promiscuidad. La inteligencia y el clculo son requisitos para tener xito en los negocios. Tiene razn, por supuesto admiti Falcn, y odi la obsequiosidad que se haba colado en su voz. Estamos de acuerdo en que los asesinatos estn relacionados, juez? Yo creo que no se trata de una serie de actos al azar. Es un asesino mltiple pero no un asesino en serie. Caldern se pellizc el lbulo de la oreja y mir a travs de la mesa de cristal. El castigo al que Sergio ha sometido a sus dos vctimas principales es coherente con lo que se podra esperar de alguien que ha sufrido abusos sexuales dijo Caldern. Las vctimas son objetivos claros y existe una conexin porque se conocan. Estoy de acuerdo con usted en que Sergio las obliga a enfrentarse a sus miedos ms profundos. La extirpacin de los prpados y la consiguiente mutilacin que se infligieron ambas vctimas a s mismas, as lo indicara. La cuestin es: cmo sabe esas cosas Sergio? No es informacin pblica. Son asuntos enormemente personales. Historias secretas. Cmo se mete Sergio en la cabeza de las personas? Falcn le habl de la investigacin del polica municipal. Bien, si realmente pas aqu el fin de semana, eso supondra que ya tena claro a Salgado como objetivo, quizs incluso que conoca el terror personal del hombre y simplemente buscaba la forma de hacrselo revivir. Est obsesionado con esas pelculas dijo Falcn. Las considera una forma de memoria. Ya se sabe..., pelculas y sueos. La gente siempre se hace un lo con esos conceptos dijo Caldern. Es comprensible. La oscuridad del cine, las imgenes. No es muy diferente de lo que ves en sueos. Ya hemos hablado de su creatividad dijo Falcn. Est haciendo lo

Captulo 24 Viernes, 20 de abril de 2001 Casa de Ramn Salgado, El Porvenir, Sevilla Caldern tom notas mientras Falcn hablaba. Al terminar encendi un cigarrillo y Falcn mir hacia el esplndido jardn de Salgado. Era eso lo que quera contarme ayer? pregunt Caldern. Espero que est de acuerdo en que en esta teora hay algunos puntos interesantes dijo Falcn. Y cuando vi que el doctor Spinola sala de su despacho... El doctor Spinola no est en la lista de directores replic Caldern, con sequedad. Estaba en las fotografas de famosos de Ral Jimnez. Hay una vaga relacin. Deberamos investigarla dijo Falcn, notando la resistencia de Caldern y su propia necesidad pattica de aliarse con l. Tambin se dar cuenta de que la prueba de que Ral Jimnez estuviera implicado en abusos infantiles es circunstancial y dbil. Lo mencion slo debido a la red de pedfilos condenados en la que Carvajal estaba envuelto y que hemos descubierto hoy aqu. Entonces, cree que buscamos a un chico del que abusaron y que Consuelo Jimnez est implicada? pregunt Caldern. Sergio es un varn. De algn modo logr establecer una relacin con Elosa Gmez, posiblemente por afinidad..., como otro forastero. No he ledo las notas del caso Carvajal, de modo que no conozco sus predilecciones, pero Salgado pareca interesado en chicos y Jimnez en chicas. En tal caso, Sergio est actuando en solitario como vengador de los abusados o, posiblemente, alguien le indica sus objetivos apunt Caldern. Consuelo Jimnez quiere a sus hijos. Es verdad que son todos chicos, pero si encontr pornografa en la coleccin de su marido que estuviera relacionada con abusos infantiles, estoy convencido de que no lo habra tolerado. Conoca a Ramn Salgado... Pero cmo poda saber eso de l? insisti Caldern, golpeteando el

159

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Falcn y Ramrez se dividieron el trabajo. Ramrez se fue encantado con Fernndez a la galera de la calle Zaragoza cuando supo que Salgado tena una secretaria rubia de ojos azules llamada Greta. Baena y Serrano siguieron registrando la casa con Felipe y Jorge, bajaron el bal al estudio y vaciaron su contenido encima de la mesa. En un registro ms cuidadoso del desvn no encontraron ni cmara ni equipo de proyeccin, pero s una antigua grabadora que Felipe logr poner en marcha. El diario pareca el punto de partida evidente, pero estaba en muy mal estado. La primera entrada mostraba por qu lo haba empezado Salgado. Era feliz. Estaba a punto de casarse con una mujer llamada Carmen Blzquez. Falcn, que no tena ni idea de que Salgado hubiera tenido una esposa, gru al leer las palabras viendo que Salgado ya era el mismo personaje orgulloso, pomposo y suntuoso a los treinta y tres aos. Francisco Falcn me ha hecho el gran honor de acceder a ser mi testigo. Su fama convertir la ocasin en uno de los acontecimientos ms memorables del calendario social de Sevilla . No era raro que no hubiera entradas regulares. No tena nada que decir. Slo resultaba conmovedor cuando hablaba de su esposa. Entonces se despojaba de todo artificio y escriba una prosa embellecida. Amo ms a Carmen cada da que pasa. Es una buena persona, y eso la hace parecer aburrida pero su bondad afecta a todos los que la conocen. Como dice Francisco: Ella me hace olvidar la fealdad de mi vida. Cuando estoy con ella me siento como si siempre hubiera sido un buen hombre. Falcn intent imaginarse a su padre diciendo aquello y decidi que Salgado se lo haba inventado. Abri un sobre de fotografas y encontr una de Carmen fechada en junio de 1965 en la que pareca estar cerca de los treinta. Su cara no tena nada de especial exceptuando las cejas, que eran cortas, oscuras y completamente horizontales, y no se arqueaban en absoluto. Le daban una expresin severa y concienzuda, capaz de cuidar bien de su marido. Otra entrada estaba fechada el 25 de diciembre de 1967: Anoche, antes de cenar, fue como revivir mi infancia. Mis padres slo nos daban un regalo la vspera de Navidad y Carmen me ha hecho el mejor regalo de mi vida. Est embarazada. Estamos locos de contentos y me emborrach bastante con champn. El diario segua la evolucin del embarazo de Carmen, salpicado de detalles pasmosos sobre sus xitos en exposiciones de arte y ventas. Salgado mencionaba la compra de la grabadora, que haba adquirido con la intencin de grabar a Carmen cantando, lo cual no haba logrado por la timidez de ella ante el micrfono. Salgado tambin estaba fascinado con el embarazo de Carmen y su vientre, que era enorme. Incluso le haba preguntado si permitira que Francisco

que quieren hacer todos los artistas. Se mete en la cabeza de las personas y hace que vean las cosas de una forma diferente o, de hecho, les hace ver lo que ya saben pero a una luz diferente. Y tiene que ser creativo porque la gente no guarda filmaciones de sus miedos. Los entierra dijo Caldern. Tal vez sea sa la esencia del mal dijo Falcn. El genio del mal. Por qu lo dice? Porque sobrepasa nuestra imaginacin. Caldern se volvi en su silla hacia los desnudos Falcn. Por suerte existen otros tipos de genio dijo, para contrarrestar el del mal. En el caso de mi padre, creo que l habra preferido no tenerlo. Porqu? Porque lo perdi dijo Falcn. De no haberlo tenido nunca... no se habra pasado el resto de su vida con esa sensacin de prdida. Falcn se volvi hacia la ventana en cuanto la conversacin retom el tono personal. Se pregunt si podra hacerlo en aquel momento: salvar la situacin. Si poda hablar de su padre de aquel modo, por qu no de Ins? Por qu no sincerarse con aquel hombre? Llamaron a la puerta. Fernndez asom la cabeza. El inspector Ramrez ha encontrado un bal en el desvn dijo. Le han serrado el candado y hay marcas en el polvo de la superficie. Felipe est buscando huellas. Bajaron el bal al rellano despus de que Felipe lo declarara limpio. Era pesado. Lo abrieron y retiraron el papel marrn que tapaba el contenido: libros, catlogos viejos, ejemplares de una revista llamada Tnger-Riviera, sobres llenos hasta los topes de fotografas. En los lados haba cuatro rollos de cintas magnticas del tipo utilizado en las antiguas grabadoras. Haba una sola lata de pelcula pero no haba ni cmara ni equipo de proyeccin. Tambin haba un diario cuya primera entrada era del 2 de abril de 1966 y que acababa veinte pginas despus con una entrada final del 3 de julio de 1968. Caldern se fue a una reunin cuando vio que el bal no ofreca una solucin rpida. Quedaron en verse a medioda del lunes. Al salir, Caldern se encontr con cuatro periodistas que estaban demasiado bien informados para no hacerles caso. Dio una conferencia de prensa improvisada en la que uno de los periodistas dijo que los medios haban bautizado al asesino como El ciego de Sevilla. A lo que l respondi automticamente que no tena sentido llamar ciego al asesino cuando, precisamente, era todo lo contrario. Puede confirmar, entonces, que el asesino corta los prpados a sus vctimas? pregunt el periodista, y la rueda de prensa termin prematuramente.

160

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
suelo de madera mientras Salgado le rogaba, hasta el punto de suplicarle que hiciera algo para que l pudiera recordarla si mora antes que l. La conversacin estaba mezclada con msica clsica, seguida de flamenco, pero Falcn la avanz rpidamente hacia el final. La tercera cinta empezaba con el Adagio de Albinoni. Seguan piezas de cuerda de Mahler y Chaikovski. Apenas logr colocar la cuarta cinta con sus manos resbalosas. Apret play y slo oy el siseo esttico, pero entonces lleg lo que tanto tema. Se oan gritos, splicas y pnico. Carreras sobre suelos duros, bandejas de acero golpeando sobre baldosas, mesas y pantallas cadas, materiales desgarrados... Se oa un ltimo grito de alguien lanzado al mar sin salvavidas; slo el suspiro de su amante, desvalido y encogindose en la orilla: Ramn! Ramn! Ramn!. Y luego mi fuerte clic y silencio. El cristal de la mesa le ofreca un apoyo. Los ltimos gritos de Carmen lo haban golpeado como tres puetazos y lo haban partido por la mitad. Tena los rganos desgarrados. Se concentr en la respiracin: el efecto calmante de la concentracin en un reflejo motor. Apag la mquina, se sec el sudor del labio superior. Estaba casi abrumado de culpabilidad por su brutal comportamiento con el viejo amigo de su padre. Todas las veces que lo haba visto en la calle Bailen y haba pensado: No, a este pesado yo no lo aguanto. Pero por otro lado estaban los horripilantes contenidos del ordenador. Qu le haba pasado a aquel hombre despus de perder a su mujer? Le haba incitado la afliccin a todo aquello? Le haba empujado por el camino intil de la depravacin solitaria final de la autoestrangulacin con calamitosas imgenes de nios destruidos ante los ojos? Tal vez ya estaba en su naturaleza y haba sido consciente de aquella terrible capacidad, pero Carmen haba aparecido en su vida y le haba dado una inyeccin de bondad, para luego serle arrebatada brutalmente. S, decepcin era una palabra insignificante para describir el estado de Ramn Salgado cuando sali del hospital bajo el abrumador calor sevillano de julio y dio sus primeros pasos enfebrecidos hacia el infierno. Baena lleg con una bolsa de plstico grande. Hemos terminado en la casa, inspector jefe dijo, y le pas la bolsa. Serrano ha registrado el jardn con Jorge. Lo nico interesante que ha encontrado ha sido esto. Es un cilicio. De los que utilizan los fanticos religiosos para flagelarse. Mea culpa. Mea culpa. Dnde estaba? En el fondo del armario del dormitorio repuso BaenaPero no haba coronas de espinas ni camisas de saco. Falcn ri de mala gana y le dijo a Baena que hiciera un inventario del bal y se lo llevara a Jefatura. Dej que Serrano sellara la casa y volvi con el coche al centro. Aparc en Reyes Catolicn, tom una tapa de solomillo al whisky y luego

Falcn la dibujara. Ella se haba mostrado horrorizada. La ltima entrada deca: El mdico ha aceptado permitir que grabe el primer llanto de mi hijo en el mundo. Les ha hecho gracia la peticin. Parece que los padres nunca estn presentes en los partos. Le pregunto a Francisco dnde estaba cuando nacieron sus hijos y me dice que no se acuerda. Cuando le pregunto si estaba junto a la cama de Pilar se queda estupefacto. Una forma extraa de terminar. Falcn cont los meses y dedujo que, si Carmen haba anunciado su embarazo a finales de diciembre, el nio debera haber nacido en julio. Busc entre el contenido del bal algn registro del nacimiento del nio. En una carpeta azul manchada encontr la respuesta: el certificado de defuncin de Carmen Blzquez el 5 de julio de 1968. El informe mdico detallaba un parto catastrfico complicado por una presin sangunea elevada, retencin de lquidos, septicemia y la defuncin final de madre e hijo. En ese momento, a Falcn le pareci de un enorme patetismo la idea del bal cerrado en el desvn de la casa. La soledad del hombre las cenas solitarias, las compras sin esperanza, el desolador artilugio de estrangulacin cuya vida haba estado dedicada por entero al genio de Francisco Falcn, caminaba por las calles con la nica posibilidad de felicidad encerrada en un lugar seco y polvoriento. Mir la siguiente fotografa del sobre debajo de las horizontales cejas de la apacible Carmen Blzquez y los vio en el da de su boda. Ramn y Carmen cogidos de la mano. Toda su felicidad contenida en aquella instantnea. A Falcn le asombraba ver un Salgado tan joven. Los siguientes treinta y cinco aos haban destruido su galanura. La pena haba sido un peso que se traduca en su cara. La pila de cintas exiga la atencin de Falcn, pero sigui mirando las fotografas hasta que encontr una de su padre sentado con Carmen en el jardn donde ambos rean. Era verdad que su padre siempre se haba sentido atrado por las mujeres buenas. Su madre, Mercedes..., incluso la excntrica Encarnacin era tolerada porque era una buena mujer. Termin de mirar las fotografas y se dio cuenta de que aquella era toda la coleccin de fotografas de Carmen que tena Salgado. Eran de diferentes medidas y tomadas con distintas cmaras. Salgado la haba eliminado sistemticamente del recuerdo fotogrfico de su vida. Las cintas. Slo de pensar en las cintas le sudaban las manos. No tena ganas de escuchar lo que haba en ellas. Le temblaron las manos mientras colocaba una en los cabezales. Puso en marcha la grabadora y le alivi comprobar que no haba nada grabado. La segunda cinta tena grabada una conversacin entre Salgado y Carmen. l le suplicaba que cantara. Ella se negaba. Se oan los tacones de ella sobre un

161

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
reservado. Nunca me pareci un carcter muy espaol. Su reserva era ms bien suiza. Somos personas diferentes con personas diferentes, pens Falcn. Salgado era tranquilo, fuerte, amable y reservado con una mujer a la que no necesitaba impresionar, y sin embargo para Falcn era untuoso, tedioso, pelota y pomposo. Con una buena memoria poda ser lo que quera ser, con quien quisiera: todos somos actores y cada da es una obra nueva. Subi al despacho de Salgado, ahora ocupado por Ramrez y Fernndez en mangas de camisa, uno a cada lado de la mesa, repasando los papeles. No estamos encontrando mucho dijo Ramrez. Lo mejor ha sido lo que nos ha dado Greta la primera media hora, que es su lista de clientes, la lista de artistas que ha representado, los que todava representa y los que rechaz. El resto son cartas, facturas..., lo normal. No hay correspondencia entre l y la seora Jimnez. No hay ninguna notita de Sergio diciendo: Ests jodido. Era tarde. Falcn les dijo que lo dejaran. Volvi a la Jefatura. Ya haba llegado el bal del desvn de Salgado. Cogi la pelcula y la coloc en el proyector de Ral Jimnez, que todava estaba montado. La pelcula debi de ser un regalo, quizs incluso del propio Ral Jimnez. Consista en siete secuencias de Ramn y Carmen. Se vean felices en todas las tomas. Era evidente que Salgado la adoraba. Por como la miraba cuando ella se volva hacia la cmara y los ojos de l quedaban fijos en las mejillas de ella, no haba duda posible. Falcn se sent en la oscuridad para ver las imgenes. No saba cmo controlarse. No tena a nadie por quien controlarse. Lloro sin saber por qu y se despreci a s mismo, como sola despreciar al pblico del cine que lloraba con el burdo sentimentalismo de la pantalla.

se fue caminando por la calle Zaragoza a la galera de Salgado, donde la sala de exposiciones estaba a oscuras. Greta, la secretaria suiza de Salgado, estaba sentada a su mesa en el fondo de la sala con las manos entre las rodillas y la mirada perdida. Tena los ojos hinchados y la cara roja de llorar. Debera irse a casa dijo Falcn, pero ella no quera estar sola. Le explic que era su dcimo ao trabajando para Ramn Salgado. Tenan planeada una celebracin para la Feria de aquel ao. Se puso a rememorar recuerdos y habl de lo bueno que era Ramn . Falcn le pregunt si recordaba algn artista que tuviera algo contra Ramn, quizs alguien a quien l hubiera rechazado. Viene gente nueva continuamente. Estudiantes, jvenes..., y siempre los recibo yo. No entienden cmo funciona este mundo, que Ramn no trabaja a ese nivel. Algunos se marchan enfadados, como si no nos mereciramos su genialidad. Otros son ms simpticos y si me caen bien les permito que me muestren su obra. Si son buenos les indico a quin pueden mostrarla. Ramn nunca ha visto a ninguna de esas personas. Cuntos le han mostrado instalaciones con filmaciones, vdeo o grficos de ordenador? Ms de la mitad. Los jvenes ya no pintan mucho ltimamente. Pero no es el estilo de Ramn. No es el estilo de sus clientes. Son ms bien conservadores. No entienden su valor. A este nivel se trata ms que nada de dinero e inversiones... y un CD con algo creativo digitalizado no les parece suficiente para una inversin de diez millones de pesetas. Representaba a algn artista establecido insatisfecho? Trabajaba muy de cerca con los artistas. No cometa esa clase de errores. Qu me dice de los ltimos seis meses? Recuerda algo sospechoso, algo desagradable o humillante...? No ha estado tan concentrado en su trabajo. Estaba muy preocupado por su hermana y ha estado mucho tiempo fuera. Sobre todo en Oriente Medio: Tailandia, Filipinas... La idea de Salgado satisfaciendo sus necesidades con chicos Orientales cuaj en la cabeza de Falcn. Se sinti sucio ante la rubia Greta: l, con lo que acababa de saber; ella, con sus recuerdos sin mancillar. Se dio cuenta de que a l la verdad lo haba reducido mientras que ella permaneca inmaculada en su ignorancia. Le haba hablado Ramn de su esposa? pregunt. No saba que hubiera estado casado dijo ella. Era un hombre muy

162

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Mire, dice, todo es muy interesante. Me gusta. Lo digo en serio. Me gusta. Las formas entrelazadas en la tradicin morisca. El caos. Los paisajes desiertos. Todos me dicen algo. Pero no estamos hablando de m. Yo compro para clientes. Y eso es lo que quieren mis clientes. No quieren material intelectual... Las personas que vienen a Tnger no quieren eso. Vienen por... cmo lo dira?: la promesa oriental. En el extremo noroeste de frica?, apunto. Es un decir, explica. Quiero decir que desean algo extico, sensual y misterioso. S, lo misterioso es importante. Por qu no est se a la venta? Porque es importante para m. Es algo nuevo y reciente. Ya lo veo. Los otros dibujos son perfectos..., meticulosamente observados. Pero ste..., ste es diferente. Es muy estimulante..., y al mismo tiempo, prohibido. Quiz sea eso. La esencia del misterio es que muestra algo en s mismo, seduce pero prohbe el conocimiento definitivo. Me pregunto si Charles Brown habr fumado. Pero es sincero. Intenta de nuevo que le d un precio. No me rindo. Me dice que su cliente debera ver la obra. No le permito que la saque de la casa. Acaba nuestra discusin con las palabras: No se preocupe, traer la montaa a Mahoma. Se va, despus de estrechar mi mano hmeda. Tiemblo de excitacin. Estoy sudando, me arranco la ropa y me echo desnudo en el suelo. Fumo un cigarrillo de hachs, uno de los veinte que me preparo cada maana. Observo el dibujo de P. Estoy tan pripico como Pan y, como por telepata, llega un chico enviado por C. y libera mi calor.

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

2 de noviembre de 1946, Tnger Ayer vino a verme un americano. Un pedazo de hombre. Se present como Charles Brown III y me pidi ver mi obra. Mi ingls ha mejorado desde que han aparecido tantos americanos en el Caf Central. No quiero que hojee mis dibujos y le digo que tengo que preparrselos y que vuelva por la tarde. Eso me da tiempo de averiguar, a travs de R., que es un representante de Barbara Hutton, la nueva reina de la casbah. Preparo las obras que le quiero mostrar y, cuando vuelve y entramos en la habitacin, digo: Todo est a la venta, excepto uno, que es el dibujo de P. Se rumorea que dentro del palacio de Sidi Hosni hay un mundo de riqueza que supera la imaginacin de R. En las treinta habitaciones hay un reloj de chimenea de oro de Van Cleef & Arpis por valor de 10,000 dlares la pieza. Cualquiera que se gaste un tercio de milln de dlares para saber la hora es que simplemente valora las cosas por su precio. Ella no te comprar un dibujo por 20 dlares, dice R. No sabe lo que es eso. Es tan poco como un centavo para nosotros. Le digo que no he vendido una sola obra en mi vida. Entonces no deberas vender la primera por menos de 500 dlares. Me ha enseado la tcnica de venta y la he puesto en prctica. Sigo a Charles Brown por la habitacin y le voy hablando, pero me doy cuenta de que lo nico que le interesa es el dibujo de P. Finalmente pregunta: Slo por curiosidad, cunto vale el dibujo a carbn del desnudo?. Le digo que no est en venta. No tiene precio. Sigue insistiendo slo por curiosidad y le digo que no lo s. Vuelve a mirarlo. Sigo las indicaciones de R. y no lo sigo sino que me quedo fumando en el otro extremo de la habitacin y hago ver que me divierto, en lugar de lo que quisiera hacer, que es explotar como un baln de agua de modo que todo lo que quede de mi sea un charco de gratitud y una vejiga.

163

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Por qu no? Porque no puedo y basta. Cmo se llama? Falcn, digo. No lo ves, esto es perfecto. Francisco Falcn. Desde ahora te llamars as. Intento decirle que no pienso hacerlo, pero no quiero darle ms explicaciones y acepto mi suerte. Soy Francisco Falcn y tengo que reconocer que tiene algo...; aparte de ser aliterativo, tiene un cierto ritmo, como lo tienen Vicent Van Gogh, Pablo Picasso, Antoni Gaud, incluso el ms simple, Joan Mir... Todos tienen el ritmo de la fama. En Hollywood hace aos que lo saben y por eso tenemos a una Greta Garbo y no Greta Gustafson y Judy Garland y no Francs Gumm, jams Francs Gumm. 5 de noviembre de 1946, Tnger

4 de noviembre de 1946, Tnger Paso dos das echado en mi habitacin en un estado de despreocupacin controlada. Mi odo est entrenado y perfectamente sintonizado para or la ms ligera llamada a mi puerta principal. Me duermo y cuando llega la llamada me despierto de golpe como si saliera de un barco hundido. Intento abrir la cerradura y vestirme al mismo tiempo. Doy una vuelta cmica mientras el criado espera junto a mi cama con un sobre. Es l quien me ha despertado. Rompo el sobre. Dentro hay una tarjeta grabada en oro de la seora Barbara Woolworth Hutton, que con su propio puo pregunta si puede visitar a Francisco Gonzlez en su casa el 5 de noviembre de 1946 a las 2:45 de la tarde. Le muestro la tarjeta a R., que queda impresionado, se nota. Tenemos un problema, dice. A R. le encantan los problemas, y por eso siempre los est creando. El problema es mi nombre. Nmbrame un Gonzlez que haya hecho algo significativo en el mundo del arte, dice R. Julio Gonzlez, el escultor, digo. Nunca he odo hablar de l, dice R. Trabajaba el hierro, con formas geomtricas abstractas, y muri hace cuatro aos. Sabes en qu me hace pensar Francisco Gonzlez? En un vendedor de botones. Por qu botones?, pregunto, y l no me presta atencin. Cmo se apellida tu madre? No puedo utilizar el apellido de mi madre, digo.

Vino como haba prometido y yo estoy loco de alegra. Esta tarde no he fumado, de modo que el resplandor diamantino del momento no se pierde en la niebla del hachs. Lleg acompaada de Charles Brown, que parece enorme a su lado, y se comporta con gran deferencia. Me impacta la extraordinaria gracia y elegancia de la mujer, la perfeccin de su vestido, la suavidad de sus guantes, que podran proceder de la piel de un nio de cinco aos. Lo que ms me gusta es su mirada natural de descontento. Su riqueza, que es como un aura que la envuelve, apartndola de los dems mortales, la ha vuelto exigente, pero creo que cuando cae..., cae de bruces. Sus tacones repiquetean lujosamente sobre mi suelo de mosaico. Ella dice: A Eugenia Errzuriz le encantaran estas baldosas. Dios sabe quin es.

164

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
6 de noviembre de 1946, Tnger El da empieza con una invitacin a cenar de B. H. Una hora despus llega Charles Brown. Le sirvo t de menta y fumamos. La conversacin es larga y tortuosa e incluye preguntas sobre mi pasado, en las que miento como un bellaco pensando, sin reflexionar mucho, que es lo mejor, que as nadie me conocer, ni siquiera yo mismo, y as mantendr el aura misteriosa que se convertir en la marca de fbrica de mi obra. Me pierdo en esa idea: que incluso cuando est muerto y se realice un esfuerzo de investigacin laborioso para llegar al fondo de Francisco Falcn (ya est, la transformacin ya est completa, lo he escrito sin pensar; Francisco Gonzlez ha desaparecido), las capas de cebolla se desprendern una tras otra y conducirn al meollo de la verdad. Pero, como sabe todo el mundo, la verdad de una cebolla es nada. Cuando se desprende la ltima capa de una cebolla no hay nada. Ni un pequeo mensaje. No hay nada. Yo soy nada. No somos nada. Darme cuenta de esto me proporciona una enorme fortaleza. Siento una oleada de libertad inmoral. Para m no hay normas. Vuelvo a C. B. con un sobresalto. Me pregunta si he reconsiderado la posibilidad de vender. Digo que no. Me pide que me lo lleve a la cena para mostrarlo a los dems invitados. Eso sera psicolgicamente debilitador, de modo que contesto que no. C. B. y yo vamos a la puerta y l dice: Se da cuenta de que la seora Hutton est dispuesta a pagar una cantidad importante por su obra. Nadie duda del alcance de los recursos de la duea del palacio Sidi Hosni, digo. Se reserva el tiro de gracia para el ltimo momento. Quinientos dlares, dice, y se aleja por el estrecho callejn, gira a la izquierda y se dirige hacia la Kasbah. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no llamarlo.

Estoy fascinado, pero me sorprendo a m mismo hablando despreocupadamente de camino a la sala de exposicin. He refinado la tcnica de R. y esta vez el dibujo ni siquiera est a la vista. Ella echa un vistazo por la habitacin colocando con cuidado un pie delante del otro. Charles Brown le murmura al odo, que yo imagino adornado con madreperlas. Ella escucha y asiente con la cabeza. La atraen las formas moriscas. Se mueve rpidamente por los desolados paisajes rusos. Se queda inmvil ante los dibujos de Tnger. Se da la vuelta. Se ha quitado los guantes de nio que cuelgan lnguidamente de sus manos pequeas y blancas. Es una obra excelente, dice. Interesante. Original. Bastante rara. Muy impresionante. Pero Charles dice que tiene algo que est muy por encima de estas obras, algo que tuvo la amabilidad de permitirle ver. S a lo que se refiere y ya le dije al seor Brown que no estaba a la venta. Me pareci intil mostrrselo a usted. Slo me gustara verlo, dice. No lo privara de ninguna manera de algo que es tan importante para usted. Entonces de acuerdo, digo. Sgame. He colocado el dibujo de modo que est perfectamente iluminado al final de un largo pasillo oscuro y apoyado en una antigua pared de ladrillo, debajo de un arco blanco; cuya textura ha sido formada por dcadas de blanqueo. Esta parte de la casa es bastante oscura y s que ella lo ver de golpe y se sentir atrada por ella como una polilla. No me equivoco. Y creo que tampoco me equivoco diciendo que al ver el dibujo ella suelta un pequeo gemido sexual. Se acerca ms a l y veo en sus ojos que est ensimismada. Mi trabajo ha terminado. Me aparto y la dejo mirar a solas. Se queda inmvil diez minutos. Luego baja la cabeza y se da la vuelta. Cuando llegamos a la puerta tiene los ojos brillantes. Muchas gracias, dice. Espero que me haga el honor de ser mi invitado a cenar una de estas noches. Levanta la mano. Me inclino y se la beso.

165

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
nuestra anfitriona: que regal su casa de Londres al gobierno de Estados Unidos, que la alfombra de la pared es de Qom, la marquetera de Fez, la cabeza de bronce de Benn. Lo saben todo del mundo de B. H., pero nadie haba penetrado en el caparazn de su impresionante riqueza. Pero yo s. Y por eso estaba all. C. B. III haba contado a todo el mundo, con muchas palabras, que yo haba penetrado y lo haba hecho con el dibujo a carbn ms simple y al mismo tiempo ms seductor, que deca ms en s mismo que el palacio interminablemente reformado, laboriosamente trabajado y lleno hasta los topes de Sidi Hosni. En aquella habitacin recib invitaciones a otros acontecimientos sociales as como algunas ofertas sexuales de mujeres. La misma depravacin que gotea densa y oscuramente en los callejones del zoco Chico est presente aqu, tras las paredes doradas del hogar palaciego del viejo musulmn sagrado, Sidi Hosni. B. H. se dirige directamente hacia m, alargando la mano. Se la beso. Somos el centro de atencin. Ella dice: Quiero ensearle algo. Salimos de la habitacin. Se dirige a una puerta custodiada por un guardia, un nubio muy negro, que lleva pantalones blancos pero el torso desnudo. Ella abre la cerradura, el nubio empuja la puerta y entramos en su galera privada. Hay un Fragonard, un Braque, incluso un Greco. Un cuadro de ese horrible fraude que es Salvador Dal, un Manet, un Kandinsky. Estoy asombrado. Tambin hay dibujos. Veo un Picasso y otros que me dice que son de Hassan el Glaoui, el hijo del pacha de Marrakesh. Entonces llegamos al punto psicolgico de la velada. B. H. me acompaa hasta un hueco de la pared. Aqu, dice. Quiero poner algo que resuma mis sentimientos acerca de Marruecos. La obra debe ser insinuante, aparente, pero inaprensible, estimulante y al mismo tiempo incomprensible, disponible pero prohibida. Debe atormentar como la verdad, pero que, en cuanto creas que ya la entiendes, se te escape. Esas no fueron sus palabras exactas, algunas son de C. B. y creo que otras las he aportado yo. B. H. termin diciendo: Quiero que su dibujo forme parte de esta coleccin. Era un asalto planificado. Saba que tendra que rendirme. Si me resista ms poda aburrir a mi asaltante. Asent con la cabeza. Acepto. Me tom el brazo por el bceps. Miramos fascinados el espacio en la pared. Charles hablar con usted de los detalles. Deseo que sepa que me ha hecho muy feliz.

11 de noviembre de 1946, Tnger Tendra que haber escrito esto anoche, cuando la perfeccin de la velada todava estaba fresca en mi cabeza. Volv a casa tan borracho y en tal estado de excitacin que tuve que fumarme varias pipas de hachs para caer en un sueo espasmdico. Me he levantado con la cabeza espesa, y con una memoria ms veleidosa que ceida a los hechos. Llego a la puerta del palacio Sidi Hosni y, tras ensear mi invitacin, un tanjawi con librea y pantalones blancos me hace pasar. Entro instantneamente en un mundo de ensueo, donde paso de criado a criado y atravieso habitaciones y patios, en que el anterior propietario no ha escatimado ningn gasto. No recuerdo cmo se llamaba. Blake? Maxwell? A lo mejor las dos cosas. El palacio se ha construido uniendo una serie de casas que estn todas conectadas a una estructura central adonde me conducen. El efecto es apabullante, mgico y misterioso. Es un microcosmos de la mente marroqu. El criado me acompaa a una habitacin donde algunos invitados se comportan como si estuvieran en una fiesta, y otros como si estuvieran en un museo. Todos tienen razn. Yo llevo traje y corbata pero estoy bronceado por mi vida al aire libre, lo que me diferencia de las personas predominantemente blancas de la habitacin. Una mujer est a punto de pedirme una bebida cuando se da cuenta en el ltimo momento de que no llevo ni guantes ni fez. Para disimular me pregunta de qu madera est hecho el suelo. C. B. me rescata y me presenta a los invitados. Con cada presentacin se levanta una conmocin hacia las araas (que sern sustituidas por cristales venecianos) como un vuelo de palomas. Me doy cuenta de que esta cena se ha organizado para m, para presentarme en sociedad, para halagarme. Alguien me da una copa. Es muy fuerte. El colosal C. B. me pone una mano en el hombro como si yo fuera una estatua suya de juventud y con un poco ms de bronce encima pudiera llegar a formar un cuadrado tan grande como l. La anfitriona an no ha aparecido. No estoy bien preparado para la ocasin, no por falta de lenguaje sino por falta de experiencia social. Se habla de Nueva York, Londres y Pars, de caballos, moda, yates, propiedad y dinero. Me cuentan cosas de

166

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
manchadas de sangre, rampas de cadveres, barro y sangre, carne y huesos blancos se producen en masa en mi cabeza. 1 de julio de 1947, Tnger Acabo borracho en el umbral de R., que me ha mandado a trabajar en los barcos. 1 de enero de 1948, Tnger Un nuevo ao. A ver si es mejor que el anterior. Todava no me atrevo a enfrentarme a los lienzos negros. Es la primera vez que escribo desde julio. Estoy en mejor forma fsica. Ya no estoy gordo pero no puedo deshacerme de esta sensacin de desolacin. He intentado encontrar a P. Incluso fui a Granada, donde descubr que haban vendido la casa y la familia se haba mudado a Madrid, pero nadie saba dnde. No tengo nada que contar. Las chabolas azotadas por el viento de las afueras de la ciudad no contienen la miseria que hay en mi cuerpo privilegiado. Extiendo los siete dibujos de P., esperando sentir una oleada de posibilidades. Pero sucede lo contrario. Me han concedido el privilegio, se me ha permitido el enorme privilegio de mirar por la grieta, y he visto la esencia real de las cosas y las he contado y mostrado a los dems mortales. Pero P. formaba parte de eso, era mi musa y la he perdido. No volver a pintar ni a dibujar. Estoy destinado al abrevadero sobre el que todos inclinan la cabeza: comer, trabajar, dormir. 25 de marzo de 1948, Tnger La he visto. En el mercado del Petit Zoco. La he visto. Por encima de miles de cabezas. La he visto. Era ella?

El resto de la velada transcurri en una niebla, como vista a toda velocidad a travs de un torrente de cristal veneciano. Algo tuvo que ver la contundencia de las bebidas alcohlicas. Cuando me marchaba, B. H. se haba retirado haca mucho, y C. B. me llev aparte y me dijo que la seora Hutton quera ser muy generosa conmigo. Le gusta compensar el genio. Me ha dado instrucciones para que no negocie y le d esto. Era un cheque de mil dlares. Me prometi pasar por la maana a recoger la obra. Ahora valgo como un reloj de chimenea de oro Van Cleef & Arpis. 21 de diciembre de 1946, Tnger Sigo sin saber nada de Pilar, y estoy desesperado. Intento trabajar. Intento poner en la pintura lo que vi aquella tarde, pero no se plasma. Lo que era tan simple se ha vuelto complicado. Necesito que P. vuelva y me recuerde lo que vi aquel da. He dejado de relacionarme. Me aburre esa amabilidad. Estuve muy solicitado despus de mi triunfo con B. H., pero la bestia hambrienta ha buscado nuevas presas. Me siento aliviado pero todava un poco abrumado. 7 de marzo de 1947, Tnger He dejado de trabajar. Me siento frente a los siete dibujos empezados de P. sin ninguna idea en mi cabeza. Incluso he trabajado bajo la influencia del majoun. Tras una sesin volva la realidad con la sensacin de haber hecho algo bueno y encontr que haba pintado siete lienzos de negro. Los colgu en una habitacin blanqueada y los contempl en un estado de absoluta desolacin. 1 de junio de 1947, Tnger Me repugna mi propia rapacidad. Mi incapacidad de crear me ha provocado una necesidad de cambiar continuamente. Voy de un burdel a otro y persigo a nuevos jovencitos y me canso de ellos enseguida. Fumo hachs fuerte y me paso los das navegando como una bandera en el irritante cherqi que golpea las puertas sin cesar. Mis brazos estn dbiles, mi pene flcido. Paso noches enteras en el Bar La Mar Chica rodeado de borrachos, reprobos, idiotas y furcias. He dejado el majoun, porque bajo su influencia slo revivo los viejos horrores: paredes

167

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
P.: Eso no era verdad. Silencio. YO: Por qu no era eso verdad? P.: Saban perfectamente dnde estbamos. Mi padre se lo haba dicho y tambin les haba dicho que no se lo dijeran a nadie que se ajustara a su descripcin: que procediera de Tnger y fuera preguntando por su hija. YO: No lo comprendo. P.: No quera que volviera a verlo.

1 de abril de 1948, Tnger Tan desesperado estoy que me aferr a un fantasma? Visito a todos los mdicos de la ciudad para saber si la tienen empleada. Nada. R. quiere volver a mandarme con los barcos para no ver cmo me aplasto contra el suelo como un pjaro insolado. 3 de abril de 1948, Tnger Salgo de casa y me la encuentro en la calle, paseando arriba y abajo. Al verla, tengo que agarrarme a la puerta, las piernas no me sostienen. Le pido que pase. Ella no dice nada y cruza el umbral delante de m. Su olor me llena el pecho y s que me he salvado. El criado nos prepara el t. Ella no quiere sentarse ni siquiera cuando nos lo traen. Acaricia la cabeza al chico. l se va como si lo hubiera tocado un ngel. No s cmo empezar. Es como si estuviera frente al lienzo y mi mano fuera hacia el rincn, hacia el otro lado, hacia el centro, sin dejar rastro. Sigo as durante horas y, cuando finalmente decido donde quiero tocar el lienzo blanco, no dejo rastro. No hay pintura en el pincel. Ahora es as como soy. Me obligo a hablar. YO: Fui a buscarla a Granada... porque no saba nada de usted. Silencio. YO: Me dijeron que su ta haba muerto, que su madre estaba enferma y que todos se haban mudado a Madrid. P.: Eso era verdad. YO: No tenan su direccin. No pude ponerme en contacto con usted.

YO: Tiene esto que ver con..., es decir..., con los dibujos? Sabe que existen? Que usted pos para m? P.: No. Eso era un secreto entre usted y yo. YO: Entonces qu sucedi? No s en qu puedo haberlo enojado. Slo hablamos de mi espalda. P.: Mi padre habla rabe. YO: Por supuesto, viva en Melilla. Dnde est su padre? Quiero hablar con l. P.: Mi padre ha muerto. YO: Lo lamento.

168

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
padre le dio un empleo en la casa. Un da desapareci durante el almuerzo. Registramos la casa. Estaba escondido en el lavadero. No poda decir ms que Se ha ido ya?. Estaba aterrorizado. Le preguntamos de quin tena miedo y slo dijo: El Marroqu. Al da siguiente sucedi lo mismo. Mi padre consult su agenda y vio que los nicos pacientes del da haban sido el seor Cardoso, que tena ochenta y dos aos, y... usted. Al da siguiente se llev al chico al Petit Zoco. Usted estaba sentado como siempre en el Caf Central. Y el chico le dijo a mi padre que usted era El Marroqu. No puedo moverme. Sus ojos verdes estn fijos en m. S que ste es el momento decisivo. Lo s porque la vida se desgarra como si las vidas de los dos estuvieran comprimidas en ese momento. Decido que lo ignorar. Que mentir. Como les he mentido a todos: a C.B., a la reina de la casbah, a la condesa de Tal y al duque de Cual. Mentir. Soy Francisco Falcn. No. l es Francisco Falcan. Yo ya no existo. P.: Fue responsable de lo que les pas a esas personas? Los ojos verdes me incitan, me suplican y s que estoy perdido. Me miro las manos, que contienen el agua de la vida, y la veo burbujear y guiar, rindose de m, mientras resbala entre mis dedos. YO: S, lo hice yo. Soy culpable. Ella no se va. Me mira y me doy cuenta de que he hecho lo correcto. P.: Mis padres hicieron discretas investigaciones sobre la empresa para la que trabaja. Mi padre descubri que fue legionario y contrabandista y que fue su capacidad para la violencia lo que inspiraba miedo a todos sus enemigos y competidores. Decidieron mandarme lejos. Fue una coincidencia que mi ta enfermara.

P.: Muri seis meses despus que mi madre. YO: Habr sufrido mucho. P.: He pasado dieciocho meses de duelo. Me ha envejecido y endurecido. YO: Est igual que siempre. No se le nota en la cara. P.: Le estaba diciendo que mi padre hablaba rabe y, puesto que entenda algunos dialectos del Riff, le pidieron que dedicara una maana a la semana a tratar a los pobres de las chabolas de las afueras de la ciudad. La americana, la Rica, la seora Hutton, pona el dinero para las medicinas y la comida. Se ofreci voluntario. Encontr las dolencias comunes en las personas desnutridas, pero tambin encontr una cantidad inslita de mutilaciones. Orejas que faltaban, dedos cortados, narices rasgadas. Nadie quera contarle cmo se haban hecho aquellas heridas hasta que trat a una mujer que haba acudido la semana anterior con su hijo, quien haba perdido una oreja. Se mora de vergenza por ser tratada por un hombre, pero sufra tanto que cedi. El le pregunt por su hijo y por qu nadie quera contarle lo que suceda. No quieren hablar porque es su propia gente la que les hace esto, dijo. Mi padre se qued de piedra. Ella le cont que aquellos chicos robaban porque se moran de hambre y que tenan que arriesgarse para alimentar a sus familias y todas las muertes que haba habido como consecuencia de ello. Mi padre qued horrorizado y pregunt quines eran los que lo hacan. Los hombres que custodian los almacenes. Me callo. El interior de mi cuerpo est paralizado. Mi pecho es una cueva de hielo en la que sopla el viento ms helado. Mi musa ha vuelto para contarme por qu no podr volver a hablar conmigo. P.: Trajeron a la consulta a un chico con una herida infectada. No era habitual pero el chico haba conmovido a mi padre con su valor y su aceptacin del dolor sin la menor queja. El chico se recuper y mi

169

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
18 de junio de 1948, Tnger Tras una ceremonia civil en la Legacin Espaola y una breve misa en la catedral, P. y yo estamos casados. R. ha organizado una recepcin en el Hotel El Minzah. Como se empieza a decir ltimamente al estilo de la Riviera: le tout Tnger est aqu. Estamos rodeados de desconocidos en nuestra propia boda y nos vamos en cuanto podemos. Desaparecemos bajo la mosquitera con un cigarrillo de hachs. Flotamos en las caricias mutuas y hacemos el amor como marido y mujer por primera vez. Est cansada y quiere dormir. Apoyo la cabeza en su vientre, y escucho cmo se duplican las clulas dentro. Tengo demasiada energa y me levanto para trabajar. Creo que es un da de buen augurio y dejo mi primera marca en el lienzo. Es un comienzo. Me pongo nervioso y decido salir a pasear por la medina hacia la casbah para contemplar mi futuro en el negro mar desde las fortificaciones. En el Petit Zoco me paran personas que quieren darme la enhorabuena e invitarme a una copa. Insisten mucho. C. est entre ellos. Haca meses que no lo vea, he dejo que me invite a un whisky. Charlamos y bromeamos un rato y luego me despido. C. me sigue camino de la casbah. Me toma del brazo y me pregunta que por qu le evito, por qu sus chicos ya no son bien recibidos. Me dice que me he vuelto a congelar, que el matrimonio es para los abogados y los mdicos, que la forma de vida burguesa es el enemigo del artista, le recuerdo quin es P. Hemos caminado a un paso tranquilo y ahora tira de m hacia una casa. Me dice que es un bar y que le gustara invitarme a una ltima copa. Nos sentamos en un patio y nos sirven una bebida. Alrededor del patio hay una galera, como un claustro. Sin que me d cuenta, se encienden velas en la galera y de repente est llena de jovencitos. C. parlotea sobre la subversin de la sensualidad, la anarqua de la depravacin. Yo no le escucho y miro la delineacin muscular de los muslos de los chicos que caminan en la luz difusa. Estoy excitado. C. me pasa un cigarrillo. El hachs se funde en mi sangre como crema. Mis labios acarician el cigarrillo. La noche se despliega ante m. Pasan flotando ms chicos. C. se va con uno de ellos. Tiran de mis brazos y me arrastran. Me desvisten. Me soban. Vencen mi resistencia con un masaje. Me rindo a

YO: Pero por qu la obligaron a marcharse? Por qu no le prohibieron simplemente verme? P.: Porque saban que estaba enamorada de usted. Finalmente se sienta y pide un cigarrillo. Apenas puede sostenerlo. Se lo enciendo y se lo pongo entre los dedos. Ella mira fijamente el suelo. Se lo cuento todo. Le cuento el incidente (o al menos casi todo) que me alej de mi familia y me hizo entrar en la Legin. Le cuento lo que hice en la guerra civil, en Rusia, en Krasni Bor. Le digo por qu me march de Sevilla, lo que sucedi en Tnger..., todo. Le hablo de mi desolacin. Le hablo de cmo encaja ella dentro de m, que es mi estructura. Ella escucha. El cielo se oscurece. El viento se levanta. El criado trae ms t de menta y una vela que tiembla con la corriente de aire. Slo hay una cosa de la que no le hablo. Le cuento cosas horribles, pero no le hablo de los chicos. No se puede hablar de eso con una mujer. Mis confesiones han sido tan impresionantes que introducir la depravacin en ellas me situara ms all de la redencin. Termino hablndole de mi trabajo. Que he dejado de trabajar. Que he sido incapaz de progresar con sus dibujos. Que la necesito para que vuelva a abrirme los ojos. Le pregunto si recuerda las ltimas palabras que me dijo el da que la dibuj. Ella menea la cabeza. Yo le digo: Ahora ya lo sabe. Mientras escribo esto, ella est en mi cama, como una forma desdibujada tras la mosquitera. Una vela con una llama alta arde junto a ella. Duerme. Busco el carboncillo y el papel. 3 de junio de 1948, Tnger P. me ha dicho que est embarazada. Dejo los pinceles y nos echamos juntos en la cama con una presin tan grande en las gargantas que no puedo hablar sobre la plenitud de nuestro futuro y los hijos que tendremos.

170

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

su tacto. Me despierto con los labios pegados a la espalda de un chico. Me visto rpidamente. Encuentro el patio. No veo a C. por ninguna parte. Vuelvo a casa caminando. Me desvisto en el bao y me froto los genitales basta que los tengo en carne viva. Desnudo, a los pies de la cama conyugal, miro a mi esposa dormida. Qu clase de hombre soy? Ella se agita bajo mi mirada y levanta la cabeza de la almohada. Mi marido, dice, y sonre. Toca la cama a su lado. Me echo. Qu clase de hombre soy?

171

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El pensamiento cclico lo agot. Estaba demasiado cansado para eso. Se levant de la cama. El golpe seco del diario de su padre cayendo al suelo le record la lectura de la noche anterior. La compasin y el desprecio que sinti por l. Le asombraba la debilidad de su padre, la pattica faceta de su personalidad que Javier desconoca por completo. Qu fuerte haba sido su madre, cuan apasionada por creer en su padre y qu poco se lo haba agradecido l con su sexualidad ambivalente e inquieta. El genio era un hombre frgil y una persona con instinto para lo intil. Se puso la ropa de correr y baj. El contestador parpadeaba. Puso el nico mensaje que le haban dejado mientras pensaba: No me llama nadie, tengo cientos de mensajes en el trabajo y ninguno en casa. Era su hermano Paco dicindole que el torero Pedrito de Portugal se haba torcido un tobillo y haba una plaza vaca para la tarde del lunes, el mismo da que l pona sus toros. Estaba seguro de que le daran una oportunidad a Pepe. Falcn corri hasta el ro y sigui por la orilla oscura hasta la Torre del Oro. Un corredor lo salud al pasar por su lado y otro lo salud con la mano. Se haba convertido en un habitual desde que haba dejado la aburrida bicicleta esttica. Aquellos extraos canales se estaban abriendo. No haba mencionado a Alicia sus vergonzosas lgrimas por la pelcula de Ramn y Carmen. De dnde proceda aquel sentimentalismo? Aquello no tena cabida en su trabajo. La idea le detuvo en seco. Estaba sin aliento. Sin darse cuenta haba corrido a toda velocidad para sacudirse aquellos pensamientos irritantes. Por eso era polica? Satisfaca su necesidad de observacin objetiva de las crisis terribles de la vida? Empezaba a entender algo? Volvi corriendo a casa, compr el ABC y busc la esquela de Salgado. Cuando se desnud para ducharse, los beneficios de la carrera ya se haban evaporado. Tena la espalda rgida de nervios y se le haba abierto un hoyo en el estmago que tena una terrorfica similitud con el agujero negro de Alicia. Todos sus pensamientos positivos parecan atrados por l y eso lo asust enormemente, la idea de que todo, incluida su cordura, pudiera caer all dentro. Se tom un Orfidal. Falcn llam a su hermano antes de que se fuera a los pastos a recoger los toros para llevarlos a la corrida del lunes en Sevilla. Cmo va tu pierna? pregunt Falcn. La pierna est bien contest Paco. Alguna novedad? Todava no. Oye, otra cosa dijo Paco. El domingo seremos ocho. Silencio. Lo habas olvidado, a que s?

Captulo 25 Sbado 21 de abril de 2001 Casa de Ramn Salgado, El Porvenir, Sevilla Cul era el ingrediente de las pldoras para dormir que supriman los sueos? Era lo mismo que secaba la boca y revesta de felpa el cerebro? Falcn, echado en la oscuridad, se palpaba con los dedos la cara rgida como un boxeador que examina los daos de la noche anterior. Y los agujeros negros en la memoria? La idea le record las palabras de Alicia de la noche anterior. Una neurosis es como un agujero negro en el espacio. Es extrao e inexplicable. Cmo puede suceder algo tan catastrfico como la cada de una estrella? Cmo puede ser tan doloroso algo que ha sucedido a un ser humano para que ste se niegue a recordarlo, para que anule aquella parte del cerebro? dijo. Esta es algo ms que una analoga, porque la estrella cada ejerce una atraccin gravitatoria tan fuerte que constantemente atrae ms materia a su mundo negativo. De la misma forma, la neurosis atrae todas las cosas positivas de la vida hacia ella, las consume y las negativiza. Usted me ha descrito algunas relaciones importantes de su vida, con su primera novia seria, Isabel lamo, y su ex esposa, Ins. Ambas fueron relaciones muy fuertes, en las que hubo pasin por ambas partes, pero no pudieron resistir la atraccin gravitatoria del agujero negro que usted lleva dentro. Con Ins slo se trataba de sexo. Ahora me doy cuenta dijo Falcn. Ah, s? pregunt Alicia. No cree que es posible que fuera usted el que quera mantener la relacin a ese nivel? El sexo se puede controlar. El amor es complejo. S que era sexo. Por eso ahora sufro estos celos ilgicos. El sexo suele consumirse por s solo. Y as fue dijo Falcn. El sexo se consumi y no qued nada. Excepto que usted sigue fascinado por ella. Sigue querindola. Una parte de usted no ha roto con ella..., que es una de las razones por las que no puede hablar de ella con el juez.

172

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Cmo lo sabe? Si fueras a cortarle los prpados a alguien que est atado a una silla te colocaras detrs de l y le echaras la cara hacia atrs. La incisin inicial con el bistur en el ojo izquierdo de la vctima est hecha de izquierda a derecha y lo mismo en el ojo izquierdo. Entonces por qu cree que lo golpe con la mano izquierda? Porque tena la mano derecha ocupada. De qu forma? Atrapada en la boca de la vctima. Le estaba mordiendo. Lo puede probar? Despus de dormirle con cloroformo para hacer su operacin, le quit los calcetines de la boca para que la vctima no se ahogara. Cuando la vctima despert se los volvi a poner, pero o bien no fue bastante rpido o la vctima experiment una accin refleja. Pero cmo sabe todo eso? Encontr sangre en la boca de la vctima que no era suya y en los calcetines. La vctima es O+ y esta sangre es AB+. He ordenado que se realice un anlisis de ADN. Colg y empez a sonar el mvil. Era Felipe confirmando que una de las manchas de sangre era AB+. La posicin de la mancha era a 1.20 metros de la pata frontal de la silla en direccin a la puerta. Mientras hablaba, empez a sonar el telfono fijo. Esta vez era Consuelo Jimnez. Quin le ha dado este nmero? Llam a Jefatura y me dijeron que no haba llegado. Ellos no le habran dado este nmero y usted ya tena mi mvil. Hace aos que tengo este nmero. Ramn me lo dio como un favor dijo ella. Su padre y yo hablbamos de vez en cuando. Tiene algo que decirme del seor Carvajal? He ledo en el peridico que Ramn Salgado ha sido asesinado por el mismo asesino que mat a mi marido. No me haba dicho que le cortaron los prpados. Los peridicos estn siendo sensacionalistas dijo, y no aadi nada ms. Ramn y yo ramos buenos amigos dijo ella. Pero no tanto para recordar su nombre al inicio de la investigacin. Estaba muy molesta por la intrusin del asesino en nuestra vida, quera impedir las intrusiones del investigador..., nada ms. No se le ocurri que la falta de informacin por nuestra parte puede haberle costado la vida a Ramn? pregunt Falcn, estirando la verdad hasta el

Es que no paro se disculp Falcn. Te acuerdas de Ramn Salgado, el galerista de pap? Lo asesinaron ayer por la maana. Tengo ste y dos asesinatos ms, o sea, que he estado... Han matado a Ramn Salgado? pregunt Paco. S, seor. Su funeral es maana por la tarde. No entiendo por qu iba alguien a molestarse. Pues ya ves. Bueno..., seremos ocho el domingo. Refrscame la memoria. Iremos a tu casa a comer, y nos quedaremos a pasar la noche. Al da siguiente iremos a comer al ro y despus a la corrida, y luego a cenar. Volveremos a la finca el martes por la maana. Lo haba olvidado. Ms vale que llames a Encarnacin. Falcn colg y llam a Encarnacin, quien dijo que preparara s habitaciones y que no podra cocinar el domingo pero tena una sobrina que s podra. Le pidi que le dejara dinero y le dijo que aquella misma maana comprara la comida. Falcn fue al cajero automtico de la calle Alfonso XII y sac 30,000 pesetas. Cuando volvi a casa a las nueve, el telfono sonaba. Era Pepe Leal, que llamaba para decirle que le haban dado la plaza de Pedrito de Portugal. Falcn le ofreci una cama, pero l prefera quedarse con su equipo en el Hotel Coln. Pasar el domingo por la noche dijo. Y hablaremos. Puedes prepararme para el lunes y calmarme los nervios. Falcn le hablo del famoso toro retinto de Paco y percibi la excitacin del chico por la oportunidad que se le brindaba al fin. A las nueve y media Falcn llam a Felipe, el forense, para saber si haban descubierto algo. No haba huellas en la casa de Salgado. Estaban trabajando con las muestras de sangre, pero por ahora todas pertenecan a Salgado. Falcn llam al mdico forense preguntndose qu haba sido del informe de la autopsia. El mdico forense no lo haba redactado porque esperaba que llegaran los resultados de los anlisis de sangre del laboratorio. Cuando examin a la victima vi que tena tres contusiones alrededor del ojo derecho dijo Las dems contusiones estaban en la parte trasera lateral de la cabeza, y aquellas tres eran las nicas en la parte delantera. Adems eran diferentes, no se haban hecho con algo duro y cortante sino con algo romo y blando, como un puo. El asesino lo haba golpeado tres veces en la cara con la mano y no entiendo por qu. Por la forma de las marcas est claro que lo golpe con la mano izquierda, pero s que el asesino es diestro.

173

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Bien, por ejemplo, me cont que haba matado a un hombre. Ramn Salgado haba matado a alguien? pregunt Falcn. Dijo que haba sido un accidente..., un terrible accidente, pero que haba matado a alguien y que le pesaba enormemente en la conciencia. Por qu le contara una cosa as? Porque yo acababa de contarle todo de m misma. Estaba borracha y deprimida despus de mi segundo aborto y el fin de mi relacin con el hijo del duque. Le habl del otro aborto y cmo haba ganado el dinero y..., bueno, se convirti en una conversacin muy personal. Son secretos muy importantes para compartirlos. ramos dos personas solitarias y decepcionadas y nos abrimos el uno al otro en un caf de la Gran Va, bebiendo brandy. Le dijo cundo haba matado a aquel hombre? A principios de los sesenta en Tnger. Empuj a alguien en medio de una discusin de borrachos. El tipo cay y se golpe la cabeza con mala suerte y muri. Se ech tierra sobre el asunto. Pag y sali del pas. No cree que estuviera mintiendo? Por qu habra de admitir algo tan terrible como eso? Adems de para hacerla sentir mejor a usted? Bueno, dara una cierta mstica a Ramn..., algo de lo que su personalidad careca totalmente. Slo puedo decirle que usted no le oy cuando lo contaba. No vio lo que le cost. De acuerdo dijo Falcn. Es verdad. Eso fue hace cuarenta aos... Ya lleg tan lejos investigando el asesinato de Ral dijo ella. Dijo que eran antecedentes. Pues aqu tiene ms antecedentes. El problema ahora es que mis superiores y yo necesitamos algo concreto dijo Falcn. Ni siquiera puedo demostrar que su marido y Salgado estuvieran juntos en Tnger. Ni siquiera existe ese dbil vnculo. Ral present a Ramn a su padre. Le dio una carta de presentacin para ir a visitarlo en Tnger. Qu pas entre Ral y mi padre? pregunt Falcn, momentneamente fascinado por la digresin. Que yo sepa, una vez en Sevilla no volvieron a verse. No lo s. Nunca me habl de ello. Se lo pregunt y no me prest atencin. De acuerdo dijo Falcn, volviendo al tema. Hbleme de la relacin actual entre Ramn y su marido. De qu relacin me habla? Ramn le present a Ral, o no?

lmite para provocar una respuesta emocional. Me dijo que haba quedado con usted. Cundo? Hemos hablado todos los das desde que Ral fue asesinado dijo ella . No ha visto el registro de llamadas? Todava no he ledo el informe. Ramn era un hombre muy sensible, y muy concienzudo, adems. Cundo le dijo que bamos a vernos? Se supona que haban quedado ayer para almorzar. Le dijo de qu pensaba hablar conmigo? No. No parece que fuera a implicarla a usted, verdad? Por qu habra de hacerlo? Le habl de nuestro pequeo trato? No. Me dara informacin que apuntara en direccin a los enemigos de Ral y a cambio yo le permitira pasar un da en el estudio de mi padre dijo Falcn . Sabe por qu quera hacer eso? Me refiero a pasar un da en el estudio de mi padre. Me dijo que no era por razones comerciales. Estaba dedicado a su padre dijo ella. Toda la vida y el xito de Ramn se deban a la fama de su padre. Qu era, entonces? Deseaba comulgar con el espritu de mi padre? El cinismo no le sienta bien, don Javier. Hasta qu punto conoca a Ramn... y desde cundo? Unos veinte aos. Saba que haba estado casado? Silencio. Saba que su esposa haba muerto de parto? Silencio. Saba que en su...? Falcn call: de repente se dio cuenta de la futilidad de su ataque. Le pesaba el traje sobre los hombros. Qu?pregunt ella. Dgame lo que sabe de Ramn Salgado dijo Falcn. Yo lo conozco desde que tengo uso de razn. Incluso salgo en la pelcula La familia Salgado del asesino. Pero ahora me doy cuenta de que no saba nada de l, aparte de las poco interesantes apariencias de su existencia. Es increble que no me contara que haba estado casado dijo ella. Hablbamos de todo. Tal vez de todo no dijo Falcn.

174

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
nios y tenemos castigos adecuados y severos para los criminales. No es necesario que... Ya veo a dnde quieres ir a parar, inspector jefe. A Ral le gustaban las jovencitas y a Ramn los chicos torturados...; muy interesante, Y a Eduardo Carvajal? Silencio. Deja de matar, Sergio dijo Falcn. No es necesario que sigas. No he matado a nadie. No ha sido necesario. Cmo est tu pulgar? pregunt Falcn, y la lnea se cort. Falcn apoy el receptor en la frente. Se le haba escapado. Todas las preguntas y estrategias llegaron a su cabeza unos segundos tarde. Colg de golpe y se fue a la cita con Lobo. Mientras bajaba por la calle Pedro del Toro pens en el silencio que haba provocado la mencin de Eduardo Carvajal. Era el silencio de alguien que nunca haba odo el nombre y supo que haba ido a parar a otro punto muerto. La plaza de las Armas haba sido la estacin principal de Sevilla, pero ahora se haba convertido en alojamiento de personas ociosas que paseaban por las tiendas, los cafs y los establecimientos de comida rpida del lugar. Lobo estaba solo en una mesa de un caf cercano a la antigua entrada. Tena dos tazas de caf delante y llevaba un abrigo que era demasiado grueso para el tiempo que haca. Parece agotado, inspector jefe coment Lobo. Acabo de hablar con nuestro asesino. Sigue divirtindose? No estaba preparado para hablar con l despus de todas las llamadas que he recibido esta maana dijo Falcn. Me confundi llamndome to y ni siquiera tuve la presencia de nimo de preguntarle de dnde haba sacado mi nmero. Qu nmero? El telfono de mi padre... Nunca se lo daba a nadie. Quiz lo encontr en casa de Ramn Salgado. Es posible. Falcn lo puso al da de las llamadas. Lobo toquete el canto de la mesa con los dedos. Se mostr sorprendido por la conexin que haba hecho usted dijo Lobo. Admito que eso me ha puesto nervioso. Y nada nuevo de la seora Jimnez sobre la relacin entre su marido y Carvajal, excepto que se puso furiosa ante la insinuacin dijo Lobo. Qu va

Hace doce aos es actual para usted dijo ella. Cundo empieza la historia? Qu me dice de la Expo '92? Los nombres que le di estaban relacionados con... De eso slo hace nueve aos. Se est volviendo ms moderno, inspector jefe. Si hubieran abusado de usted de nia, cunto tiempo cree que habra conservado el rencor? Un silencio, tan profundo y prolongado que Falcn tuvo que preguntar si segua all. Qu nombres estn relacionados y qu tienen que ver con abusos a nios? pregunt ella, en ese momento enfadada. Eso forma parte de la investigacin policial y tendr que seguir siendo confidencial dijo Falcn. Pero ya conoce uno de los nombres... Eduardo Carvajal. Si est insinuando que mi marido o Ramn tenan algo que ver con una red de pedfilos tendr que vrselas conmigo y mis abogados. Siga leyendo el peridico dijo l, y la mujer le colg de golpe. A los pocos segundos son el mvil. Desde que haba vuelto del cajero no se haba movido del telfono. Todo el mundo estaba convergiendo sobre l. Dnde est? pregunt el comisario Lobo. No he podido salir de casa dijo Falcn. El telfono no ha parado de sonar. Bien dijo Lobo. Estar en uno de los cafs de la plaza de Armas, al fondo, cerca de la avenida del Cristo de la Expiracin. Quince minutos. Era la primera vez que Lobo lo citaba fuera de la oficina, y en un sitio como aqul. Slo poda significar que aquello de lo que tenan que hablar era demasiado confidencial para las paredes de cemento con odos de la Jefatura. Falcn estaba en el patio cuando volvi a sonar el telfono fijo. Volvi y acerc el auricular al odo. Silencio. Diga. Qu piensas ahora de Ramn Salgado, to Javier? Hola, Sergio dijo Falcn, lo nico que se le ocurri con la subida de adrenalina. No me llames as. Pues no me llames to dijo Javier. No has respondido a m pregunta sobre la coleccin de Jernimo Bosch de nuestro viejo amigo... Un lugar perfecto para guardarla, no te parece? Era obscena, pero en este pas ya tenemos leyes contra los abusos a

175

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

a hacer ahora, inspector jefe? Creo que mandar el ordenador a Antivicio, porque podra haber una relacin con Carvajal en el material. La razn por la que estamos aqu podra tener algo que ver con eso dijo Lobo. El nombre de MCA Consultores me ha llegado a travs de varias fuentes. Ha habido una filtracin. Ha hablado con alguien? Le mencion los nombres de algunos directores a la seora Jimnez, pero no la empresa contest Falcn. Y cuando vi el material del ordenador de Salgado decid hablarle al juez Caldern de mi nueva teora, que supona mencionarle a MCA. Pues sa es nuestra filtracin dijo Lobo. As es como ha llegado al comisario Len, lo cual es muy interesante. Cree que el juez Caldern se lo habr contado al doctor Spinola o al fiscal jefe Bellido? Cmo cree que el juez Caldern lleg a juez antes de cumplir treinta y seis aos? pregunt Lobo. Parece muy capacitado. Lo est, pero adems su padre est casado con la hermana ms joven del doctor Spinola. Son familia. Y a usted quin le ha hablado de MCA? pregunt Falcn. Todos estamos a merced de nuestras secretarias dijo Lobo. Y cmo afectar esto a mi investigacin? Pase lo que pase, nos llegar alguna indicacin del grado de culpabilidad dijo Lobo.

176

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
procedencia? Ramrez asinti con la cabeza: siempre tena favores pendientes. Concretaron el perfil de Sergio para asegurarse. Al marcharse, Falcn se dio la vuelta. Si Greta conoce a alguien de la lista que haya tenido algn tipo de educacin francesa o haya vivido en Francia o el norte de frica, subryelos. Falcn pas por encima de la cinta policial colocada en la casa de Salgado y entr. La casa estaba vaca y, una vez desprovista de la actividad de una escena del crimen, sin vida. Ni siquiera tristeza. Slo la esterilidad de un hombre con gustos prestados. Abajo haban repintado las paredes. No haba objetos de adorno ni fotografas, ni desorden. El mobiliario era de lneas puras. Slo haba un cuadro colgado en la sala, un acrlico abstracto casi sin color. En la librera del estudio estaba la nica fotografa de la casa: Francisco Falcn y Ramn Salgado, pasndose un brazo por los hombros y sonriendo. Subi a la habitacin del ltimo piso, que daba a la pequea azotea, por donde se crea que haba entrado Sergio. Felipe y Jorge haban dejado la habitacin exactamente como la haban encontrado. Incluso la llave de la puerta segua en el suelo, donde estaba originalmente. Parpade al verla, llam a Felipe por el mvil y le pregunt dnde haba dejado la llave. La dejamos en la puerta para no arriesgarnos a que alguien le diera una patada en el suelo contest. En ese caso..., l ha vuelto dijo Falcn. Dnde estaba la llave? En el suelo, junto a la puerta, donde la encontramos la primera vez respondi Falcn. Para qu volvera alguien a la escena del crimen, Felipe? Porque se haba olvidado algo? Eso significa que ha perdido algo dijo Falcn, y una alta palmera del jardn vecino se balance con la brisa y agit sus hojas. A Falcn se le pusieron de punta los pelos de la nuca y aguz los odos. Estara todava en la casa? De da no. Empez a registrar metdicamente la casa. Estaba vaca. Volvi a la sala donde haban encontrado el cadver de Salgado. Se qued de pie frente a la mesa y revivi la escena en su imaginacin. Salgado se despert cuando Sergio le estaba poniendo otra vez los calcetines en la boca. Le mordi. Sergio reaccion pegndole tres veces en la cara. Luego se apart, aguantndose el pulgar o el ndice herido. Adonde ira? La cocina era el lugar ms cercano. Se acerc al fregadero, donde se arranc el guante de ltex y se limpi la herida. Probablemente estaba asustado y sangraba, y no tena nada para taparse el corte; no encontraba tiritas. Papel de cocina. Debi de arrancar un trozo de papel de cocina, se cubri

Captulo 26 Sbado 21 de abril de 2001 Galera de Salgado, calle Zaragoza, Sevilla La galera estaba abierta pero vaca. Arriba, Ramrez y Greta estaban sentados juntos y repasaban las listas de artistas que ella le haba dado el da antes. Greta miraba hacia abajo y hablaba. l le admiraba la coronilla. Se separaron sobresaltados al ver a Falcn y ste habra jurado haber odo el chasquido del elstico sexual. Le pidi a Greta que los dejara solos un momento. Hemos encontrado sangre dijo Falcn, lo que capt la atencin de Ramrez. En la casa de Salgado? En el suelo y en su boca. En su boca? Salgado mordi a Sergio cuando l le volva a poner los calcetines en la boca. Ramrez se ech hacia atrs y sonri abriendo mucho los brazos. Ahora slo tenemos que encontrarlo dijo. Al menos, el juez Caldern se alegrar de saber que, cuando lo encontremos, tendr base para la acusacin. Trabaje con Greta... Ha sido un placer. Hagan una lista de todos los artistas que utilizaban pelcula o vdeo en sus obras con direcciones en Sevilla o Madrid. Madrid? Nos mand algo desde Madrid. Puede que todava tenga una direccin all. Qu grupo de edad buscamos? Hasta los cuarenta y cinco para ir sobre seguro..., siempre que estn en forma y sanos dijo Falcn. Conoce a alguien de Antivicio que pueda estudiar el material del ordenador de Salgado y darnos una opinin sobre su

177

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Se ha utilizado una plata de distinta calidad para ensancharlo dijo Felipe. Puede ver dnde fue cortado y se le insert el nuevo metal. Est muy bien hecho. La nica diferencia es el color de la plata. Qu sabe de plata? Felipe neg con la cabeza. Jorge anunci que haba encontrado la piedra. Era un pequeo zafiro. Montaron el anillo sobre un poco de plastilina y colocaron la piedra en su engarce. Es un anillo de mujer, sin ninguna duda dijo Felipe. Por qu se pondra un hombre un anillo de mujer? Una amante? propuso Felipe. Si una mujer le diera un anillo como prenda de amor, se lo pondra? Se tomara la molestia de ensancharlo para ponrselo? pregunt Falcn. No lo creo. Lo guardara tal como es contest Jorge. Creo que es ms probable que este anillo perteneciera a una mujer que muri dijo Falcn. Esto es una reliquia. Pero sigue sin responder a su pregunta apunt Felipe. Por qu un hombre llevara un anillo de mujer? Ha de tener un significado. Ramrez lleva un anillo de mujer dijo Jorge. Pregntele a l. Cmo lo sabe? Nunca se ha preguntado por qu lleva ese anillo con tres pequeos diamantes engarzados en oro? Precisamente Ramrez. Yo se lo pregunt un da en un bar dijo Jorge. Era el anillo de su abuela. No tiene hermanas. Lo hizo ensanchar. Estaba muy apegado a su abuela. Qu nos dice eso de Sergio? Que no tiene hermanas contest el forense, y los ayudantes rieron. Conocemos a alguien que entienda de plata? pregunt Falcn. Hay un joyero en la ciudad que nos ha ayudado otras veces. Ahora est retirado pero sigue teniendo un taller en la plaza del Pan. Aunque no s si lo encontraremos all un sbado por la noche. El taller estaba cerrado y en los talleres cercanos nadie tena la direccin o el telfono del domicilio del joyero. Falcn prob con otros joyeros, pero o bien estaban ocupados o eran incompetentes. Volvi a la calle Zaragoza y esta vez llam a la puerta de la galera, por si acaso Ramrez haba avanzado con Greta. La puerta estaba cerrada. Las dems tiendas estaban cerradas para el almuerzo. Sac la bolsa de pruebas con el anillo dentro y le vino un recuerdo, rpido, centelleante como el ojo de un pez en el agua. Lo perdi en la penumbra y record que su padre deca que haba ideas que valan algo, y eran las que venan de las profundidades y desaparecan. Volvi a guardarse la bolsa en el bolsillo. Una mujer que cerraba una tienda de al lado le dijo que seguramente Greta haba ido a

la herida y se fue al bao. Entonces estara alterado, sus nervios ya no seran tan slidos como antes. Tambin deba de estar furioso. Seguramente deseaba terminar y largarse cuanto antes. Por lo tanto debi de volver junto a Salgado para montar el terrible dispositivo, hacer su llamada y contemplar cmo mora. Luego se marchara, rpidamente. Por qu haba llamado por la maana? Estaba preocupado por algo? Cundo colg? Cuando le pregunt por el pulgar. Era esa la respuesta? Seguramente. Supo que yo no saba que haba sido otro dedo. Por la mente de Falcn pasaron imgenes a toda velocidad. Rollos de memoria que desplegaban sus secretos. Su madre entrando en el cuarto de bao para baarlo y fregarle la espalda con jabn. Estaba vestida para ir a una fiesta. Se quitaba los anillos y los dejaba en una concha en el borde de la baera. Falcn volvi al fregadero de la cocina. Ahora lo comprenda. Por eso Salgado haba recibido tres puetazos en la cara. Se haba agarrado al anillo. Debi de arrastrarlo por encima del nudillo y, cuando Sergio se quit el guante, el anillo haba cado al fregadero. O no? Era un fregadero de acero inoxidable. El ruido de un anillo de metal contra el metal habra llamado su atencin, pero si haba cado directamente por el desage... Falcn meti los dedos en el agujero. Tena un borde de goma alrededor. Insonoro. Habra ido a parar directamente a la trituradora de basura. Sac su linterna. No haba nada a la vista en el agujero. Volvi a llamar a Felipe y le pregunt por el fregadero, del que el forense admiti haber hecho slo una somera inspeccin visual. En un armario, debajo de la escalera, haba una caja de herramientas poco usadas. Falcn tard cuarenta minutos en desmontar la trituradora y arrancarla. Se la llev directamente a la Jefatura. Felipe y Jorge seguan trabajando. Abrieron la unidad y desmontaron las amoladoras, que parecan atascadas. Rascaron toda la materia vegetal encima de un pedazo de vidrio, Jorge la desmenuz y ah estaba: un anillo de plata, abollado. Seguro que intent sacarlo dijo Felipe. No pudo y decidi aplastarlo y as se atasc la trituradora. La nica posibilidad que tena era desmontarla, y lo dej. Puede volver a darle forma para ver cmo es? pregunt Falcn. Felipe se puso a trabajar y casi inmediatamente pidi a Jorge que volviera a buscar entre la materia vegetal de los residuos. Haba descubierto un engarce, de lo que se deduca que tena que haber una piedra en alguna parte. Lo ms curioso dijo Felipe es que estoy seguro de que ste era un anillo de mujer originalmente. Mire... Puso el anillo bajo el microscopio y cuando Falcn mir le indic la banda del anillo.

178

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
De qu te acuerdas? Le gustaban los anillos y los broches pero no los brazaletes o los collares. Deca que eran como las cadenas que te esclavizaban. Tampoco se perfor nunca las orejas, o sea, que llevaba pendientes de clip. No le gustaban las cosas caras y, como era muy morena, prefera la plata. Creo que el nico anillo de oro que tena era la alianza dijo, como si hubiera previsto la pregunta. Por que necesitas saber todo esto un sbado por la noche? Necesito recordar algo. Qu? Si supiera que... Bromeaba, Javier dijo ella. Tienes que tranquilizarte. Te tomas el trabajo demasiado... personalmente. Distnciate un poco, hijo. Paco me dijo que habas olvidado el almuerzo de maana. T tambin vendrs? S, y llevar a Alejandro y a su hermana. Falcn intent recordar los detalles de la dieta de la hermana de Alejandro y colg. Fue al almacn donde haba encontrado los diarios y busc entre las cajas. No encontr nada. Lo nico que descubri que no haba visto antes fue un rollo de cinco lienzos y, al abrirlo, un pequeo diagrama cay entre las cajas. Extendi los lienzos en el estudio pero no los reconoci. No eran obra de su padre. Capas y capas de pintura acrlica que producan un efecto luminoso, como un claro de luna envuelto en nubes. Volvi a enrollarlos. Se haba hecho de noche y Falcn se sent en el suelo, recordando que haba olvidado comer e ir al funeral de Salgado. Se apoy contra la pared, con las manos colgando entre las rodillas. Se estaba volviendo obsesivo. El caos del estudio de su padre pareca habrsele metido en la cabeza. Tena la cabeza tan llena de recovecos como un enredo de sedales. Llam a Alicia y le sali el contestador. No dej mensaje. Sac un libro de la librera y se dio cuenta de que quedaba bastante espacio detrs. Su obsesin revivi. Busc por todos los estantes hasta que detrs de los libros de arte encontr una caja de madera que recordaba haber visto en el tocador de su madre. Incluso recordaba sus deditos jugando con las joyas, un cofre del tesoro de un libro de aventuras. La caja tena un dibujo geomtrico morisco en la tapa y los lados. No pudo abrirla a pesar de que no pareca tener cerradura. La estuvo manoseando durante una hora hasta que gir una pequea pieza piramidal de madera y la tapa se levant sola. Ante las joyas, evoc el recuerdo de su madre con tanto realismo que acerc la cara a las alhajas para ver si, despus de tantos aos, quedaba algo de su

comer algo al Cairo. Ramrez y Greta estaban en el bar, tomando unas tapas: calamares y pimientos rellenos de merluza. Tomaban cerveza. Sus rodillas se tocaban. Falcn ense el anillo a Ramrez. ste lo cogi y lo mir a la luz mientras Falcn le contaba cmo lo haba encontrado. No volvi a buscarlo porque fuera valioso dijo Ramrez. La plata y el zafiro no son caros. Ha de tener un significado dijo Falcn. Por eso me ha llamado esta maana. Quera saber si lo haba encontrado. Cree que le preocupaba que hubiramos comprendido su importancia? Sin duda tiene una historia. El mero hecho de que sea el anillo de una mujer ensanchado para un hombre ya presupone una historia. Pero qu historia y cmo o por qu tendramos que entenderlo? Recuerda la llamada en la que me dijo que tena una historia que contar y que yo no podra detenerlo? pregunt Falcn. Esto forma parte de esa historia y creo que le hemos puesto la mano encima antes de tiempo. Si desentraamos la historia del anillo sabremos demasiado de lo que hace. De algn modo nos llevar a l. Pero no lo sabemos dijo Ramrez, desconcertado por la importancia que Falcn estaba adjudicando a aquella pequea prueba. Pero lo sabremos dijo Falcn, retrocediendo hacia la puerta. Lo sabremos. Sali a la calle con las caras de los dos grabadas en la mente. Greta pareca preocupada; Ramrez evidentemente pensaba que se haba trastornado. De vuelta en la casa de la calle Bailen fue directamente al estudio. Saba que el resto de la casa no conservaba ninguno de los efectos de su padre. Encarnacin la haba vaciado unas semanas despus de la muerte de Francisco Falcn. Subi las persianas de las ventanas y pase en torno a las mesas desordenadas que haba en el centro. Se esforzaba por recuperar el recuerdo que haba tenido de su madre bandolo despus de quitarse los anillos. Dnde estaban sus joyas? Sin duda las tendra Manuela. La llam por el mvil. Ella le dijo que no haba visto ninguna. Era demasiado pequea para llevar joyas cuando la madre haba muerto y ms tarde, cuando le haba preguntado a su padre a dnde haban ido a parar, l le confes que las haba perdido al marcharse de Tnger. Perdido? pregunt Falcn. Uno no pierde las joyas de su mujer. Ya sabes cmo nos llevbamos l y yo dijo Manuela. l crea que slo me interesaba el dinero, y por eso siempre que le peda algo me obligaba a humillarme. Pero no le di ese gusto con las joyas de mam. No tenan nada de especial, que yo recuerde.

179

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

olor. No quedaba nada. Los metales estaban fros al tacto. Extendi las piezas sobre la mesa. Los pendientes de clip, racimos de uvas de plata negra, un broche en forma de cimitarra de plata con amatistas, un gran cubo de gata engarzado en una banda de plata. Como haba dicho Manuela, no haba oro. La alianza estara enterrada con ella. Mir atentamente todas las piezas y esper a que el recuerdo sagrado regresara, el que casi haba recuperado ante la galera de Salgado. Lo nico que record fue la concha llena de anillos y l metido en la baera mientras la mano enjabonada de su madre suba y bajaba por sus diminutas costillas.

180

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
17 de marzo de 1949, Tnger [...] ahora dirijo los proyectos de construccin de R. Trabajo con el arquitecto, un gallego melanclico de Santiago, cuyas oscuras ideas necesitan un poco de animacin. Aporto luz a sus slidas estructuras y l retrocede como un vampiro. Creo que el americano para el que construimos el hotel tiene ganas de besarme. 20 de junio de 1949, Tnger

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

2 de julio de 1948, Tnger Pongo leo en la paleta. Lo esparzo con el pincel. Mezclo los colores. P. est echada en el divn. Desnuda. Su brazo descansa sobre un cojn rosa. Tiene los pies cruzados a la altura de los tobillos. Su cuerpo est hinchado por el embarazo. Lleva un collar, que yo le he apretado en el cuello (no le ha gustado) y he dejado colgando por su suave espalda. Aprieto el pincel en el lienzo. Resbala con naturalidad. El aceite empuja el cepillo. Me estoy acercando. Estoy muy cerca. Hay forma. 17 de noviembre de 1948, Tnger P. se ha puesto enorme con el embarazo, su vientre est tirante, los pechos con sus grandes pezones marrones se han separado y caen a los lados. Huele diferente. Algo lechoso. Me produce nuseas. No he probado la leche desde que era nio. El mero recuerdo de su grasa en la boca y la lengua y sus vapores de vaca llenando las cavidades de mi cabeza me da ganas de vomitar. P. se toma un vaso de leche caliente antes de acostarse. No puedo dormir con el vaso vaco en el dormitorio. No he trabajado desde agosto. 12 de enero de 1949, Tnger Tengo un hijo de 3.850 kilos. Miro la cara roja y blanda y la mata de pelo negro y me da la sensacin de que nos han dado un beb chino por error. Los berridos del nio me penetran y me angustia pensar en esta presencia impresionante en la casa. P. quiere ponerle Francisco, lo que a mi me parece que va a ser un lo. Ella dice que le llamaremos Paco desde el principio.

R. se ha casado hoy con su novia nia. Gumersinda (el nombre de su abuela, por tradicin) tiene la cara y el carcter dulce de un querubn... R. es otro hombre cuando est con ella, tranquilo, respetuoso, atento y, supongo que esto lo resume todo, totalmente enamorado de la idea que ella representa. A ella apenas consigo sacarle un gritito. Me devano los sesos pensando temas de conversacin muecas, bailes, cintas y me siento como un lobo en su presencia. 1 de enero de 1950, Tnger Acabamos el hotel antes de Navidad y celebramos el Ao Nuevo con una exposicin de mis paisajes abstractos a la que acudi todo Tnger. Lo vend todo el primer da. C. B. compr dos obras y me llev aparte diciendo: Esto est muy bien, Francisco, muy bien. Pero sabes que todava estamos esperando. Le pregunto qu y me aclara: Tu obra de verdad. Vuelve al cuerpo, Francisco. A la forma femenina. Slo t puedes hacerlo. Esta tarde he sacado uno de los dibujos a carbn de P. y le he comentado lo que haba dicho C. B. Est dispuesta a posar para m. Mientras se desviste me siento como un cliente con una prostituta y me enfrasco en el dibujo cuya sencillez sigue siendo magnfica. P. dice: Lista. Como dira una furcia. Me doy la vuelta. Sus hombros y sus brazos son pesados, sus pechos miran hacia los lados, su vientre cuelga sobre el matorral del pelo pbico. Sus muslos son gruesos, sus rodillas estn cadas. Tiene un juanete en el pie derecho. El verde de sus ojos nada hacia m como una marea de aceite de oliva. Mira hacia el antiguo dibujo. Ya no soy yo, dice. Le pido que se vista. Se va. Miro el dibujo como un hombre que hubiera descubierto que no puede tirarse a

181

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
8 de junio de 1951, Tnger Encuentro a C. en el Bar La Mar Chica, que se ha convertido en un local frecuentado por aristcratas y otras bellezas a altas horas de la madrugada. Dan dinero a Carmela, que los engatusa con los horrores de sus axilas, y no hacen ningn caso a su compaero, Luis, que es mucho mejor bailarn. No haba vuelto a ver a C. desde el incidente del chico en mi estudio. No le han ido bien las cosas. Est borracho y tiene mal aspecto: agotado y demacrado. La anarqua de la depravacin le ha pasado factura y lo ha dejado macilento. Suelta una arenga contra m en ingls para que se entere todo el mundo. Fjense en Francisco Falcan: artista, arquitecto, contrabandista y legionario. El maestro de la forma femenina. Saban que vendi un cuadro a Barbara Hutton por mil dlares? No, una pintura no, un dibujo. Unos garabatos en carbn sobre papel y le cayeron mil billetes encima. Me siento. Es inofensivo, pero C. tiene su pblico y se envalentona. Sabe que son los que no quieren a Luis sino a Carmela, y les da el gusto. Pero djenme que les hable de Francisco Falcan y su profunda visin de la forma femenina. Es un impostor. Francisco Falcan no sabe nada de la forma femenina, pero es un experto en chicos; oh, s, podra hablarles de los culos y los penes que ha saboreado. Esa es su autntica especialidad y lo s porque me utilizaba de macarra... En ese punto, Luis se le acerca y le dice que se calle. Estoy blanco de rabia pero fro por fuera. C. no se calla sino que lanza su ltima arenga, que acaba con lo de mi noche de bodas. Luis lo agarra y lo echa del bar. No vuelven. Salgo, seguido del pblico que da por supuesto que, despus de ver la mugre, ahora oler la sangre. Luis se ha llevado a C. y a pesar de que me siento capaz de arrancar una palmera, me voy caminando a casa con calma. 12 de junio de 1951, Tnger Han encontrado muerto a C. en su casa de la medina, con la cabeza destrozada por los golpes. Encontraron al chico al que le rompi la nariz en el estudio junto al cadver, con sangre en la ropa. Lo acusan del asesinato. Ese es el fin del sensualista: el beso ya no satisface, el tacto es demasiado delicado y por lo tanto con el tiempo slo sirven las bofetadas y luego los puetazos y finalmente la paliza.

una fulana. Lo guardo con los dems. 20 de marzo de 1950, Tnger R. me llama a casa para decirme que G. ha tenido un nio. El beb era grande y el parto ha sido largo y arduo. Est muy nervioso. 11 de junio de 1950, Tnger P. est embarazada. Traslado el estudio fuera de casa para que tengamos ms espacio. He encontrado un sitio en la baha con luz del norte y que mira hacia Espaa. Pongo una cama individual y una mosquitera. Cuelgo un lienzo en la pared pero no se me ocurre ningn color. 20 de julio de 1950, Tnger Llega C. furioso con un joven marroqu de la ciudad. No lo he visto (no es casualidad) desde mi vergonzosa noche de bodas. Me pregunta por qu no le haba hablado de mi nuevo estudio. El chico prepara t. Nos sentamos y fumamos. El sopor se apodera de C. y se duerme. El chico y yo nos miramos y nos metemos debajo de la mosquitera. Me despierto ms tarde y me encuentro a C. an ms rabioso y al chico acaricindose la cara donde C. le ha golpeado. Parece que C. se ha encaprichado con l y lo pone furioso encontrarlo comportndose como una furcia barata. No hay forma de calmarlo y se va con el chico, que se tapa la nariz con las dos manos y tiene manchas de sangre en la tnica blanca. La puerta se cierra. Miro mi lienzo vaco y decido que el rojo es el color. 15 de febrero de 1951, Tnger Tengo una hija rosada y plcida que es un alivio bien recibido despus de Paco, cuyos primeros berridos fueron slo el inicio de una larga campaa de exigencias interminables. Manuela (el nombre de la madre de P.) duerme constantemente y slo se despierta para soltar burbujitas con la boca y beber leche.

182

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
26 de agosto de 1951, Tnger Echo un vistazo a los aos pasados hojeando estos diarios, y me quedo estupefacto con lo que encuentro. Ahora espero que no los lea nadie nunca. Si logro cierta fama con mi obra y estos diarios se hacen pblicos, cmo se clasificar mi genio? Se han vuelto confesiones, no diarios. No son las nobles notas que uno esperara de un maestro exhausto, sino los indignos apuntes de un pcaro depravado. Pienso que fumo demasiado y que no paso bastante tiempo en buena compaa, aunque tampoco sabra dnde encontrarla. Paul Bowles, el americano que mencion hace tiempo, ha tenido un cierto xito con un libro que no me he tomado la molestia de leer. Intento encontrarle, pero siempre est fuera. Voy al Dean's Bar, pero est lleno de borrachos y rprobos incapaces de tener una sola idea entre todos. El resto son turistas que tienen otras cosas en que pensar. Con el mundo de B.H. he perdido el contacto. C.B. no est. Dej de relacionarme. C.B. me dice que ha vendido dos de mis obras a una mujer muy rica de Texas. Es un cheque sustancial, me dice, pero yo esperaba un espacio en el MOMA. Intenta apaciguarme diciendo que Picasso le dijo una vez que los museos son un montn de mentiras, lo que es fcil de decir cuando t tienes cuadros en los mejores museos de todos los pases del mundo occidental. 17 de octubre de 1951, Tnger

18 de junio de 1951, Tnger He decidido pasar los meses de verano en el estudio. La casa est alborotada y huele a caca y leche. El ambiente est lleno de conversaciones tontas. Prefiero echarme aqu, bajo mi mosquitera, y dejar el mundo fuera, or slo al muecn llamando a los fieles a la plegaria para dividir mi jornada. Sus llamadas parecen proceder del estmago y resonar en su pecho antes de salir por su boca: ms lastimero que el flamenco de Luis. El sonido siempre viene despus del silencio y su misteriosa espiritualidad no necesita traduccin. Cinco llamadas al da y siempre me conmueve. 2 de julio de 1951, Tnger En uno de los raros almuerzos a los que asisto estos das, P. me pregunta qu hago. Le lanzo una larga diatriba sobre pintar la llamada de los muecines como un paisaje abstracto y me interrumpe. Ha odo rumores maliciosos sobre depravacin. Parece que los procedimientos de los juzgados han penetrado en su mundo de bebs. Insiste y yo me comporto como una ostra viva cuyo mundo fro y cerrado retrocede ante la intrusin de su hoja inquisidora. Le pido que pase por el estudio y vea el trabajo que hago. La convenzo de mi vida asctica. La he convencido de que hablo en serio. Soy un monstruo..., o al menos es lo que Paco cree. Se re y me agarra la cabeza mientras yo le muerdo el diminuto estmago. No conoce el miedo, este renacuajo. 5 de julio de 1951, Tnger Me despierto desorientado con un Mohammed cualquiera a mi lado y P. llamando a la puerta. Mando al chico al tejado y la dejo pasar. Preparo t. Me pide ver mi obra. Soy evasivo porque no tengo nada que ensear. Me toca de una manera que me da a entender que no ha venido para eso. Estoy agotado despus de toda una tarde de juegos y adems estoy sucio. Se irrita con mis evasivas y vierte t de menta caliente sobre mi pie desnudo, doy saltos arriba y abajo y el chico se re en el tejado. Espero que no lo haya odo. P. se va poco despus.

R. me dice que G. vuelve a estar embarazada. Est a la vez feliz y aterrorizado despus de la ltima vez. Me asombra que este monumento de rudeza pueda reducirse a la blandura de la masa. Se estremece con el recuerdo del sufrimiento de ella. Cuando le cuento a P. lo del embarazo me mira con aoranza y entiendo por qu vino a verme al estudio en julio. 8 de febrero de 1952, Tnger R. ha vendido todos nuestros barcos a varios competidores y ellos han pagado el mximo del precio del mercado. Tambin ha vaciado los

183

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
ella se queda tumbada, con los ojos vidriosos, las mejillas encendidas, los labios blancos y una vena en el cuello, gruesa como una cuerda, palpitando con sangre carnal y oscura. Es estimulante encontrar tanta sofisticacin junto a deseos animales tan bsicos. Pero tambin entraa peligros. M. parece capaz de hacerme cruzar lmites para llegar a zonas donde no hay lmites. Es una irona que no se me escapa, que estemos en Tnger, cautivos de la Zona Internacional de Marruecos, en el campo de batalla de frica, donde se est creando una nueva sociedad. Una sociedad en la que no hay cdigos. La comisin de gobierno de pases europeos desconfiados por naturaleza ha creado un caos permisible en el que est surgiendo un nuevo grado de humanidad. Uno no ha de adherirse a las leyes habituales de la comunidad sino que slo busca satisfacer las demandas del yo. Los negocios sin impuestos ni normas de la Zona Internacional se realizan al amparo de una sociedad que rechaza cualquier forma de moral. Somos un microcosmos del futuro del mundo moderno, una cultura en una probeta en el laboratorio del crecimiento humano. Nadie dir: Oh, Tnger, qu tiempos aquellos, porque todos estaremos en nuestro Tnger particular. Para eso hemos estado peleando como perros, por todo el mundo, las ltimas cuatro dcadas. 15 de marzo de 1953, Tnger R., despus de vender todos los barcos de contrabando, se ha comprado un yate. Un juguete con el que pasearse y aparentar xito. Yo tambin podra permitirme uno con el dinero de la sociedad y las ventas que hago en N. Y. a travs de M., pero no me dara ninguna satisfaccin. Tengo casi cuarenta aos y bastante xito, pero soy consciente de mi problema. Mi cabeza lo esquiva a la menor oportunidad. Nada de mi fortuna es resultado de mi propio esfuerzo. R. ha estructurado toda mi vida ms o menos como en la Legin. P. fue mi musa, sin ella nunca habra hecho los dibujos al carbn. M. me ha construido una reputacin entre los estadounidenses de modo que ahora vendo bien en N. Y. Pero soy una concha. Me golpean y sueno a hueco. 2 de abril de 1953, Tnger El xito de Paul Bowles ha atrado a una multitud de escritores y artistas americanos a nuestra pequea Utopa. Conoc a un hombre

almacenes y los ha alquilado a los mismos que nos han comprado los barcos. Estoy atnito, pero me asegura que el negocio del contrabando ha llegado a su fin, que hay negociaciones en marcha entre Estados Unidos y Espaa. Los americanos quieren construir bases para contrarrestar la supuesta amenaza sovitica. Franco se lo permitir porque quiere mantenerse en el poder. Habr un acuerdo comercial. 20 de abril de 1952, Tnger G. se puso de parto y fue mucho peor que el anterior. Fueron tantas las complicaciones que los mdicos incluso preguntaron a R. a quin deban salvar: a la esposa o al hijo. l eligi a G. porque no podra vivir sin ella. Despus de esa decisin, G. se anim y el nio naci aparentemente sano. Este roce con la tragedia nos acerca ms a P. y a m y volvemos a los viejos tiempos y redescubrimos nuestra pasin. Por las tardes viene al estudio y yo trabajo y me echo con ella. Las pinturas son mejores que antes, pero todava no han recuperado aquel momento perdido. 18 de noviembre de 1952, Tnger En la recepcin del Hotel El Minzah conozco a Mercedes, la mujer espaola de un banquero americano. Su marido ha comprado obra ma en la galera de C. B. en Nueva York y por lo tanto ella me conoce como si furamos viejos amigos. Ha vivido en Estados Unidos varios aos y parece muy moderna, no la tpica espaola del otro lado del estrecho. La invito a mi estudio y ella llega al da siguiente con un Cadillac conducido por un chfer, al que despide. Preparo t. Se apoya en la barandilla del balcn y contempla el mar. Tiene una figura de chico, las caderas estrechas, los pechos pequeos y las piernas esbeltas y musculosas. Le muestro algunos paisajes abstractos de Tnger que he estado pintando, que para ella tienen elementos cubistas de Braque flotando en franjas de color violento, como ha visto en la obra de Rothko en Nueva York. Me encanta su inteligencia. Nos sentimos atrados y no pasa mucho tiempo antes de que descubra de lo que es capaz ese cuerpecito prieto, o ms bien su cabeza. Su forma de hacer el amor tiene algo de perverso. Cuando llega al orgasmo se pone tan frentica que nada ms importa (por supuesto yo, contra quien ella empuja la pelvis, no) y alla como una loba. Caemos al suelo, donde

184

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
encantarla incluso con su precario espaol. Llega B. H. cuando ya estoy a punto de proponer que nos marchemos. Se acerca a nosotros y, despus de conocer a P., tiene una idea. Nos acompaa a la sala custodiada por el inmenso nubio y entonces me doy cuenta de que nunca le he hablado a P. de la venta del dibujo. B.H. la lleva directamente a la pieza colocada en su lugar de honor junto al Picasso. P. parpadea como si hubiera visto sufrir a uno de sus hijos. S por la mirada verde que me dirige que lo considera una traicin de la confianza. B. H., que ha bebido bastante, no es consciente de su dolor y es C. B. el que nos salva del apuro. Volviendo a casa, P. est callada mientras camina por la casbah, taconeando sobre los adoquines. Yo la sigo, pegado a su espalda como un pobre al que se ha negado una limosna. 19 de febrero de 1954, Tnger R. ha ido a Rabat y a Fez para hablar con los administradores franceses y marroques. Me pidi que fuera con l, pero estoy trabajando en unos cuadros abstractos enormes que espero que me introduzcan en lo que M. denomina la Lista B de artistas respetados. Ella desea que mi nombre se asocie a los del otro lado del Atlntico, como Jackson Pollock, Mark Rothko y Willem de Kooning. Cree que mi obra de paisaje es tan intensa como la de Rothko. Yo miro la obra de Rothko y veo que se acerca a su objeto desde un ngulo diferente. Apunta alto, buscando un elemento espiritual. Yo apunto a la oscuridad y la decadencia. 3 de marzo de 1954, Tnger R. ha vuelto de su viaje bastante animado con los burcratas. Me alarma dicindome que se ha embarcado en un negocio con los marroques. Le digo que l no comprende la esencia furtiva de la mente marroqu: utilizan artimaas para hacer caer en una trampa al negociador ms astuto. No me hace caso y me dice que no me preocupe. Yo no tendr nada que ver. 18 de junio de 1954, Tnger Paso por mi casa de la medina una tarde y me sorprende no

llamado William Burroughs, quien, me parece a m, no ha hecho nada de especial excepto acarrear una inmensa reputacin. Mat a su esposa en Mxico en un juego de Guillermo Tell, en el que no dio en el vaso que ella se haba colocado en la cabeza y la bala le hizo un agujero en el cerebro. El americano que me cuenta esa historia lo hace con una asombrada diversin, como si fuera algo de una pelcula que acaba de ver. Miro por encima del asqueroso suelo del Bar La Mar Chica hacia donde est sentado W. B. dispuesto a dejarme fascinar por un asesino de esposas. Slo veo a un empleado de banca, como tantos otros empleados de la ciudad, excepto que el crneo de ste parece el de la figura de El grito de Edvard Munch. Cuando nos presentan se lo digo y me dice: No sabremos nunca cmo aquel desgraciado supo lo que le esperaba. Mierda. Y, sabe?, as es como yo veo el cielo a veces..., justo as. As..., como sangre. Como sangre y basta. Su magnetismo radica en el acceso que tiene a la brutalidad. La libera sobre la gente que no le gusta, pero creo que se reserva la ferocidad de verdad para s mismo. Es como un animal aullando y pienso en el chico loco que R. vio hace aos en el pueblo de la sierra, atado y encadenado al aire libre. Me ayuda a entender por qu pongo la pluma en el papel. 28 de junio de 1953, Tnger Tengo tres vidas. Con P. y con los nios soy decoroso. Mis parmetros se ajustan a las mentes pequeas. Soy suave y aproximadamente alegre mientras el pecho se me abre con bostezos estruendosos. Miro a P., la madre perfecta, y no entiendo cmo pudo ser mi musa. Hago mi vida en el estudio. Las obras avanzan. Los paisajes de Tnger han evolucionado hacia algo diferente. Vastos cielos rojos sangran sobre inmensos continentes negros y en medio destaca una momentnea civilizacin. El trabajo es interrumpido por un sinfn de chicos que pasan para ganarse unas pesetas. Mi tercera vida es con M., mi compaera en sociedad y de perversin. 23 de octubre de 1953, Tnger C. B. nos invita a m y a P. a una velada con B. H. No me apetece que esa vida se mezcle con la otra. Vamos al palacio de Sidi Hosni y como siempre esperamos a nuestra anfitriona entre su fabulosa riqueza. P. se aburre y C. B. se la lleva y, como el caballero que es, logra

185

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
me dice que volver a ser padre. R. ha depositado otros 25,000 dlares en mi cuenta y la sociedad se ha disuelto oficialmente. El marido de M. le ha pedido el divorcio y est dispuesto a pagar una buena suma para conseguirlo (la razn es una jovencita texana de veintids aos). He dejado la abstraccin y he vuelto al estilo figurativo. Quiz me ha inspirado De Kooning, que ha abandonado las pautas apretadas y caticas de su Excavacin y se ha vuelto ms hacia Mujeres. O no. Quiz slo estoy persiguiendo el sueo de C.B. por m mismo. He trabajado hasta que me faltaba la luz. Estoy a punto de ir a cenar con mi familia. No siento nada ms que una absoluta desesperacin. 1 de noviembre de 1955, Tnger El mes pasado, el sultn Mohammed V volvi de su exilio en Madagascar, adonde lo mandaron los franceses hace tres aos. Se espera que llegue aqu este mismo mes. Es el principio delfn, aunque nadie lo dira viendo a los expatriados. Hacen trampas mientras Roma arde, pero a quin le importa? Yo ardo por M., que ha estado fuera varios meses por lo de su divorcio. Todos seremos consumidos por el fuego. 12 de enero de 1956, Tnger

encontrar a P. Los nios juegan en el patio. Paco hace de torero y, su hermanita, de toro. El hace fiorituras con su camisa y ella trota torpemente a travs de el y sonre encantada al verse al otro lado. No s de dnde han sacado ese juego, porque Paco no ha visto nunca una corrida. Estoy distanciado de su vida. Pero dnde est P.? No lo sabe nadie. Juego con los nios ofreciendo a Paco un toro ligeramente ms peligroso. Me sorprende lo diestro que es con la camisa y comprendo en cierto modo el regocijo de Manuela. De todos modos, pronto me aburro y vuelvo a mi estudio. 20 de diciembre de 1954, Tnger Hemos tenido suerte de poder esquivar lo peor de la debacle. Los precios de las propiedades han cado en picado. Las esperanzas generales de que Tnger se convirtiera en un Monaco de frica se han desvanecido. Eso impulsa a R. a llevarse todo su capital a Suiza, donde abre una cuenta a mi nombre y deposita la fantstica suma de 80,000 dlares, que es la mayor parte de mis beneficios de nuestros diez aos de sociedad. No tengo argumentos en contra y lo celebramos cenando. Es el final de una era. R. ir por su camino en los negocios. Al final de la comida nos abrazamos. 17 de mayo de 1955, Tnger P. ha venido a verme al estudio por primera vez desde hace mucho. Ha estado aqu tres das seguidos y hemos hecho el amor cada tarde. M. est en Pars con su marido y espordicamente viene un chico al que tengo que mandar de vuelta con una propina. Me sorprende el ardor repentino de ella basta que me doy cuenta de que en ausencia de M. he estado ms en casa y me he rehabilitado con mi familia. Cuando P. se marcha me quedo tumbado bajo la mosquitera y la gasa suspendida me hace pensar en nacimiento, aguas que rompen, y me pregunto si no me han seducido para volver a ser padre. 11 de julio de 1955, Tnger Cmo convergen las cosas. Hoy he cumplido cuarenta aos. P.

Otro hijo, al que he decidido llamar Javier, que es un nombre que siempre me ha gustado y no tiene nada que ver con la familia. Por primera vez miro a uno de mis hijos y siento, no tanto amor paternal, como una sensacin brutal de esperanza. Este hijo, con sus puos apretados y sus ojos arrugados, por algn motivo, me hace pensar que son posibles grandes cosas. Es la nica luz en mi cuadragsimo primer cumpleaos. 28 de junio de 1956, Tnger Estoy echado boca arriba bajo la mosquitera con Javier sobre el pecho. Tiene las piernas separadas como una ranita y me clava los dedos en el estmago. Con mi mano cubro toda su espalda. Duerme y ocasionalmente, inconscientemente, busca en mi pecho con la esperanza de encontrar leche. Qu pronto entra la desilusin en nuestras vidas.

186

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

Mientras trabajo lo dejo sobre una manta, he hablo mientras pinto, sobre mis ideas e influencias. Lentamente junta las manos y los pies como si se burlara de m con un aplauso silencioso y perezoso. Lo miro y en m se abren pequeas grietas. Su cuerpecito blanco, sus grandes ojos marrones, su cabeza suave, todo confluye y me abro como si me introdujeran una palanca entre las costillas.

187

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
y la infidelidad de su padre. Sac botellas de Chteau Duhart-Milon, Chteau Giscours, Montrachet, Pommard y Closdes-Ursules. Las subi al comedor y las coloc en una cmoda. Al volver de la bodega por segunda vez vio una urna, en la que no se haba fijado nunca, en un nicho encima de la puerta. La urna no tena ms de quince centmetros de alto y era demasiado pequea para contener restos humanos. Dej las botellas, se llev la urna a la mesa de revelado y encendi la luz. El cierre era un simple cono de yeso sellado con cera. No haba marcas en la urna, que era de barro sin esmaltar. Rompi la cera y abri el cierre. Verti parte del contenido sobre la mesa. Era de un blanco amarillento y granulado. Algunas de las piezas ms grandes eran afiladas. Las removi con el dedo. Tambin haba algunas piezas marrones y de repente los granos le parecieron macabros, como si fueran de hueso triturado. Lo dej sobre la mesa, sintiendo repugnancia. *** Los primeros en llegar fueron Paco y su familia. Mientras las mujeres suban arriba y los nios se perseguan por la galera, Paco sac un jamn entero que haba trado de Jabugo en la sierra de Aracena. Buscaron un portajamones en la cmoda y colocaron la pieza. Paco afil un cuchillo largo y fino de trinchar y se puso a cortar trozos de jamn delgados como el papel mientras Javier llenaba las copas de fino. Juanita puso una mesa en el patio con olivas y otros pinchos, Paco aadi una bandeja de jamn cortado. Lleg Manuela con su grupo y todos se quedaron en el patio, bebiendo fino y gritando a los nios que dejaran de correr. El nico adulto que no le dijo a Javier que haba adelgazado fue la hermana de Alejandro, que no era ms gruesa que una mantis religiosa. Paco estaba contento y animado con sus toros, que haba entregado en perfectas condiciones aquella maana para la corrida del da siguiente. Al retinto todava se le vea la herida de la cornada pero estaba muy fuerte. Lo llam Biensolo y la nica pista que dio a Javier fue que las puntas de los cuernos estaban inslitamente torcidas y el espacio entre ellas era bastante estrecho. Intentar matarlo sera muy difcil, aunque inclinara mucho la cabeza. A las cuatro se sentaron a comer el cordero asado. Manuela not enseguida la calidad del vino y pregunt cuntas botellas ms tena escondidas su hermanito. Para distraer su atencin, Javier le habl de la urna. Ella le pidi que se la enseara y, cuando acabaron de comer y Paco encendi su primer Montecristo, Javier la subi de la bodega. Ella la reconoci enseguida.

Captulo 27 Domingo, 28 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailen, Sevilla Juanita, la sobrina de Encarnacin, fue la primera en llegar, a las once. Falcn segua aturdido por un sueo inducido por somnferos. La pastilla adicional que se haba tomado a las cuatro lo haba dejado sepultado en cemento. Se duch y se puso unos pantalones grises que le iban tan grandes de cintura que tuvo que buscar un cinturn. La americana tampoco le caa bien en los hombros. Estaba adelgazando. Se vio las mejillas demacradas en el espejo, los ojos hundidos y oscuros. Se estaba convirtiendo en su propia idea de un loco. En la cocina, Juanita se mova de un lado a otro con unas zapatillas de deporte negras altas que chirriaban en el suelo. Al inclinar la cabeza, le caa hacia delante un ro de pelo negro. Falcn abri la nevera, vio que estaba bien llena de fino y manzanilla, y baj a la bodega a buscar vino tinto para tomar con el cordero asado. La bodega estaba en la parte trasera de la casa, debajo del estudio. Falcn haba utilizado aquel espacio cerrado como cmara oscura, pero no haba estado all desde que Ins se haba ido. Su parafernalia de revelado segua en un rincn. Haba una cuerda colgada a travs de la habitacin todava con las pinzas prendidas para colgar copias que secar. Ech de menos la excitacin del revelado, la sbana blanca entrando en el lquido y, poco a poco saliendo de las aguas, con una cara que lo miraba. Era eso lo que tena en la cabeza? Todas aquellas imgenes que slo necesitaban un lquido de revelado para que los recuerdos latentes tomaran forma, avanzaran por su inconsciente y resolvieran su caso. Los estantes de metal para el vino estaban divididos en dos. Francs y espaol. Falcn nunca tocaba el vino francs, que eran botellas caras que haba comprado por su padre. Pero aquel da se senta con nimo festivo. Los ltimos prrafos que haba ledo de los diarios de su padre la noche anterior lo haban hecho llorar y se senta dispuesto a brindar por la generosidad de su padre difunto. La intimidad se haba reafirmado y se senta capaz de perdonar por la depravacin

188

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Qu es lo que fue lo mismo? pregunt Javier, fascinado por aquellos recuerdos, incluso tocndose la nariz para intentar recordar la caja que lo haba golpeado. Saba que pasara algo. Cmo? pregunt el suegro de Paco, un escptico empedernido. Lo saba afirm Paco. Saba que se acercaba un momento importante y, como era joven y arrogante, di por supuesto que iba a ser un momento de grandeza. Pero qu es lo que sabas? pregunt el suegro. No lo s dijo Paco, gesticulando mucho, tena la sensacin de que las cosas estaban encajando. Convergencia dijo Javier. Los toreros siempre han sido muy supersticiosos dijo el suegro. S, pero, bueno... Cuando arriesgas tanto la vida todo cobra significado dijo Paco. Las estrellas, los planetas..., todo. Alinendose para ti? se burl el suegro. Estoy exagerando dijo Paco. Quiz slo fue un sexto sentido. Puede que retrospectivamente le atribuya un gran significado a algo que, en pocos segundos, arruin mi juventud. Lo siento, Paco se disculp el suegro. No pretenda infravalorar... Pero era justo por eso por lo que quera ser torero dijo Paco. Amaba la claridad del peligro. A aquel nivel de conciencia era como vivir una vida cuadriculada. Lo que pas fue que malinterpret las seales. Nadie podra haber previsto el desastre. En toda la faena, el toro no haba embestido hacia la derecha y entonces..., cuando estoy casi encima de los cuernos, va y embiste hacia la derecha. Bueno, tuve suerte de sobrevivir. Es como le dijo mam a Manuela: Dios te lo da y Dios te lo quita. No hay razn. Despus de aquello, el almuerzo se dio por terminado y Manuela se fue con su grupo. La familia de Paco subi a echar una siesta. Javier y Paco se quedaron sentados con una botella de brandy. Paco estaba casi borracho. A lo mejor es que eras demasiado inteligente para ser torero dijo Javier. Era malsimo en la escuela. Entonces es que a lo mejor pensabas demasiado para ser un buen torero. Ni hablar dijo Paco. Lo de pensar vino despus. Cuando me destroc la pierna tuve que aclararme la cabeza. Todas las perspectivas de mis momentos gloriosos, que nunca haban sucedido y nunca sucederan, se fueron al garete. Me qued completamente vaco. Tuve pesadillas y todos crean que reviva el momento de angustia, pero para m todo aquello perteneca al pasado. Mis

Qu raro dijo ella. No entiendo cmo pap pudo perder las joyas de mam y en cambio esto ha llegado aqu de Tnger. Manuela, l nunca tiraba nada replic Paco. Pero es que esto es de mam. Me acuerdo. La tuvo en el tocador, unos dos o tres das, un mes antes de morir ms o menos. Le pregunt qu era, porque era distinto de todo lo que tena sobre el tocador. Crea que era una pocin de aquella rifea que tena como doncella. Me dijo que contena el espritu del genio puro y que nunca deba abrirse. Qu raro, no? Te estaba tomando el pelo, Manuela dijo Paco. Veo que lo has abierto observ ella. Ha salido un genio? No contest Javier. Parecan huesos y dientes triturados. Eso no suena muy espiritual dijo Paco. Ms bien macabro repuso Javier. Habra dicho que despus de ver tanta sangre podras resistir unos huesos secos, hermanito dijo Manuela. Pero triturados? pregunt l. Me pareci algo violento. Cmo sabes que son humanos? Podran ser huesos de vaca o yo qu s. Pero por qu el espritu del genio puro? inquiri Javier. No te acuerdas de quin se la dio? pregunt Paco. Fue pap... hace mucho tiempo. En aquella poca pasaban cosas raras en casa. No te acuerdas? Mam encendi una hoguera en el patio. Volvimos de la escuela y haba una mancha negra junto a la higuera. Javier era demasiado pequeo dijo Manuela. Pero es verdad, al da siguiente le regal la urna. Y la otra cosa rara, aquella escultura tan bonita que le haba regalado a mam en su aniversario, desapareci. La tena junto al espejo. A ella le encantaba aquella figura. Le pregunt dnde estaba y ella slo dijo: Dios te lo da y Dios te lo quita. Y entonces fue cuando empez a ir a misa casi cada da aadi Paco. S, antes slo iba una vez a la semana dijo Manuela. Y tambin dej de ponerse los anillos. Slo se pona aquel cubo de gata barato que pap le haba regalado por su cumpleaos. De esto s te acuerdas, hermanito? No, de nada. Pap te dio su regalo para que t se lo entregaras en su cena de cumpleaos. Ella abri la caja, la tapa se levant de golpe y la flor de papel sali disparada y te dio en la nariz. Dentro de la flor estaba el anillo. Fue muy romntico. Mam se emocion. Recuerdo la cara que puso. Deba de saber que le sucedera algo pronto dijo Paco. Iba a misa continuamente, slo se pona aquel anillo que le haba regalado pap... A m me pas lo mismo cuando me cornearon en La Maestranza.

189

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Buena? Quin es bueno hoy? Todos somos complicados y difciles dijo Javier. Pap simplemente tuvo dificultades peculiares en una poca brutal. Cuenta por qu se alist en la Legin? Es de lo nico que no habla. Slo se refiere a eso como el incidente . Y teniendo en cuenta que habla de todo lo dems, debi de ser algo terrible. Algo que alter su vida y que no lleg a asumir. Slo era un chico dijo Paco. Qu demonios te puede ocurrir a los diecisis aos? De todo. Llamaron a la puerta. Debe de ser Pepe dijo Javier. Pepe Leal era alto y delgado como un junco. Esperaba en la puerta, erguido, con los pies juntos y la cabeza alta en una constante expectativa. Siempre estaba serio y llevaba traje y corbata en todas las ocasiones. Nunca se le haba visto con vaqueros. Pareca un ex alumno de una escuela privada y no un chico que estaba a punto de entrar en una plaza para matar con gracia y porte un toro de quinientos kilos. Los dos hombres se abrazaron. Javier acompa a Pepe al comedor y le rode los hombros con el brazo. Paco tambin lo abraz. Se sentaron en un extremo de la mesa pero, como Javier ya haba notado otras veces, el torero se mantuvo distante. No tena nada que ver con el hecho de que estuviera en condiciones fsicas perfectas, slo bebiera agua y se sentara a varios centmetros de distancia de la mesa. Lo que lo diferenciaba era que l se enfrentaba regularmente al miedo y lo superaba. Y no se trataba de que finalmente hubiera alcanzado un estado permanente de falta de temor. Era humano. Cada vez que entraba en la plaza a arriesgar la vida, tena que superar de nuevo el miedo. Javier le haba visto temblar y la cara plida en las horas anteriores a la corrida, sentado en su habitacin de hotel, sin rezar porque no era un torero religioso, y sin buscar a nadie para que le calmara los nervios. Era slo un ser humano petrificado que no poda controlar su terror. Despus se vesta y aquello era el principio del proceso. Mientras lo envolvan en su traje de luces, el uniforme de su profesin, el miedo se iba conteniendo. Ya no surga de l, inundando la habitacin con un contagio invisible. El traje de luces tena ese efecto en l, le recordaba la tarde esplndida en que haba tomado la alternativa y se haba convertido en un torero de pleno derecho, o quiz slo encerraba la nobleza de su profesin y el portador no poda evitar comportarse con la dignidad que exiga. Sin embargo no lo libraba del miedo, slo lo contena. Algunos toreros ni siquiera alcanzaban este nivel de contencin y Javier los haba visto en la plaza blancos y sudando, esperando su momento y rezando para que hubiera pasado.

pesadillas eran sobre el futuro. Paco se sirvi ms brandy y empuj la botella hacia Javier, que neg con la cabeza. Paco hizo rodar un cigarrillo hacia l y Javier se lo devolvi. Siempre tan controlado dijo. Es lo que piensas de m? pregunt Javier, casi a punto de echarse a rer. Oh, s, a ti nada te afecta ni perturba tu calma. No como yo. Yo estaba apabullado. Mi pierna hecha una pena y sin futuro. Pero pap me salv. Me instal en la finca. Me compr ganado para empezar. Me puso en marcha y me dio un objetivo. Era un soldado. Entenda lo que sentan los hombres dijo Javier, consciente de estar manipulando cosas sobre su padre por el bien de Paco. Sigues leyendo sus diarios? Casi todas las noches. Piensas en l de otra forma? Bueno, es completa y aterradoramente sincero en lo que escribe. Lo admiro por eso, pero sus confesiones... dijo Javier, meneando la cabeza. De la poca de la Legin? pregunt Paco. Los legionarios eran los ms duros de todos, ya lo sabes. Particip en varias acciones brutales durante la guerra civil y en Rusia durante la segunda guerra mundial. Parte de la brutalidad que experiment en aquellos aos de guerra permaneci con l cuando se fue a Tnger. Nosotros nunca fuimos testigos dijo Paco. Fue bastante despiadado en algunas de sus operaciones de negocios explic Javier. Utilizaba la misma tcnica que haba empleado en la guerra: el terror. Y no dej de hacerlo hasta que no se dedic por completo a la pintura. Crees que la pintura lo ayud? Creo que dej mucha violencia en sus cuadros dijo Javier. Es famoso por los desnudos Falcn, pero mucha de su obra abstracta est empapada de vaco, violencia, oscuridad, decadencia y depravacin. Depravacin? Leer los diarios es como trabajar en una investigacin criminal dijo JavierTodo va saliendo gradualmente a la superficie. La vida secreta. La sociedad, y nosotros tambin, slo veamos lo que era aceptable, pero no creo que se deshiciera nunca del todo de la brutalidad. Le sala de otras maneras. Ya sabes cmo sola vender sus cuadros y luego suba directamente al estudio para pintar el cuadro que acababa de vender. Creo que eso era una forma de brutalidad. Siempre se rea el ltimo. Tal como lo dices parece que no fuera muy buena persona.

190

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
La inevitabilidad? A ti el Estado te obliga a enfrentarte a criminales peligrosos en nombre de los ciudadanos de Sevilla. A m me obliga el contrato a enfrentarme a un toro. Son responsabilidades inevitables que no podemos esquivar, o no podremos volver a trabajar. La inevitabilidad ayuda. Tu miedo al fracaso es mayor que tu miedo al toro. Si piensas en todos los soldados que lucharon en las guerras con el armamento ms destructivo conocido por el hombre..., cuntos de ellos eran cobardes? Cuntos huyeron? Muy pocos. Quizs eso significa que tenemos una enorme capacidad para aceptar el destino. Por qu intentar controlar lo incontrolable? Maana mismo podra dejar de ser torero porque me da miedo resultar herido y sin embargo seguir cruzando calles, conducir por carreteras y viajar en aviones, donde podra encontrar fcilmente un final muy poco glorioso. Entonces es inevitable. Y la voluntad de enfrentarse? dijo Javier. A m esto me suena a arrogancia. Es que lo es. Somos arrogantes. Tenemos que serlo. No se trata de no tener miedo. Se trata de reconocerlo. De reconocer la debilidad y la voluntad de superarla. Hablis mucho de eso? Con algunos de los toreros ms inteligentes. No es una profesin que destaque por tener grandes pensadores. Pero todos debemos enfrentarnos al miedo, incluso los mejores. Qu contest Paquirri cuando un periodista le pregunt qu era lo ms difcil al enfrentarse al toro? Escupir, dijo. Nada ms. La primera vez que tuve que enfrentarme a un hombre armado un superior me dijo: Recuerde, Falcn, que el valor siempre es retrospectivo. Slo tienes bastante cuando ya ha pasado. Eso es verdad admiti Pepe, y por eso podemos hablar de ello, Javier. Pero ahora estoy sometido a un miedo diferente, un miedo que nunca haba experimentado antes. Vivo en un estado de miedo permanente y lo peor de todo es que no hay ni hombre armado ni toro. Da lo mismo lo valiente que sea, porque no tengo nada a lo que enfrentarme..., excepto a m mismo. Pepe hizo un gesto de preocupacin. Quera ayudar. Pero Javier cambi de tema. Da igual dijo. No debera haberlo mencionado. Slo quera saber si la profesin tena sus trucos para que los toreros, que viven con el miedo, se

Te veo en forma, Pepe dijo Paco. Cmo ests? Como siempre respondi, alegremente. Y los toros? Te ha hablado Javier de Biensolo, el retinto? Pepe asinti. Si te toca, te prometo que no tendrs que esperar ms a que te lleguen los contratos. Madrid, Sevilla y Barcelona sern tuyas. Pepe asinti otra vez, con los nervios demasiado a punto de estallar para hablar. Paco lo puso al da de los dems toros y, presintiendo que Pepe quera estar a solas con Javier, se disculp para echar una siesta. Pepe se relaj unos dos milmetros en la silla. Parece que ests trabajando demasiado, Javier dijo Pepe. S, estoy adelgazando. Podrs venir al hotel antes de la corrida? Por supuesto que lo intentar. Estoy seguro de que mi investigacin puede pasar sin m un par de horas. Siempre me das nimo. Ya no me necesitas dijo Javier. S te necesito. Es importante para m reconoci Pepe. Cmo va el miedo? Como siempre. En eso soy muy regular. Mi nivel es fijo..., pero ms alto que en otros dijo. Me interesara saber cmo controlas el miedo dijo Javier, de repente, viendo una oportunidad. Del mismo modo que t cuando te enfrentas a un hombre armado. Yo pensaba en un miedo diferente. Todo es miedo, tanto si ests a punto de morir como si alguien te dice: Buu!. T eres el experto dijo Javier, mientras rea y coga a Pepe por el cuello, incapaz de resistir el afecto que senta por el chico. Puede que no fuera adecuado hablar de esto porque poda infectar su mente con tonteras. Cuntame lo que te preocupa, Javier. Como has dicho, el miedo es mi especialidad. Me gustara ayudarte. Tienes razn..., tenemos miedo de las cosas exteriores... Temes al toro, temes al hombre armado. Ambas cosas son imprevisibles. Pero slo son momentos de miedo. Sentimos una aprensin terrible, pero nos enfrentamos a ellos y desaparecen. Lo ves? Sabes tanto como yo. Has aprendido a controlar el miedo a travs de tu preparacin, de tu voluntad de afrontar, de su inevitabilidad.

191

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

engaen a s mismos... No aclar Pepe. En eso no nos engaamos nunca. Es lo ms curioso. Necesitamos el miedo. Lo recibimos de buen grado, aunque lo odiemos, porque es el miedo lo que te ayuda a ver. Es el miedo lo que te salvar.

192

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
de una marea de humanidad y luego todo se pone feo otra vez. Me quedo en casa. P. est nerviosa, especialmente por las noches, y el efecto de la leche caliente ya no es tan calmante. Ahora la mujer rifea mezcla la leche caliente con almendras trituradas, que calman el estmago y tranquilizan la mente. Funciona. Estas personas saben cosas que nosotros hemos olvidado. 26 de octubre de 1956, Tnger Ya est. Se ha derogado el estatuto de Tnger. El rgimen internacional ha terminado, pero las condiciones econmicas, monetarias, financieras y comerciales existentes en nuestra Utopa comercial seguirn en vigor hasta que el sultn plantee sus propias ideas. Los contactos de R. le aseguran que stas no sern muy distintas de las del antiguo rgimen. El dinero puede ms (incluso ms que el clamor del orgullo nacional y el fervor islmico), aunque ya han prohibido la venta de alcohol a cincuenta metros de la mezquita, lo que ha puesto fin a todos los garitos de bebidas de la medina. R. no tiene intenciones de marcharse. Sigo vindolo en el Caf de Pars, pero ahora est rodeado de hombres con tnicas, feces y gafas de montura gruesa. 28 de octubre de 1956, Tnger Ahora s por qu M. ha estado tan silenciosa. Un escritor americano (quien ms quien menos es escritor hoy) que asegura ser amigo de De Kooning conoci a M. en una cena en N.Y. M. estaba con su nuevo marido, un filntropo y coleccionista de sesenta y nueve aos llamado Milton Gardener. La noticia me deja asombrado y me siento como un tonto. Mi instinto me dice que he sido traicionado, pero luego me pregunto qu esperaba. No pienso dejar a P. 11 de junio de 1957, Tnger M. lleg hace tres das con su nuevo marido, cuyo nombre completo es Milton Rorschach Gardener IV. Nos conocimos en una funcin en el Hotel El Minzah. Estoy encantado y a la primera oportunidad intento llevarme arriba a M., a una de las habitaciones vacas, pero ella me pone en mi sitio rpidamente. Me presenta a M. G., que no es un viejo chocho sino un hombre alto, imponente e

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

7 de julio de 19 56, Tnger Debera preocuparme ms por lo que est ocurriendo. Sigo tomando caf con R. en el Caf de Pars y el tema de conversacin siempre es Marruecos independiente y qu ser de nosotros, los consumidores de loto, en Tnger. (Tal vez yo sea el nico consumidor de loto y todos los dems viven simplemente en un paraso fiscal.) Pero tanto me da. Floto. Apenas necesito fumar porque mi estado natural parece ser siempre ligero como una pluma. Mi estudio, en el que Javier parlotea (nunca llora), es ambrosa. Me doy miedo porque mi mente se vuelve hacia la ltima hora de la noche, mientras mi pluma se entretiene con este diario y me dice: Eres feliz. Pienso en ello e inmediatamente la satisfaccin se contamina con ideas inquietantes. Sigo sin noticias de M. Hay tensin en la medina, como si las callejuelas estuvieran llenas de vapor de gasolina: una chispa y explotara todo. La gente presiente la independencia. Estn a punto de conseguirla y estn convencidos de que significar que sern libres y ricos como los expatriados. La lentitud del progreso poltico hace emerger su rabia y frustracin a la superficie. 18 de agosto de 1956, Tnger Tumultos en la medina, que se extienden al Gran Zoco. Ningn europeo o americano se aventura a salir a la calle. Se rompen ventanas y se saquean tiendas. Por la noche, las mujeres ululan, hacen un ruido que resulta aterrador para los europeos. Es animal y potencialmente salvaje, como la risa de las hienas o zorras en celo. Por la maana, las calles estn llenas de hombres y chicos que cantan la cancin del Istiqlal (independencia) y hacen el saludo con los tres dedos (Al, el Sultn, Marruecos). Retratos de Mohammed V se balancean por encima

193

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
3 de septiembre de 1957, Tnger R. est contento con la Carta Real de Mohammed V, que entr en vigor hace pocos das. El mercado sigue siendo libre y las exportaciones e importaciones no estn limitadas. La comunidad comercial est eufrica. Yo estoy profundamente deprimido. M. y M. G. se han marchado. Me compraron uno de los paisajes humanos, algo es algo. Le regal a M. una pintura muy pequea de una hilera de carcasas colgadas en el refrigerador de un carnicero. Entre las carcasas hay un pequeo autorretrato. Estoy colgado cabeza abajo, con el trax y el vientre abiertos, y un garfio en mi taln de Aquiles. M. me reprende por ser tan cnico pero se lo queda porque s que algn da sers famoso. Lo titulo Futuros en arte. Ahora le doy vueltas a mi broma tonta porque he tocado la despreciable verdad. No trabajo en un mundo sagrado. Estoy en un mercado. Apuntamos a una verdad elevada cuando de hecho estamos todos presos en el fango del mercado. Salgo del estudio e impulsivamente miro los dibujos de P. (que guardo en casa para no pasarme el da contemplndolos). Paseo arriba y abajo como si inspeccionara las tropas, hasta que me doy cuenta de que P. est en la habitacin conmigo. Le digo que intento encontrar la forma de avanzar en esa obra. Ella dice en un tono profundo: No podrs seguir con eso hasta que puedas ver mas all. Le pregunto qu quiere decir. Slo ves lo que hay ah, dice, y se va dejndome igual que antes.

impresionante. Anda con bastn y tiene una rodilla que chasquea con un sonido metlico cuando la dobla. Me preguntan si pueden pasar por el estudio. Llegan al da siguiente mientras estoy explicando mis nuevos paisajes figurativos entrelazados a Javier, al que ahora debo tener en un parque de madera. Algo que me preocupa es que al pintar estos paisajes humanos parece que est dando a entender una maravillosa red de conexiones humanas, en la que no me parece que crea. M. mira a Javier, lo levanta en brazos y se lo lleva al porche. Es amor a primera vista por ambas partes. Mientras M. G. y yo hablamos no podemos evitar mirarlos, sintindonos como amantes rechazados en un baile. A M. G. le gusta mi nueva obra pero ha visto el dibujo de P. de la coleccin de B.H. Me pregunta si he desarrollado aquella idea en pintura y dice: Si no le importa que se lo diga, ah es donde est su futuro. M. me cuenta luego que el dinero viejo de M. G. procede del acero pero que su dinero nuevo lo ha hecho en el mercado de futuros. Parece ser que en esos mercados se puede apostar al precio futuro de un producto como trigo, azcar o incluso panceta de tocino (no me parece un gran trabajo), y me doy cuenta de lo pequeo que se ha vuelto mi mundo. Por mi talento creo que el arte es importante pero veo que dependo de un pequeo grupo de personas ricas que compran mi obra, quienes a su vez hacen fortuna apostando fichas al tocino. Es como una epifana, quizs una epifana al revs, pero me veo a m mismo como uno de los mercados de futuros de M. G. Mira mis pancetas y piensa si vale la pena invertir dinero en ellas. Le digo a M. que l debera comprar la Carcasa de Ternera de Chaim Soutine, y a ella no le parece gracioso pero creo que el viejo judo lituano se habra redo. Si lo piensas, incluso los paisajes de Chaim Soutine eran como asaduras. Se lo digo a M. G., que dice: S, autnticos despojos, pero no entiendo la broma y tiene que explicrmela.

194

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
costumbre de regalar anillos de plata a sus hijas al entrar en la edad adulta. No dur mucho. Ya no se ven. En la Jefatura, Falcn fue directamente a ver a Felipe y Jorge en el laboratorio y les dio un pedazo de peridico que contena una pequea cantidad de sustancia triturada de la urna que haba encontrado en casa. Les pidi que identificaran el material. Ramrez y el resto del grupo lo esperaban en la oficina. Ramrez estaba repartiendo la lista que haba elaborado a partir de los artistas que figuraban en la oficina de Salgado. Haba ms de cuarenta nombres, divididos en tres niveles de probabilidad. Son muchos nombres dijo Falcn. No son slo clientes de Salgado o artistas rechazados explic Ramrez . La elabor Greta con todas las personas de la zona de Sevilla que han hecho algn trabajo artstico utilizando pelcula, vdeo o alta tecnologa. Ahora est haciendo una lista de Madrid. Ramrez le pas seis pginas, que Falcn dej sobre la mesa. Vio all una carta dirigida a l pero no le prest atencin. Creo que deberan trabajar en esto por parejas dijo Falcn. Podra ser peligroso y podra estar esperndonos..., si es que est en la lista. Buscamos a un hombre, de 1.80 de estatura aproximadamente y unos setenta kilos de peso, con la tez morena. Podra tener sangre extranjera, probablemente norteafricana. Tiene conocimientos de francs y podra haber tenido una educacin francesa en algn momento, aunque es espaol y lo habla perfectamente. La marca identificativa ms importante en este momento es una mordedura en el dedo ndice de la mano derecha y posiblemente los nudillos pelados de la mano izquierda. Falcn levant la bolsa de pruebas con el anillo dentro. Esto se encontr en la trituradora de basura del fregadero de la casa de Salgado. Es un anillo de mujer que ha sido ensanchado para que entrara en el dedo de un hombre. La plata utilizada para ensanchar el anillo es de menor calidad, posiblemente de origen norteafricano. Eso no significa que estemos buscando exclusivamente a un norteafricano. Posiblemente est nacionalizado espaol y desde hace varias generaciones. Mantengan una mente abierta en este sentido. No quiero quejas por acoso racial. El inspector Ramrez dividir la lista y les asignar su trabajo. Ramrez se llev a los hombres a la oficina exterior. Falcn abri la carta que estaba sobre la mesa, que era una cita para ver al doctor David Rato en la Jefatura a las nueve y media. Llam de nuevo a Ramrez y le pregunt quin era ese mdico. Es el psiclogo de la polica dijo Ramrez.

Captulo 28 Lunes, 23 de abril de 2001 Plaza del Pan, Sevilla A las ocho y media, Falcn ya estaba esperando frente a la joyera. El joyero lleg diez minutos despus. Falcn lo sigui dentro del taller, que tena las paredes llenas de relojes y los estantes repletos de relojes de pulsera. En el banco de trabajo haba varias piezas desmontadas. No es usted joyero? pregunt Falcn. Lo era contest el anciano. Me jubil. Creo que ste es un buen trabajo para alguien de mi edad. Es bueno tener la vista puesta en el tiempo cuando te queda tan poco. Qu me ha trado? Quiero que identifique la calidad de la plata de un anillo dijo Falcn, al tiempo que le mostraba su identificacin de polica. El anciano se sent, busc una lupa y vaci la bolsa de pruebas sobre un pedazo de terciopelo en el banco de trabajo. Encaj la lupa en el ojo y levant el anillo. Lo han ensanchado dijo inmediatamente. Han utilizado plata de un grado distinto. El original es plata de ley, que es un 92.5 por ciento pura, mnimo. La otra plata es bastante menos pura. Se deduce del tono grisceo del material. Es una aleacin de un 20 por ciento aproximadamente, en lugar del 7.5. Dnde se puede encontrar esa clase de plata? No es de origen europeo. Nadie la aceptara. Si me dijera que la haba encontrado en Sevilla, o en Andaluca, dira que es probable que proceda de Marruecos. All utilizan mucho ese grado de plata y mucha llega aqu en forma de joyera barata. Cuando te quitas un anillo de stos te deja una seal verdosa o griscea en el dedo. Es por el alto contenido de cobre de la plata. Qu me dice del anillo original?pregunt Falcn. De dnde procede? No podra afirmarlo ante un tribunal porque no tiene sello, pero en mi opinin es espaol, de los aos treinta. En aquella poca, los padres tenan la

195

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No he comido con regularidad. Se refiere a desde que se separ de su esposa? Se abri un pequeo abismo en cuanto Falcn fue consciente de los muchos factores que iban a tenerse en consideracin. Mi criada me prepara las comidas. El problema es que no he tenido mucho tiempo para consumirlas. Tiene la presin alta. A sus aos me parecera normal que la tuviera por encima de su habitual 12/7 pero ahora est en 14/8, lo que est en el lmite, y se le ve ojeroso. Duerme bien? Duermo muy bien. Toma alguna medicacin? Nodijo tranquilamente. Ha notado algo diferente en sus funciones corporales? pregunt Rato . Sudores, diarrea, prdida de apetito? No. Qu me dice de las funciones mentales? Nada. Pensamientos cclicos, prdida de memoria, tendencias obsesivas... como lavarse muy a menudo las manos? No. Dolor de articulaciones? Hombros, rodillas? No. Se le ocurre por qu todo el mundo dentro y fuera de la Jefatura podra haber manifestado preocupacin por su comportamiento reciente? Le entr todava ms pnico. La diarrea que acababa de negar de repente pareca una posibilidad. No se me ocurre dijo. El estrs afecta a las personas de diferentes maneras, inspector jefe, pero lo bsico es siempre lo mismo. Las formas ligeras de estrs, como exceso de trabajo junto con un problema en casa, pueden inducir reacciones fsicas para obligarte a parar. No es raro tener dolor de rodilla. Las formas extremas de estrs desatan el mismo mecanismo atvico, conocido como luchar o huir, que produce la adrenalina que te dar las fuerzas para defenderte o escapar. Ya no estamos en la selva, pero nuestra jungla urbana puede inducir la misma reaccin. La presin combinada de un exceso de trabajo con detalles perturbadores, la muerte de un familiar y el divorcio de una esposa, pueden desencadenar una subida de adrenalina permanente. La tensin sube. Y se adelgaza porque se pierde el apetito. El cerebro se acelera. Cuesta conciliar el sueo. El cuerpo reacciona como si la mente hubiera topado con algo temible. Provoca sudoracin, ansiedad,

Quiere verme. Ser una evaluacin de rutina. Sera la primera vez. Se las hacen a los superiores en situaciones de estrs elevado dijo Ramrez. A m me hicieron una cuando mat a un sospechoso en un tiroteo hace tres aos. Yo no he matado a nadie. Ramrez se encogi de hombros. Falcn le record la reunin con el juez Caldern a medioda. Ramrez se march, llevndose al resto del grupo. Falcn llam a Lobo, cuya secretaria le dijo que estara fuera todo el da. Empez a sudarle la frente. Se apret el pauelo contra la cabeza como si estuviera herido. Qu asco de sudor, pens. Tena las palmas de las manos hmedas. Fue al bao, se lav la cara y las manos y se tom un Orfidal. El despacho del psiclogo estaba en una parte poco frecuentada de la Jefatura, en el segundo piso, con una vista diferente del aparcamiento. Lo hizo entrar inmediatamente. Se estrecharon la mano y se sentaron. El psiclogo tena poco ms de cincuenta aos y llevaba un traje gris carbn con chaleco. Encima de la mesa, delante de l slo haba una hoja de papel. Nunca haba visto al psiclogo de la polica coment Falcn. Qu me dice de las dos veces en Barcelona? pregunt el mdico. A Falcn le invadi el pnico. Se haba quedado en blanco. Dos veces en Barcelona? Investig una bomba colocada en un coche a raz de la cual muri la hija de doce aos de un poltico y tambin hubo un tiroteo en la oficina de un abogado que se sald con la muerte de una madre de tres hijos. Por supuesto, disclpeme. Me refera al tiempo que llevo en Sevilla. El mdico le realiz una exploracin fsica, que inclua pesarlo y tomarle la presin. Luego volvi a sentarse detrs de su mesa. Por qu me ha hecho venir? pregunt Falcn. Porque tiene entre manos un caso muy difcil, con asesinatos especialmente terribles. He visto cosas peores minti Falcn. En la Jefatura, todo el mundo piensa que es el peor caso que han visto. En Sevilla puntualiz Falcn. Antes de venir aqu estuve en Madrid. Pesa cinco kilos menos de su peso normal. Estos casos consumen mucha energa nerviosa. En aquellos dos casos de Barcelona, usted pesaba setenta y nueve kilos. Ahora est en setenta y cuatro.

196

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El ao pasado dijo Falcn, haciendo un esfuerzo. En qu mes? En mayo. Fue en julio, y por eso probablemente no se tom vacaciones dijo el doctor Rato. Cundo hicieron el amor por ltima vez antes de separarse? Falcn tuvo que calcularlo utilizando lo peor del lgebra. Si nos separamos en julio y no me haba dejado tocarla durante dos meses, eso quiere decir mayo. Fue en mayo. Un ao sin sexo, inspector jefe dijo el mdico. Cmo est su libido? Falcn pens que libido sonaba bien. Como una playa privada. Vamos a libido. Inspector jefe? Probablemente no muy bien, como ya se habr imaginado. Le vino la imagen de Consuelo Jimnez, de rodillas en la silla con la falda subida. Era libidinoso aquello? Cruz las piernas. El doctor dio por terminada la reunin. Es todo? dijo Falcn. No tiene nada que decirme? Redactar un informe. No estoy autorizado a decirle nada. Esto est en manos de sus superiores. Yo no soy su jefe. Pero qu va a decirles? No me est permitido hablar de eso. Dme una idea dijo Falcn. Encirrenlo en un manicomio u Oblguenlo a hacer vacaciones? No es un cuestionario de respuestas mltiples. Va a recomendar que me hagan una evaluacin psicolgica a fondo? Esto es slo una entrevista inicial que responde a inquietudes externas. Es cosa de Caldern , pens Falcn. Por lo que ocurri frente a su piso con Ins. Dgame qu va a poner en su informe. La reunin ha terminado, inspector jefe. Fue ms por suerte que por razonamiento como Falcn lleg a los toriles de La Maestranza, donde Biensolo estaba en el lote para que Pepe lo lidiara aquella tarde. Haba estado a punto de atropellar a un ciclomotor al salir de la Jefatura, y se haba salvado por los pelos de chocar contra la parte trasera de una carroza llena de turistas. Faltaban siete postes de las obras del paseo de Cristbal Coln. No estuvo atento en el proceso de seleccin de los toros. Haba rumores vagos del cuerno herido del n. 484, que haban llegado hasta l, y los dems confidentes haban aprovechado su distraccin para darle el lote que nadie quera.

tendencias de pnico, seguidas de prdida de memoria y pensamientos circulares obsesivos. Inspector jefe, tiene todos los sntomas de una persona que sufre un estrs fuerte. Dgame, cundo fue la ltima vez que se tom una tarde libre? Me la tomar hoy. Cundo fue la ltima vez? No lo recuerdo. Desde que lleg a Sevilla hace casi tres aos no se ha tomado ningn tiempo libre aparte de un par de semanas de vacaciones dijo el doctor Rato. Tanto trabajo tena antes de encargarse de esta ltima investigacin? La cabeza en blanco. El pnico se expandi en su pecho como ter. Se lo dir yo, inspector jefe sigui Rato. Investig quince asesinatos el ao pasado frente a los treinta y cuatro de su ltimo ao en Madrid. Adonde quiere ir a parar, doctor? Cree que se esconde en su trabajo? Que me escondo? Incluso en el trabajo duro que hace usted existen atractivos. Est la rutina. Est la estructura. Tiene colegas. Y no se acaba jams, si usted no quiere. Puede llenar el tiempo con papeleo, me imagino. Es cierto. La vida real es complicada. Las relaciones no funcionan. Los amigos vienen y van. Y, a nuestra edad, algunos empiezan a morir. Tenemos que afrontar prdidas, cambios y desilusiones, en todo eso hay la posibilidad de alegra. Sin embargo, slo se logra estableciendo una relacin. Cundo fue la ltima vez que tuvo relaciones sexuales? Otra pregunta chocante, que casi impuls a Falcn a levantarse y pasear por la habitacin. Mi pregunta no tiene intencin de ofenderlo dijo el mdico. No, por supuesto, es que no me haban preguntado eso desde que estaba en la universidad. Ningn amigo le ha hecho esa pregunta? Amigos, pens Falcn. O amigas. Casi se le escap una lgrima ante la idea de que no tena amigos. Pareca imposible que la vida se le hubiera ido escapando de aquel modo sin que l lo hubiera notado. Cundo fue la ltima vez que haba hecho un amigo? Busc en el vaco de su memoria hasta que pens que Caldern podra haber sido un amigo. Cundo fue la ltima vez que mantuvo relaciones? pregunt de nuevo el mdico. Con mi esposa. Cundo se separaron?

197

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
y las cebollas, moj el pan en la salsa de pimientos asados, mordisque los finos huesos de las chuletillas y bebi copas de tinto Marqus de Arienzo. Se senta lleno de nuevo, completo y slido. Sus nervios estaban intactos. Que lo hubieran descubierto le haba aportado cierto alivio. Ya le daba igual. Haber visto a Pepe tan asustado le haba ordenado las ideas. Asumira lo que fuera, incluido su destino. A las cinco se abrieron paso por las clidas calles hasta La Maestranza. El olor de cigarros baratos y caros se mezclaba con la colonia, la brillantina y el perfume. El sol todava estaba alto y apenas corra una ligersima brisa. Las condiciones eran casi perfectas. Ahora todo dependa de los toros. El grupo se dividi. Paco y Javier tomaron sus asientos privilegiados de abonados en la sombra mientras que la familia se sent en los asientos de sol y sombra. Paco y Javier estaban sentados dos filas por encima de la plaza, en las barreras. Paco le dio a su hermano un cojn con el blasn de la finca bordado. Se respiraba el ambiente de la Espaa profunda. La multitud agitada, los Ducados y los puros, los hombres con el pelo peinado hacia atrs con brillantina ayudando a sus esposas vestidas de seda a subir las gradas hacia sus asientos. Una hilera de mujeres jvenes con las tradicionales mantillas de encaje blanco sentadas detrs de la tribuna presidencial. Chicos con cubos de hielo llenos de cervezas y cocacolas suban y bajaban las gradas. El pblico recoga al vuelo las latas que les lanzaban y los chicos cobraban las monedas. Los toreros salieron con sus cuadrillas, todos vestan trajes de luces y seguan a tres caballos pura sangre, altos y con manchas grises, que bajaban la cabeza obedeciendo a sus jinetes. Pepe Leal estaba perfectamente sereno y resplandeca en su traje azul marino y oro. Tena la expresin seria de alguien que est dispuesto a hacer su trabajo. Los caballos se retiraron, seguidos de las mulas, que arrastraran al toro muerto fuera de la plaza, meneando la cabeza con sus pompones rojos. Los tres toreros efectuaron tres hermosos y lentos pases con sus capotes rosas. La expectacin de la multitud aument. Los toreros se retiraron detrs de la barrera y dejaron a Pepe Leal, que se enfrentara al primer toro, solo en la plaza con su capote. Se abri una puerta en la oscuridad. Silencio. Una voz grit dando nimos y el toro de media tonelada sali corriendo a la plaza. La multitud rugi. El toro mir a su alrededor, embisti, cambi de idea y se puso a trotar. Pepe llam al toro, que pas por su lado sin mostrar ningn inters por el capote y golpe una de las barreras con los cuernos. Pepe lo oblig a retroceder, ejecut dos medias vernicas y la multitud call. Una trompeta anunci a los picadores, que salieron con sus garrochas y los

Llam a Pepe al Hotel Coln y le dio la noticia. Se fue a casa. No estaba para nada. Su concentracin se agitaba como una bandera. Su memoria tamizaba ideas e imgenes dispares en su cerebro. Se arrastr hasta su habitacin y se ech boca arriba en la cama. Su cuerpo temblaba con cada sollozo que levantaba sus hombros. La presin era demasiado grande. Las lgrimas resbalaban de su cara a la almohada. Luch ahogndose contra la cosa enorme que quera salirle de la garganta. Luego se durmi. Sin pastillas. De puro agotamiento. Lo despert el mvil. Senta los ojos como piedras calientes, los prpados pesados como cuero. Paco le dijo que estaban en el restaurante y que estaba a punto de comerse sus chuletillas. Se duch como un prisionero atontado. Se visti y sinti que haba recuperado algo de su equilibrio. Incluso se senta ligeramente positivo, como si la crisis hubiera reparado algn mecanismo vital. Durante la Feria de Abril, la zona frente al Hotel Coln siempre estaba llena de gente. Los botones no paraban de recibir coches y minibuses y salan managers y promotores y miembros de los equipos. En los cafs de enfrente se apretujaban los admiradores. Aquel da haba menos de lo normal porque no haba grandes nombres en el cartel: Pepn Liria era el ms famoso, seguido de Vicente Bejarano y el desconocido Pepe Leal. Falcn subi a la habitacin de Pepe. Uno de sus banderilleros estaba de guardia en el pasillo, con las manos en la espalda. Le abri la puerta, como si estuvieran de duelo. Murmur algo a Pepe y dej pasar a Falcn. Pepe estaba sentado en una silla en el centro de la habitacin. Llevaba la camisa desabrochada y por fuera de los pantalones. No llevaba ni americana, ni corbata, ni zapatos, ni calcetines. Estaba despeinado como si se hubiera estado mesando los cabellos. Tena una pelcula de sudor en la frente y en el centro del pecho. Estaba blanco. Su miedo era evidente. No deberas verme as dijo. Bebi un sorbo de agua y abraz a Javier, luego fue al bao y vomit en la taza. Me has pillado en el peor momento explic. Estoy llegando al fondo del miedo. Dentro de poco estar balbuceando y dentro de media hora ser un hombre distinto. Volvieron a abrazarse. Falcn capt el olor agrio de su vmito. No te preocupes por m, Javier dijo. Todo va bien. Las cosas estn saliendo. Lo siento. Hoy ser mi da. La Puerta del Prncipe ser ma. Hablaba atropelladamente. Se abrazaron de nuevo y Falcn se march. Tanto el bar como el restaurante hervan de gente. El ruido era cacofnico. Se meti en el comedor y bes y abraz a todos antes de sentarse. Devor el atn

198

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Paco agarr a Javier por el cuello y bes a su hermano en la frente. Eso es un toro, no? Uno de los banderilleros de Pepe sobresala colocando las banderillas. Las puntas de los cuernos estaban prcticamente en sus axilas cuando se echaba adelante en su vertiginosa inclinacin y hubo un momento en que la plaza se congel, contuvo el aliento, cuando hombre y bestia fueron uno, antes de separarse milagrosamente. Pepe sali para hacer su faena y el pblico call en el silencio ms puro de Espaa. El silencio del respeto por el toro. El toro, con la boca cerrada, las ancas tirantes, un hilo de sangre roja bajando por el lado derecho hacia la pata delantera, mir a Pepe, que desenrosc el pao hasta tener la muleta totalmente extendida en la palma de la mano. Se acerc al toro, apuntndole con la puntera de las zapatillas, y escondiendo la muleta detrs de l. El toro estaba tranquilo. A cuatro metros de distancia, Pepe gir un hombro hacia la bestia y lentamente sac la muleta, como si dijera: Puedo ofrecerte esto?. El toro la vio, corri y baj los cuernos. Pareca como si Pepe lo retuviera, forzndolo a bajar la marcha, de modo que, slo cuando el morro top con la muleta, Pepe le permiti seguir adelante, atrayndolo, dicindole que aqul era el camino real. Y era algo hermoso de ver, el giro lento y gradual del cuerpo de Pepe, flexible y fuerte como hierro forjado caliente. Hizo pasar a Biensolo varias veces, y con cada pase la danza mejoraba, la relacin se haca ms estrecha, el respeto mutuo aumentaba. Surgi tan lentamente que el pblico no not que se haba establecido la conexin, que el pacto estaba claro, que el hombre y la bestia actuaran hasta la nica conclusin posible. En ningn momento de la faena, Pepe intent dominar demasiado porque eso era lo que haba entendido del toro en cuanto Biensolo haba salido a la arena. Aquel era el espacio del toro y l permita que Pepe estuviera all. Efectu sus naturales. Biensolo pas como un trueno a su lado como si estuviera llevando todo el peso de Espaa en sus cuernos. Luego Pepe se plant ante el toro y, por detrs, le ense una punta de la muleta, apenas mayor que una baldosa de barro. Algunas mujeres del pblico no pudieron resistirlo y se oyeron grititos de miedo. El toro pas a toda velocidad junto a la figura solitaria y las banderillas se inclinaron ligeramente en la brisa. Sin volverse, Pepe le mostr otra punta de la muleta y de nuevo Biensolo pas por su lado. Incluso los hombres exclamaron ante eso. Paco tena los puos apretados bajo los ojos. El hombre de su lado gritaba. Saban lo que estaban viendo. El genio imposible del hombre y la bestia en su danza de la muerte. El silencio era tan absoluto cuando Pepe fue a cambiar la espada recta por la espada curvada de matar que Javier crey que poda or el sonido de las

caballos protegidos y vendados. Pepe empuj al toro hacia uno de los picadores. Mientras el toro embesta al caballo, el picador se inclin y pic al toro en la giba con la garrocha. El caballo levant las patas delanteras. La multitud ovacion la fuerza de la embestida del toro. Los picadores salieron de la arena. La cuadrilla de Pepe se aline con las banderillas y las clavaron eficazmente en el cuello del toro. Pepe sali para hacer su faena, y Javier y Paco se echaron hacia adelante para observar el acto final. El nerviosismo y el desinters por el capote que el toro haba demostrado al principio se agudizaron an ms en la faena. Pepe emple casi la mitad para convencer al toro de que se acercara a la muleta. Cuando finalmente el toro respondi, la banda toc un pasodoble lento. Pepe se dispuso a matar al toro. Javier y Paco pensaron que haba sido una buena actuacin con un toro tan distrado. El pblico aplaudi, pero no se agitaron pauelos pidiendo una oreja. El primer toro de Pepn Liria no quera salir a la arena. Finalmente sali entre los rugidos del pblico, avanz diez pasos y volvi atrs. Dio una vuelta, golpeando las barreras. El nico momento bueno fue cuando, al correr hacia el capote, al toro se le clav un cuerno en el suelo y dio una vuelta de campana de media tonelada. El toro de Vicente Bejarano era fuerte, rpido y entraba al trapo. El pblico se rindi al animal, pero aqul no era el da de Bejarano. Era incapaz de conectar con la fiera y, aunque consigui dar unos buenos pases, no lleg a controlar al toro. A las siete menos veinte, el sol todava brillaba sobre el pblico expectante cuando la puerta se abri a la plaza y sali Biensolo trotando. No dio ninguna vuelta alocada, no carg contra las barreras ni dio cabezadas intiles. Ech un vistazo a la plaza y decidi que era suya. El pblico murmur, inseguro de aquel toro, preocupado por que pudiera saber ms de lo que debiera. Pepe se acerc a l y baj la capa hasta los pies. El toro percibi la intrusin y embisti, rpida y directamente, con la cabeza baja. Desde aquel momento, el pblico supo que aqul era el toro del da y que si Pepe poda controlarlo veran un espectculo nico. Este toro debera de haber sido para Pepn dijo el hombre sentado junto a Paco. Usted observe dijo Javier y estar gritando con nosotros al final. Pepe efectu dos vernicas completas y una chicuelina con el capote. El pblico enloqueci de emocin. El torero y el picador hablaron y, cuando Biensolo carg contra el lado protegido del caballo con tal violencia que tanto el hombre como el caballo salieron empujados contra la barrera, el pblico se puso a rugir. Aquello era un toro.

199

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El toro se apart, se volvi rabioso hacia los capotes ondulantes que lo rodeaban y los mir a todos como un emperador victorioso pero impopular que tiene que aguantar la frivolidad del ritmo de la poltica. Levantaron a Pepe por encima de la barrera, con los brazos extendidos y el estmago sangrante, y ver cmo lo llevaban de la arena a la enfermera provocaba tanta compasin como una piet. Javier corri tras los seis hombres que sostenan a Pepe, que alarg una mano hacia l. Las noticias viajaban deprisa y no se molestaron en trasladarlo a la enfermera, sino que lo llevaron directamente a una ambulancia. Los enfermeros lo colocaron en una camilla y se lo llevaron. Pepe llam a Javier con una voz que era apenas un susurro. Javier salt dentro de la ambulancia detrs de un enfermero que estaba aplicando una compresa sobre la herida del estmago de Pepe. La ambulancia sali volando de la plaza. El otro enfermero le cort el pantaln y meti la mano en la herida abierta del muslo de Pepe. ste arque la espalda y grit de dolor. El enfermero pidi un torniquete. Alguien lanz un paquete a Javier, que lo abri y pas el torniquete al enfermero que tena las manos en la herida, intentando localizar la arteria. Javier tom la mano de Pepe y le coloc la cabeza sobre sus rodillas. No haba sangre en la cara de Pepe, que estaba cubriendo la palidez de la muerte. Javier le agarr los hombros y le susurr al odo todo lo que pens que podra ayudarlo a resistir. La ambulancia corri por Cristbal Coln con la sirena aullando y se desvi por el paso subterrneo de la plaza de Armas. Pepe se pas la lengua por los labios. Tena la boca seca como el cartn por la catastrfica prdida de lquidos, y la mano fra como carne muerta. El enfermero cort la manga del traje de luces de Pepe y sac una bolsa de sangre de la nevera. El otro enfermero pidi el torniquete. Javier se inclin y le cerraron la arteria femoral. Javier se volvi para ayudar a colocar el litro de sangre en el brazo de Pepe. Grit a Pepe que resistiera. Vio que intentaba hablar. Acerc el odo a sus labios. Incluso el aliento del chico estaba fro. Lo siento mucho dijo Pepe.

zapatillas negras de Pepe sobre la arena de la plaza. El toro lo observ, con las patas delanteras ligeramente separadas, las patas traseras y el lomo relucientes de sangre, el torso agitado por la respiracin, las banderillas mecindose mortalmente en su lomo. Su compaero de baile volvi, la muleta bajo el brazo, la nueva espada letal a un lado. La larga sombra de Pepe encontr la cabeza del toro y camin hacia l. Los cuernos se levantaron. Sus mentes volvieron a conectar. El pblico, que saba que si Pepe mataba a Biensolo lo recibira todo orejas, rabo, La Puerta del Prncipe, tens an ms su angustiado silencio. Pepe solt la muleta. La verti como un cubo de sangre. El toro asinti con la cabeza como si agradeciera su amable colaboracin. Pepe mir la posicin de las patas del toro y, con varios pases cortos, lo condujo hacia la barrera y entonces lo provoc con movimientos de la muleta hasta que lo tuvo justo con los cuernos apuntando al pblico de la sombra. Pepe, dando la espalda a Javier, se movi un poco como si no quisiera despertar a un nio dormido. Levant la espada. Apunt al objetivo, del tamao de una moneda, entre las paletas del toro. Sus pies se levantaron del suelo de la plaza. Su cuerpo ya no era humano sino que haba adoptado la forma de un ave brillante y zancuda. El momento. La velocidad con que las dos fuerzas se unieron cortaba la respiracin. Pero algo fue mal. Pepe levant la cabeza. La espada se clav en el hueso y resbal. El cuerno derecho se clav en su muslo derecho y con un giro burln Biensolo levant al torero por los aires. Fue tan rpido que nadie se movi mientras Pepe caa de la triunfante cornada del toro. El cuerpo de junco cay, roto como la vctima de un torturador, y el cuerno desapareci en su estmago. El toro embisti con la cabeza baja, un atavismo recordado puesto en marcha ahora que su pacto se haba roto. Se lanz contra los tablones de la barrera con un empujn brutal que dej sin aliento a todo el pblico. La cuadrilla de Pepe salt la barrera rpidamente. El pblico rompi su silencio y las mujeres soltaron agudos lamentos. Javier baj corriendo, saltando por encima de las cabezas de los horrorizados espectadores. Corri hacia la barrera donde Pepe estaba encornado. El toro se ceb salvajemente en su presa con una nueva y espectacular energa. Pepe agarr el cuerno clavado en su estmago con ambas manos, como un general que hubiera visto el desastre y se suicidara. Su cara slo expresaba un sentimiento de pesar. La cuadrilla distrajo al toro. Del otro lado de la barrera aparecieron manos para levantar a Pepe. Las piernas sin vida, con una herida abierta sangrante por donde la arteria femoral soltaba sangre oscura y vital, se agitaban y golpeaban contra los tablones de madera.

200

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
toda la comunidad taurina. Estaba Paco, inconsolable e incontrolable. Lloraba tapndose la cara con las manos, le temblaban los hombros, como si toda la tragedia le pesara encima de ellos. Todo el mundo lloraba. Los dolientes, los trabajadores del cementerio, los vendedores de flores, los mirones, los visitantes del cementerio. Y el dolor era autntico, aunque no fuera por Pepe Leal. Era casi desconocido para aquellas personas. No era famoso. Javier sufra con los ojos secos entre lloros y lamentaciones, pero entenda para qu era todo aquel pesar. Se lamentaban de sus propias prdidas: juventud, perspectivas, salud, talento... La muerte de Pepe Leal, al menos temporalmente, haba destruido cualquier posibilidad. Por esa razn Javier lo consideraba de mal gusto y no quera llorar con ellos, y despus tampoco quiso unirse a ellos sino que se fue a su casa herida y silenciosa y a la compasin de sus forzadas vacaciones. Se sent en el estudio, todava con la chaqueta puesta, garabateando con un lpiz sobre un papel. Tena ganas de salir de la ciudad. El cuerno de Biensolo haba abierto un agujero en la Feria y Falcn saldra de la ciudad para sangrar por la muerte de Pepe. Sac un mapa de Espaa, coloc el lpiz sobre Sevilla y tir tres lneas. Todas en direccin sur, y al sur de Sevilla no haba nada ms que un pequeo pueblo de pescadores llamado Barbate. Pero ms all de Barbate, al otro lado del Estrecho, estaba Tnger. Son el telfono y lo sobresalt. No lo descolg. No quera recibir ms psames. A la maana siguiente prepar una maleta en la que meti el diario que le quedaba por leer, busc su pasaporte y cogi un taxi a la estacin de autobuses, detrs del Palacio de Justicia. Cinco horas y media despus embarc en un ferry en Algeciras. El trayecto en ferry dur una hora y media. Pas casi todo el rato contemplando una versin marroqu de s mismo en un grupo de chicos: inmigrantes ilegales que la polica devolva a su pas Estaban alegres. Los turistas los saludaban y les regalaban cigarrillos. La polica era firme pero no cruel. Tnger apareci entre la niebla sin despertarle un solo recuerdo El largo invierno lluvioso haba dejado el campo circundante de un verde intenso y exuberante, de un color que el no asociaba con Marruecos. Haba algo familiar en la cascada de casas blancas mugrientas dentro de las murallas de la ciudad antigua, que iba de la casbah hasta lo alto del acantilado de la Gran Mezquita en el extremo ms bajo. Fuera de las murallas, la ville nouvelle se haba extendido alrededor de la baha. Intent encontrar la vieja casa donde su padre haba tenido el estudio, pero o bien quedaba oculta entre los bloques de pisos o haba sido derribada para construirlos. El taxista lo llev hasta el Hotel Rembrandt e intento cobrarle 150 dirhams, lo que comport una desagradable discusin y una

Captulo 29 Martes, 24 de abril de 2001, Sevilla Haba llovido toda la noche. El nuevo da amaneci limpio y refrescado. El sol jugaba con las gotas de agua de los rboles hmedos y los primeros Jacarandas lucan con sus flores altas y prpuras. Falcn se par al verlos y baj la ventanilla. Pocas veces haba hecho algo as en la ciudad: encontrar en la naturaleza una expresin de las complejidades de la condicin humana. Pero la hoja verde de las jacarandas, alta y frgil como un helecho, agitndose bajo el limpio cielo azul con los racimos de plidas flores prpura colgando en la maana sin brisa, hablaba el mismo lenguaje: poda hablar a cualquiera de dolor. Puso la radio del coche. Las noticias hablaban de Pepe Leal. Los medios intentaban crear una noticia a partir del hecho de que Pepe hubiera levantado la cabeza justo cuando estaba a punto de matar. Un periodista de toros habl de forma poco concluyente de la incomprensible distraccin. Uno de los presentes habl de los flashes de las cmaras, de la gran cantidad de personas que intentaban captar el momento. Otra persona dijo que recordaba un flash muy potente. El periodista de toros escuchaba encantado. El mito haba empezado. Falcn apag la radio. Cuando lleg a la Jefatura, los hombres ya se haban dispersado. Slo quedaba Ramrez. Se estrecharon la mano. Ramrez lo abraz y le dio el psame. Le entreg un mensaje, que deca que el comisario Lobo quera verlo en cuanto llegara. Falcn tom el ascensor al piso superior, mirando su vago reflejo en los paneles de acero inoxidable. Se sostena con unos pocos hilos. No encontraran resistencia en l. Diez minutos despus bajaba otra vez. Le haban quitado el peso del mando de los hombros. Le haban concedido dos semanas de permiso y a la vuelta tendra que someterse a una evaluacin psicolgica completa. Falcn no haba dicho nada. No tena con qu defenderse. Fue a su oficina y vaci su mesa; no haba en ella efectos personales, apenas algunas cartas que se guard en el bolsillo, y el revlver de polica, que deba devolver a la armera, pero no lo hizo. A las seis de la tarde asisti al funeral de Pepe Leal, en el que se present

201

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El mdico de su madre, un espaol, pareci satisfecho con esto y estaba a punto de irse cuando la mujer rifea, la doncella de su madre, sali de la casa y proclamo que su ama haba sido envenenada. Tena un vaso de algo en la mano, que afirmaba haber encontrado junto a la cama de su ama. Nadie la crey y ella tom la drstica decisin de beber un poco de lquido. Su padre le quit el vaso de la mano y haciendo mucho teatro ella cay al suelo. Todo el mundo qued consternado, el mdico espaol la examin. Pero era una simulacin. No estaba muerta. No haba veneno. Y tomaron a la criada por una histrica. Falcn no poda controlar el temblor de las manos ni siquiera unindolas. El sudor le bajaba por las mejillas y senta acercrselas nuseas ante aquel ligero relato del drama. Se levant con dificultades de los cojines del suelo y tir la taza de caf an intacta. Mohammed Rachid se levant para ayudarlo. Los dos caminaron hasta la parada de taxis del Grand Zoco y un Mercedes baqueteado lo llev al Hotel Rembrandt. Una vez fuera de la casa y de la medina, se haba calmado, haba podido controlar el pnico. El amable relato del anciano le haba hecho recordarlo todo. El horror de aquella maana. Su madre muerta en la cama y aquella rara agitacin en la calle. Lo recordaba pero tambin tena lagunas y no haba querido que el anciano continuara porque... No saba por qu. Slo quera salir de all lo antes posible. Una vez en el hotel se meti en la cama en la oscuridad de la habitacin y mir el mar sobre las luces de la ciudad y el puerto. Estaba desolado. Su cuerpo temblaba bajo un espasmo de soledad y toda la pena contenida por la muerte de Pepe sali a la superficie. Se ech de nuevo, encogi las rodillas en posicin fetal e intent serenarse, temeroso de que si se soltaba se fragmentara sin posibilidad de arreglo. Unas horas despus se desnud. Tom una pastilla para dormir, se tap con la manta y se durmi. Cuando se despert ya era casi por la tarde. No haba agua caliente. Se duch con agua fra, lo que le hizo tomar conciencia de golpe de que estaba llorando silenciosamente y no poda parar. Sus brazos flcidos le colgaban a los costados y meneaba la cabeza de pesar. Haba perdido el control de su cuerpo. Fue caminando hasta la Place de France, donde tom un caf en el Caf de Pars. De all fue al consulado espaol y, tras mostrar su identificacin, pregunt si haba algn espaol que an residiera en Tnger que hubiera vivido all en los aos cincuenta y sesenta. Le dijeron que fuera a un restaurante llamado Romero y preguntara por una tal Mercedes con ese apellido. El restaurante estaba en un jardn encajonado entre dos calles que conducan a una rotonda. Le abri la puerta un anciano con americana blanca y fez, cuyas dificultades respiratorias eran evidentes. Mientras se dirigan a la mesa se les ech encima un perro pequins y Javier hizo una mueca ante su estridente

deshonrosa derrota por la que tuvo que pagar la mitad de esa cantidad. En la recepcin, que conservaba el esplendor marmreo de los aos cincuenta, le dieron la llave de la habitacin 422 y l mismo subi la maleta. El hotel haba sufrido durante el medio siglo transcurrido. A su habitacin le faltaba un cristal en una de las puertas. La pintura se caa de las ventanas de metal. El mobiliario pareca haberse refugiado all huyendo de un marido violento. Pero haba una vista perfecta de la baha de Tnger y Falcn se sent en la cama y la mir boquiabierto mientras le pasaban por la cabeza ideas de desarraigo. Sali a comer algo, recordando que en Marruecos se coma ms temprano, pero descubri que estaban dos horas adelantados respecto a la hora de Espaa y a las seis de la tarde no haba nada abierto. Fue caminando a la Place de France y luego pas por delante del Hotel El Minzah hacia el Grand Zoco y entr en la medina por el mercado, que lo llev a una calle no muy alejada de la catedral espaola. Desde all intent recordar el camino a la antigua casa familiar. Debi de recorrerlo mil veces con su madre. No se acordaba y enseguida se perdi en un laberinto de callejuelas hasta que, por casualidad, se encontr frente a una casa que reconoca. Le abri la puerta una criada que slo hablaba rabe. La mujer desapareci, y se present en la puerta un hombre de unos cincuenta aos y pico con tnica y babuchas de piel. Falcn le explic quin era y el hombre se qued asombrado. Haba sido su propio padre quien haba comprado la propiedad a Francisco Falcn. Lo invit a entrar. El hombre, que se llamaba Mohammed Rachid, le mostr la casa, cuya estructura segua igual, con la higuera en su sitio y la extraa habitacin con la ventana en lo alto. Rachid invit a Falcn a cenar. Ante un inmenso plato de cuscs, Javier le cont que su madre haba muerto en la casa y le pregunt si alguno de sus vecinos ya viva all en aquella poca. El hombre mand a un criado con instrucciones. El chico volvi a los pocos minutos con una invitacin para tomar caf en la casa de al lado. La familia de los vecinos inclua a un anciano de setenta y cinco aos que tena treinta y cinco en la poca de la muerte de la madre de Falcn. Recordaba muy bien el incidente porque casi todo lo que pas haba sucedido delante de su puerta. Lo raro del caso fue que se presentaron dos mdicos dijo el anciano y no se ponan de acuerdo sobre cul de los dos reconocera a la paciente. La verdad es que la paciente, su madre, ya estaba muerta y por eso su padre haba llamado a su mdico para que certificara la defuncin. Su padre haba venido a desayunar y encontr a su esposa muerta en la cama. Aturdido, llam al nico mdico que conoca, que era el suyo. Un alemn.

202

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
por qu estaba en Tnger, pero entonces apareci el anciano con el bistec y la ensalada, respirando pesadamente encima del plato. Quiz si entonces hubiera sido inspector habra investigado el asunto de la muerte de Mercedes con ms atencin que la polica local. Por qu lo dice? No creo en los rumores, ya oigo suficientes en mi restaurante, pero en aquella poca se habl mucho. Tanto como para que alguien que investigara en serio aquella tragedia hubiera hecho interrogatorios ms a fondo de los que hizo. Qu est insinuando, seora Romero? pregunt Falcn. No debera hablar mal de los muertos, pero Mercedes era amiga ma y me doli mucho su muerte, especialmente en un accidente en el mar. Ella haba pasado mucho tiempo en barcos. Milton, su marido, tena uno. Haba cruzado el Atlntico varias veces. Era una marinera muy experimentada. No cometa errores. Dijeron que el mar estaba encrespado aquella noche, que haba tormenta en el estrecho, pero le aseguro que no era nada en comparacin con las tormentas que ella haba vivido en el Atlntico. Dijeron que haba cado por la borda pero nunca me lo cre. No escuch los rumores que corran de lo raro que era que su padre hubiera perdido a dos esposas. Aquello me daba asco. Pero tanto su padre como Ramn Salgado deberan haber respondido de sus actos en una vista oficial, por lo menos. Falcn se levant de la mesa, sin tocar el bistec, y sali del restaurante. No estaba dispuesto a escuchar aquello. Eso era lo que suceda cuando alguien se haca famoso. La gente se diverta especulando a costa suya. Bien. Pero l no pensaba participar. Volvi caminando al Hotel Rembrandt, subi corriendo a la habitacin 422 y se ech en la cama, con una almohada apretada sobre los odos y los ojos cerrados con fuerza. Era de noche cuando se despert y haba una gran tormenta en el estrecho, sobre Espaa. Se vean relmpagos a cientos de kilmetros, iluminando el inmenso cielo nocturno repleto de nubes. Fuera llova. Encontr un restaurante y comi un tagine de cordero y bebi una botella de Cabernet Prsident. Volvi al hotel, se ech en la cama y se despert vestido y sudado. Se desnud y volvi a meterse en la cama. La lluvia azotaba las ventanas y las haca temblar. La maana del viernes amaneci triste y hmeda. Le faltaba una informacin que seguramente sera an ms intil que las dems. Pag el hotel y tom un taxi colectivo a Tetun, que se estrope por el camino de modo que no lleg hasta ltima hora de la tarde. Dio una vuelta rpida por la comunidad espaola de la ciudad, intentando encontrar a alguien que hubiera conocido a la familia Gonzlez, que regentaba un hotel en los aos treinta. A las siete de la tarde haba perdido a su gua en la medina y daba vueltas

ladrido. Falcn pidi un bistec y pregunt por Mercedes Romero. El anciano le seal una mujer rubia ya mayor, bien peinada, que mataba el tiempo en una mesita al otro lado del restaurante vaco. Falcn pidi al anciano que le diera a la mujer una nota de presentacin, que escribi en una hoja de su agenda. El anciano se alej, dej la nota ante Mercedes, le comunic el pedido y recibi dinero para ir a comprar el bistec. Mercedes atraves la habitacin lentamente. Levant al pequins, le acarici el estmago y luego lo dej debajo de una mesa vaca. Se sent frente a Falcn y le pregunt si era el hijo de Francisco Falcn, lo cual Javier confirm. No llegu a conocerlo dijo la mujer. Ni a Pilar, pero fui buena amiga de su madrastra, Mercedes, que tena ms o menos mi edad. Sola comer en el restaurante que mi familia tena en el Grand Htel Ville de France. Estbamos muy unidas y su muerte fue un gran golpe para m. Nunca la llamaba madrastra dijo Falcn. Siempre me refera a ella como mi segunda madre. Nos queramos mucho. S, ella me dijo que le consideraba su propio hijo y que le habra gustado que siguiera los pasos de su padre. Esperaba que fuera incluso un artista mucho mejor que l. Entonces apenas tena ocho aos. Entonces no se acordar de estodijo ella, sealando detrs de l con la cabeza. En un marco de la pared, sobre su cabeza, haba un dibujo de una mujer. Debajo estaba escrito Mercedes. No, no me acuerdo. Lo dibuj usted en el verano de 1963. Mercedes me lo dio como regalo de Navidad. Es de ella, por supuesto, no mo. Le pregunt por qu me lo regalaba y me dijo algo muy raro: Porque s que contigo estar seguro. A Falcn se le saltaron las lgrimas. Haba desistido de controlar sus emociones. Se ahog dijo. Todava recuerdo la noche en que se march y no volvi. Nunca recuperaron el cuerpo y creo que el no volver a verla nunca hizo que fuera ms difcil. Vi a mi madre en el atad... Dnde est ahora su padre? pregunt Mercedes. Muri hace dos aos. A lo mejor recuerda a alguien ms de aquella poca. Al agente de su padre, Ramn Salgado. Falcn asinti con la cabeza enfticamente y le cont que Salgado haba sido asesinado y que l era el inspector encargado de la investigacin. Le cont

203

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

sin rumbo por las callejuelas, siguiendo carros repletos de menta fresca, hasta que top con una visin en una calle estrecha que lo dej totalmente paralizado por el pnico. Un hombre con un carro cargado con lecheras de acero verta leche en las calabazas de las mujeres, con las que ellas haran su yogur. El chorro de lquido blanco le produjo nuseas. La calma blanca de las calabazas llenas lo hizo volverse y echar a correr por las calles hasta salir de la medina. Abandon la esperanza de encontrar a alguien que le contara el incidente del diario de su padre. Encontr un hotel barato con un bar. Bebi cerveza y comi albndigas con los marroques envueltos en humo de cigarrillos. Trab conversacin con ellos para no caer en sus pensamientos desesperados. Aquella noche lo despert un sueo, un sueo espantoso, que lo oblig a levantarse y pasear por la pequea habitacin. Haba soado con la nada, con una terrible blancura: un vaco amorfo y ardiente que no contena recuerdos, ni pasado, ni presente ni futuro. Era el fin del tiempo y pareca reclamarle.

204

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
25 de septiembre de 1958, Tnger He sido un ingenuo. Debera haberme dado cuenta de que, aunque R. pueda ser despiadado en los negocios, cuando se trata de asuntos del corazn slo es un nio, incapaz de ser objetivo y sujeto a los caprichos de sus pasiones todava juveniles. Ahora s por qu no quera hablar conmigo. Porque estaba avergonzado. Parece asombroso que, viviendo en Tnger, donde las orgas de la antigua Roma parecen inocentes como un t ingls, un hombre adulto sea capaz de avergonzarse. R. es una isla de virtud en un mar de desvergenza. Nunca ha tocado a un jovencito y la idea le horroriza, la considera antinatural. Desde que conoci a G., que yo sepa, nunca ha cometido una transgresin, ni siquiera con una prostituta antes de casarse. Slo de pensar en el frenes de su noche de bodas me siento enfermo. Las revelaciones de R. me dejan helado y es evidente que le ha costado mucho contarlo. Estamos en el porche del estudio y, cuando no est mesndose los cabellos mientras me hace su confesin (ha empezado a sentirse como un prelado gordo y corrupto), pasea de un lado a otro y mira a su alrededor por si hay alguien escuchando. R., a los treinta y cinco aos, ha violado las leyes de forma espectacularmente irresponsable. Me doy cuenta de que me lo he estado tomando a la ligera, pero lo que ha hecho R. es grave. No estoy seguro de que no haya sucedido gracias a la astucia de los marroques, con quienes hace negocios habitualmente. A los europeos y americanos nos impresiona especialmente la fortaleza, y nos gusta que se nos haga demostracin de ella, sobre todo en los negocios. Sin embargo, a los marroques, y tal vez a todos los africanos, no les interesa la fortaleza, que siempre es pblica, sino las debilidades ocultas. Es triste que la virtud pueda considerarse una debilidad..., o acaso lo es? Siempre me perturb la pasin de R. por G. cuando ella era nia. Ha sucumbido de nuevo. Vio a una de las hijas pequeas de uno de sus socios en Fez. La chica no llevaba velo, lo que significa que no poda tener ms de doce aos. El inters de R. fue advertido, y le ofrecieron a la nia. R. cay una vez ms y ahora se las tiene que ver con lo que quiz sea ms serio para la sociedad marroqu. Se espera que R. la tome como esposa. Esto es imposible. Y ahora tenemos el choque cultural y la razn del tormento de R. Hay una solucin: tiene que salir del pas. Perder todas sus inversiones en el proyecto de Marruecos, que ascienden a 40,000

EXTRACTOS FALCN

DE

LOS

DIARIOS

DE

FRANCISCO

12 de enero de 1958, Tnger Vuelvo a casa temprano para llevarme un rato a Javier como premio por su segundo cumpleaos pero P. y l no estn en casa. Los otros nios estn en la escuela. Slo hay una criada en casa, una rifea que habla en un impenetrable dialecto del Riff que slo entiende P. Me pongo furioso, vuelvo al estudio y pinto una tela con terribles pinceladas rojas, como si me estuviera abriendo camino a travs de las filas del enemigo. El resultado es un trabajo aterradoramente enrgico, de una violencia abrumadora como slo he cometido en el campo de batalla. La quemo y, observando cmo se consumen las enfermizas pinceladas con el fuego, experimento un placer casi sexual. 11 de julio de 1958, Tnger R. se ha presentado en el estudio (no haba venido nunca). G. est embarazada otra vez y l est muy trastornado. Espera que le ria. No digo nada y me dice que soy un buen amigo. El mdico se lo ha recriminado con dureza. Me asegura una y otra vez que ha sido un accidente hasta que ya no me lo creo. Esta vez la perder, dice, y compruebo la pasin que siente por ella, una pasin que yo tambin senta por P. y ahora siento por Javier. Me conmueve e intento consolarlo. Ella tendr que estar en cama durante todo el embarazo, dice, y por primera vez pienso que me oculta algo. Parece asustado por el hecho de que ella no pueda moverse y cuando insisto en mis preguntas dice de repente: Deberamos volver todos a Espaa. Creo que tiene un problema en sus negocios pero no quiere contarme nada.

205

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
que el beb no podr sobrevivir al trauma. Llamo a R. a Espaa. l recibe la noticia en silencio. Doce horas despus aparece en la casa, que est oscura como una tumba en una maana melanclica de invierno. El mdico espaol de cincuenta aos y la comadrona hacen todo lo que pueden para sacar al beb, pero est girado y atascado. El ambiente en la casa es de desesperacin. Tiene un algo de cmara de tortura, con los gritos de G., las atenciones del personal mdico y la negra y pesada desolacin de todos. Tras cincuenta y dos horas nace el beb. Pesa tres kilos. G. est tan agotada que si se durmiera demasiado profundamente podra irse para siempre. El mdico suelta un monlogo furioso a R., que pregunta cundo puede llevarse a G. Puede que no salga de esta casa viva, pero lo sabr dentro de una semana, dice. 7 de febrero de 1959, Tnger Bajo al puerto con los bolsillos llenos de dlares. Para G. es mejor viajar por un mar tranquilo que ir en coche a Ceuta por malas carreteras. La noche est tranquila. Los oficiales son maleables. Bajamos a G. al puerto en un viejo Studebakeryla subimos al yate que R. ha alquilado. Cuando estn a punto de zarpar, un coche de polica llega al muelle y se ponen a discutir. Les confiscan los documentos, revocan el permiso para salir del puerto y tenemos que ir todos a la terminal para ser interrogados. Preguntamos por qu y nos quedamos de piedra cuando dicen que es por fraude y mencionan la empresa en que R. ha estado invirtiendo. R., creyendo que ha llegado el final, entrega doscientos dlares. La suma es tan grande que se hace un profundo silencio a partir del cual la situacin puede derivar en una direccin u otra. Se guardan el dinero. Devuelven los documentos. Se concede el permiso y nos despiden con un saludo. 12 de febrero de 1959, Tnger Cuando ya se estn marchando los legionarios que apost frente a la casa de R., llega un grupo de marroques con la polica y una orden de registro. Echan la puerta de la casa de R. abajo y se llevan todo lo que contiene. Ms tarde llega una carta a mi casa escrita en rabe, que no puedo leer. Me la llevo a la Legacin Espaola, donde incluso el traductor palidece ante su contenido.

dlares. Pero G. no puede moverse y l no puede trasladar a su familia sin darle explicaciones poco agradables. Teme que, ahora que ya no existe la Zona Internacional, su familia pudiera estar en peligro. De qu? Deja su revelacin final para el ltimo momento. La chica rabe est embarazada. Cree que si se va de Tnger podran atacar a su familia como venganza. 7 de octubre de 1958, Tnger Como medida de seguridad, R. ha alquilado una casa casi frente a la suya y hemos apostado all a cuatro legionarios. Cada da est ms nervioso y est ganando tiempo invirtiendo ms dinero en el proyecto marroqu. Le est costando miles de dlares pero est dispuesto a pagar lo que sea. P. ha ido a visitar a G. y no le parece que est en condiciones de moverse, y mucho menos hacer un viaje por mar a travs del estrecho en invierno. 14 de diciembre de 1958, Tnger La presin sobre R. ha sido excesiva. Su salud ha sufrido y ha estado en cama con una infeccin de pulmn. Le digo que tan pronto como est bien tiene que marcharse, que es lo que hizo ayer, llevndose a Marta (que debido a un parto difcil es un poco simple). R. ha hecho todo lo posible. Ha sobornado a todo Tnger. No s hasta dnde alcanzan sus recursos, pero deben de ser considerables ya que ha subido su inversin con los marroques a cerca de 40,000 dlares. Les ha dado no s qu excusa para irse a Espaa y les ha asegurado que no tienen nada que temer de un hombre de honor. Me gustara saber ms de estas personas, pero R. no quiere soltar nada sobre eso. No s si son pcaros que han visto una forma de ordear a un europeo vulnerable, o tradicionalistas autnticos que se rigen por un antiguo cdigo de comportamiento y moral. R. dice que no entienden por qu no se divorcia de G. En su cultura slo tienen que decirlo tres veces en voz alta y ya est hecho. 22 de enero de 1959, Tnger G. ha roto aguas y ha empezado un parto prolongado que P. describe como una contraccin casi constante. P. est convencida de

206

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
fuera por B. H. en el palacio Sidi Hosni, estaramos completamente apartados del escenario mundial. No puedo trabajar. No hago ms que copiar a De Kooning, aunque M. me escribe para decirme cunto han admirado mi paisaje humano las personas invitadas al piso de M. G. Ni esas palabras pueden detener mi sensacin de declive. Me siento como un antiguo romano, posbacanal, cansado y aptico, que sufre el tedio y la ansiedad ante la desaparicin del Imperio. R. me dice que est viviendo en la sierra de Ronda. A G. le va bien el aire seco y puro. 18 de junio de 1959, Tnger El primer calor del verano es brutal. Mi cerebro es un hervidero de vaco. Me echo en las alfombras de mi estudio y tomo t y fumo. Duermo toda la tarde y me despierto a las ocho con una temperatura apenas soportable. De repente recuerdo que es el cumpleaos de P. y no le he comprado ningn regalo. Busco por los cajones y encuentro un cubo de gata en un anillo barato de plata. Puede ser que lo haya olvidado M. Con un pedazo de papel de colores hago una especie de pistilo de flor. Lo meto en una caja y le pongo un muelle debajo para que salte cuando la abran. La ato con cinta roja y me voy a casa. Terminamos de cenar a medianoche. Los nios estn a punto de meterse en la cama cuando recuerdo mi regalo. Mando a Javier con la cajita. P. la abre con mucha ceremonia. Sale la flor y la tapa de la caja golpea la nariz de Javier. Todos estn encantados, incluida P., pero luego veo que pone una expresin de total desconcierto. Aterrorizado, pienso que le he regalado uno de sus viejos anillos. Pero estoy seguro de que no era suyo. Lo habra visto. El momento pasa y ella se pone el anillo. La beso y noto que es el nico anillo que lleva aparte de su alianza. Me sorprende, porque antes nunca se quitaba un anillo, el de plata con un pequeo zafiro, que le regalaron sus padres cuando se hizo mujer. Estoy a punto de preguntarle si lo ha perdido, pero la expresin de su cara cuando ha visto el cubo de gata me ha dejado intranquilo.

Soy Abdullah Diouri. Era socio de negocios de su amigo cuyo nombre no quiero ni escribir. Sabr que ofendi imperdonablemente el honor de mi familia. Ha tratado a una de mis hijas como si fuera una prostituta. Su vida est acabada. Ninguna cantidad de dinero puede reparar el dao que se le ha hecho a ella y al nombre de mi familia. Debe saber que me he retirado del negocio en el que mis socios y yo habamos invertido. Dgale a su amigo que la familia de Abdullah Diouri ser vengada y que el precio que cobraremos ser el mismo que nos fue arrebatado. He perdido a una hija y mi familia ha sido deshonrada. Perseguir a su amigo hasta los confines de la tierra y reclamar el honor de mi familia.

La carta estaba escrita con una falta de afectacin y una crudeza que le daba una total autenticidad. Los puntos encima y debajo de las lneas se haban aadido en tinta roja. El efecto era de manchas de sangre. Mando el original y la traduccin a R., quien todava no ha podido mover a G. del hospital de Algeciras, adonde lleg inconsciente despus de la travesa. 17 de marzo de 1959, Tnger He estado demasiado ocupado con los problemas de R. estos ltimos seis meses para darme cuenta de que ha terminado una era. Se ha acercado a m sigilosamente y me ha abandonado en su ola espumosa. La partida de R. me ha afectado ms de lo que crea. Me siento solo en su mesa del Caf de Pars y las charlas suenan a lamento continuo. Las oficinas estn cerrando. No puede cargarse alcohol ni tabaco en el puerto. Los hoteles estn vacos. Tenemos que usar el dirham. Las elegantes tiendas del Boulevard Pasteur han cerrado y las han alquilado marroques que venden porqueras a los turistas. Si no

207

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
belleza slo puede existir en la fealdad? Falcn estaba deseoso de sacar de la casa las terribles imgenes y, apartndolas a patadas, vio que todo el montn consista en pornografa: dura, bestial, depravada ms all de lo imaginable. Encima de la mesa de las revistas estaba el rollo de las cinco telas que l no haba reconocido. Las desenroll otra vez y las clav en la pared de trabajo. Not que las telas eran viejas pero que la pintura era acrlica, que era la que su padre haba comenzado a utilizar a partir de finales de los setenta. Tambin estaba seguro de que no eran obra de su padre y dese que Salgado estuviera vivo para decirle de quin eran. Luego record al copista. El medio gitano que viva en la Alameda, el que no le gustaba, el que iba en calzoncillos y se rascaba los genitales mientras su padre hablaba con l. Cmo se llamaba? Era algo raro. No era un nombre de verdad. Record algo del da que haba ido al taller del copista con su padre. Todas las pinturas estaban cabeza abajo en los caballetes. Copiaba los cuadros al revs. El Zurdo, se llamaba. Para imitar la pincelada de un diestro pintaba con el lienzo boca abajo. Falcn encontr una direccin del copista pero ningn telfono en la vieja agenda de su padre, por la Z. Par un taxi frente al Hotel Coln y fue a la calle Parras, no muy lejos de La Alameda. Nadie contest en el piso de El Zurdo, pero el vecino le dijo que haba ido a comer a su bar habitual en la calle Escuderos, un lugar llamado La Cubista. Haba seis hombres solos sentados en mesas individuales, comiendo y mirando la televisin. Falcn no reconoci a ninguno. Me preguntaba cunto tardara dijo una voz, mientras Falcn se acercaba a la barra. Los cubiertos dejaron de moverse, el serial en la tele sigui. El hombre moreno con dientes de caballo que haba hablado se puso de pie. Tena el pelo gris, apenas visible bajo un sombrero negro, en el que llevaba varias chapas y broches prendidos. Iba de negro de los pies a la cabeza. T debes de ser Javier Falcn dijo. Por qu lo dice? Porque has entrado con un rollo de telas bajo el brazo, como si fueras un nio perdido. Zurdo? El hombre le seal una silla frente a la suya. Has comido? Me ha dicho que se preguntaba cunto tardara... Javier Falcn en venir a verme dijo, mirando por encima del hombro al men de la pizarra. Bien, cordero en salsa, escalopinas de cerdo o atn en

Captulo 30 Sbado, 28 de abril de 2001 Tetun, Marruecos Falcn se levant temprano para tomar un taxi a Ceuta antes del amanecer. Desde all tom el hydrofoil a Algeciras. Tena grabada la ltima entrada del diario en la mente. El anillo de plata con el pequeo zafiro era el anillo de su madre. El asesino llevaba el anillo de su madre. Por eso haba tenido que volver a buscarlo, porque ahora Falcn saba que el diario era la clave. El asesino haba entrado en la casa de su padre, haba ledo el diario, haba robado la parte vital y se haba lanzado a su desenfreno vengador. Pero cmo haba llegado a sus manos un anillo que su madre no se quitaba nunca? Por su mente se deslizaron verdades inquietantes, junto con el recuerdo de ser levantado en el aire a la orilla del mar en la baha de Tnger, pataleando, por encima de una cara que no consegua recordar. A las dos ya estaba en Sevilla. Haba un mensaje del comisario Lobo en su contestador. Estaba furioso y gastaba mucha cinta para decir que no era una coincidencia que el lacayo del comisario Len, Ramrez, hubiese eliminado oficialmente a Consuelo Jimnez de la lista de sospechosos en cuanto haba asumido el control de la investigacin de Falcn. No le importaba nada. Volvi directamente al estudio de su padre. El joyero segua abierto sobre la mesa, donde l lo haba dejado. Apret el cubo de gata en el puo como si la impresin de la geometra pudiera guiarlo por el enredo de su memoria. Pase, peg una patada al montn de revistas de debajo de la mesa y le cayeron sobre los pies. La portada de una de las revistas era totalmente negra y su ttulo en ingls era Bound. La abri con el pie y se apart. Las dos fotografas que vio eran visiones del infierno: dos mujeres con los ojos vendados eran torturadas por dos hombres llenos de tatuajes. Peg una patada a la revista. Era as como haba acabado su padre? La prdida de su genio lo haba polarizado tanto que, despus de pintar lo sublime y perderlo, se sinti atrado por las fotos ms repugnantes... para hacer qu?, para perturbar su mente y hacer que recuperara su grandeza?, para enterrarse en la esperanza filosfica de que la

208

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No pareces muy seguro. Uno piensa que quiere saberlo hasta que descubre qu es. Cogieron un taxi, que los llev a la calle Laraa, al Instituto de Bellas Artes. Cruzaron el patio interior y subieron al primer piso. Por quince mil pesetas, un amigo de El Zurdo pas las telas por un escner y les dio cinco copias de la obra original de debajo. Lo que se vea no pareca nada: una masa de sombras, franjas de negro y blanco con algn detalle discernible como un ojo, una pata, una pezua o una cola de animal. El Zurdo no pudo ayudarlo. Se separaron en las escaleras del edificio. El Zurdo dijo a Falcn que si necesitaba hablar con l siempre coma en La Cubista. Falcn se fue a casa caminando. Guard las telas y las copias, llam a Alicia y qued con ella por la noche. Me han relevado de mi puesto dijo, cuando Alicia le tom la mueca . Dentro de diez das van a someterme a una evaluacin psicolgica. No me sorprende reconoci ella. Seguramente se ha comportado de un modo raro. Lo de Ins con el juez de instruccin fue decisivo. Ella crea que la estaba acechando, pero slo me tropezaba con ella en la calle como en mi propia cabeza. Eso ya me lo haba contado. Ah, s? dijo Falcn. S, para un loco unos pocos das se convierten en eones. No ceso de revivir mi vida hasta que tropiezo con un vaco de memoria, y entonces lo machaco hasta que estoy agotado y luego vuelvo y revivo lo mismo una y otra vez hasta que tropiezo con la misma puerta cerrada. Es agotador y hace que el tiempo entre las experiencias reales del da a da parezca historia antigua. Le he dicho que he ido a Tnger? Todava no contest ella. Por qu decidi ir? Me dieron una baja por razones familiares. Le habl de la muerte de Pepe Leal. Qu esperaba encontrar en Tnger... cuarenta aos despus? Respuestas. La vida no se mueve al mismo ritmo en el Tercer Mundo. Pens que podra encontrar personas que recordaran cosas que yo haba olvidado y que me refrescaran la memoria. Pero por qu Tnger? Perdi su trabajo por culpa de Ins. Por qu no resolver eso? Qu le impuls? Algo me atraa all. No tom una decisin consciente. Fui a donde me llev el destino. Me puse en mano de otros... y me encontr frente a mi vieja casa en la medina. No fue una decisin consciente?

salsa? Cordero respondi Falcn. El Zurdo pidi el plato a gritos. Falcn apoy las telas en la mesa contigua. Les sirvieron vino tinto. Slo nos vimos una vez dijo Falcn. No olvido nunca una cara repuso El Zurdo. No te ca bien, de eso me acuerdo. Ni siquiera hablamos. No quisiste darme la mano. Acababa de utilizarla para rascarse. El Zurdo ri. Una mujer puso un plato de estofado de cordero frente a Falcn. Qu has trado? pregunt El Zurdo, indicando las telas con la cabeza. Cinco pinturas. No las reconozco. No son de mi padre. Quera saber si usted las copi. El Zurdo empuj su plato vaco y cogi un palillo de un botecito de la mesa. Falcn empez a comer. Y por qu quieres saber de quin son estas pinturas?pregunt El ZurdoT eres polica, no? Tu padre me lo dijo. No estoy trabajando, si se refiere a eso explic Falcn. Estoy de baja. Quieres venderlas? Quiero saber qu son antes de quemarlas. El Zurdo encendi un cigarrillo, se puso de pie y junt dos mesas. Desenroll las telas y las mir sin demasiado entusiasmo. Son todas mas dijo. Son copias que hice para tu padre, pero no son originales suyos. Me pidi como un favor que le hiciera unas copias de estas pinturas para un pintor suizo que acababa de venderlas en la galera de Salgado y quera ahorrarse los impuestos. El suizo iba a llevrselas para demostrar en la aduana que no las haba vendido. No s qu estaran haciendo todava en el estudio de tu padre. Mi padre le dio las telas? S. Eran viejas y ya haba algo en ellas que cubri con una capa de pintura. Un original suyo? No se lo pregunt. El Zurdo sigui fumando. Falcn sigui comiendo. Quieres saber qu hay debajo? pregunt El Zurdo. Creo que s.

209

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Pero culpable de qu? Un largo silencio. Aquella noche tropec con otra procesin. De una de las hermandades del Silencio. Y mire..., estaba tan bonita... la Virgen. Es ridculo que un maniqu con ropa pueda ser tan... enternecedor dijo Falcn. No poda soportarlo. No poda soportar lo que ella representaba y tuve que irme. Tuve que alejarme de ella. Y eso estaba relacionado con su sentido de culpabilidad por la chica? S. Mi fallo. Sabe quin es la Virgen? S. Sabe lo que representa? Falcn asinti con la cabeza. Dgalo apremi Alicia. Es la madre de todos. La Madre de Todos repiti ella. Cunteme por qu fue a Tnger. Quera saber cmo... Quera saber qu pas cuando ella muri. Lo descubri? No de forma concluyente. Descubr lo que haba ocurrido en la calle, que era un recuerdo que me haba estado molestando. Pero slo era la criada rifea de mi madre en un ataque de histeria. No es raro entre las mujeres rabes. Seguramente usted... No cree en lo que est diciendo, Javier. Le ha atribuido cierta importancia. No lo creo dijo l. Alicia solt aire lentamente. Otra vez la pared. Qu ms encontr en Tnger? Rumores absurdos sobre la muerte de mi segunda madre. Su segunda madre? No pienso otorgarle credibilidad al repetirlo. Qu ms? pregunt Alicia, con sequedad, ante su resistencia a hablar. Tengo un inexplicable miedo a la leche dijo Falcn, y le cont el incidente en la medina de Tetun y el consiguiente sueo. Qu significa para usted la leche? Nada. Y es eso con lo que so? Quera decir que no significaba nada ms aparte del asco que me han dado siempre los productos lcteos..., igual que a mi padre. Y qu segregan las madres para alimentar a sus hijos?

No. Recurdeme cundo se manifest su locura por primera vez. Not el cambio cuando vi la cara de la primera vctima. Y qu fue lo primero que ocurri, fuera de su investigacin, que le hizo pensar que el cambio no se haba producido, por ejemplo, por el impacto de una visin espantosa? Un largo silencio. Fui al centro a buscar la agenda de la vctima y me encontr en medio de una procesin de Semana Santa. Por alguna razn, al ver a la Virgen... casi me desmay. Aquella experiencia me afect mucho. Es usted religioso? En absoluto. Y despus de aquello? Vi a mi padre en una de las fotografas de la vctima y me enter de que tena un lo antes de que muriera mi madre. Y su vida? Encontrar los diarios con su letra..., aquello desencaden algo. No lo s, me removi... una especie de tinieblas. Aquella noche me comport de un modo muy raro. Pens que haba algo perverso en m. Nunca haba visto esa parte de m. Siempre he sido persistentemente bueno. Decidido a ser bueno. Porque tiene miedo? S. De qu? Aquella noche pas algo ms dijo Falcn. Intentaba encontrar a la prostituta que haba estado con la vctima la noche que muri. La chica haba desaparecido. El asesino se puso en contacto conmigo por primera vez. Me pregunt: Ests cerca?, y luego dijo: Ms cerca de lo que crees, como si supiera algo de m, que ahora s que sabe. Qu crey que saba de usted? Crea que se refera a estar fsicamente cerca de m, que me segua. Pero luego pens que quiz se refera a que no ramos tan distintos dijo Falcn, tropezando con las palabras. Y supe que haba matado a la chica y me sent culpable. Culpable? Sospechbamos que haba una relacin entre el asesino y la chica y no lo investigamos. Deberamos haberlo investigado. Fue un fallo... Usted no fall dijo Alicia. Ella no quiso contrselo. Lo protega por sus propios motivos. Sigo sintindome culpable.

210

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Subi los rollos de tela al estudio y compar cada uno con la copia correspondiente, pero no encontr un sistema de numeracin. No haba nada escrito en el dorso de las telas excepto las letras I y D, y de repente se sinti cansado y con unas ganas enormes de meterse en la cama. En ese momento vio unas marcas de tinta en los bordes de las copias. Observ que su padre haba numerado las telas por delante, en el lugar donde stas quedaran tapadas por el marco. Estudi los nmeros y encontr el orden correcto por un proceso de eliminacin. Entonces comprendi que I y D correspondan a izquierda y derecha. Marc las copias de acuerdo con eso y luego recort las hojas. Las volvi y las peg como mostraba el diagrama. Coloc con cinta la pieza resultante en la pared de trabajo de su padre. Se separ un poco de ella. Top con los estantes de la pared del fondo y estaba a punto de volverse cuando sinti que empezaba a sudar, la gota familiar que le resbalaba por la mejilla. Era su ltima oportunidad de marcharse. Se volvi con los ojos cerrados con fuerza. Los abri y vio lo que haba hecho su padre.

Tengo que irme dijo Falcn abruptamente. La hora ha terminado. Debera haber sido ms estricta conmigo. Lo acompa a la puerta. l baj las escaleras sin mirarla. No encendi la luz. Baj palpando la barandilla. Volveremos a vernos, verdad, Javier? grit ella en el ltimo momento. Falcn no contest. Una vez en casa se sent en el estudio y hoje las copias en blanco y negro del escner mientras la culpabilidad y la sensacin de fracaso giraban en su mente. Clav las copias en la pared y se apart para contemplarlas. No tenan ningn sentido. Las cambi de lugar, pensando que podra ser una cuestin de orden, pero enseguida se dio cuenta de que haba miles de permutaciones posibles. En el patio soplaba el viento y haca temblar la puerta. Sali, se sent en el borde de la fuente y golpe con los pies las losas gastadas de mrmol cuya forma rectangular le recordaba el diagrama que haba cado del rollo de telas. Arranc las copias de la pared y subi rpidamente al estudio. Encontr el diagrama en el suelo del almacn entre las cajas. Cinco rectngulos entrelazados, cada uno numerado. Baj corriendo las escaleras, posedo por la idea de que aqulla sera la clave de todo el misterio. Pero de qu? Se par de golpe en el patio. Las certezas, la idea de su fin, lo asaltaron en una serie de fotogramas mentales bblicos: estatuas desplomadas y piedras angulares cadas, arcos doblados sobre s mismos, columnas convertidas en colosales fragmentos acanalados. La visin que tena de su padre ya haba cambiado: el legionario violento, el veterano de Leningrado herido, el contrabandista asesino y finalmente el artista torturado. Y, sin embargo, todo aquello era explicable. No era la naturaleza, era el alimento del siglo ms salvaje de la historia. La brutal y sangrienta guerra civil, la catastrfica segunda guerra mundial, la brutalidad residual que finalmente degener en hedonismo en el Tnger de posguerra. Siempre podra culpar a las influencias exteriores que haban ejercido un efecto brutal en el frgil estado de su padre. Pero tal vez esto era diferente. Quizs aquello le revelara algo realmente personal, una debilidad terrible que sacara a la luz el monstruo oculto. Era lo que quera? Cmo haba calificado Consuelo su matrimonio la primera vez que se vieron? Una unin de cazadores de la verdad. La nica razn por la que haba iniciado aquel terrible viaje era la necesidad irresistible de descubrir. Se echara atrs ahora y se quedara en el borde de la calle Negacin? Y despus qu? Vivira su vida como si nada de aquello hubiera pasado y Javier Falcn se hundira sin dejar rastro.

211

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No quiero calmarme. Mira..., a lo mejor descubri que ella tena una aventura. Claro dijo Javier, mientras l era tan fiel. Mientras l no se diverta sodomizando jovencitos siempre que poda... En aquella poca era diferente para las mujeres dijo el Zurdo. Mientras l no se dedicaba a la sodoma en su noche de bodas. Mientras l no tena una amante que acabara siendo su segunda esposa, antes de que muriera la primera. Odiaba a las mujeres dijo el Zurdo, como si tal cosa. Qu dice? pregunt Javier. No le he odo? He dicho que odiaba a las mujeres. Se puede saber de qu est hablando, Zurdo? Lo que has odo..., y no me refiero al grado normal de misoginia que exista en aquella poca. Era mucho ms que eso..., mucho ms. Estuvo casado dos veces, pint los cuatro desnudos de mujer ms sublimes que se han visto en el mundo y usted dice que odiaba a las mujeres... dijo Javier. Yo no digo nada puntualiz El Zurdo. Eso es lo que l me dijo. l se lo dijo? Desde cundo eran tan ntimos usted y mi padre como para contarle algo as? Desde que ramos amantes. Se hizo un largo silencio en el que Javier se dej caer en una butaca desvencijada. Todas las fuerzas lo abandonaron. Era consciente de que se le haba abierto la boca, que tena la cara descompuesta por el impacto y los brazos dbiles. Desde cundo? pregunt, bajito. Desde 1972, durante once o doce aos, hasta que empez a tener miedo del sida. Entonces, aquella vez que vine con l...? El Zurdo asinti con la cabeza. Pas otro momento doloroso. Y no le parece que sta es una amarga irona? pregunt Javier. Que pintara aquellos desnudos? dijo El Zurdo. Era su trabajo..., pero no tena por qu ser tambin su vida. De dnde proceda... ese odio? pregunt Javier. No entiendo de dnde poda proceder. De su madre. El cerebro de Javier contaba los segundos como un metrnomo antes de que irrumpiera la locura. En sus diarios se refiere al incidente dijo Falcn. Algo que

Captulo 31 Domingo, 25 de abril de 2001 Taller de El Zurdo, calle Parras, Sevilla Falcn clav las copias en la pared mientras El Zurdo liaba y encenda un porro. Javier toc la espalda de El Zurdo cuando ste daba la primera calada. El Zurdo se volvi. Joder! dijo. Quin es sta? sta? respondi Falcn, rabioso. sta es mi madre. Joder repiti El Zurdo, acercndose ms, fascinado. Menuda pintura. Esto no es una pintura replic Falcn. Esto es una mierda. Mira, a m esto no me afecta como a ti dijo El Zurdo. Yo lo veo como... Como arte? dijo Javier, incrdulo. Tcnicamente. Vaya, es extraordinario crear cinco piezas que parezcan insignificantes y sin conexin aparente... Ni siquiera se ven los puntos de unin del rompecabezas, pero cuando se juntan... Se convierten en la expresin ms vil del odio de un hombre hacia su esposa y la madre de sus hijos, algo que slo podra crear la mente de un monstruo dijo Javier. Los dos hombres callaron mientras contemplaban la horrible pintura que llenaba la habitacin. En el cuadro se vea a una mujer sometida por dos stiros rapaces, uno penetrndola por detrs y el otro llenndole grficamente la boca. Pero no era una violacin. El nico ojo visible de la mujer delataba complacencia. Era nauseabundo. Javier pas por delante de El Zurdo, arranc la pintura de la pared y la tir a un rincn del taller. Qu podra haberlo empujado a crear...? Toma una calada de esto dijo El Zurdo. No quiero una calada de eso. Te calmar los nervios.

212

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
y no les gusta, hacen una de estas dos cosas: deciden cambiarte o te abandonan. stas son palabras de tu padre, no mas. Yo nunca he estado con mujeres. Mis gustos son ms concretos. Fueron a La Cubista a comer. Javier pidi atn y El Zurdo, cerdo. l bebi vino entre el silencio atormentado de Javier y lo anim a hacer lo mismo. Lleg la comida. Sabes por qu otra razn le gustaba a tu padre? dijo El Zurdo. Es un poco raro. Le gustaba porque era copista. Es curioso, no? Lo admiraba. Le gustaba que pintara al revs. Lo interpretaba como una falta de respeto por el original, aunque yo le deca que slo lo haca porque no quera distraerme con la estructura y el conjunto de la pieza cuando lo que deseaba hacer era copiarlo todo con precisin. A veces deca que mis copias eran mejores que los originales. Hay dos coleccionistas americanos que tienen copias mas firmadas por l en sus paredes. Esto, me deca, es arte. Nada es original. Falcn tom un sorbo de vino, cogi el cuchillo y el tenedor y se puso a comer. Cundo fue la ltima vez que lo vio? pregunt Falcn. Hace unos cinco aos. Comimos aqu. Estaba contento. Haba resuelto su problema de soledad. Se senta solo? Todo el da, todos los das. El hombre famoso en su gran casa oscura. Pero tena amigos. El me deca que no. El nico amigo que tuvo lo perdi en 1975 Y quin era? Ral Jimnez... He odo que lo han asesinado hace poco dijo El Zurdo . A tu padre no le habra entristecido. Y por qu dejaron de ser amigos? Eso es curioso. No comprend por qu se haba enfadado tanto. Me dijo que se haba encontrado con Ral en la calle un da en Sevilla. Haban estado viviendo en la misma ciudad, uno a cada lado del ro, sin saberlo. Fueron a comer. Tu padre pregunt por la familia de Ral y l le dijo que estaban todos bien. Hablaron de la fama de tu padre y del xito de Ral en los negocios, lo tpico de que hablan dos viejos amigos, pero tu padre no le pregunt por qu no haba mantenido el contacto con l. Teniendo en cuenta la fama de tu padre, Ral tena que saber que estaba viviendo en Sevilla desde haca ms de diez aos. Pero eso se explica con lo que sucedi. Al final del almuerzo, Ral dijo algo sin ms ni ms... que no tena nada que ver con aquello de lo que haban estado hablando. Ya habrs ledo en los diarios que tu padre dej la Legin y vino aqu a pintar. Tena dinero ahorrado del ejrcito. Las pagas de Rusia.

sucedi cuando era nio, que lo oblig a marcharse de casa y enrolarse en la Legin. Supongo que habl de ello con alguien, seguramente con mi madre, pero nunca lo puso por escrito. Se lo cont a usted? Me lo cont dijo El Zurdo. Te lo explicar si quieres. Mira... estas cosas, cuanto ms pasa el tiempo, menos importantes parecen. Pero deciden la direccin de una vida en su momento. Cuntemelo. Qu sabes de sus padres? Casi nada. Bien, tenan un hotel en Tetun en los aos veinte y treinta. Eran muy conservadores. Su madre era una catlica devota y su padre, un borracho. Era un mal borracho que la tomaba con sus hijos y sus empleados. Slo tienes que saber eso para entender lo que pas. Una maana, su padre pill a Francisco en la cama con uno de los criados y se volvi completamente loco. Mientras Francisco se esconda en un rincn de la habitacin, su padre apale al chico hasta matarlo, delante de l. Hasta que a su padre no se le pas la rabia no se dio cuenta de lo que haba hecho. Entre los dos se deshicieron del cadver y el padre oblig a Francisco a limpiar hasta la ltima gota de sangre y a blanquear las paredes. El Zurdo se sent con las manos abiertas. Qu tuvo que ver su madre en todo eso? dijo Falcn. Antes ha dicho... Nunca volvi a dirigirle la palabra. Le retir todo su afecto y se comport como si l no existiera. Ni siquiera le pona un plato en la mesa. Por lo que respecta a ella, en su estrecha mentalidad catlica, l haba cometido una transgresin que estaba ms all del perdn. Cundo se lo cont? Hace mucho tiempo. Ms de veinte aos. Cuando eran amantes? S. Tard un tiempo en volver a acercarse a los hombres despus de aquello. No fue hasta Tnger, despus de la segunda guerra mundial, cuando l... Aunque sinti una gran pasin por otro legionario que muri en Rusia, Pablito. Pero nunca lleg a pasar nada, por supuesto. Pablito fue traicionado por una mujer... Habla de l en los diarios. Mi padre form parte del batalln que fusil a la mujer dijo Falcn. Y le apunt expresamente a la boca. Sabes por qu l y yo fuimos amantes durante tanto tiempo? pregunt El Zurdo. Porque nunca intent comprenderle. No insist nunca. A algunas personas no les gusta la intimidad y tu padre era uno de ellos. A las mujeres les gusta. Les gusta conocer a su hombre. Y cuando descubren quin eres

213

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
mesa y vaci lo que le pareci un pedazo de vidrio, hasta que se dio cuenta de que era un fragmento de un espejo. Le dio la vuelta con un bolgrafo y vio las iniciales P. L. escritas en lo que pareca sangre seca. Falcn se recost en la silla. Saba lo que estaba haciendo Sergio. Estaba aprovechando el mito creado por los medios de comunicacin a fin de decirle que haba utilizado un fragmento de espejo para distraer a Pepe Leal cuando iba a matar al toro. Javier no se lo crea. No era posible. Pero le interes porque vio que finalmente haba forzado a Sergio a moverse. Haba cierta desesperacin en aquel gesto arrogante y poco sutil. Golpe la tarjeta con la leccin de visin escrita encima. Las mismas palabras que haba dicho su madre a Manuela sobre el contenido de la urna de arcilla. Unos indicios ejercan presin contra la membrana de su conciencia, pero no la atravesaron. Apart la tarjeta. Abri el segundo paquete, que contena una serie de fotocopias. Por la letra supo que eran los diarios de su padre. 7 de julio de 1962, Tnger He perdido el contacto con Salgado desde que volvimos de N. Y. y, precisamente cuando estaba pensando tranquilamente en ello, llega un chico con una nota suya escrita con papel del Hotel Rembrandt pidindome que fuera inmediatamente a la habitacin 321, solo. No me sorprende mucho la nota. Aqu no hay telfono. Pero cuando me acerco al Boulevard Pasteur empiezo a ponerme nervioso. Qu puede haber pasado para que me interrumpa en pleno trabajo? Me intriga y me inquieta. El ascensor del Hotel Rembrandt, que slo tiene unos pocos aos, es una de esas cajas inciertas que me hacen sentir como si el cable fuera a quebrarse en cualquier momento. Llego a la puerta de la 321 con una sensacin de desastre inminente. Hay un corto pasillo entre la puerta principal y la puerta de la habitacin, uno de esos desconcertantes rasgos de diseos caractersticos que parecen haberse hecho precisamente para ocasiones como sta. Representa que Salgado puede hacerme entrar y explicarme sus calamitosas circunstancias sin que el horror del incidente nos abrume totalmente. La versin resumida: hay un chico muerto en la habitacin. Salgado me dice que ha muerto accidentalmente.

Y alguien le rob el dinero dijo Falcn, y por eso mi padre acab en Tnger. Exactamente asinti El Zurdo. Y eso es lo que le dijo Ral al final del almuerzo, que l le haba robado el dinero. Y no volvieron a hablarse nunca ms. Por qu? Tu padre no crea que Ral Jimnez tuviera derecho a alterar el curso de la vida de otro hombre. Yo le dije que si todo haba salido bien, qu ms daba? Haba hecho una fortuna, se haba hecho famoso... Pero no quera escuchar. Paseaba por la casa gritando: Arruin mi vida, ese cabrn arruin mi vida. Y que me aspen, Javier, pero yo era incapaz de ver en qu le haba arruinado la vida con todo lo que haba conseguido. Tambin lo pona furioso que Ral Jimnez le hubiera dicho lo que haba hecho. No lo comprenda, hasta que descubri lo que realmente haba sido de la familia del hombre. La esposa se haba suicidado. El pequeo haba muerto. La hija estaba en una institucin mental y el hijo no le hablaba. Era un desastre y entonces se dio cuenta de que lo ltimo que quera Ral Jimnez en aquel momento de su vida era un amigo ntimo. Lo que quera era una nueva vida... y sin Francisco Falcn. Antes ha dicho que mi padre haba resuelto su problema de soledad. Me dijo que no quera amigos, que lo que quera era compaa. Y Manuela? pregunt Javier. No iba a verlo Manuela? Iba a verlo, pero a l no le gustaba Manuela. Iba a verlo un par de horas cada semana, pero eso no era lo que l quera. Quera a alguien que llenara los espacios vacos de la casa. Le gustaba la gente joven, sin complicaciones y con ganas de vivir, que estuviera siempre alegre. Y lleg a un acuerdo con la universidad de aqu y la de Madrid para que le mandaran estudiantes por perodos de un mes. Y le funcionaba. A m me habra vuelto loco. Nunca me lo cont. Quiz no quiso admitirlo delante de ti dijo El Zurdo. Quiz no quiso alterar el curso de tu vida. Era casi de noche cuando Falcn lleg a casa despus de toma una ruta larga y tortuosa. Al entrar tropez con un par de paquetes en el suelo. Los dos haban sido introducidos por el buzn y ninguno llevaba direccin. Slo tenan los nmeros 1 y 2 escritos en la parte exterior. Los llev a su estudio, donde tena un par de guantes de ltex. Abri el primero y sac un sobre que deca LECCIN DE VISIN N. 4. Dentro, la tarjeta deca: La muerte trgica del genio. Haba otra cosa en el paquete que pesaba ms. Coloc un papel sobre la

214

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
pasado. l se aprieta los puos contra la cabeza y repite una y otra vez que ha sido un accidente. Le digo que llamar al jefe de polica y que l puede explicarle aquello, con el chico en la cama, sodomizado y estrangulado. Se levanta y pasea por la habitacin, mientras agita las manos y habla en tono teatral en aquel mismo idioma desconocido. Le abofeteo. Se transforma en una criatura pattica y cae al suelo. Llora y sus hombros de pajarito se agitan. Le abofeteo otra vez y empieza a hacerme caso. Cuntame lo que ha pasado, digo. No soy tu juez. Lo he matado, dice. Estabas enamorado de l?

Accidentalmente?, pregunto. Se ha cado y se ha golpeado la cabeza, dice. Se habr dado un mal golpe porque definitivamente est muerto. Cmo se ha cado? Resbal cuando iba al bao..., pero yo lo he puesto otra vez en la cama. Entonces por qu no llamas a la polica y les explicas lo que ha pasado? Silencio de Salgado.

No, no, no, no, grita enfticamente. Demasiado. Me dejas verlo un momento?, pregunto, y no espero a que me conteste, sino que entro en la habitacin y veo al chico desnudo entre un revoltijo de sbanas. Le cuelga un brazo. Le sale la lengua de la boca y tiene los ojos salidos. Alrededor de su trquea se ven seales moradas. No creo que se golpeara la cabeza, Ramn. Fue un accidente. No s cmo se puede estrangular accidentalmente a alguien, Ramn. Intentaba que lo pasramos mejor. Nos miramos y Ramn de repente se acerca a la pared y empieza a golpearse la cabeza contra ella ya hablar en un idioma que parece vascuence. Lo obligo a sentarse en una silla y le pregunto qu ha Lo miro fijamente y contemplo el grado de su corrupcin, tan terrible que no es capaz de reconocerla. S que Ramn Salgado, ha matado a este chico por la simple razn de haberlo convertido en lo que era. Salgado es superficial. Es un gran adulador de mujeres. M. y l se llevan de maravilla. Tiene aventuras que no duran. Ahora es rico, famoso en su pequeo mundo, y tiene una buena reputacin, pero... le gusta sodomizar chicos y eso interfiere en la embellecida imagen que tiene de s mismo. Al menos as es como lo veo. Ha matado al chico porque lo obligaba a verse de una forma que odia. Dice las palabras fatdicas: No poda enfrentarme al escndalo. No lo desprecio, ni siquiera por eso. Quin soy yo para despreciar a nadie? Me siento a los pies del chico. Enciendo un cigarrillo para Salgado.

215

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
l menea la cabeza. Doscientos mil dlares, y era el ao 1946, digo. En aquella poca se haca ms dinero perdiendo el pito que pintando cuadros. Salgado pasa junto a m y vomita en la taza. Vuelve limpindose la boca. No s cmo puedes ser tan fro con esto, Francisco. He matado a miles de personas. Y todas eran tan culpables o inocentes como t y yo. Era una guerra, dijo l. Slo quiero hacerte ver que, una vez has matado a una escala tan grande como yo, un chico muerto en una habitacin de hotel no es algo tan terrible. Pero dime lo que piensas de mi historia. Hicieron algo terrible, dice, chupando el cigarrillo. Peor que matar a un chico? Es como si lo hubieran matado. Exactamente. Y qu te dice esto de las personas a las que tienes tantos deseos de impresionar?, pregunto. El que lo hizo sigue vivo, para que lo sepas, y sigue siendo amigo de Barbara Hutton. Ramn est demasiado confuso para entenderlo por s mismo. Somos sus perros falderos, digo. Somos sus pequeos

Me ayudars?, pregunta. Le cuento una ancdota, que supe por un amigo de B.H. en los aos cuarenta, sobre un homosexual rico que recogi a un puado de soldados de un conocido bar de homosexuales de Manhattan y los llev a una fiesta en el piso de su madre en la Quinta Avenida. Estaban todos borrachos y uno de los soldados se desmay. Le bajaron los pantalones y para divertirse se pusieron a afeitarle el vello pbico. Y, accidentalmente, que quede claro, le cortaron el pito. Y qu hicieron? Salgado me mira como me mira Javier cuando le leo un cuento por la noche, expectante y con los ojos muy abiertos. Lo envolvieron en una manta y lo lanzaron al ro desde un puente. Tuvo suerte, porque un polica lo encontr y lo llev a un hospital antes de que se desangrara. Qu te parece, Ramn?, pregunto. Parpadea, desesperado por no dar la respuesta equivocada y ser expulsado de clase. Si me ayudas, Francisco, dice, no lo har nunca ms. Qu? Matar a alguien. No, no, no volver a ir con chicos. Llevar una vida ejemplar. Te ayudar, digo, pero quiero saber qu piensas de mi historia. Ms silencio. Est demasiado asustado para pensar. Sobornaron al soldado, aado. Para que no presentara una demanda. Cunto crees?

216

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
comprendi que tuvo que haber sido uno de los estudiantes de arte que su padre haba invitado para aliviar su soledad. La Facultad de Bellas Artes estara cerrada. El Zurdo estaba ilocalizable. Busc en la agenda de direcciones de su padre y encontr el nombre de alguien de la universidad y el telfono de su domicilio. Llam pero no contest nadie. Sus pensamientos volvieron a Ral Jimnez y la revelacin de que haba roto su amistad con su padre. Le pareca poco probable que su padre hubiera dejado pasar aquello sin comentarlo en sus diarios, pero haba tenido lugar en una fecha posterior a la ltima entrada en la que su padre haba anunciado su absoluta apata. Javier empuj hacia atrs la silla y subi las escaleras corriendo. En la galera redujo el paso y se par frente al estudio. Mir hacia la negra pupila de la fuente del patio. Se le ocurri un pensamiento aparentemente disparatado. Uno de los elementos insolubles del caso era lo que Sergio haba mostrado a Ral Jimnez. De dnde haba sacado aquellas imgenes? Los horrores de Salgado haban sido fciles de resolver. Haban encontrado el bal en el desvn y las imgenes y el sonido necesario, pero con Ral Jimnez no haban tenido ningn xito. A pesar de los interrogatorios en Mudanzas Triana no haba ninguna prueba de que las cosas de Jimnez guardadas en el almacn se hubieran tocado. Se apart de la pared de la galera y entr en el estudio de su padre. Encontr el ltimo diario en el almacn. Y all estaban unas diez pginas despus de lo que haba credo la ltima entrada. 13 de mayo de 1975, Sevilla Estoy tan furioso que he tenido que volver al confesionario con la esperanza de que me tranquilice. La entrada contaba la historia que Javier haba odo de El Zurdo y terminaba con la frase:

prodigios, s, Ramn, incluido yo. Nos acarician, nos dan de comer, nos alaban y luego se cansan de nosotros y nos echan. No somos nada para los ricos de verdad. Absolutamente nada. Menos que juguetes. Recuerda, cuando tomes su champn, que es por la opinin de esas personas intiles por la que has matado a este chico. Las palabras le golpearon en el pecho como balas de calibre grueso. Se ech atrs en la silla. Por ellos?, dijo perplejo. Mataste al chico porque no te gustaba la idea de que esas personas supieran esto de ti. Lo mataste porque es lo que te parece ms odioso de ti mismo, y crees que para otros tambin lo ser. Y te has equivocado. Solloza. Le doy una palmadita en la espalda. Francisco, dice. Qu sera de m sin ti? Estaras mucho mejor, contesto. No fue tan difcil deshacerse del cadver. Lo sacamos al jardn del hotel a las tres de la madrugada y lo pasamos por encima del muro. Lo metimos en el coche, lo llevamos a los riscos de las afueras de la ciudad y lo lanzamos al mar. De vuelta a la ciudad, Ramn miraba por la ventana en silencio profundo, se adaptaba a un mundo cambiado, en el cual, por culpa de un momento de ceguera, nada volvera a ser igual. Si tienes que matar, si no puedes evitarlo, entonces mata con los ojos bien abiertos. Falcn dej caer las fotocopias. Se esparcieron por el suelo. Estaba atrapado en sus pensamientos, en la confirmacin de que el asesino haba tenido acceso a los diarios de su padre y ahora, con la informacin adicional de El Zurdo,

No puedo entender qu lo ha impulsado a contarme eso ahora, y as se lo grit cuando sal furioso del restaurante. l me contest: De no haber sido por m, ahora estaras pintando ventanas en Triana. Fue un insulto enorme y calculado por el que recibir el

217

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

castigo adecuado. 17 de mayo de 1975, Sevilla Una posdata a mi ltimo desahogo de clera. He sabido que mi viejo amigo R. ya ha sufrido su castigo. Parece que su hijo pequeo muri en Almera; su esposa se suicid tirndose al Guadalquivir, aqu, en Sevilla; su hija, Marta, ha acabado en una institucin mental en Ciempozuelos, y su hijo mayor vive en Madrid y no le habla. Cualquier cosa que se me hubiera ocurrido a m parece una frivolidad tras esa serie de calamidades. Ahora pienso que slo me dijo lo que haba hecho para deshacerse de m. Yo slo era otra reliquia de aquella poca angustiosa. Falcn hoje las pginas vacas hasta el final. Volvi a la ltima entrada y la ley de nuevo. Ciempozuelos se le meti en la cabeza. Sergio lo habra sabido todo a partir de esa entrada toda la tragedia familiar y vio una oportunidad: Marta en Ciempozuelos. Pero Marta apenas poda hablar. Falcn record la visita que le haba hecho. La herida de Marta que haba curado la doctora. Ahmed mientras la llevaba a su ala del hospital. Ella vomitando por el susto de la cada. Ahmed yendo a buscar las cosas para limpiarla. Y entonces fue cuando lo vio, claro como una idea creativa: el bal debajo de la cama de Marta.

218

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
bal y lo cerr con llave. Abri el medalln. Contena un rizo de pelo castao. Devolvi la cadena a la enfermera. La mujer de la limpieza se llev otra vez el bal. Dnde est ahora Ahmed? Est paseando a dos pacientes por el jardn. No quiero que sepa que he estado aqu. Eso es difcil dijo la doctora Cuevas. La gente habla. No puedo evitarlo. Ha habido algn estudiante de Arte trabajando en el ala de Marta? Hace un tiempo hicimos un experimento de tres meses con una terapia artstica dijo la doctora Cuevas. Cmo funcionaba? pregunt Falcn. Quines eran los terapeutas artsticos? Lo hicimos durante los fines de semana. El trabajo era voluntario. Era para comprobar que los pacientes respondan a una actividad creativa que poda recordarles su infancia. De dnde eran los artistas? Uno de los miembros del consejo del hospital es director de cine. Busc personas de su propia empresa con una preparacin artstica. Eran todos jvenes. Tiene constancia de quines eran? Por supuesto, tiene que haberla. Pagamos sus gastos de viaje. Cmo les pagaron? Una vez al mes con un cheque, que yo sepa dijo ella. Tendra que hablar con el departamento de contabilidad para saber ms detalles. Recuerda algn nombre de los hombres que ayudaron en el curso? Slo los nombres de pila: Pedro, Antonio y Julio. Haba algn Sergio? No. Ir a hablar con el departamento de contabilidad. La doctora Cuevas tena razn. Haba habido un Pedro y un Antonio, los dos con apellidos espaoles. Fue el tercer nombre que le dio la secretaria del departamento de contabilidad el que atrajo la atencin de Falcn, porque era Julio Menndez Chefchaouni. Eran las nueve de la noche cuando Falcn lleg a la calle Bailen, y al abrir la puerta tropez con otro paquete en el suelo. Tampoco tena direccin. Slo el nmero 3 escrito delante. Estaba agotado. Dej el paquete en el estudio. En el contestador haba un mensaje. Era del comisario Lobo, que le daba el nmero de telfono de su casa. No tuvo nimos para llamar y fue a ducharse.

Captulo 32 Domingo, 25 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailen, Sevilla Ahmed no le haba dicho lo que haba en el bal. Falcn mir su reloj: eran las diez de la noche. Baj a su estudio, encontr su agenda y busc entre las pginas el nombre de la doctora de Marta: Azucena Cuevas. Llam al hospital de Ciempozuelos. La doctora Cuevas haba vuelto de vacaciones y estara de guardia por la maana. Falcn habl con la enfermera de noche del ala de Marta; le expuso su problema y lo que quera ver. La enfermera le dijo que la nica ocasin en que Marta se dejaba quitar la cadena del cuello era para su ducha diaria y que ella comunicara a la doctora Cuevas su peticin por la maana. Falcn haba tomado demasiadas pastillas para dormir y se despert tarde. Lleg justo para tomar el AVE de medioda a Madrid, que, siendo lunes, estaba lleno. De nuevo llevaba traje, un abrigo y el revlver cargado. Llam a la doctora Cuevas desde el tren. Ella acept retrasar la ducha diaria de Marta hasta la tarde. Desde la estacin de Atocha, Falcn tom un taxi directamente a Ciempozuelos y a las tres y media estaba sentado en el despacho de la doctora Cuevas esperando que la seora de la limpieza trajera el bal de Marta. Qu sabe de su enfermero: Ahmed? pregunt Falcn. De su vida privada, nada. Por lo que respecta a su trabajo es excelente, tiene una paciencia infinita. Nunca levanta la voz a estas personas desafortunadas. Lleg el bal y unos minutos despus una enfermera trajo la llave y el medalln de la cadena de Marta. Abrieron el bal. Dentro haba un pequeo altar dedicado a Arturo. La tapa estaba cubierta de fotos. Haba una tarjeta de aniversario hecha a mano con una mujer delgada con los ojos fuera de la cabeza y el pelo tieso y Marta escrito debajo. En el bal haba cochecitos de metal, un calcetn gris de nio, un viejo cuaderno de ejercicios, lpices con marcas de dientes en las puntas. En el fondo haba dos rollos de pelcula de 8 mm. como los que haban encontrado en el almacn de Mudanzas Triana. Falcn levant uno hacia la luz. Se vea a Arturo en brazos de su hermana. Los apart, baj la tapa del

219

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
comunidad empresarial de Casablanca, por haber envidiado siempre la ventaja competitiva de Tnger. Voy a la medina y me siento bajo los balcones hmedos del Caf Central, donde ahora slo sirven un mal caf o t de menta. Soy consciente de que me observan, lo que no es habitual por que normalmente el observador soy yo. Paseo la mirada por las cabezas con turbantes, las tnicas hasta la barbilla, las babuchas repiqueteando con los talones duros hasta que encuentro la cara del hombre de la playa que hablaba con P. Tiene un lpiz en la mano. Nuestras miradas se encuentran y s que sabe quin soy. Se va poco despus. Le pregunto al camarero si sabe quin es, pero nunca le haba visto. R. me dice que se muda otra vez. La carta de Abdullah Diouri le ha metido el miedo en el cuerpo. 3 de diciembre de 1959, Tnger Escribe M., muy deprimida. Los dolores de estmago de M. G. han sido diagnosticados como cncer de hgado y ningn cirujano est dispuesto a operarlo. Parece que morir dentro de pocos meses, si no semanas. Ella est muy enamorada de M. G. y s que esto ser un duro golpe. Me pregunta por Javier, otro varn que le ha llegado al corazn. Su carta me hace sentir nostalgia de la relacin que tenamos P. y yo. Estos pensamientos me impulsan a levantarme y pasear por la habitacin. Tengo a un intruso en la cabeza. Busco muy adentro y encuentro la cara del hombre de la playa. S que no tendr paz hasta que sepa quin es. 7 de abril de 1960, Tnger Ya no trabajo. No puedo. Mi mente no sabe dnde agarrarse. No soporto estar en el estudio. Paseo por la ciudad y la medina mirando las caras, observando y esperando encontrar al desconocido. Es mi nueva obsesin. Vivo dentro de mi cabeza, que tiene la grotesca lgica de la medina, pero slo voy a parar a puntos muertos.

En la cocina encontr pan y chorizo, que reg con un vino tinto. Se llev un poco de hielo al estudio y busc una botella de whisky en el armario de las bebidas. Ech un par de dedos sobre el hielo. Se estir antes de sentarse y por primera vez pens que haba dado un paso por delante de Sergio. Ya no lo estaba persiguiendo, sino acechando. Abri el paquete. Haba ms hojas fotocopiadas de los diarios de su padre. 1 de julio de 1959, Tnger Tengo un nuevo juguete: unos prismticos. Me siento en el porche y miro a la gente en la playa y dibujo los cuerpos, las naturalezas muertas inconscientes. Ms que los cuerpos giles de los jvenes, me interesa la geografa decadente de los mayores y los que no estn en forma. Los dibujo como si fueran paisajes: escarpaduras, espolones entrelazados, cordilleras, llanuras y el inevitable corrimiento de tierras. Pasando mis nuevos ojos de larga vista por la playa encuentro a P. con los nios. Mi familia jugando. Paco y Manuela estn construyendo un castillo, gaudiniano, mientras Javier molesta a P., que se lo lleva al agua. P. pasea mientras Javier chapotea en el agua, sin dejar a su madre de la mano. Me quedo en trance con esta visin cotidiana, que parece ms maravillosa por lo inconsciente que es, hasta que P. se para, Javier corre y un desconocido lo levanta en sus brazos, lo menea en el aire y lo deja en el suelo. Javier patalea con exigencia y el desconocido obedece y lo levanta en el aire de nuevo. Es un marroqu de unos treinta y pico aos. P. se acerca y me doy cuenta de que conoce al hombre. Hablan unos minutos mientras Javier amontona arena sobre los pies del desconocido y luego P. se aleja, arrastrando a Javier, que se da la vuelta para saludar al hombre. Enfoco de nuevo al marroqu, que sigue de pie con la cabeza muy alta hacia el sol. Mira a P. y al nio hasta que los pierde de vista entre la gente de la playa. Veo admiracin en su rostro. 1 de noviembre de 1959, Tnger Ha empezado a llover y no hay nadie en la playa. Quedan pocas personas en la ciudad. El puerto est vaco. El decreto de Mohammed V del mes pasado, en el que daba un estatus especial a Tnger, ha sido abolido. El Caf de Pars est vaco salvo por un puado de quejumbrosos, que culpan de todo al reciente movimiento de la

220

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
esperando a que se vaya el joven. Entro y pregunto al padre cunto pide por la talla de hueso del escaparate. Dice que no est en venta (una tcnica que reconozco) y regateamos. No me esfuerzo mucho porque estoy pendiente de si vuelve T. C. Pago treinta dlares, que parece una suma fantstica, hasta que tengo la escultura en el estudio y veo que es realmente una obra de arte. Sus lneas y formas desprenden una asombrosa belleza, que queda compensada por la calidad macabra del material utilizado. Empiezo a pensar que el anciano, ms que ser astuto, ha hecho algo imperdonable. 18 de junio de 1960, Tnger As soy yo. Es el cumpleaos de P. En lugar de regalarle la joya tradicional, envuelvo la escultura de hueso. Le pido que pase por el estudio a ltima hora de la tarde y sirvo champn en el porche. Todava hay luz y una ligera brisa procedente del mar aporta calidez. Estamos creando un momento perfecto cuando le doy el regalo. Est animada, porque normalmente le doy una cajita, y no algo que mide 40 cm. de alto. Rasga el papel como una nia. Yo la observo como un lobo para captar el momento en que vea la talla. Su cara, por una fraccin de segundo, se rompe en dos. Sus ojos se agrandan y se quedan paralizados. Se recupera. Volvemos a tomar champn. El cielo se oscurece. Soy consciente de que me mira como si fuera una bestia desconocida que ha adoptado forma humana pero no se ha molestado en esconder la pezua peluda. Tengo lo que quiero. Ella tiene lo que desea. Pone la escultura en su tocador. Una carta de M. diciendo que la ha retrasado una batalla legal. Parece que los hijos de los anteriores matrimonios de M. G. no creen que merezca quedarse con la mitad de su fortuna. 3 de agosto de 1960, Tnger Encuentro el taller de T. C. pero me dicen que nunca va all en verano. Estoy seguro de que la casa consiste en un par de habitaciones con un jardn detrs. No est pegada a ninguna otra casa, de modo que no forma parte de una casa familiar. Vuelvo por la noche y espero y observo. Est silenciosa. Vuelvo a la noche siguiente y salto el muro

19 de mayo de 1960, Tnger Ya casi haba perdido la esperanza cuando, caminando por el Boulevard Pasteur, me siento extraamente atrado por algo que veo en un escaparate de una tienda de turistas: una talla de hueso. Levanto los ojos de la escultura y veo al desconocido de la playa despachando en la tienda. Primero pienso que la tienda es suya hasta que veo a un anciano cobrando. Entro y sin hacer caso del desconocido, que est despachando a unos turistas, pregunto al anciano por la pieza del escaparate. Me dice que la ha hecho su hijo. Quedo impresionado y le pregunto su nombre, que me dice que es Tariq Chefchaouni. El anciano dice que su hijo tiene un taller en las afueras de la ciudad, en el camino de Asilah. Mientras hablamos veo junto a la caja un cestito con anillos baratos. Cuatro son cubos de gata montados en sencillos aros de plata. Ahora entiendo la perplejidad de P. o era miedo? Cuando ley aquel nombre, Falcn se puso de pie y dio una vuelta a su estudio con los puos cerrados. Por la maana tendra el nmero del carn de identidad del asesino y su direccin. Se sirvi otro vaso de whisky. 2 de junio de 1960, Tnger Una carta de M. comunicndome que M. G. IV ha muerto, despus de sobrevivir dos meses ms de lo esperado. Est desolada. Le escribo una carta de conmiseracin dicindole que venga a Marruecos, que salga de la ciudad, que abandone el escenario de su pesar. Soy un egosta. Necesito una compaera. P. y yo vivimos como desconocidos, o ms bien con un desconocido en nuestros dominios. Debera preguntarle por Tariq Chefchaouni. Como su marido debera preguntarle con quin hablaba en la playa. Pero no se lo pregunto. Por qu no? Busco en mi cabeza las razones y no encuentro ninguna, slo que la perspectiva me asusta, Es posible que yo tenga miedo, el veterano de Krasni Borf?. Pero no es un miedo fsico, me da miedo poner de manifiesto mi vulnerabilidad. Me asombra descubrir que todo esto empez el verano pasado y que ya llevo todo un ao atormentado. 3 de junio de 1960, Tnger Vuelvo al Boulevard Pasteur y me quedo frente a la tienda,

221

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Salto la pared del jardn. La habitacin del dormitorio est abierta. Oigo cmo T. C. habla y P. re en el estudio. La puerta est entreabierta. La veo desnudarse y caminar hacia una sbana arrugada en el suelo. Se arrodilla dando la espalda a T. C, cuya tnica muestra los signos ridculos de la excitacin. Primero trabaja con lpiz. Tiene una forma curiosa de poner todo su cuerpo en la creacin de cada lnea. Los trazos se convierten en piruetas de ballet, como si se sacara el trabajo de dentro bailando para plasmarlo en el papel. Llena tres hojas y luego pide a P. que cambie de posicin. El se mueve detrs de ella y le recoge el pelo con una peineta. Se coloca delante de ella y le empuja los hombros hacia atrs de modo que se forme una cordillera en su columna. P. advierte su excitacin y, con una intimidad instintiva, le levanta la tnica y le acaricia hasta que l tiembla. Ella acerca su cabeza y l jadea. Ella levanta una mano hasta las nalgas de l y lo acerca a ella. Inclina la cabeza lentamente como si rezara. Las manos de l tiemblan en los hombros de ella y suelta un gritito de nio que se despierta repentinamente en la noche. Ella bebe de l. Me voy. Vuelvo a mi estudio en el taxi y saco mi pincel por primera vez desde hace meses. Hay cinco telas vacas que clavo en la pared. Preparo la pintura negra. Cojo un lpiz. Mi mente parece de acero. Los pensamientos bajan por sus canales como balas y en pocos momentos he esbozado un dibujo absolutamente obsceno, con P. entre stiros de un priapismo aterrador. Pinto con vigor y perversin, pero con claridad y precisin, de modo que cuando separe las pinturas no sean nada ms para el espectador que cinco lienzos en blanco y negro. Mi venganza slo toma forma con una configuracin precisa. 3 de diciembre de 1960, Tnger

del jardn exuberante, que huele a tierra hmeda. En el centro hay un gran depsito de ladrillos, lleno de agua. El candado de atrs est muy flojo debido al calor y la puerta se abre fcilmente. Dentro hay un colchn de paja sobre un pal de madera y una calabaza en un rincn; nada ms. Dudo antes de llegar a la puerta de la otra habitacin, como si tuviera una premonicin de que mi vida cambiar si cruzo el umbral. Es su estudio. Est lleno de la misma parafernalia que el mo. Mi linterna ilumina obras de hierro, esculturas de piedra, tallas de cuerno y joyera hasta que topa con el extremo de un cuadro. Fijo mi haz de luz encima y me siento atrado por l como un imn. En un rincn de la habitacin hay tres desnudos abstractos. El haz de luz moteado de polvo no es la mejor iluminacin para contemplar estas obras, pero incluso en aquella tiniebla destacan por su calidad. Dos desnudos reclinados y uno de pie. Aunque sean abstractos s inmediatamente que el tema es P. Se me remueven las tripas al verlos. Son la evolucin perfecta y hermosa de los dibujos a carbn de P. que yo hice hace quince aos. Lgrimas calientes me resbalan por la cara cuando empiezo a entender que aqul debera haber sido el final correcto de mi trabajo. En la mesa hay un cuaderno de apuntes que no puedo resistirme a hojear. Los dibujos son de una excelente calidad. Son figurativos en el detalle. Una mano, un tobillo, un cuello, unos pechos grandes, unas nalgas, una cintura y un estmago. Son fascinantes. Luego llego a mi propia cara, esplndidamente delineada. Veo dibujos hechos a partir de ella. Caricaturas. Ms y ms feas hasta que, en la esquina derecha inferior, soy un bruto, un dibujo de terror. Me tiembla la mano de rabia. Su visin me otorga un derecho. Ahora soy capaz de cualquier cosa. 30 de octubre de 1960, Tnger El verano ha terminado. Los turistas nos han abandonado. Salgo de casa y espero a P. en el mercado. Cruza el Petit Zoco hacia la parada de taxis del Grand Zoco y sube a un viejo Peugeot. La sigo con el siguiente taxi, dando ms dirhams al conductor a medida que le voy indicando por dnde tiene que ir. El Peugeot para ante el taller de T. C. Ella baja del coche y l sale a recibirla. Digo al taxista que me espere.

No trabajo. Slo observo. Mi ojo est slo pendiente de la unin de dos personas. Me he enfriado como el hielo. Mi cabeza trabaja con la claridad de un tiro disparado en un campo silencioso y cubierto de nieve. He estudiado la rutina de invierno de T. C. Se levanta tarde, siempre despus de medioda. Va a un pequeo caf y desayuna tomando un t. Fuma tres o cuatro cigarrillos. Por la tarde pocas veces va al taller. A veces va a la casa de la familia. Tiene esposa y tres hijos,

222

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
demasiado tarde. Aprieto fuerte y ahogo la ltima chispa de resistencia. Lo dejo boca abajo en el suelo. Cojo los cuatro desnudos, les arranco los marcos y los enrollo. Los dejo junto a la puerta. Cojo una lata de cinco litros de gasolina y la vierto en el suelo y sobre el cuerpo inerte de T. C. Tambin hay trementina y alcohol. Echo una cerilla encendida y me voy. Vuelvo caminando a mi estudio. Escondo las telas en el techo, sobre mi cama. Me echo. He terminado mi trabajo y me duermo con facilidad. Javier bebi el resto del whisky del vaso. En cuanto la enormidad de lo que estaba leyendo se escap de la pgina para llenar toda la habitacin de horror, llen su vaso una y otra vez hasta emborracharse. Su anterior sensacin de triunfo haba desaparecido. Senta la cara como si fuera goma aplastada. Tena los pies cubiertos por las fotocopias que le haban cado de las manos flcidas. Le caa la cabeza contra el hombro. Su cuello se doblaba hacia atrs, sus reflejos rechazaban el sueo y lo que le esperaba all, pero no poda resistirse ms: gan el agotamiento, su mente y su cuerpo estaban acabados. So consigo mismo dormido, pero no como adulto, sino de nio. Tena la espalda caliente y estaba protegido por la mosquitera. Se encontraba en aquel duermevela donde saba que el calor de su espalda se deba al sol y que a travs de sus ojos medio cerrados poda ver el crter poco profundo que l haba perforado en la pared blanqueada junto a su cara. Sinti que la excitacin de la infancia ascenda por su estmago mientras oa a su madre que lo llamaba: Javier! Javier! Despirtate de una vez, Javier!. Se despert instantneamente, porque saba que ella estara en la habitacin y l sera amado y se sentira feliz. Pero no estaba. Lo que fuera que estuviera all pas por delante de l un momento hasta que logr enfocarlo. Volva a estar en el estudio. Estaba sentado en una silla, pero no era la suya de siempre. Era una de las sillas de respaldo alto del comedor y l no poda moverse porque algo le cortaba el cuello, las muecas y los tobillos. Tena los pies descalzos sobre el fro suelo de mosaico.

dos nios y una nia, de cinco a ocho aos. Otros das va a la playa. Le gusta el mal tiempo. Le observo desde mi estudio, de pie afrontando el viento y la lluvia con los brazos abiertos, como si recibiera encantado los poderes purificadores de los elementos. Por la noche trabaja. Le he observado. Est tan absorto que no se da cuenta de nada. A veces trabaja desnudo, aunque haga mucho fro. De vez en cuando cae literalmente al suelo del estudio, exhausto. Ha terminado un cuarto desnudo. De P. arrodillada. Es fenomenal. Una maravilla de la misteriosa sencillez de la forma, pero con la misma calidad que distingue a los tres anteriores: las alegras y los peligros del fruto prohibido. 28 de diciembre de 1960, Tnger Es una noche muy fra, quiz la ms fra que recuerdo en Tnger. El viento sopla del noroeste y trae el fro del Atlntico. Camino por la ciudad silenciosa. Ni siquiera hay perros en la calle. Es una larga caminata hasta el estudio de T. C. y tardo ms de una hora. Sin pensar salto el muro por el sitio habitual (he encontrado un sitio donde caigo sobre un camino y no dejo huellas en la tierra). Entro en el dormitorio, oigo cmo se mueve y s que est trabajando. Entro en la luz del estudio. Se calienta con una salamandra que quema madera en un rincn. Sigue trabajando. Me acerco a su espalda. Sus msculos estn tensos bajo la tnica. Me detengo muy cerca de l y sigue sin darse cuenta. Aplica pintura gruesa y carnosa. Respiro en su cuello y se queda rgido como la piedra. No se vuelve. No es capaz de volverse. Soy yo, digo. Se vuelve. Sus ojos buscan una razn en los mos y, cuando ve la inutilidad, compasin. No tengo necesidad ni deseo de explicaciones verbales y por lo tanto mi mano sale disparada y le corto el cuello con una fuerza tan brutal que se oye un fuerte crujido. El pincel y la paleta le caen de las manos. Cae de rodillas. Lo oigo intentar respirar con su laringe partida. Me pongo detrs de l y le coloco una mano delante de la boca y la nariz. La brutalidad de mi primer golpe lo ha dejado sin fuerzas. Hasta que la idea de la muerte no cruza su cabeza, el reflejo de la supervivencia no le manda un poco de fuerza a los brazos, pero ya es

223

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
En alguna parte de sus diarios. Siempre me deca que estaba bendecido por la normalidad. Lo deca porque sospechaba algo. Como qu? ste no es el orden de las cosas dijo Sergio. Pues dime cul es el orden. Hasta qu punto de monstruosidad crees que lleg tu padre? pregunt la voz. Por ahora sabemos que era un asesino, un pirata, un hedonista depravado, un estafador y un ladrn. El mundo est lleno de personas as. Son monstruos bastante ordinarios, dira yo. Qu convertira a uno en extraordinario? Mi padre era carismtico. Era encantador e ingenioso, inteligente... No se puede ir por ah echando sangre por la boca dijo Sergio. Tienes que tener dos caras o la sociedad se encarga de apartarte inmediatamente. Comprenda la ambigedad del ser humano; que en todos nosotros reside el bien y el mal... Eso es una excusa, Javier dijo la voz. Eso no es lo que lo haca extraordinario. El cerebro de Falcn saltaba de una cosa a otra mientras forcejeaba con las cuerdas. Era un profanador de la inocencia apunt Javier. Normal. Abusaba de la verdad. Normal, pero caliente dijo el hombre. Intenta pensar en lo ms extraordinario, incomprensible... No puedo. Mi cabeza no funciona as. A lo mejor la tuya s. T descubres cosas de la gente y les muestras sus horrores ms secretos. Eso s es extraordinario. Crees que lo que he hecho es monstruoso? Has matado a tres personas de una forma brutal. No es cierto. Entonces ests loco y no puedo hablar contigo. Ramn Salgado se ahorc para no enfrentarse a s mismo. Y facilitar su suicidio te convierte en inocente? Ral Jimnez se debati hasta matarse. Y qu me dices de la inocente Elosa? Bueno, a lo mejor me engao... como t. Slo la sociedad es culpable dijo Javier, con desprecio. No me vengas con vulgaridades. No he venido aqu para recibir opiniones. Quiero ideas creativas.

Captulo 33 Lunes, 30 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailen, Sevilla Sobre la mesa, delante de l, no haba nada. Haban descolgado los cuadros de las paredes. Ests despierto, Javier? dijo una voz detrs de l. Estoy despierto. Si gritas te meter los calcetines en la boca, o sea, que prtate bien. No tengo ganas de gritar. Ah, no? dijo la voz. Veo que estuviste leyendo. Llegaste al final? Hasta el final. Y qu piensas del gran Francisco Falcn y su agente de confianza, Ramn Salgado? Qu esperas que piense? Dmelo. Me gustara orlo. Haba empezado a creer que era un monstruo... Haba encontrado aquellas cinco espantosas pinturas en su estudio... y ahora... lo s. Lo que no saba era que tambin fuera un fraude. Esto aade... o ms bien le arrebata la dimensin final. Ahora es simplemente un monstruo. Ni ms ni menos. La gente es muy condescendiente con los genios dijo la voz. Tu padre lo saba. En esta poca se puede violar y asesinar, pero si eres un genio se tolera. Por qu crees que toleramos el mal en las personas que poseen algn don divino? Por qu soportamos la arrogancia y la grosera en un futbolista, slo porque mete unos goles increbles? Por qu aceptamos la borrachera y el adulterio en un escritor, siempre que produzca poemas? Por qu violamos, mutilamos y asesinamos por alguien que puede darnos la ilusin de creer en nosotros mismos? Por qu permitimos que los genios se salgan con la suya? Porque nos aburrimos fcilmente respondi Javier. Tu padre tena razn dijo la voz. Ves las cosas de un modo distinto. Cundo dijo tal cosa?

224

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
leyeras sus diarios. No quera. La carta lo dejaba bien claro. Qu dejaba claro? dijo la voz secamente. Crees en serio que esperaba que t, todo un inspector, olvidaras la carta y siguieras con tu vida? Por qu no? Mira, Javier, yo te lo dir. Aquella carta te deca que leyeras los diarios. Y por qu quera que los leyeras? Para que..., para que compartiera el dolor de su vida atormentada. Es una frase de una pelcula? De una pelcula sentimental de Hollywood? dijo la voz. No pienso tolerar estas tonteras, Javier. Dime de una vez por qu, y ahora me parezco a tu padre con Salgado, dime por qu quera que leyeras los diarios. Para que aprendiera a odiarlo. Eres tan patticamente dependiente, Javier dijo la voz. Por qu elogiaba tanto tus dotes de polica y te deca que te seran tiles para encontrar el diario desaparecido? Javier luch contra la idea que acababa de venirle a la cabeza. Incluso en aquella situacin se aferr a su opinin. Era lo nico que le quedaba. Una de las pocas cosas que lo sostenan. Los cuarenta y tres aos de afecto de su padre. Era difcil renunciar a su amor aunque fuera el de un monstruo. Te ayudar, Javier. No lo leer todo..., slo los fragmentos pertinentes. Ests preparado? 7 de abril de 1963, N. Y. Camino de N. Y, Salgado propone que antes de la exposicin del ltimo desnudo Falcn debera publicar mis diarios. Me ahogo de tanto rer slo de pensarlo. Eso s que sera una buena ruina. Me ro hasta que me entra hipo. Es Mercedes la que le ha metido eso en la cabeza. Lo he visto urdiendo planes y M. me ha puesto nervioso varias veces al pasar cerca de m mientras escribo mis disentricos apuntes. (Tiene unas sandalias doradas muy blandas y silenciosas: tendr que esparcir cscaras de nuez para orla llegar.) Respondo a Salgado con un no enftico, que alimenta ms su fascinacin. 31 de diciembre de 1963, Tnger He sido descuidado y lo ha cambiado todo. Ayer estbamos M. y yo en el estudio. Los nios jugaban en la calle, tan enfrascados en su

Tendrs que ayudarme. A quin conoces que te ame o te amara? Mi madre me amaba. Eso es verdad. Mi segunda madre me amaba. Es conmovedor que no la llames madrastra. Y, te guste o no, mi padre me amaba. Nos queramos. Estbamos unidos. Ah, s? Me lo dijo l. Incluso lo escribi en la carta que vena con los diarios. Silencio, mientras los horizontes cambiaban en su cabeza. Hblame de la carta dijo la voz. No la he visto. Javier recit la carta palabra por palabra. Muy interesante coment la voz. Y qu deduces de ese documento, Javier? Que confiaba en m. Confiaba ms en m que en mis hermanos. Es interesante que te convirtiera en el guardin y destructor de su obra dijo la vozQu crees que pensaba cuando te imaginaba leyendo en el almacn rodeado de aquellos intentos baratos de copiar la obra de mi abuelo? Tu abuelo? dijo Javier para s, mientras el sudor le resbalaba por la cara. No has mencionado la fecha de la carta record la voz. Cundo la escribi? El da antes de morir. Qu coincidencia tan extraordinaria. Ya haba sufrido un infarto. Y su ltimo testamento? Qu fecha tena? pregunt la voz. Tres das antes de su muerte. Supongo que la coincidencia no es tan extraordinaria. Qu ests insinuando? Dnde encontraron a tu padre despus del segundo infarto? Al pie de la escalera. Entonces ya se habra dado cuenta de que faltaba el diario, que estaba a punto de ser denunciado y sera el final de su mundo dijo el hombre. Qu fcil dejarse caer en el duro mrmol y dejarlo todo en manos de su hijo preferido. Aquello hizo callar a Javier. La presin en su cerebro aumentaba y el suelo de su memoria se resquebrajaba bajo el antiguo peso. As es como funciona la conciencia. Es lenta. Escalar las paredes de seguridad del autoengao es doloroso dijo la voz. Pero no podemos permitirnos el lujo del tiempo. Dime por qu creas que tu padre quera que

225

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
hasta que llegaron los invitados. Mis ojos la siguieron mientras charlaba con los dems; de vez en cuando nuestras miradas se encontraban y las desvibamos. La cena fue bulliciosa y animada, pero yo la viv como si fuera un nio escondido debajo de la mesa. Despus de cenar nos encontramos en el vestbulo mientras las mujeres cogan sus abrigos y de repente Javier apareci en la escalera. M. lo llev a la cama con la cara de l enterrada en su cuello. Salimos todos de casa, M. del brazo de Salgado. En cuanto llegamos al yate se descorcharon botellas de champn. Los fuegos artificiales terminaron. Los invitados empezaron a marcharse. Le dije a Ramn que quera sacar el barco al mar y que l se lo pidiera a M. Ella hara lo que fuera por ti, dije. Pero si lo propongo yo puede negarse. Zarpamos los tres una hora despus. Era una noche tranquila y fra y la media luna le aada ms frialdad. Bebimos champn junto al timn mientras M. se abrigaba con sus pieles de zorro rtico. La quietud del mar era terrible. De repente se levant viento y Ramn, que estaba borracho, baj al camarote. Yo puse rumbo a Tnger. Finalmente, M. dijo: Te dejo..., ya lo sabes, verdad?. Le pregunt cmo haba encontrado mis diarios. Haba convencido a Javier para que le dijera dnde los guardaba. Su cara estaba muy cerca de la ma mientras hablaba y aadi: Tu secreto quedar entre nosotros. Si lo pensaba, aunque fuera un momento, no sera capaz de hacerlo, de modo que le di un puetazo en el plexo solar y ella cay doblada en mis brazos. La empuj con fuerza por encima de la barandilla, que la golpe por debajo de las nalgas. Dio una voltereta, como en un nmero cmico, y cay de pie a la oscuridad. El chapoteo fue apenas audible. No mir atrs. El mar estaba ante m y se haba levantado una buena tormenta cuando llegamos a Tnger. Al entrar en el puerto llam a M. y a Salgado para que subieran a cubierta. Salgado apareci con los ojos borrosos. Le dije que despertara a M. y l volvi a bajar. Enseguida regres diciendo que ella no estaba en el camarote. Registramos el barco enloquecidos antes de enfrentarnos a la terrible verdad llamando a los guardacostas. No la encontramos nunca. Al da siguiente le dije a Javier lo que haba sucedido. Le parti el corazn.

juego que no esperaron a llegar a la blanda arena de la playa. Javier quiso emularlos y cay y se golpe la cabeza. Tena la cara llena de sangre. Baj corriendo, lo met en el coche y lo llev al hospital, donde le pusieron algunos puntos en la cabeza. En cuanto llegu al estudio vi que todo haba cambiado. Pero qu es lo que ha cambiado? Seguimos siendo marido y mujer, seguimos viviendo en la misma casa, seguimos celebrando la fiesta de Fin de Ao esta noche. Cuando volv del hospital, M. no me pregunt inmediatamente por Javier, que estaba en casa con la criada. Estaba en el porche y me miraba como si yo fuera un lobo solitario en un campo helado. Me acerqu a ella, hablando de Javier, como si actuara. Me esquiv por toda la habitacin. Le dije que el nio estaba en casa y quera verla. Prcticamente sali corriendo por la puerta. Volvimos a casa en coche en un silencio helado, mientras Paco y Manuela se peleaban en el asiento de atrs. Ella subi y yo fui al estudio. Sigo aqu, veinticuatro horas despus, observando su sombra en el techo de la habitacin de Javier. Ya es de noche. Dentro de pocas horas llegarn los invitados a cenar. Luego subiremos al barco y contemplaremos los fuegos artificiales britnicos en el puerto. La tristeza me tiene casi paralizado. Observo su sombra, que se ha agrandado porque abraza a Javier. Se acercan a la ventana y miran al patio oscuro y la negrura de tinta de la higuera. Tengo lgrimas en los ojos porque s que se est despidiendo de Javier, que ser mi esposa en esta fiesta y luego nunca ms. Se marchar y al irse me traicionar. Tengo que ir a mi habitacin y ponerme el esmoquin. 5 de enero de 1964, Tnger Estoy muerto de agotamiento pero tengo que escribir en mi inmaculado confesionario. En eso se ha convertido mi diario. Vomito y la asquerosa nusea de mi existencia remite. Me vest para la cena de la fiesta. Ella se meti en el bao para esconderse. Esper a que yo saliera antes de ponerse su vestido de gala. Fui a ver a los nios. Ella no baj

226

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
intentando retrasar el momento por todos los medios. Qu encontraste para mostrarles que fuera tan terrible? Ya deberas saberlo a estas alturas dijo la voz. No les mostr nada terrible. Ni nios abandonados ni bebs muertos. Ni nias violadas ni chicos sodomizados estrangulados. Esas cosas pueden verse en las noticias, en el cine, en las revistas, en Internet, en televisin. Estamos habituados a la brutalidad de la condicin humana. Ya nada puede horrorizarnos. Viste las fotografas que tena Ramn Salgado en el ordenador? Viste lo que vea Ral Jimnez mientras se tiraba a su puta? Eran hombres versados en el horror. No haba nada que yo pudiera mostrarles en ese campo. Entonces qu les mostraste? Les mostr la felicidad de la que haban renegado. Felicidad? Arturo jugando en la playa con Marta. Ella le haca cosquillas. Le haca cosquillas hasta que l se volva loco. Le aad la banda sonora. Te lo haca a ti Manuela? Hacerte cosquillas hasta que te volvas loco? Hacerte cosquillas hasta que ya no eran cosquillas sino una tortura. La mente nos juega malas pasadas, Javier..., despus de dcadas de negacin. Y Ramn? Qu le mostraste a Ramn? Su esposa... Creo que Ral les dio aquella pelcula como regalo de bodas. La feliz pareja casada, Ramn y Carmen. Escuchaste las cintas? Javier asinti con la cabeza. Haba otra cinta, que me llev conmigo. Finalmente, Carmen cant. No tena tan buena voz, pero cant para Ramn... un aria de amor. Ramn aplauda al final y se notaba la emocin en su voz. La cambi un poquito. No haba aplausos..., slo aquellos gritos desesperados: Ramn, Ramn!. Javier se estremeci ante la exquisitez de aquella tortura. El hombre enfrentado al doble horror de la ciruga irrevocable y los ltimos momentos de autntica felicidad desfigurados por una banda sonora aadida. Y a m? Qu me mostrars a m? pregunt Javier, mientras el miedo lo volva furioso e intentaba recordar cundo haba sido feliz por ltima vez. De qu felicidad he renegado? Voy a vendarte los ojos un momento dijo la voz. Cuando te quite la mscara para dormir lo vers. Un elstico chasque detrs de su cabeza y sobre sus ojos descendi la oscuridad de una mscara almohadillada. Era hermosa la oscuridad del grueso terciopelo. Pens que no quera salir jams de debajo de ella. Oy que colocaban algo encima de la mesa. Empujaron su silla hacia delante. La adrenalina invadi su organismo. La pureza de su pnico se debilit y enfri su sangre como ter.

La voz continu, pero en la distancia, pues en ese momento Javier estaba lejos, iba a la habitacin que haba sido el estudio de su padre. Lo haba convocado all para contarle la terrible noticia, que ya haba llegado a sus odos aquella maana a travs de las gruesas paredes blancas. Una lgubre humedad ha llenado la casa y l slo oye su propio corazn cuando cruza la puerta del estudio de su padre. l lo llama y Javier cree que lo abrazar y le besar la cabeza, pero l le coge del brazo, y se lo aprieta y lo retuerce hasta que Javier tiene que ponerse de puntillas. La enorme cara de su padre se pone al nivel de la de Javier. Su padre apunta con el dedo al ojo de Javier, como si estuviera cargado. Sabes por qu Mercedes no volver, verdad, Javier? Javier estaba mudo por el doble dolor de la carne dolorida y lo que yo vea como el profundo vaco de lo que ms tema. Esto es importante, dije, acercndolo de modo que su cara estaba junto a la ma. Nunca debes decir a nadie dnde guardo los diarios. Es mi secreto. Quiero que lo recuerdes... A partir de ahora, Javier, no hay diarios. En el pasillo, frente al estudio de su padre, el nio se mira el brazo. Los ojos se le llenan de lgrimas y le resbalan rpidamente por su cara lisa. Tiene la boca llena de saliva y sabe que Mercedes no volver. No volver a sentir su aroma acercndose a l cuando est acostado. Sus deditos no volvern a tocar las orejas de ella. Y es por culpa suya. No debera habrselo dicho. Echa a correr por el pasillo, sube las escaleras, entra en su habitacin, se refugia en la cama, pero el negro vaco de aquella idea permanece con l y el dolor de su brazo estrujado. Aclara esto las cosas? pregunt la voz, y Javier tuvo la sensacin de prisa de una calle abarrotada, hasta que volvi a la realidad, todava mirndose el bceps, como si examinara la herida que le haban infligido haca tantos aos. Pero me quera dijo Javier, balbuceando con la boca llena de saliva. Slo era una advertencia, pero me quera. No vivimos todos aquellos aos juntos... Sigues sin querer creerlo. Lo comprendo, Javier. Es difcil renunciar a eso..., como es difcil renunciar a la vida... hasta que se hace totalmente intolerable. Hasta que las propias acciones se hacen... Quin eres? pregunt Javier. Quin coo eres? Soy tus ojos dijo la voz. A travs de m aprenders a ver. Eres valiente, Javier? Falcn mene la cabeza, no se senta valiente, aplastado por la muerte de Mercedes en su conciencia y aterrado por las nuevas posibilidades, los nuevos horrores, que saba pero no reconoca. Tienes miedo, verdad, Javier? Tienes miedo de lo que vers. Su cara tembl bajo la cuerda represora. Qu les mostraste a los otros..., a Ral y Ramn? pregunt Javier,

227

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
La criada... No, ella la preparaba. Quin se la llevaba? Yo no dijo rpidamente, como un nio. La mentira instintiva. Yo no lo haca. Era Manuela. Sabes por qu te odiaba tu padre? Javier baj la cabeza abrumado. La agit de lado a lado, negando, negando todo lo que le vena a la cabeza. Por qu tu padre hizo que lo amaras? Ya no te entiendo. Ahora calla, Javier. Voy a leerte algo, como haca tu padre antes de que te durmieras. Qu tenemos esta noche? A ver, esta noche tenemos: una breve historia de dolor que ser la tuya. 3 de enero de 1961, Tnger Hace seis das que me siento frente a P. y veo cmo su cara se va volviendo cenicienta. Slo los nios logran animar un poco su vida. Le pregunto qu ocurre y ella dice siempre lo mismo: Nada, nada. Paso por el taller de T. C. Las paredes estn intactas, la puerta est quemada y no queda nada del techo. En el caf que T. C. sola frecuentar oigo que no habr investigacin policial. Fue un trgico accidente. P. ha empezado a ir a misa regularmente. Miro al mar con los prismticos. Est gris y plano como el acero. La playa est vaca. Veo cmo bajan en picado las gaviotas. 12 de enero de 1961, Tnger Es el quinto cumpleaos de Javier y celebramos una pequea fiesta. P. est muy animada durante la fiesta. Me maravilla su capacidad. Soy la estrella de la tarde como monstruo de las profundidades. Hordas de nios huyen de m, chillando. De vez en cuando capturo a uno y lo devoro con delicia un nio que se retuerce muerto de risa hasta que una nia se hace pis encima. Fin del monstruo. Los nios se meten en la cama temprano y P. y yo cenamos solos en el silencio habitual. Incluso los criados caminan sobre cristales rotos. Se acaba la cena. Los criados se van. Estamos solos. Bebo brandy y fumo. Hago mis habituales observaciones sobre su comportamiento reciente y esta vez ella golpea la mesa con ambos puos. Es como un disparo de rifle. Empequeece los ojos y se inclina sobre la mesa hacia

Tena fro y temblaba. Unos dedos desataron la mscara pero Falcn mantuvo los ojos cerrados. Abre los ojos, Javier dijo la voz. T, ms que nadie, sabes lo que sucede si no abres los ojos. No es tan terrible. Los abrir. Pero dame tiempo. Lo ves todos los das de tu vida. T sabes que no se trata de lo que hay en la mesa dijo Javier. Es lo que hay en mi cabeza. Abre los ojos. Los abrir. Queda poco tiempo. Lo har. Te obligar. Sabes que te obligar. Ya sabes cmo. Javier sinti que le apretaban el cuello con un brazo y se lo echaban hacia atrs de modo que tena el cuello tenso, tan tenso que no poda ni gritar. Senta su tacto. Era como hielo. El fro de una hoja asptica. Algo clido resbal por su mejilla, ms espeso que el sudor o las lgrimas. Abri los ojos de golpe mientras su cabeza caa hacia atrs. Encima de la mesa haba un vaso de leche. Intent apartarse pero era demasiado tarde, la imagen se le meti en la cabeza como un pedazo de vidrio. No tena ni idea de por qu estaba tan asustado. Ninguna lgica acompaaba al miedo que se debata en pulsos de sinapsis en sinapsis, de nervio a nervio, hasta que todo el cuerpo se convulsion en espasmos balanceantes. La venda le cubri los ojos y apag la ridcula realidad de un vaso de leche. Una mano pas por su cabeza, un cuerpo pas por delante de l. Inspira. Falcn inspir un olor intenso, asqueante, empalagoso. Su saliva se mezcl con sulfuro y todo el cuerpo se puso a sudar. Vomit. El olor se alej, el vaso volvi a la mesa. El hombre se coloc detrs de l. Saba que seras valiente dijo la voz. No me siento valiente dijo Javier, jadeando y tosiendo por el vmito. Qu has olido? Almendras y leche contest. Cmo sabes que no soporto la leche con almendras? Quin sola tomar leche con almendras antes de irse a la cama por la noche? Creo que era mi madre. Sabes que era tu madre dijo la voz. Quin le llevaba la leche con almendras cada noche?

228

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
P.: Mataste a Tariq Chefchaouni.

m. P.: S que fuiste t. YO: Qu? P.: S que lo hiciste t. YO: Qu? P.: Matarlo. YO: A quin? P.: Eres fro como los paisajes que pintabas antes. Estepas heladas. No tienes corazn, Francisco Falcn. Ests vaco, eres fro y eres un asesino. YO: Ya te confes mi pasado hace tiempo. P.: Ah, que Dios me perdone, ojal hubiera escuchado con ms atencin. Debera haber hecho caso a mi padre. Nunca debera haber dejado que pusieras tus manos heladas sobre m. Eres un bruto. Eres el monstruo perfecto. Hoy me has dejado petrificada al verte con los nios, porque eso eres t, as es como... YO: De qu hablas, Pilar? P.: Te lo dir a la cara si lo prefieres. YO: Lo prefiero.

YO: A quin? Su desprecio es casi demasiado grande para aquella habitacin. P.: Sabes que no soy tonta. Cuando me regalaste aquel anillo, cuando me regalaste aquella escultura..., te creas que no saba exactamente lo que estabas haciendo? Pero no me detuvo, Francisco. Nunca me habra impedido disfrutar de la pasin de un hombre con ms genialidad en uno solo de sus pelos que t en toda tu alma vaca. Sus palabras me golpean como porras, cada una sobre un rgano vital o una articulacin crucial. P.: Dime, Francisco, por qu lo mataste? No creo que fuera porque me follara. O s? Fue porque le daba placer a tu esposa mientras t jugabas con aquella puta rica o sodomizabas chicos con tus compinches del Bar La Mar Chica? Fue por eso? Cundo hicimos el amor por ltima vez? Lo hicimos alguna vez? YO: Ests yendo demasiado lejos, Pilar. P.: Estoy yendo demasiado lejos para ti. La que habla es la madre de tus hijos. Te est diciendo lo que eres. Eres infiel. Eres un sodomita. Nigalo! YO: No me hables as. P.: Hablo como quiero. Te lo digo, Francisco. Va a salir todo. Todo..., hasta lo de que estabas sodomizando jovencitos en nuestra noche de bodas con aquel personaje asqueroso... No puedo ni pronunciar su nombre.

229

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
Este era su principio. Esta era su moral. No se vende la propia visin al mayor postor. Me pongo de pie con las piernas temblorosas. Toda mi fuerza se est convirtiendo en rabia. Soy como un volcn preparado para la erupcin. Tengo que apoyarme con ambas manos en la mesa para contenerme. Ella se inclina hacia m de modo que nuestras caras estn tan cerca que puedo ver la blancura dura y afilada de sus dientes. Sus ojos rugen ante m, llamas verdes y ardientes. YO: Entonces qu haca su escultura en un escaparate? P.: Nadie est exento de vanidad, slo unos cuantos estn totalmente consumidos por ella. Le pego. La abofeteo en la cara con el revs de la mano. Es un golpe terrible, que la enva al otro lado de la habitacin, se da contra la pared y cae como un escarabajo aturdido. Se arrastra desorientada hasta el rincn y se queda all sentada, mientras recupera el sentido. Los huesos de mi mano crujen. Me siento rabioso y salvaje, pero algo me retiene. P. se levanta, sostenindose en la pared blanca, de la que se desprende un trozo de pintura. Parpadea, meneando la cabeza. Est decidida. P.: Tengo una cosa ms para la bestia negra que tienes en la cabeza. Has de saber que has matado al padre de m ltimo hijo y que nunca sers perdonado. Sale de la habitacin. Mi cerebro enloquecido tiene problemas para descifrar las complejas palabras, cada letra de las cuales parece afilada como una X, toda una hilera de ellas, que envuelven mi pecho como alambre espinoso tensado. Tengo que sentarme. Vivo un paroxismo agnico. Mi corazn se ha contrado y sufre calambres. A travs del aullido de estupefaccin de mi cabeza oigo los talones de P. alejndose por los pasillos de mosaico. Se cierra una puerta. Oigo girar

YO: Quin te lo ha dicho? P.: Oigo cosas. Todo me llega. Lo s todo, Francisco. Incluso s por qu te casaste conmigo, el bruto con el corazn de hielo. YO: Por qu me cas contigo? P.: Porque creas que poda despertar tu genio, que contigo fluira. Pero el genio, Francisco, es un don de Dios. Y l te lo ofreci. Pudiste entreverlo. Lo tuviste. Y qu hiciste con l? Lo vendiste. Y por eso Dios te lo volvi a quitar. Te reconoci como la puta que eres. YO: Cllate! Cllate! P.: No, no, no y no! Esto es el final, Francisco Falcn. Lo oirs todo. Se te dio la visin. Se te concedi una visin especial. Pudiste ver la esencia de las cosas y la trataste como una moneda de cambio. Cuando volv contigo... eras tan lastimoso. Estabas tan agradecido. Tu musa haba vuelto. Y quisiste volver a verlo pero, debido al hombre que eres, no pudiste ver dentro. Slo viste la superficie. Cualquiera puede pintar la superficie. Pintan de blanco la medina todos los das. YO: No pienso aguantar esto. P.: Pues tendrs que escucharlo. Reconcete a ti mismo, aunque no puedas reconocrmelo a m, que la razn por la que mataste a Tariq Chefchaouni y destruiste su obra... YO: Cllate, Pilar! P.: fue que l, un pobre rabe del Riff, haba logrado lo que t no habas podido. Se puso furioso cuando se enter de que su padre haba vendido la escultura de hueso. Slo se calm cuando supo que la tena yo. Su obra no estaba a la venta. Era algo entre l y su creador.

230

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
viviramos en el centro de un imperio en decadencia, como si furamos emperador y emperatriz con los designios en manos de cada uno hacia el colapso final. Sabemos lo que pasar. La sospecha se huele en los pasillos. Deseamos la compaa del otro, aunque nos aborrezcamos mutuamente, porque tenemos que vigilar lo que hacemos. Ella slo bebe y come lo que le prepara su criada rifea. Yo simulo desinters y como en el restaurante del Grand Hotel Ville de France. Observo su rutina y espero. Haba una historia de la Antigua Roma de unos esposos en la misma situacin. La esposa vio que el marido coma higos de la higuera. Los pint con veneno y mir cmo mora. No estamos en temporada de higos. 25 de enero de 19 61, Tnger Estoy sentado en el estudio. He tardado todo el da en encontrar este pedazo de papel que tengo delante. Fumo y aliso el papel. Toco las dos cpsulas de cianuro que me dio el legionario al que salv de la prisin. Las huelo. Nada. Rescato de mi cerebro el recuerdo de que el cianuro huele a almendra. 2 de febrero de 1961, Tnger P. se va a la cama temprano y la mujer rifea llama a uno de los nios para que le lleve la leche caliente con almendras. Paco y Manuela siempre mandan a Javier, que est encantado de hacerlo. Yo miro desde el patio. P. deja la leche en la mesita de noche y besa y abraza a Javier antes de mandarlo a la cama. Bebe la leche y apaga la luz. Me pregunto si es eso lo que quiero. Ser un parricida. No tengo moral? La pregunta no me parece relevante. La presin procede de otro lugar. Las noches cada vez son ms largas y mis pensamientos pasan ms tiempo en la solitaria oscuridad. Estoy echado en el centro de mi estudio, con la mosquitera sobre mi cabeza, y evoco una imagen de los primeros das en Rusia. Veo a la traidora de Pablito en mi cabeza. Su pecho jadeante en mi visor. Apunto ms arriba y, a la orden, le disparo en la boca. Le reviento la mandbula. Tengo mi respuesta.

una cerradura. La quiero llamar para que me salve. Pero estoy solo y sucede algo terrible dentro de m que no estoy seguro de que mi caja torcica pueda contener. Parpadeo sin cesar martirizando mis ojos. Sollozo, y de muy adentro surge un eructo estentreo que llena la habitacin con el hedor del chorizo rancio. El alivio es inmediato. La muerte se aleja. Salgo de casa y me voy a dormir al estudio. Me despierto por la maana con la cabeza clara y escribo esto como si fuera un sueo inquietante. No me creo lo que me ha dicho de Javier. Su rabia era la nica defensa contra mi violencia espontnea. 13 de enero de 1961, Tnger Vuelvo a casa por la tarde. En cuanto abro la puerta huelo a quemado, o ms bien a humo de un fuego apagado. Hay una mancha negra en el patio y el viento ha levantado los copos negros de papel quemado, que se agitan y vuelan como una plaga de insectos sin escapatoria. Me muevo entre ese mundo de polillas, y los copos negros se pegan a mi cara fra pero sudada. No entiendo por qu se ha producido un fuego all hasta que veo un pedazo de papel, con los bordes enrollados y quemados. Lo giro y veo vestigios de un trazo de carbn. Voy a la habitacin que haba sido mi estudio. Me quedo frente a la cmoda cuyo ltimo cajn est abierto. Han desaparecido los siete dibujos de P. Me vuelvo loco y voy a su habitacin, que est cerrada. Golpeo la puerta empujndola con el hombro y se abre. Est vaca. Cojo la escultura de hueso y vuelvo directamente a mi estudio en la baha. Cojo dos martillos y subo a la azotea. Hago aicos la escultura con un martillo en cada mano. Recojo los pedazos y con una fuerza loca y obsesiva los aplasto con el mortero. Meto el polvo en una bolsa, voy a una tienda de turistas barata y compro una urna de arcilla. Meto el polvo dentro. Vuelvo a casa y se la dejo en el tocador. 18 de enero de 1961, Tnger No nos hemos dicho nada. El retazo negro del patio ha desaparecido. No s dnde est la urna. Estuvo unos das en su tocador y luego desapareci. Nos movemos uno junto al otro como si

231

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
detrs de l pronunciaba las ltimas palabras del diario de su padre:

1 de febrero de 1961, Tnger Me siento bajo la higuera del patio. Llevo las cpsulas encima. Juego con ellas en la mano. No me consume el odio sino que me dejo llevar por lo inevitable. Estamos en el punto crucial. No hay forma de cambiar el final. Oigo que la mujer rifea llama. Toco despus, los pies desnudos de Javier resuenan sobre el mosaico. Me escondo en una de las habitaciones del pasillo que conduce al dormitorio de P. Oigo que se acerca Javier por el roce de su pijama. De nuevo la voz de Sergio se aleja a medida que las palabras avanzan inexorablemente. Javier se ve mirndose los pies descalzos sobre las baldosas de terracota, con el vaso de leche con almendras a la altura de la barbilla. Aprieta los labios de pura concentracin, intentando no verter ni una gota y se sobresalta con la aparicin de su padre a la altura de su hombro. Su gran cara emergiendo de la oscuridad de forma tan repentina que Javier casi deja caer el vaso, pero gracias a Dios su padre se lo quita. Soy yo dice l, abre mucho los ojos y aprieta los dedos alrededor del vaso diciendo: Abracadabra. Le devuelve el vaso. Ya est dice, dndole un beso en la cabeza. Ve. Cgelo. Que no se te caiga. Javier agarra el vaso y su padre le acaricia el hombro. Camina otra vez por el mosaico, y cada crter y cada junta se imprime en sus plantas descalzas. Llega a la puerta, deja el vaso en el suelo porque necesita las dos manos para bajar la manilla. Recoge el vaso y entra. Su madre levanta la cabeza del libro. Javier cierra la puerta empujndola con la espalda hasta que oye el clic del pestillo. Deja el vaso en la mesita, se sube a la cama y su madre lo abraza fuerte contra el pecho y l se pierde momentneamente en la blandura del camisn. Javier siente la mano de ella, sin anillos, en su estmago tenso y el aliento y el contacto de sus labios en la cabeza, de aquella forma que le hace cosquillas. Desprende calor y su olor de algodn, y ella le aprieta las costillas contra las suyas y le da un ltimo beso fuerte en la frente, que le deja marcado su amor para siempre. Javier se qued paralizado en la silla al volver a la oscura realidad de la mscara. Las cuerdas seguan cortndole la piel, y el prpado le arda en un extremo, el terciopelo de la mscara estaba mojado de lgrimas mientras la voz

Poco despus, Javier vuelve al dormitorio. Me acerco a la ventana y miro a travs de las grietas de la persiana. P. levanta el vaso de leche. Sopla y bebe el primer centmetro. Lo deja en la mesa. Cuando se vuelve, el cianuro ya ha alcanzado su organismo. Me sorprende su rapidez. Es rpido como la misma sangre. Ella se retuerce, se toca el cuello y cae. La mujer del Riff entra en la habitacin de los nios y apaga la luz. Enseguida se va a su habitacin. Yo voy a la de P. y me llevo el vaso. Lo lavo a conciencia en la cocina y lo lleno hasta la mitad con una botella de leche de almendras que he preparado antes en el estudio. Pongo de nuevo el vaso en la mesita de P. y apago la luz. Vuelvo al estudio a escribir. Ahora debo dormir porque maana tengo que levantarme temprano. Sergio termin y se hizo el silencio en la casa. Las lgrimas de Javier, que haban mojado la mscara, mezcladas con la sangre de su prpado cortado, le bajaban por la cara. Estaba exhausto. Oy movimiento detrs de l. Un trapo sobre su nariz y su boca y un olor qumico fuerte y desagradable como amonaco impulsaron su cerebro a otra galaxia insonora.

232

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
El proyecto? Como creo que haba apuntado tu padre: Ya nadie pinta dijo Julio . Manchar telas no es tan diferente de lo que hacan los hombres de las cavernas. Ya sabes, Ceci n'est pas une pipe y todo eso. El arte trata del progreso, no crees? No podemos parar. Tenemos que mostrar cosas nuevas a los dems, o demostrarles que lo viejo puede parecer nuevo. El Equivalent VIII de Cari Andr, los tiburones y vacas en conserva de Damien Hirst. Los cadveres reales de plastilina de la exposicin Body Worlds de Gunther von Hagens. Y ahora Julio Menndez. Y cmo se titula tu proyecto? Eso tambin es nuevo. El ttulo no para de evolucionar. Son tres palabras que pueden cambiarse de orden, utilizando preposiciones entre ellas. Las palabras son: arte, real, matar. O sea, que puede ser el Arte real de matar o quiz Matar el arte real. O el Arte de matar real dijo Falcn. Saba que lo entenderas enseguida. Dnde se va a exponer el proyecto? Oh, eso s que no est en mis manos contest Julio. Saldr en todos los medios, por supuesto, pero, bueno, habrs odo hablar de personas que han dedicado su vida a cosas como la literatura. Sera como una extensin de eso. Creo que ser ms bien pstumo. Empieza por el principio dijo Falcn. Soy ms bien convencional. Como ya sabes ahora, Tariq Chefchaouni era mi abuelo, y mi madre era su nica hija. Sus genes artsticos se saltaron una generacin pero me tocaron a m. Despus de mi primer ao en Bellas Artes, mi madre y yo fuimos a visitar a la familia en Tnger. Les ped que me mostraran las obras de mi abuelo y me dijeron que todo se haba quemado en el incendio que lo mat, menos algunos objetos personales y libros. Pero un par de aos despus la familia me llam para decirme que, en unas obras de reformas, haban encontrado una cajita de estao bajo el suelo de su habitacin. Yo estaba en Sevilla, estudiando Arte, y saba mucho de los desnudos Falcn porque haba hecho un proyecto de ellos en mi segundo y tercer ao de carrera. De hecho, estaba obsesionado con ellos incluso antes de venir a Sevilla y, cuando descubr que tu padre viva aqu, incluso habl con l en un par de ocasiones para aclarar unos puntos tcnicos que no comprenda. Evidentemente, l slo me conoca como Julio Menndez. Fue muy... amable. Nos camos bien. Me dijo que poda llamarlo si necesitaba algo ms. As que, cuando volv a Tnger y abr la caja de estao, me qued fascinado al ver que mi abuelo pareca haber tenido la misma obsesin, pero... cmo era posible? Ya estaba muerto cuando

Captulo 34 Lunes, 30 de abril de 2001 Casa de Falcn, calle Bailen, Sevilla Era una tregua. Su cerebro cloroformizado se revolcaba en el espacio en silencio. El retorno a la realidad fue fragmentario: retazos de audio y luego jirones visuales. Levant la cabeza; la habitacin se inclin. Franjas de luz penetraron en sus ojos y se despert de golpe con el miedo de que le hubieran hecho algo terrible. Vea y sus prpados todava se abran y cerraban. Lo inund una oleada de alivio. Tosi. Ya no tena el cable en la cara y sus piernas no estaban atadas a la silla, pero sus muecas seguan inmovilizadas. Se orient en la habitacin. Estaba ms lejos de la mesa. Se inclin hacia delante, intentando tragarse el torbellino de su pecho que le suba por la garganta. Solloz, luch contra los recuerdos, las certezas hechas aicos. Era posible recuperarse de aquello? Un ruido. Ruedecillas sobre el mosaico. El roce de algo que pasaba demasiado cerca. Una rfaga de aire. Un hombre: Sergio, o ahora era Julio?, pas por su lado y se fue hasta la pared con su silla de ruedas. Despierto? pregunt, y se apart de la pared para colocarse frente a Javier, provocndole nuseas. Julio Menndez Chefchaouni se sent en la silla, relajado. La primera impresin de Javier fue de una gran belleza. Pareca casi una chica, la estrella de un conjunto musical, con el pelo largo, los ojos castaos, las pestaas largas, los pmulos marcados y una piel clara y fina. Era la clase de rostro que enamorara a una cmara, pero slo un momento. Aqu la tienes, inspector jefe dijo, tocndose la mandbula. La cara del mal. An no ha terminado? pregunt Falcn. Qu ms hay, Julio? Creo que el proyecto necesita..., no exactamente un fin, porque en realidad no me gustan los fines, ni comienzos, ni medias partes, pero necesita que se d publicidad al proyecto.

233

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
No sucedi nada dijo Julio. As es como funciona el proceso creativo. Un da decid que sera interesante saberlo todo de Ral Jimnez y Ramn Salgado. Saber cmo eran aquellos hombres ahora. Y empec a filmar La familia Jimnez y a partir de ah fue tomando forma. Y Marta? Es sorprendente cmo cuando empiezas a trabajar en algo las cosas vienen a ti, ms que t a ellas. Supe por los diarios que estaba en Ciempozuelos. Me interesaba mucho verla, saber cosas de ella, pero no saba cmo hacerlo sin atraer la atencin sobre m. En aquella poca trabajaba por mi cuenta en efectos por ordenador para una productora cinematogrfica de Madrid y uno de los directores pregunt si alguno de nosotros estara interesado en ayudar a unos pacientes mentales de Ciempozuelos con una terapia artstica. Me ofrec voluntario, pero Marta no era una de las pacientes que participaban en el curso. Segua sin tener acceso a ella. Y entonces te hiciste amigo de Ahmed? En cuanto vi el bal de metal debajo de su cama supe que tena que ver lo que haba dentro y Ahmed era mi nica posibilidad. No me cuesta nada hacer amigos y menos con personas como Ahmed, ya sabes: forasteros, como yo. Como Elosa. S dijo Julio tranquilamente. Ahmed me mostr el historial de Marta y, en cuanto le la carta del psicoanalista de Jos Manuel Jimnez, supe que tena un proyecto. Y de dnde sali la idea de matar? De ti, cuando supe que eras el inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla dijo Julio. Tener al hijo del gran Francisco Falcn investigando los crmenes de su padre me pareca una oportunidad demasiado perfecta para dejarla pasar. Le daba sentido a toda la idea. No fue una decisin racional. Los artistas no funcionan de forma racional. Cmo voy a perturbar las mentes de los dems si la ma es un mar en calma? Matar no es un arte. Te has dejado la palabra real observ Julio, ponindose en pie, y de repente sus pupilas eran de un negro reluciente e inmenso, pero no vean sino que absorban. Tendras que haber dicho Matar no es arte real o El arte real no es matar. Sintate, Julio. Sintate un momento... No hemos terminado dijo Javier. Sabes?, el problema es que... explic Julio, es que ahora veo las cosas con demasiada claridad. No puedo ver a una escala visual menor. En cuanto

aparecieron los desnudos Falcn. Julio abri la caja y sac cuatro piezas de tela tamao postal y las fue mostrando a Falcn. Eran reproducciones perfectas de los desnudos Falcn. No se ven bien sin una lupa y una buena luz, pero te puedo asegurar que son perfectas..., que cada pincelada es una miniatura perfecta del original. Ahora mira en el dorso. Julio sostuvo las miniaturas y cada pieza llevaba el nombre de Pilar, seguido de las fechas: mayo de 1955, junio de 1956, enero de 1958 y agosto de 1959. Haba otra cosa en la cajita, que ya no poseo. El anillo de plata con el zafiro dijo Falcn. El anillo de mi madre. Mi primera reaccin cuando vi las miniaturas fue pensar en mostrrselas a tu padre. Pens que las habra perdido y por algn extrao camino haban llegado a manos de mi abuelo. Pero luego record que los desnudos Falcn se pintaron en el espacio de un ao, lo que no encajaba con las fechas inscritas en los dorsos. No entenda nada. Cundo fue aquello? A finales de 1998, principios de 1999. Y cundo empezaste a pensar que poda haber algo ms siniestro detrs de esto? Mientras estaba en Tnger, tu padre sufri un infarto y sali un artculo en el peridico acompaado de una fotografa antigua suya de los aos sesenta. Uno de los viejos de la familia dijo que l era el hombre que haba ido a la casa despus de la muerte de mi abuelo y haba comprado los dibujos que quedaban. Volv a Sevilla y o en Bellas Artes que aceptaba estudiantes en su casa por un perodo de pocas semanas. Lo llam. Se acordaba de m y me ofrec a ser su compaero. Estaba frgil despus del infarto y yo lo ayudaba en el estudio. Tena el almacn cerrado, pero lo abr con facilidad. Y all encontr la confirmacin que necesitaba, hasta la asombrosa confirmacin de sus intentos de reproducir la obra de mi abuelo, y luego de nuevo en los diarios. Los le todos y cuando termin rob el diario crucial y me march. No regres nunca. No volv a hablar con l. Estaba loco de rabia. Quera publicar el diario, mostrar al mundo al autntico Francisco Falcn..., pero l muri. Por qu no lo publicaste de todos modos? Vi que me arrebataran el asunto de las manos dijo Julio. Y yo quera mantener el control. Pero entonces debi de suceder algo. Porqu? Para que se convirtiera en tu proyecto.

234

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
conocido como padre y sin embargo... siempre haba habido algo. Estaban inextricablemente unidos, pero por qu? Era todo tan simple como haba dicho Julio? Que Javier viva recordndole constantemente a su padre sus errores? Era el emblema de su odio? O el acto final de su padre era tan ambiguo como todos nosotros. Nuestras constantes necesidades nos hacen dbiles. La adversidad nos empuja por caminos peligrosos hacia la inutilidad y hacia actos despreciables, pero siempre hay algo que atrae hacia el poder de la conexin original. Ral hacia Arturo. Ramn hacia Carmen. Francisco Falcn hacia Javier. Al poner los diarios a su alcance, su padre le haba dicho: Ahora ya sabes la clase de hombre que era, ahora puedes odiarme o absolverme. Javier se volvi. Julio segua en el umbral, esperando. Temblando, Javier estir el brazo y apunt el arma a la cara de Julio, cuya belleza inmediata haba desaparecido y dejado unos rasgos distorsionados por la locura. Ven conmigo dijo Javier amablemente y Julio obedeci. Se acerc a l hasta que el can de la pistola le tocaba entre los ojos. No voy a dispararte dijo Falcn, todava con la otra mueca atada a la silla. Sucedi muy rpido. Antes de que Falcn pensara siquiera en las palabras que podran traspasar la mente perturbada del chico, las manos de ste volaron hasta su cara. Una agarr la mueca de Falcn y la otra apret su dedo en el gatillo y el ruido colosal del tiro llen la habitacin y el patio y reson por la casa vaca. Julio sali disparado hacia atrs y atraves la puerta de cristal en direccin al patio. Su sangre se esparci por las losas de mrmol hacia el crculo de piedra de la fuente. *** A las once de la noche, el juez de guardia, que no era Esteban Caldern, haba determinado el levantamiento del cadver y se haba marchado. Ramrez termin de tomar la declaracin preliminar a Falcn mientras el comisario Lobo esperaba y se llevaban todas las pruebas relevantes. A las once y media, Lobo lo llev al hospital para que le curaran el prpado. Lobo le cont que haba logrado la dimisin del comisario Len. Javier no respondi. Mire dijo Lobo, mientras aparcaban en el hospital, los medios se van a cebar en este caso, especialmente... debido a la inslita participacin de su padre.

has matado a alguien, todo se hace intensamente real, y es insoportable. Lo sabas, to, lo sabas? Tienes razn, soy tu to dijo Javier, intentando mantener a Julio bajo su control. Y s que lo s. Por eso no te mat. Slo quera ayudarte. Salvarte de la ceguera. S, ahora puedo ver y te estoy agradecido repuso Javier. Pero hay algo ms que tengo que saber. Todo est dicho, hecho, escrito y filmado... Ahora slo queda una cosa dijo Julio. Se coloc detrs de Falcn e hizo girar la silla de modo que mirara hacia la otra pared. Encima de la mesa haba un vaso de leche de almendras, el diario encuadernado en piel y su revlver de polica. Julio cogi un cuchillo y cort la cuerda que ataba la mano derecha de Falcn. Ahora tengo que irme dijo, tirando el cuchillo sobre la mesa. Ya sabes lo que debes hacer. No deberas tener que enfrentarte a esto ms de lo que has hecho ya. Sus ojos se encontraron y luego se posaron en el revlver encima del diario, junto al vaso de leche: el recordatorio de todo lo que haba hecho y todo lo que haba perdido. Ah est tu solucin dijo Julio. La nica forma de cerrarlo todo y dejarlo atrs para siempre. A Falcn le sudaban las manos y la frente. Cmo poda tener tanto lquido dentro? Cogi el revlver, abri el can y vio que las cmaras estaban llenas. Solt el seguro. Mir el arma en su mano temblorosa y se la acerc lentamente a la cara. El suicidio tena atractivos para l en aquel momento. Era la solucin ms simple frente al vaco repentino. Su pasado se haba esfumado y el futuro era frgil e incierto. El amor de su padre... que nunca haba existido. Slo odio, que l, Javier, haba encendido... simplemente al existir. Y, adems, quin era l en ese momento? Segua siendo Javier Falcn? Los hilos que lo mantenan entero eran la culpabilidad y la pena; si alguien tiraba de ellos se desmoronara. Y ahora poda acabar con todo. Con un pequeo apretn en el gatillo poda hacer explotar la reserva de todo su dolor. De repente cay una pared en su memoria y, en lugar de inundar su cerebro de ms sufrimiento, record aquel beso, el de su madre, que lo haba marcado con su amor para siempre. Y, bajo el recuerdo de la presin de sus labios, descubri quin era, record el nio que haba sido para ella. Destap algo que desat parte del enorme nudo, y de repente fue capaz de ver unas lneas claras de pensamiento que seguan siendo complicadas pero no impensables. Se haba deshecho de una presin. No perteneca al hombre que haba

235

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
hermosas miniaturas y las coloc una al lado de la otra. La obra de su padre. La obra de su autntico padre. Y por un momento se sinti alzado por los aires, mirando hacia la cara que nunca haba recordado, y la vio por primera vez. Se duch y se puso una camisa limpia. No tena ningunas ganas de meterse en la cama o quedarse en casa. Senta una necesidad repentina de estar con gente, aunque fueran desconocidos..., sobre todo con desconocidos. Sali a la noche y se dej atraer por las luces que seguan el negro ro y luego cruz la plaza de Cuba, donde la muchedumbre le empuj hacia la calle Asuncin, y de all al recinto de la Feria. Termin frente al edificio Presidente, donde todo haba comenzado, haca toda una vida, y se acord de Consuelo Jimnez y sus ojos desafiantes. Admiraba su fortaleza. No se haba acobardado nunca a pesar del acoso continuo. Caldern tena razn: ella era la conexin entre todos. Record su propuesta de salir a cenar y el taconeo de sus talones de aguja sobre las losas de mrmol. Mene la cabeza. Era demasiado pronto para eso. Se volvi, entr en la Feria de Abril a travs de los enormes portales de la puerta principal iluminados con focos chillones y penetr en el mundo del surrealismo, donde todos eran guapos y felices. Donde las chicas se contoneaban en sus trajes ajustados de flamenca con flores y peinetas en el pelo, mientras los hombres hacan posturitas con sus chaquetillas de bolero grises y los sombreros de ala ancha. Camin mientras miraba a su alrededor con fascinacin infantil bajo las farolas y las banderolas y pasaba junto a las interminables casetas donde todos coman, beban fino y bailaban. El ambiente estaba lleno del incienso del entretenimiento: msica, comida y tabaco. Bajo los techos de seda de las casetas, las mujeres trenzaban el aire sobre sus cabezas con brazos sinuosos, los hombres muy derechos, con las barbillas levantadas, y los hombros separados al estilo torero. Pase entre la gente, todo el mundo sonrea y pareca alegre, como si estuvieran drogados. Cmo poda haber tantas personas y tan felices? En aquella pequea galaxia, l pareca ser el nico humano presente con una lnea directa con la infelicidad, el nico con recuerdos de culpabilidad, desilusin y miedo. Se pregunt si algn da sera capaz de volver a conectarse a la vida a partir de la media existencia que haba estado llevando. Un estallido de palmas lo hizo volver de golpe al mundo de fantasa de la Feria. Empez a insinuarse el ritmo de las sevillanas que cantaban y bailaban a su alrededor y, mientras pasaba junto a una de las casetas ms pequeas, oy que gritaban su nombre. Javier! Eh! Javier! Una mujer menuda y regordeta con un traje blanco de flamenca con

sa era la intencin de Julio dijo Javier. Quera que saliera a la luz de la forma ms fuerte e impactante posible..., como cualquier otro artista. Ahora ya no est en mis manos. Yo slo... Bueno, yo... creo que puedo ayudarlo a controlar todo esto. Javier levant una ceja. Podramos limitar el reportaje a un periodista dijo Lobo. As usted podr dar su versin de los hechos, antes de que se la arranquen de las manos y la transformen en una srdida fantasa. No me da miedo, comisario, slo porque no creo que ningn editor sea capaz de imaginar algo ms srdido que mi padre al ser un bruto, un pirata, un ladrn, un impostor, un doble parricida y un estafador. Al menos, as, el primer reportaje de la historia se ceir lo ms posible a la verdad. Creo que siempre es positivo que la primera impresin sea... Quiz ya haya llegado usted a un acuerdo con un periodista, comisario dijo Javier. Silencio. Lobo se ofreci a acompaarlo a Urgencias, pero Javier se neg. Entr en el hospital y se sent bajo el fluorescente brillante de su nueva vida mientras le ponan dos puntos de seda en el prpado. Su mente rechazaba la spera luz y cerr los ojos mientras sus pensamientos vagaban. Cmo reaccionaran Manuela y Paco al encarnizamiento meditico? Qu les dira l? Vuestro padre..., que no el mo, era un monstruo? Manuela se limitara a hacer caso omiso de todo. No permitira que le afectara. Pero Paco... Su padre le haba salvado despus de la cornada, le haba regalado la finca, le haba dado una nueva vida. A Paco le costara pasarlo por alto. Y Javier se sinti aliviado al descubrir que la conexin segua all, que para l no habra cambiado nada. Le hago dao? pregunt el mdico. No contest Javier. Enfermera dijo el mdico, seque estas lgrimas. A medianoche estaba fuera, todava con la camisa manchada de sangre. Tom un taxi para volver a casa. Se qued en medio del patio mirando la estatua de bronce que emerga de la fuente. Aquel chico estaba siempre en movimiento. Subi al estudio: la pupila negra de la fuente lo sigui por la galera. Entr en el almacn y sac todos los intentos de su padre de copiar la obra de Chefchaouni y los cinco lienzos que componan la pintura obscena de su madre. Los tir al patio desde arriba. Luego baj cargado con la caja del dinero y la pornografa. Cogi un bidn de cinco litros de alcohol y lo coloc todo en una pila al lado de la fuente. Ech el alcohol por encima y le acerc una cerilla encendida. Las llamas iluminaron el silencioso patio con una luz amarillenta. Fue al estudio, donde la caja de estao segua sobre la mesa. Levant las

236

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

grandes topos rojos le haca seas. Bail unos pasos, con los pies ligeros y las manos giles retorcindose en el aire, como si le diera nimos a l. No me reconoces? Soy Encarnacin... Hola, forastero dijo. Quiere un forastero bailar una sevillana conmigo en la primera noche de la Feria de Abril? Su ama de llaves, una perfecta desconocida, alguien que representaba todas las cosas sin complicaciones de este mundo, haba cobrado forma corporal por fin. La sigui dentro de la caseta. Ella insisti para que empezaran con un baile y un vasito de fino. Encarnacin dio dos sorbos de To Pepe pero Javier se trag el suyo de una vez. Dej el vaso con un golpe, levant la cabeza, junt los tacones y se pusieron los dos a bailar la primera sevillana. Encarnacin se transform instantneamente. La mujer de sesenta y cinco aos se volvi elegante y flexible, coqueta y atrevida. Bailaron cuatro o cinco sevillanas, una tras otra. Falcn pidi ms fino. Comieron un plato de paella y unos calamares y l record lo buena que saba la comida. Volvieron a bailar. Su angustia disminuy, su infelicidad se esfum. Se olvid de todo y se concentr en una cosa el ritmo de su sevillana y se entreg a la danza, cada secuencia de la cual lo acercaba a la expresin perfecta. Y se dio cuenta de que haba vuelto a encontrar la solucin sevillana para la infelicidad: la fiesta. Y bail, vaciando la cabeza y el cuerpo de problemas hasta acabar pisndolos con los pies.

237

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

AGRADECIMIENTOS Antes de empezar a escribir este libro tuve que investigar cmo funcionaban la polica y la judicatura espaolas y entrevist a una serie de personas que me fueron de gran ayuda. Deseo dar las gracias al magistrado juez decano de Sevilla, Andrs Palacios; a los fiscales de Sevilla y al inspector jefe del Grupo de Homicidios de Sevilla, Simn Bernard Espinosa, que tambin me proporcion informacin sobre su forma de enfocar los casos de asesinato. Los personajes que aparecen en este libro con estos cargos no son de ningn modo representativos de las personas reales, ni las relaciones profesionales entre ellos son las habituales. Tambin quiero dar las gracias al doctor Fernando Ortiz Blasco, quien no slo trat mi cadera sino que me inform sobre la cra y las corridas de toros. Por lo que respecta a Tnger, tuve la suerte de que Francs Beveridge me presentara a Patrick Thursfield, quien a su vez me puso en contacto con Mercedes Guitta, que vivi en Tnger durante la segunda guerra mundial. A todos ellos, gracias por su ayuda. Mi amiga Bindy North tuvo la amabilidad de revisar profesionalmente los dilogos psicolgicos y darme su opinin, por lo cual le estoy agradecido. Escrib este libro por mis dos amigos Mick Lawson y Jos Manuel Blanco Marcos, que viven en Sevilla. Con los aos me han ido ofreciendo, consciente e inconscientemente, enormes cantidades de informacin acerca de Espaa, Andaluca y Sevilla. Tambin me han apoyado de una forma admirable en mi carrera como escritor, obligndome a seguir cuando me desanimaba y alegrndose conmigo cuando las cosas iban bien. Les he dedicado el libro, lo cual es una forma modesta de reconocer que nadie poda tener unos amigos mejores. Finalmente, quiero dar las gracias a mi esposa, Jane, que apenas me ve cuando estoy enfrascado en mi mesa pero que, como siempre, me ha ayudado en la investigacin, ha contribuido con sus conocimientos editoriales y me ha librado de mis frecuentes dudas. No puedo imaginarme escribiendo sin ella, lo que sin duda la convierte en mi musa.

238

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA
***

RESEA BIBLIOGRFICA ROBERT WILSON Naci en 1957 en Gran Bretaa y es licenciado por la Universidad de Oxford, viajero desde joven, trabaj y viaj por Asia y frica, se instal con su mujer, Jane, hace 18 aos en Sintra, cerca de Lisboa (Portugal), y luego se compraron una casa de campo situada a diez minutos de carretera polvorienta de un pueblo perdido del Alentejo, cerca de vora. All, en esa casa mgica que aguant intacta el voraz incendio que arras el valle el ao pasado, Wilson pas largo tiempo escribiendo novelas sin venderlas, hasta que gan el Premio Gold Dagger con Slo una muerte en Lisboa. All sigue, jovial pese a que hace slo tres meses le han hecho un triple by pass, levantndose a las seis de la maana para escribir a mano hasta medioda sus mil palabras diarias: "A veces slo salen 300 y es toda una tortura". Tambien ha publicado En compaa de extraos y Condenados al silencio. EL CIEGO DE SEVILLA Semana Santa en Sevilla. Una visin de lo ms atroz espera al detective de homicidios Javier Falcn. Un famoso restaurador ha sido hallado muerto en su piso, atado y amordazado ante la pantalla de su televisor. Incapaz de cerrar los ojos porque el asesino le ha cortado los prpados, y en sus esfuerzos por no ver las imgenes que transcurren ante l se ha causado lesiones terribles. Qu imgenes insoportables de horror le ha obligado a ver el asesino? Con cada nuevo descubrimiento del caso, con cada nueva vctima, el asesino demuestra una habilidad extraordinaria para ahondar en los secretos ms oscuros de su presa y en la historia familiar de Falcn, y la fachada profesional y fra que ha construido el detective se desintegra cuando l tambin se ve obligado a enfrentarse a lo inimaginable.

239

ROBERT WILSON

EL CIEGO DE SEVILLA

2003, Robert Wilson Ttulo original: The Blind Man of Seville de la traduccin: 2006, Esther Roig de esta edicin: 2006, RBA Libros, S.A. Primera edicin de bolsillo: enero 2006 RER: OBOL013 ISBN: 84-7871-523-1 Depsito Legal: B. 1.478 -2006

240