Está en la página 1de 171

TOO SNCHEZ JR.

CRNICAS QUE DA MIEDO CONTAR

ISBN: 958-33-5006-0 Primera edicin: Agosto 2003 2003 Too Snchez Jr. ansanjr@hotmail.com

Reservados todos los derechos Diseo de la portada: Johnny Pea Gnes Editorial A. Snchez S. Impreso en Bogot - Colombia

Ninguna parte de esta publicacin, incluida la ilustracin de la portada, fotografas y anexos, pueden ser reproducidos, almacenados o transmitidos en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

... por cuanto t, oh Dios, no desamparaste a los

que te buscaron. SALMO 9-10

Con todo mi corazn y agradecimiento a un viejo que fue vendedor de caballitos en el sector amurallado de Cartagena, gua turstico, botones, detective, secretario de juzgado y periodista ... mi padre y amigo, Too Snchez Charry, quien me inici en este hermoso oficio del periodismo.

C ONTENIDO
Pg.

AGRADECIMIENTOS ......................................................................... CAPTULO PRIMERO La noche de resurreccin ..........................................................


El Alto San Jorge ......................................................................... Las cuentas de El Viejo Rafa ..................................................... Rumba, diversin y traqueteo ..................................................... Llega El Cabezn ....................................................................... El duro de Montelbano ............................................................. Bombardeos de droga y billete .................................................... Se rompe la alianza ..................................................................... Esto es a punta de martillo .................................................... Preparativos para la Fiesta de Resurreccin .............................. Vamos por esos hijueputas ...................................................... Lleg El Toro Negro................................................................... La prdida del conjuro de El Viejo Rafa.................................... Quince aos despus ...................................................................

11 12 17 23 34 40 44 48 52 58 68 71 83 92

CAPTULO SEGUNDO El Camalen


Autodefensas, paramilitarismo, masacres y narcotrfico en el Magdalena Medio .....................................................................

99 100 102 107 113 117 119 121 123 124 141 144 155 162 167 177

La narcotizacin de un sueo ..................................................... Una misma historia, un slo resultado: violencia ...................... El primer parte en San Vito ....................................................... La finca del Patrn ..................................................................... El paraso del lavado y del mal .................................................. Todos los caminos conducen al Magdalena Medio .................... Aparece el Negro Vladimir ........................................................ Desde la llegada de Vladimir se comenz a cascar por parejo ................................................................................... El principio del fin ....................................................................... La otra guerra .............................................................................. La llegada del hombre indicado .................................................. Matemos a ese hijueputa ahora... ............................................ El abrazo de la muerte................................................................. La degradacin de un sueo ....................................................... Ay muchachos, no me dejen morir... .......................................

CAPTULO TERCERO Autodefensas Escobar Pepes ............................................


Mi pap tiene una caleta de dlares la hijueputa .................... Silencio, censura y presin en la noche del 21 de julio ............... Usar todos los medios para capturar a Escobar .................... Transcripcin de algunos apartes del informe de inteligencia ............................................................................. Bueno dejemos as... .................................................................

227 229 236 242 249 268

Anexos .........................................................................................

274 301 303

EPLOGO ............................................................................................ FUENTES DE INFORMACIN ...........................................................

Agradecimientos

Creo que uno de los ms bellos sentimientos de los humanos es el agradecimiento. Tal vez uno puede perder todo en esta vida, pero nunca el agradecimiento. Es el que nos hace sentir que no estamos solos en la tierra y que nos necesitamos unos a otros para crecer y evolucionar en la sociedad. Y empiezo por agradecer a Dios por la vida, ms en un pas donde los periodistas sobrevivimos. El triste problema de escribir este tipo de crnicas es que a quienes tengo que agradecerles por ayudarme a construir estos relatos no los puedo mencionar, porque, ellos y ellas, lo exigieron. Sin la generosa colaboracin de estas annimas fuentes hubiese sido imposible escribir este libro. Con todo mi corazn... Gracias. Quiero agradecerle a mi amigo y colega Rahomir Bentez Tuirn, quien fue la primera persona que escuch mi intencin de escribir la historia de lo que sucedi en Mejor Esquina, y me anim a no abandonar el proyecto. Esa crnica es tan suya como ma. Al Bufete de la Avenida Primera, comandado por el ex magistrado Mariano Garca de Len y secundado por los abogados Guido Gmez Ordosgoitia, Jubier Flrez Daz, Luis Caraballo Gracia, Joaqun Esquivia y Abraham Nder; mi gratitud por sus lecciones de historia de Crdoba y ensearme la esencia del folclor sinuano. Despus de escucharlos fue gratificante escribir sobre porros. Agradezco a mi paisano y colega Juan Gossan Abdala, quien accedi a leer los originales. Tambin quiero decirle gracias a Juan Manuel Ruiz Machado, por sus alentadoras palabras cuando le narraba lo que escriba. Y como pago esperen kilos de rosquitas y enyucaos de la tienda de doa Juana, ubicada en el Aeropuerto Los Garzones. A la apreciada amiga y colega Marta Elvira Soto Franco, por sus consejos, colaboracin y frrea crtica que siempre fue una ventaja inapreciable. A una gran periodista y amiga, Nidia Serrano Montes, por sus apuntes y recomendaciones. A mis viejos y apreciados amigos Nicols, Jos Luis y Renzo Garcs Vergara, Moiss Puche Sibaja y, Luis Carlos y Gustavo Ordosgoitia, por su amistad y paciente inters en escuchar mis largos relatos. Tambin las gracias van para Edalso Daz, por relatarme la poca revolucionaria y pachanguera del Colegio Nacional de Montera. A mi hermano Jairo, el zar de la salsa, por su apoyo y compaa. A mi madre, mis hermanas Patricia y Rosario; a Pablo Antonio y Mario Ernesto; a mi esposa Mery y mis hijos: Millones de gracias por sus constantes oraciones, paciencia, generosidad e infinito amor... que se ha vuelto una deuda de amor impagable

CAPTULO PRIMERO

La noche de resurreccin
La noche de resurreccin
Mientras Mara Magdalena, Mara la madre de Jacobo, y Salom se reponan del susto por el terremoto que caus un ngel de Dios para remover la piedra del Santo Sepulcro con la intencin de que aquellas comprobaran que el hijo de Dios haba resucitado, a cientos de kilmetros de all y miles de aos despus -en una vereda del norte de Colombia- varios marranos se daban un banquete con los restos de 53 cadveres que yacan sobre un potrero del casero Mejor Esquina. Fue una noche en la que los familiares de las vctimas se vieron obligados a decirles a su alma, corazn y sentimientos, que ignoraran el dolor que sentan por el asesinato de hijos, hijas, padres, madres, hermanos, hermanas, esposos, esposas, amigos o amigas. Era prohibido llorar a sus muertos. Fueron 15 interminables minutos de plomo, insultos, sangre y muerte, que an hoy resuenan en los odos de los supervivientes. Para muchos, esos largos 15 minutos an no han terminado. Era un lunes 4 de abril de 1988, cuando millones de colombianos se despertaban de las vacaciones de Semana Santa, una noticia radial los sacudi y los devolvi a la realidad: ms de 30 campesinos habran sido asesinados en el casero de Mejor Esquina, en jurisdiccin del municipio de Buenavista, Crdoba. Era la poca en la que an las masacres conmovan al pas. Adems, con esta matanza se dio inicio a una era de sangre y exterminio, con un agravante para el departamento de Crdoba, que los ciudadanos de bien descubrieron que estaban en poder del narcotrfico. El Alto San Jorge era un ensayo de lo que ms tarde vivira toda Colombia.

El Alto San Jorge


A esta regin de Crdoba la conforman los municipios de Puerto Libertador, Montelbano, Ayapel, Buenavista, Planeta Rica, Pueblo Nuevo y La Apartada. Aqu se encuentran las mejores tierras del Departamento. Los ganados engordan entre un amanecer y un atardecer. Y los pastos propios, ms las variedades que ha ido imponiendo la tecnologa, dan sus mejores resultados en esta prspera regin. Los sembrados de arroz y sorgo dieron all sus mejores rendimientos.

Se le llama el Alto San Jorge porque al imponente valle lo atraviesa el ro San Jorge, que, al igual que el Sin, nace en el Nudo del Paramillo, pero los separa la serrana de San Jernimo, que tambin sirve de lmite con el ro Cauca. El viajero y escritor ingls Cunningham Graham dijo: He recorrido la India, Australia, Argentina. No he visto tierras tan feraces y tan bellas como esas del Sin y del San Jorge. All llaman impropiamente potreros a las fincas de ganado, cuando deberan denominarse mejor fbricas de carne, por el maravilloso poder alimenticio de sus pastos. El da que a esas regiones las doten de vas de comunicacin, se convertirn en un sin igual emporio de riqueza1. Pero estas regiones se dotaron fue de pistas de aterrizaje y bodegas para el almacenamiento y despacho de cocana. Una provincia tan prspera como esta era la ideal para la presencia de la guerrilla y para que llegaran a asentarse los nuevos ricos de Colombia, a quienes los pobladores les dieron el mtico nombre de Los Mgicos. Estos llegaban donde el campesino, comerciante, agricultor o ganadero a proponerles mortales negocios: Cunto vale su finca? Quinientos mil pesos por hectrea, contestaba el interrogado. Se la vamos a pagar a un milln la hectrea. Este fin de semana vaya por sus cosas y el lunes nos vemos en la notara.

El pago era en efectivo. El billete llegaba en costales de lona, de all el comentario callejero: Ese s tiene la tula. Otros ms osados decan en voz baja: Est con el botn2, este ltimo apelativo al dinero no era aceptado y traa serios reclamos porque dejaba entrever que el billete vena de mala procedencia, lo cual iba en detrimento de la moral del comprador. Fueron muchas las propiedades que cambiaron de manos, luego de haberlas tenido tradicionales familias que las legaron generacin tras generacin. Haba propietarios renuentes a vender, pero tras escuchar las mgicas palabras: O nos vende a nosotros o le compramos a la viuda la prxima semana, corran a cerrar el negocio en la notara. Si el cliente no tena mujer, entonces cambiaban el trmino viuda por el de herederos. Pero no slo las tierras encantaron a los nuevos hacendados. Aunque comprarlas les permiti evadir al fisco y lavar sus ingresos, lo que les fascin fueron los 129 kilmetros de costa que tiene el departamento de Crdoba frente al Mar Caribe. Con un aeropuerto que recibe aviones de gran tamao y un pequeo comando de polica, por lo general, al mando de un mayor antiguo o un recin ascendido coronel. No exista una brigada, slo un batalln. Pero lo ms importante era que Crdoba estaba cerca de lo que se conoca tanto paraso empresarial y financiero, como mercado negro de armas, contrabando, coca y lavado de activos: Panam.

El contrabando con ese pas tuvo su poca de esplendor entre los aos setenta y los ochenta. Hasta el champ que se usaba en Montera vena del Istmo. Pero luego muchos contrabandistas cambiaron de oficio y se dedicaron a mover grandes cantidades de dlares, que no eran propias de las utilidades de sus trabajos iniciales. Para algunos, la zona del Canal era el paraso de la maldad y el billete. Lo que no se consegua en Panam era porque no lo haban terminado de inventar, recuerda un veterano contrabandista. Tambin Crdoba tena otra nefasta utilidad. Su ubicacin geogrfica y los frtiles valles que contrastan en algunas partes con las agrestes estribaciones de las serranas de Abibe, San Jernimo y Ayapel, permitan la construccin de grandes pistas de aterrizaje, que el mismo entorno mimetizaba. Varias fueron muy famosas, entre ellas una ubicada en el municipio de Buenavista, en una finca que dara mucho que hablar tiempo despus: Caballo Blanco. Otra en el corregimiento de Buenos Aires-La Manta, jurisdiccin de Montera, de nombre Mundo Nuevo, que los moradores llaman La Pista. Entre 1980 y 1990 funcionaron en Crdoba, segn datos de la Aerocivil, 23 pistas con permiso, de las cuales siete estaban ubicadas en Ayapel. Las pistas que operaban en el Departamento, incluyendo las ilegales, superaron las 30. Por lo general el rea en donde funcionaba la pista era arrendada o vendida a un tercero, que poda ser un testaferro o una persona cualquiera que despus desapareca misteriosamente. Si la pista caa en desgracia, el propietario de la hacienda conservaba la mayor parte de la propiedad y no se calentaba3 con la vuelta4. Todas estas ventajas de Crdoba no pasaron inadvertidas para un temible grupo guerrillero que haba nacido en diciembre de 1967 en la bella regin del Alto San Jorge: el Ejrcito Popular de Liberacin, EPL. Inicialmente su centro de operaciones lo estableci en el Alto Sin, en un sitio olvidado por el Estado, y que tena un nombre que inspiraba miedo y respeto: Los Llanos del Tigre. Los frentes Francisco Garnica Narvez y Pedro Len Arboleda, del EPL, fueron los que azotaron con virulencia a los pobladores, no slo de Crdoba, sino tambin de Urab y otras regiones del pas. Muchos ganaderos, agricultores y comerciantes aprendieron a convivir con la extorsin y el secuestro a que los someti el grupo subversivo. Se lleg a decir en un momento que los pobladores de Buenavista eran la retaguardia y avanzada del EPL. A pesar de su poder, los nuevos dueos de las fincas no escaparon a las extorsiones de la guerrilla. Como la avaricia de los extorsionistas no tena lmites, los hombres del botn decidieron empezar a contratar su seguridad para evitar el alto costo del boleteo y controlar el elevado arancel que el EPL cobraba por cada avioneta despachada de las pistas que operaban desde su jurisdiccin. Al principio el EPL slo cobr un impuesto por avioneta cargada con merca5, y no se meti con los nuevos propietarios, pero los guerrillos disfrutaban de un tcito permiso para extorsionar y secuestrar a los hacendados de la regin. Esto se interpret, tiempo despus, como una macabra alianza para que los desesperados propietarios vendieran sus tierras a precio de huevo a los mafiosos que llegaban a la zona. Aunque tiempo atrs esta prctica la empleaban los mismos finqueros con la guerrilla. Les decan al

comandante del frente que no podan cumplir la cuota que se les impona, pero que si los ayudaban a comprarle a tal vecino, s se comprometan a pagar lo acordado. Los guerrilleros no le vean ningn inconveniente a la sugerencia y comenzaban a apretar6 al incmodo vecino para que vendiera ms rpido y barato. Unos cuantos hacendados de Crdoba aumentaron sus fortunas alindose con El Viejo Rafa o al EPL. Tal vez se comieron el cuento ideolgico, pero el peso de haber sido socio de este despreciable sujeto, los oblig a mantener un bajo perfil. Cuando la gran mayora de las extensas propiedades de la zona ya estaba en manos de mafiosos, el EPL comenz a extorsionarlos. El negocio era tan bueno, que hasta estudiaron la posibilidad de internacionalizar el boleteo. Incluso, se consider seriamente enviar una comisin7 a Panam para vacunar a comerciantes y banqueros de ese pas. Pero mientras se daba el proyecto, empezaron a apretar a sus socios. Estaba a punto de romperse una alianza estratgica. ***** Un hombre que haba llegado a radicarse en Crdoba, y propietario de una finca llamada Las Tangas, empez a ver con preocupacin esta asociacin. En una ocasin sentenci: No podemos permitir que los mafiosos, con la ayuda del EPL, se queden con todas las tierras de Crdoba. Este personaje dara mucho de que hablar en Colombia, se trataba de Fidel Castao Gil. Otro personaje que lleg a Crdoba tambin comenz a preocuparse por la prdida de exclusividad que tena en el negocio del narcotrfico: Juan Ramn Matta Ballesteros. Era un hondureo que compr las mejores tierras del Alto Sin. En Montera mont una oficina llamada Inversiones Vsquez, donde atenda sus negocios. La fachada era una compraventa de camperos Toyota y maquinaria agroindustrial. Fueron los primeros que llevaron a la ciudad los llamados Toyotas anfibios. Pero lo curioso era que a los eventuales compradores que llegaban por uno de estos carros o un tractor, les respondan que no estaban para la venta. Por esta razn se entiende el porqu durante aos estuvieron siempre los mismos vehculos exhibidos. Matta cay en desgracia aos despus, y la mayora de sus propiedades pas a ser botn de guerra.

Las cuentas de El Viejo Rafa


Ya para esta poca aos ochenta haca de las suyas un sujeto llamado Isidro Antonio Martnez Pastrana. Con este nombre no atormentaba a nadie. Es ms, fsicamente se pareca a lo que haca: era vaquero y jornalero en la hacienda Cuba, propiedad de

Alfonso Ospina. Tambin trabaj en las fincas Los Moncholos y Porto Bello. Ms adelante se dedic, en sus ratos libres, a cuatrero. Alternaba sus oficios varios con la vigilancia: Era sopln y mensajero del EPL. Fue all donde le pusieron una chapa8 que fue por la que lo conocieron como el sujeto ms temido, respetado y despreciable: El Viejo Rafa. Naci un 5 de mayo de 1945 en el corregimiento de Tierrasanta, municipio de Buenavista, Crdoba. Fue el financista ms grande que haya tenido el pas, aunque sus operaciones no las cotiz a travs de la Bolsa de Valores, sino en la tula del EPL. A este legendario extorsionista, los campesinos le atribuan poderes sobrenaturales y, adems, crean que tena un pacto con el diablo, para evitar ser atrapado. Decan que se poda esconder detrs de un palo de escoba o convertirse en un rbol. Con poderes o no fue el que llev a cientos de personas a la ruina y a la desgracia... Y a muchas otras las enriqueci con tierras y dinero. Era el hombre consentido de Bernardo Gutirrez, Rafael Kergueln (a) Marcos Jara, Francisco Caraballo y del resto del comando central del EPL. El Viejo Rafa tena otra virtud, y era que le encantaba el secuestro... los fandangos y las muchachitas de 13 14 aos, de Primera Comunin, como dicen en el monte. Relatan que entr al EPL a mediados de los 80s, pero otras fuentes afirman que a finales de los 70s haca parte ya de ese grupo guerrillero como auxiliador y colaborador. Su experiencia como conocedor de la regin y de las personas que tenan propiedades en toda la zona del San Jorge y Alto Sin, fue su mejor aporte. Para aquellos tiempos pasaba siempre inadvertido ante sus amigos y autoridades. El Viejo Rafa jams se atrevi secuestrar a los del botn, a stos los extorsionaba. No precisamente por las hectreas de tierra y ganado que posean, sino por una famosa y productiva pista de aterrizaje ubicada en una finca en el San Jorge, que con el tiempo alcanz una fama casi mtica... por el traqueteo9: Caballo Blanco. Les exiga un excesivo gramaje por kilo embarcado. Esta hacienda, aunque no aparezca ningn documento que lo demuestre, era, segn la mayora de los moradores de la regin, de un ganadero de Montelbano: Csar Cura De Moya. Para muchos hacendados, Cura era amigo y socio de El Viejo Rafa en el negocio del traqueteo. Pero esta alianza le trajo tiempo despus una pelea con el clan Ochoa, que lo acus de patrocinar y aceptar que el subversivo extorsionara y secuestrara a los ganaderos y agricultores de la zona. El Viejo Rafa tampoco se atrevi a plagiar a los propietarios de otras pistas que operaban en sus lmites, como eran las del corregimiento de Buenos Aires-La Manta, Nueva Luca, El Totumo y Canalete. Por estas rutas se despacharon al mundo miles de kilos de droga. El financista del EPL saba que con los seores de la droga haba que transar, jams secuestrarlos... ni siquiera irritarlos. En todo el San Jorge y Alto, Medio y Bajo Sin, nada suceda si Rafa no lo aprobaba. Incluso, tena una relacin casi paternal con los que extorsionaba, pero luego los secuestraba. Los especialistas llaman a este comportamiento, sicpata.

Tenan una base en la vereda de Marral, en Ayapel, a donde iban todos los comerciantes, ganaderos y agricultores a llevar la vacuna. Hasta las autoridades saban de su ubicacin pero teman ir hasta all. No hay que olvidar que siempre fue bueno con el ron, las fiestas populares y las nias. Para descansar del trajn elega un casero ubicado al frente del municipio de Buenavista, llamado Mejor Esquina. A todas las fiestas que celebraba esta vereda, se presentaba: la del Sbado de Gloria y Domingo de Resurreccin, del ao de 1988, no fue la excepcin. ***** El mayor problema que tenan los ciudadanos de Buenavista era que estaban a la orilla de la Troncal de Occidente, y el EPL para pasar esta va deba contar con la ayuda de algunos residentes del mencionado municipio. Fue ah donde nacieron muchas de las dificultades por las cuales pasaron los habitantes de esta poblacin. Varias personas fueron asesinadas por ser auxiliadoras o sindicadas de serlo del grupo guerrillero. Otras personas se valieron de la confianza que gozaban ante comandantes de grupos al margen de la ley para arreglar cuentas personales. Un ganadero le deba dinero a otro y para no pagarle lo acusaba de auxiliador de paramilitares o de guerrilleros, de acuerdo al bando donde se moviera. El resultado era que el sindicado apareca asesinado. El mismo mtodo se aplicaba tambin para quedarse con las mejores tierras. Uno de esos crmenes fue el del prestante mdico, ex concejal de Buenavista y ex presidente de la Asamblea de Crdoba, Agustn Barba. El conocido galeno se radic en Buenavista y se gan el aprecio y consideracin de los habitantes de la regin. Muchos residentes lo consideraban El San Gregorio del San Jorge, por sus aciertos para sanar enfermos. Atenda aproximadamente de 80 a 100 pacientes diarios. Para finales de los aos 80 se present un hecho que cambi la imagen del mdico para siempre. En Sucre secuestraron a un hijo del ganadero Arturo Cumplido, quien fue compaero de universidad de Agustn Barba. Barba, por medio de muchos de sus pacientes, se puso en contacto con El viejo Rafa, y le solicit que trasladaran de Sucre al San Jorge al hijo de Cumplido. A los pocos das el EPL se rob un Nissan Patrol de la finca Guacar, ubicada en los lmites del casero de Mejor Esquina. El vehculo viaj hasta el municipio de San Andrs de Sotavento y trajo al secuestrado hasta la regin en mencin. Lo que haca Barba era considerado por muchos como buenos oficios, pero otras personas tenan sus reservas. El EPL pidi inicialmente 100 millones de pesos, que era mucho dinero para esa poca, pero slo pagaron 70 millones. El mdico fue con Arturo

Cumplido hasta la Mayora10 de la hacienda La Carcajada a llevar el dinero del rescate. All estaba El viejo Rafa en compaa de un profesor de escuela en Montera, que en los ratos libres se uniformaba: era el maestro Lascario Humnez, alias comandante Domingo. En la mesa estaban tambin el comandante Ral y Bernardo Gutirrez. Luego de contar la plata soltaron al hijo de Arturo Cumplido. A los pocos das un hermano de Barba, Napolen Barba, alcalde de Simit, Bolvar, fue secuestrado. El mdico viaj hasta la regin del Sur de Bolvar para gestionar la liberacin de su cercano pariente y tambin fue plagiado, pero por intervencin de un cercano amigo de Buenavista fue liberado. A pesar de la experiencia, Barba continu con sus buenos oficios. Poco tiempo despus, el mdico se salv nuevamente, esta vez, de una celada que le tendieron, para dar con el paradero de unos guerrilleros. Unas personas se le acercaron con un cargamento de medicinas, y con la excusa de que era para el EPL, le solicitaron la ubicacin de los campamentos. Habilidosamente, Barba les pidi que las dejaran y les prometi que buscara la forma de hacerlas llegar. Lo que desencaden su cruel asesinato, opinan muchos, no fue su gestin con la liberacin de secuestrados o sus mandados. Fue un favor hasta hace un tiempo desconocido. En una rpida incursin del Ejrcito Nacional, un soldado hiri al Viejo Rafa. Este ltimo lleg hasta el corral de una finca de la regin, le quit el caballo al ordeador y los dos calambucos11 de leche. Ech en estos su armamento y una tula de la que nunca se separaba. Era en donde llevaba el billete de las extorsiones y secuestros. Lleg gravemente herido hasta la finca de Lucho Lpez, ubicada en la zona de Mejor Esquina. Luego mand a Buenavista por dos mdicos para que lo atendieran. La peticin iba acompaada de una amenaza de muerte, por si no queran ir en su ayuda. Segn testimonios, lo asistieron los doctores Agustn Barba y Arturo Martnez, este ltimo fue por peticin del primero, quien se encontraba muy asustado. Aunque Martnez ha negado su presencia en la intervencin quirrgica, otras personas afirman lo contrario. Al final, Barba, el San Gregorio del San Jorge, termin salvando al hombre ms odiado de la regin, algo que muy pocos estaban dispuestos a perdonarle. ***** Tiempo despus, un 24 de octubre, a las 7:00 de la noche, el mdico cerr su droguera ubicada en todo el frente de la Troncal de Occidente, en la esquina de la calle principal, a la entrada de Buenavista. Camin unos metros y lleg hasta la farmacia de su colega Arturo Martnez a saludarlo. Mientras estaba all, lleg un hombre apodado Gonzalo, con un enfermo. El primero le dijo:

Doctor Barba, qu le damos a este borrachito para que se vaya a acostar, pues se siente muy mal. Tras examinarlo, le formul un analgsico y le recomend que la mejor medicina era el descanso. Se despidi y se fue para su casa, a un costado de la iglesia. Al llegar le pidi a su seora la cena. Se dirigi a su cuarto y se quit la ropa, qued en pantaloneta y sin camisa. Se sent en la puerta a esperar el llamado de su esposa... pero primero le lleg el de la muerte. Un hombre se acerc a su casa y le dispar seis veces. Sus ojos quedaron desorbitados, tal vez no fue porque se le estuviera yendo la vida, sino por su ltima visin. Al morir miraba al paciente que acababa de atender en la droguera de Arturo Martnez. Ese borrachito era el que lo estaba ultimando. Gonzalo se lo haba llevado para que reconociera al objetivo. El sacerdote Guillermo Vivanco al or los disparos sali de prisa de la Casa Cural y emprendi la persecucin de los asesinos. Los alcanz en Planeta Rica, y all los entreg a la Polica. Un testigo recuerda que el prroco les dijo a los agentes: Sultelos, que yo mismo los mato... ellos mataron a Barba. Lo cierto es que el cura Vivanco cargaba una pistola, y con ella fue hasta la finca La Castilla, das despus. Esta hacienda era de un temible sujeto al cual en la homila del sepelio del mdico, Vivanco lo seal como responsable del asesinato: Javier Piedrahita Cardona. Este seor era propietario de varias fincas en la regin, tiempo despus fue acusado de narcotrfico y se lo robaron de una clnica en Barranquilla en diciembre de 1999. Segn sus amigos, disfruta hoy de su fortuna en un rancho en los Estados Unidos. La vez que el sacerdote lo visit, le dijo: como sigan las muertes, yo mismo lo vengo a matar. La aversin del prroco hacia el mencionado sujeto era revalidada todos los domingos en los sermones. Guillermo Vivanco era especializado en Derecho Cannico y fue presidente del Tribunal Eclesistico de Barranquilla, haba sido prroco de Tierralta, Crdoba. Tiempo despus apareci asesinado junto con un sobrino, en la iglesia de la Ciudadela 20 de Julio, barrio de Barranquilla. Nunca se han aclarado los mviles del hecho. Tambin para esta poca, en el municipio de Ayapel apareci el cadver de Gonzalo, quien trabajaba en una finca llamada El Trece, que junto con los de La Castilla formaban lo que se llam en una poca negra de la violencia en Crdoba: Un combo12. Un temible y criminal combo que amedrentaba a campesinos y hacendados para luego comprarles las propiedades a miserables precios. Con este refinado estilo de trabajo se hicieron propietarios de las mejores tierras de Crdoba que luego vendan en millonarias sumas, convirtindose en los hombres ms admirados y respetados de la sociedad monteriana.

Rumba, diversin y traqueteo


Mientras los del EPL extorsionaban, secuestraban y asesinaban, los nuevos propietarios de tierras en Crdoba se divertan a sus anchas con las grandes cantidades de dinero que les llegaba. Luego de las decenas de embarques que despacharon desde las distintas pistas dispersas por el Departamento. Parte de esas utilidades iba a manos de los subversivos del EPL. Ya para mediados de la dcada de los 80s esa guerrilla era un engranaje fundamental en la cadena del negocio del narcotrfico. Eran famossimas las rumbas que se daban en varias de estas fincas. Slo hay que escuchar a muchos cantantes de vallenatos dedicar saludos al propietario de una de ellas, que fue considerada el centro de recreacin y de festejo de todos los mafiosos: La Mireya, tambin propiedad de Csar Cura De Moya. Por all pasaron orquestas nacionales e internacionales. Era sinnimo de estatus ser invitado a una rumba en La Mireya. El 24 de diciembre de 1986 el Gran Combo de Puerto Rico ameniz una gran fiesta de Navidad en el lugar. Para muchos, aunque no hay nadie que haya dicho lo contrario, fue el festejo por el asesinato del periodista Guillermo Cano. A ella asistieron muchos de los ms buscados narcos del pas, de ese entonces. La Mireya est situada en el corregimiento del Anclar, en comprensin del municipio de Montelbano. A pocos kilmetros del Anclar est Buenavista. Como todos los municipios de Crdoba, este tiene una calle principal que atraviesa el pueblo, esta va est a mano derecha cuando se viaja en sentido Montelbano-Montera. El camino va al corregimiento de Beln, y a tres kilmetros de la cabecera est la finca Caballo Blanco. sta se llam inicialmente Colombia, y perteneca a un respetado ganadero y criador de toros bravos para corralejas, Emilio Barguil Rubio. Luego la compr el cachaco13, Alberto Moreno, pero la administr Remberto Salgado, hombre honorable y respetado comisionista de ganado. Despus pas a manos de Javier Crdenas, quien la ampli tras comprarle las tierras aledaas a varios vecinos, entre los que se encuentran Rosa Julio; Olimpo Tuirn, que le vendi El Algarrobo; Mufit Janna, asesinado tiempo despus por El Viejo Rafa; y Jos Mara Hoyos. Un nuevo propietario Javier Crdenas fue quien construy la casa nueva y decidi ponerle el sugestivo nombre de Caballo Blanco. Eran aproximadamente mil cien hectreas. Ms de 100 personas trabajaban diariamente en la adecuacin de tierras y otros oficios. Todos los empleados eran residentes en las veredas Las Aguaditas, Las Cruces y Beln. Antes de que Crdenas desapareciera furtivamente, sucedi un extrao hecho. Varios hombres se presentaron a la hacienda y secuestraron al administrador, Hctor Arias. Uno de los trabajadores vol y dio aviso a la Polica. En un sitio conocido como Rusia emboscaron a los secuestradores, quienes murieron en el tiroteo. Al identificarlos, uno era oficial del Ejrcito, y llevaba una cadena, propiedad de un ganadero que haba sido secuestrado tiempo antes en Montelbano. Pero las cosas quedaron ah y rpidamente se le ech tierra al suceso.

Al poco tiempo, en toda la regin se hablaba que el nuevo propietario de Caballo Blanco era Csar Cura De Moya, no hay documento que as lo demuestre, pero en ella trabaj como administrador uno de sus tos, Santander Cura. La primera vez que se escuch mencionar en el mbito nacional a Caballo Blanco fue despus del asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, en 1984. Das despus del crimen, la propiedad en mencin fue allanada por el Ejrcito, pero no se encontr nada. ***** A pocos kilmetros de Caballo Blanco exista una finca que tena varios nombres, pero que hoy an es recordada por haber sido una hacienda que trajo prosperidad a toda la regin del corregimiento de Buenos Aires-La Manta, jurisdiccin de Montera. Se llamaba Mundo Nuevo. Los primeros dueos fueron la prestante familia Echavarra Misas. Pioneros del desarrollo econmico en Antioquia a comienzos del siglo pasado, y noble ejemplo de consagracin al trabajo en trminos de altruismo y patriotismo. Algunos fueron secuestrados por la guerrilla y otros asesinados, lo que ha llevado a pensar a muchos que a esta familia la persigue un sino trgico. Antes de la creacin del departamento de Crdoba, 18 de junio de 1952, ya los historiadores de la poca se referan a esta hacienda y a sus dueos como personas comprometidas con el progreso de la regin. Fue don Alejandro Echavarra, junto a 18 ganaderos ms, quien en 1943 trajo a lo que sera Crdoba, los primeros tanques garrapaticidas, para atacar este caro que estaba acabando los hatos. Como las vas de comunicacin entre Antioquia y esta zona del pas eran psimas, la familia Echavarra construy una pista de aterrizaje en su propiedad, en donde podan descender hasta aviones DC-3. Campesinos recuerdan cuando llegaban y bajaban con sus alforjas. Con el pasar del tiempo y por la alegra que causaba en los nios ver aterrizar un avin, la finca empez a ser llamada: La Pista. Pero en realidad estaba registrada como Mundo Nuevo. La inseguridad causada por la guerrilla llev a los Echavarra a vender la hacienda. La propiedad se dividi y pas a manos de varios dueos. Para inicios de los 80s, una de las partes en que se fraccion estaba en manos de unos espaoles de apellido Fernndez. stos construyeron una imponente casa jams vista en la zona rural de Crdoba. Pero pasado un tiempo lleg un nuevo propietario. Era un respetado gatillero de Medelln, que se convirti luego en un importante narcotraficante. Jams fue empleado de Pablo Escobar, ms bien eran socios, y este ltimo lo respetaba porque manejaba, para aquella poca, a los bandidos y pistoleros ms bravos de la ciudad de la Eterna Primavera. El recin llegado era Rafael Cardona Salazar, conocido en el mundo

del hampa y del narcotrfico, como Rafico. Era tal su eficacia que las dos vueltas ms bravas de la mafia, en el exterior, para aquella poca, las hizo l. Con el nuevo propietario, Mundo Nuevo pas a llamarse Villa Alegre. Y no era para menos, las rumbas que all se hacan eran dignas de un carnaval. Por tal razn se lleg a decir que a Villa Alegre iban ms grupos musicales que al Festival de Orquestas de Barranquilla. A la maana siguiente de una de esas bacanales irrumpi en la finca una patrulla del Ejrcito y arrest a todos los que all departan. El oficial que iba al mando estaba tan enrgico, que se le ocurri la brillante idea de ordenar que en un sitio se ubicaran los msicos, en otro las mujeres, a un lado de la piscina los escoltas y en una sala los invitados, meseros y conductores. En la pista haban dos avionetas y un helicptero. En el parqueadero, decenas de carros todo-terreno. El oficial pidi las llaves de las aeronaves y los vehculos. Llam a su superior para informarle de las novedades y solicit transporte. Se llev como detenidos a los invitados, escoltas y conductores, a los dems los dej ir. Cuentan que casi todos los detenidos saban tocar un instrumento. Un habitante del corregimiento de Buenos Aires-La Manta, que trabajaba para aquella poca en Villa Alegre, asegura que entre ellos estaban dos miembros de la familia Ochoa y Pablo Escobar. Cuando la tropa regres a la finca, los msicos se haban ido, y con ellos las avionetas, helicptero y carros. De la pista de esta hacienda comenzaron a embarcarse grandes toneladas de droga. Ya los valles del Sin y San Jorge se haban convertido en el mayor despachadero de coca para Centro Amrica, Mxico y los Estados Unidos. Crdoba era la regin con los mejores valles de Colombia, para agricultura y ganadera, y a la vez la bodega ms grande del pas para almacenar y despachar cocana. El ganadero, Rodrigo Garca Caicedo, describe esa aciaga poca de la siguiente manera: Pareciera que en Crdoba no hubiese bodegas con droga para despachar al exterior, sino un yacimiento de cocana. Esta situacin troc los valores y dispar la ambicin de muchos cordobeses. Se convirti en una desgracia tener poco o no tener dinero, pero se era honorable y respetado as se fuera narco o bandido. El tambin ganadero Jos Luis Garcs Vergara relata que los viejos ganaderos del Sin cuentan que en Crdoba hay ms ricos por el narcotrfico que por la ganadera o agricultura. Ello sin enumerar los que se salvaron de la bancarrota luego de apuntarse14 en un embarque.

***** Rafico no poda estar al frente de la finca, porque mltiples labores de gatillo y traqueteo lo mantenan ocupado. Adems, el encargo que ahora tena no daba espera. Haba que silenciar con urgencia a un sopln que haba develado toda la red del narcotrfico en los Estados Unidos; y estaba empapelando y dndole dedo a todos los Seores de la droga. Lo ms delicado de todo era que sealaba a dos de sus socios en el negocio, y eso era muy grave. Los implicados eran: Fabio Ochoa Vsquez y Pablo Emilio Escobar Gaviria. El sopln era un ex piloto de la Trans World Airlines, ms conocida por sus siglas en ingls como la TWA. Lo llegaron a considerar el piloto ms efectivo del Cartel de Medelln. Hasta lleg a ser el consentido de Escobar. Se trata de Adier Barriman Seal, de 46 aos, ampliamente conocido como Barry Seal. No hay informacin certera sobre si Seal se entreg a las autoridades norteamericanas y haca de agente encubierto de la Drug Enforcement Administration, DEA, o si fue capturado en 1983 y decidi limpiar su rico pasado como delator de la agencia antidrogas. Lo cierto es que a finales de junio de 1984 se encontr con la escena que todo sopln suea. Barry Seal tom los mandos de su C-123-K y despeg rumbo a Centro Amrica, exactamente al aeropuerto militar Los Brasiles, en Nicaragua, muy cerca de Managua. El aerdromo estaba bajo control del Ejrcito Popular Sandinista. All lo esperaba un oficial de la milicia nicaragense, que fue identificado despus como Federico Vaughan, de quien los norteamericanos aseguraron era asistente del comandante sandinista Toms Borge. Al momento de cargar los 600 kilos de cocana que iban a ser transportados para los Estados Unidos, Adier Barriman Seal activ la cmara fotogrfica que le haba instalado la Central Inteligency Agency, CIA. El resultado no poda ser mejor. En las fotos se revelaba cmo un hombre que se haca llamar en su pasaporte como Pedro Pablo Caballero Carrera, y que no era otro que Pablo Escobar, cargaba junto con su socio Gonzalo Rodrguez Gacha, Vaughan y varios soldados sandinistas, la aeronave con droga. Para la poca de los hechos, el presidente de los Estados Unidos era Ronald Reagan, sobra recordar la cacera que tena ste en contra del rgimen sandinista. Cuando las fotos llegaron a su escritorio del Saln Oval no dud un segundo en filtrar primero a la prensa los hechos. Das despus el mandatario del Norte vincul a los sandinistas con el trfico internacional de drogas. Las pruebas grficas que llegaron a sus manos fueron razn suficiente para desacreditar a los sandinistas. Su decisin ech al traste la misin de Barry Seal.

Citando fuentes de la Casa Blanca, el diario Washington Times en su edicin del 17 de julio de 1984 revel en exclusiva la sper historia de que el rgimen sandinista estaba protegiendo a los capos colombianos de la droga. Agregaban tambin que la colaboracin llegaba hasta los extremos de ayudar a embarcar la cocana que iba hacia los Estados Unidos. Esta informacin fue un campanazo de alerta para los narcos. Concluyeron que entre sus hombres haba un delator, pero como esa noche llegaron varias aeronaves a cargar merca, les cost mucho tiempo saber quin era el informante. El Cartel no subestim esta filtracin y le encomend a su ms sanguinario socio la misin de esclarecer qu haba sucedido. El escogido dijo que estara a la altura de las pesquisas, se trataba de Rafael Cardona Salazar, Rafico. Este sujeto era el coordinador de las operaciones de narcotrfico del Cartel de Medelln, en la Florida. En diciembre de 1984, Rafico, luego de sobornar a varios funcionarios de la polica, fiscala y gente cercana a la oficina de proteccin a testigos norteamericanas, rindi un detallado informe de lo acontecido. El delator, vendido, sapo o sopln era Adier Barriman Seal. Agreg en su exposicin que una declaracin de Barry Seal haba llevado a la captura y desmembracin de toda la red de traficantes de droga en Miami y Las Vegas. Adems, su testimonio comprometa todas las operaciones del cartel de Medelln. Y lo peor era que tambin iba a testificar en juicio contra Fabio Ochoa Vsquez. No hay que olvidar que las declaraciones de Seal fueron las que involucraron a los sandinistas y a Pablo Escobar con el trfico internacional de drogas. En fin, este testigo de la DEA tena la informacin para sentar en el banquillo a todos los miembros del Cartel de la droga en Colombia. ... Y haba que eliminarlo. La misin le correspondi al hombre que tena los medios y las agallas para hacerlo: Rafico. Ya en 1974, ms exactamente el 25 de diciembre, en el condado de Dade, Florida, Rafico haba demostrado su sangre fra al asesinar a Antonio Arles Vargas, alias El Chino, temible narco que se haba salido de los lineamientos de la empresa. Pero esta vuelta tena el rtulo de: URGENT! Por estar en el programa de proteccin de testigos fue casi imposible dar con el paradero de Seal durante muchos meses, pero la persistencia y sobornos de Rafico dieron sus frutos. Por tal razn envi a Estados Unidos a cuatro de sus mejores gatilleros. Luego de una labor de inteligencia, que estuvo apoyada, aunque parezca increble, por miembros de las instituciones norteamericanas, se dio con el paradero de Barry Seal.

El piloto estaba radicado en el condado de Batton Rouge, Lousiana. El 19 de febrero de 1986, como otros das, Barry sali en su Cadillac Fleetwood. Vesta zapatillas Gucci, pantaln y camiseta Versace, y en su mano izquierda luca un elegante Cartier. Se entiende todo este buen gusto cuando se habla de que Seal gan en su tiempo como piloto del Cartel de Medelln ms de 75 millones de dlares por realizar unos 100 vuelos con droga hacia los Estados Unidos. Despus de realizar algunas diligencias, lleg al parqueadero donde dej su vehculo. Ya se escuchaban a lo lejos las campanadas de una iglesia que anunciaban la hora. Pero Seal no las termin de escuchar. El repique horario fue apagado por el martilleo de varias pistolas nueve milmetros. Antes de la ltima campanada ya Adier Barriman Seal haba sido silenciado. Pareca que iba a ser un trabajo limpio. Pero las autoridades norteamericanas no permitieron que as fuera. Capturaron das despus a los cuatro presuntos responsables del crimen: Luis Carlos Quintero, Jos Rentera, Miguel Vlez y Bernardo Antonio Vsquez, todos colombianos. Tiempo despus fueron juzgados y encontrados culpables. ***** Rafael Cardona Salazar se crea un hombre intocable... Y no era para menos. Tena dos prenderas en la va principal de Envigado, en Medelln. Se colmaban de personas que no se parecan a aquellos clientes que las dificultades econmicas los haca recurrir a una casa de empeo. Sus asiduos visitantes eran los ms reconocidos pillos y gatilleros; all se daban cita para esperar qu vuelta les sala. ***** Rafico crea que se las saba todas. Pero un sujeto llamado Jorge Luis Gonzlez Correa, tambin mafioso y apodado El Demente, le demostrara que no era as. Este ltimo aplicaba un viejo aforismo costeo que reza: A un madrugador, otro que no duerma. Gonzlez era un sujeto que se inici en el negocio de traer licores, electrodomsticos y cigarrillos de contrabando desde Turbo, junto con Alberto Prieto, otro reconocido contrabandista que tena la dignidad de haber sido el nico patrn que se le conozca al que sera el nuevo padrone de la mafia: Pablo Escobar.

El Demente tena dos hobby: El primero era una exagerada pasin por los caballos finos. El otro era ms cruel, le fascinaba asesinar a los jueces de concursos de caballos que no escogan a sus ejemplares como campeones. Jorge Gonzlez era la persona encargada de manejar todo lo referente a las relaciones con las autoridades. A cambio de jugosos sobornos, Gonzlez tena una red de informantes en la Polica, Ejrcito y juzgados de Medelln y Bogot. Escobar Gaviria le tena una fe ciega a los informes que le pasaba. Este sujeto fue el encargado de esclarecerle a Escobar la desaparicin de varias personas del edificio San Michel, en Medelln, la noche del 31 de diciembre de 1989. Entre los secuestrados se hallaba Mauricio, conocido con el alias de Diego Mapas, era el encargado de coordinar una de las oficinas15 de Pablo para el envo de cocana a los Estados Unidos. Auque estas personas nunca aparecieron, Escobar y familiares pagaron avisos en la prensa para dar con sus paraderos. Gonzlez le asegur a Pablo que los responsables de las desapariciones fueron el DAS y la Polica Nacional. Cardona quera pelar16 a Gonzlez. Lo ms extrao es que, aparentemente, eran amigos. Ya en aquellos tiempos se escuchaba el comentario en el sentido de que los mafiosos slo se unen cuando van a asesinar a un amigo. Jorge Gonzlez andaba tan tocao17 con el asunto, que se le meti en la cabeza que Rafico lo quera joder. Ante esta incertidumbre decidi amarrarle un empleado de confianza. Luego de algunos ejercicios que reaniman la memoria comprob que sus sospechas eran ciertas, y decidi no dormirse con Cardona. La maana del 4 de diciembre de 1987 cit en una de sus bodegas a un grupo de sus hombres de confianza. All los uniform con prendas del Ejrcito, y a varios les coloc distintivos de suboficiales. Les dijo que sta era una operacin muy importante para la organizacin. Sali en tres carros, tipo militar, hacia la Avenida Las Vegas, llegaron a un sitio en donde estaban ubicadas, para aquel entonces, las oficinas ms elegantes de Medelln. Los uniformados, utilizando tcticas militares, allanaron las oficinas de Rafico, quien sorprendido levant las manos y les dijo a sus escoltas que entregaran sus armas, que l arreglaba esto con la ley. En el argot del hampa al temible Rafico lo cogieron de quieto. Luego de desarmar a sus hombres, el aparente suboficial orden a los uniformados disparar contra Cardona y sus secuaces. As cay Rafael Cardona Salazar, Rafico, jefe de una de las ms temidas oficinas del crimen en Medelln, a manos de Jorge Gonzlez. *****

Y como para que los incrdulos concluyan que el adagio que reza: quien a hierro mata, a hierro muere se cumple, el 22 de mayo de 1991, a la 1:15 de la tarde, un grupo de sicarios se present a la finca La Selva, ubicada en la vereda Las Lomitas, del vecino municipio de Sabaneta. All se encontraba un peligroso socio, hasta ese da por la maana, de Pablo Escobar, que haba que cascar18. La alianza de Jorge Gonzlez con algunos mandos y agentes de la Polica le trajo muchos beneficios. Debido a sus conexiones, sus informes eran muy respetados entre los miembros de la mafia. l era el enlace entre las autoridades, narcotraficantes y sicarios. Fernando El Negro Galeano Berro y Gerardo Kiko Moncada Cuartas, eran socios y tenan la costumbre de encaletar grandes sumas de dinero. Estos tambin trabajaban con Escobar Gaviria. Una de sus caletas fue asaltada y extrados ms de 15 millones de dlares. Luego de exhaustivas investigaciones por parte de la organizacin criminal, se lleg a la conclusin de que Gonzlez Correa, junto con algunos miembros de la Polica, que trabajaban para l, fue el responsable del robo en la caleta. De inmediato fueron sentenciados a muerte por el juez del crimen, Pablo Escobar. Este ltimo convoc para el 22 de mayo de 1991, en la maana, a una reunin urgente en su escondite en El Poblado, llamado El Hueco. All se present su mano derecha y leal criminal, Mario Alberto Castao Molina, alias El Chopo. El Chopo le coloc un beeper a sus secuaces, entre los que se encontraba Dairo ngel Cardoso Metaute, Comanche y John Jairo Posada Valencia, Tit. Luego de recibir por parte de Escobar la orden de cascar a Gonzlez salieron para Sabaneta, a la finca La Selva, pero iban muy preocupados de cmo entrarle a El Demente, debido a su peligrosidad. Decidieron llegar hasta su finca y picarle arrastre, con el argumento de darle un mensaje del Doctor (Escobar Gaviria). La conversacin deba llevar una secuencia lgica que no levantara sospechas en Jorge Gonzlez. Pero el plan criminal se activara con una palabra que dira El Chopo desprevenidamente, que hara girar la cabeza de Gonzlez para otro lado. Despus de diez minutos la pronunci: Y un caballo como aqul cunto custa?. Jorge se volte y El Chopo le peg el primer disparo en el tallo cerebral y lo remataron Tit y Comanche. Un hijo de la vctima pas casualmente, cuando estaban asesinando a su padre, no se detuvo, huy del sitio. Esta accin le salv la vida. Tiempo despus en una operacin de asalto a cargo de unos comandos del Bloque de Bsqueda, El Chopo fue ajusticiado, en lo que se constituy el golpe ms certero que le infringan las autoridades a Pablo Escobar.

Llega El Cabezn

Como en todas las vendettas de mafiosos, el que va quedando vivo hereda el botn del muerto, hay veces que hasta la viuda entra en el negocio. Luego de la muerte de Rafico a manos de Jorge Gonzlez, lleg a Villa Alegre un nuevo dueo: Elkin Cano, ms conocido como El Cabezn. En el mundo de los traficantes haba un rumor que los haca delirar de la emocin y a la vez soar con bultos de dlares, se hablaba de un sitio en la Costa Atlntica que serva de encaletadero19 y embarcadero de cocana: Crdoba. El departamento de Crdoba se haba convertido en el mejor embarcadero y despachadero de droga en Colombia. Narco que se respetara despachaba desde las pistas del Sin y San Jorge, y los hermanos Cano Baena no seran la excepcin. El 29 diciembre de 1987, Elkin Cano se acerc a la Notara Primera de Montera a solicitar que se le hiciera una escritura por una propiedad que compr, por cien mil pesos, a Gregorio Daza Canchila, en la regin de Nueva Luca, jurisdiccin de Montera. En la escritura nmero 86 del 3 de marzo de 1988 qued protocolizada la compra de tres hectreas en la zona en mencin, que coincidencialmente est ubicada a poca distancia de la finca conocida como La pista, y de otra llamada La Rada, en El Totumo. Entre sus vecinos aparecan en el documento respetados ciudadanos de Montera. Elkin y su hermano Betto eran dos narcotraficantes que trabajaban con Pablo Escobar en el negocio de la droga. Llegaron a Crdoba a hacerse cargo de las exportaciones del alcaloide desde la propiedad conocida como La Pista. Tampoco faltaron las bacanales y rumbas que ofrecieron los nuevos propietarios. Asimismo, se reunieron con El Viejo Rafa para acordar los parmetros de negociacin, en otras palabras, cul sera el gramaje a cobrar por el financista del EPL. Continu la alianza narcos y guerrilla del EPL, pero empez un cambio en la modalidad del pago del gramaje, se hizo con embarques de armas procedentes de Panam. Fue tanta la demanda de droga, que la mercanca llegaba por tierra, agua y aire. La palabra de moda escuchada por los investigadores al interceptar telfonos y radiotelfonos era: El cabezn consign 350 mil pesos (350 kilos). El flaco trajo en el cortamaleza (helicptero) 50 mil pesos (50 kilos). Cuando la mercanca sala la palabra clave era: Jota retir un milln de pesos (mil kilos). ***** A diferencia de Rafico, que enviaba a sus gatilleros a solucionar a bala sus problemas, Elkin Cano tena la morbosa costumbre de capturar a algunos de sus enemigos y llevarlos a la nueva finca y echarlos en una jaula en donde tena a dos

hambrientos y temibles tigres. Tambin haba varios perros doberman, adiestrados para matar a extraos. Pero los Cano tenan otras debilidades: les encantaba la brujera y la magia negra. Andaban rodeados de una serie de pitonisas y hechiceros para que les aseguraran cada embarque. Aunque parezca extrao, el narcotrfico en Colombia ha estado muy ligado a prcticas de brujera. Tal era la creencia de los Cano y muchos mafiosos en los quehaceres de lo oculto, que una bruja lleg un da a una de las mansiones de Elkin en Medelln y se encontr con un imponente rostro, hecho por el escultor Igor Mitorage, que adornaba la sala de la majestuosa casa. La hechicera estuvo a punto de desmayarse y sinti que sus poderes los perda cada vez que miraba la imagen. Un horrible presentimiento pas por su cabeza y sali corriendo de all. Los Cano le preguntaron qu le pasaba, y ella les pidi que se deshicieran de la figura que les iba a traer una desgracia. Los propietarios le dijeron que esa obra estaba avaluada en casi dos millones de dlares y que eso era mucha plata para salir de ella as por as. Le recomendaron que fuera ms bien al mdico. ***** Los miembros de la mafia dirimen sus conflictos, deudas o faltantes de droga con plomo. La peor falla es la prdida de cocana, que se agrava si el alcaloide ya haba sido contado, pesado y encaletado. La mala suerte le cay a los Cano cuando en Medelln se perdi una droga que perteneca a otro socio de ellos y de Pablo Escobar Gaviria: Albeiro Areiza, ms conocido como El Campen. Los Cano manejaban una ruta que haba coronado20 varios viajes en los que haba ido El Campen. Este ltimo les entreg una droga para el prximo embarque. Das despus un grupo de hombres asalt y asesin a los que cocinaban21 y cuidaban el alcaloide. Lo que agrav el asunto fue que entre los muertos estaba un familiar de Moster, quien era trabajador de Areiza. Este sujeto conocido como Moster era considerado uno de los mejores cocineros de droga, pero era irrespetuoso decirles as, ms bien era mejor llamarlos qumicos. Aunque a Moster le encantaba silbar y tararear una meloda que hizo muy famosa la orquesta de Fruco y sus Tesos: El Cocinero Mayor. El estado de nimo del empleado del Campen estaba por el suelo, y ello preocup enormemente a su patrn, porque esta situacin afectaba la produccin diaria de coca. El Campen le prometi que pondra a toda su gente a investigar. El resultado fue sorprendente. Se lleg a la conclusin de que los Cano haban planeado el autorrobo, para hacerlo pasar como un asalto.

En vista de que el conflicto afectaba a dos buenos socios, Escobar se hizo a un lado. Pero testigos de esa pelea aseguran que el capo le dio el beneplcito a El Campen, para que acabara con los Cano. Albeiro Areiza le arranc22 a los hermanos con todo los fierros23. Los ms respetados chamanes de Medelln que trataron de encontrar un conjuro para ayudar a sus clientes, tambin cayeron en esta nueva vendetta. El hermano de Elkin, conocido como Betto, fue el primero en ser asesinado. La mayora de amigos y trabajadores, en especial los contadores de los Cano, empezaron a morir a causa del martillo24 que estaba repartiendo la gente del Campen y Pablo. De esas sangrientas acciones hay dos que no pasaron inadvertidas para los colombianos. Una fue realizada mientras se cumpla un servicio funerario en la Sala No. 1 de los Jardines Campos de Paz, en Medelln. En la noche del jueves 22 de junio de 1989 varios sujetos, al mando de Carlos Mario Alzate Urquijo, alias Arete, asesinaron a seis personas acusadas de ser allegadas a Elkin Cano. La otra accin tiene que ver con una cita que les puso un empleado de El Campen, apodado El Tuso, a tres trabajadores de Cano. Se les convoc a una casa ubicada cerca al Hotel Intercontinental, en donde funcionaba una oficina de comunicaciones de Pablo Escobar. Repentinamente apareci el Arete con su combo, y luego de encaonar a los tres sujetos los colg de una viga donde murieron ahorcados. Los cadveres fueron arrojados en un lugar del barrio El Poblado, que fue el sitio escogido por muchos sicarios como botadero de cadveres. Con el pasar del tiempo, y despus de que cayera su hermano Betto y varios de sus trabajadores, Elkin sinti que estaba ms seguro en su hacienda Villa Alegre, en Crdoba, que en cualquier bnker de Medelln. Estando en el Sin empez a traerle armas al Epl desde Panam, que llegaban a la pista que controlaba. Situacin que irrit an ms a unos seores de apellido Castao. ***** En Villa Alegre, como otras noches, Elkin despus de cenar se fue a dormir a una casa cercana a la principal. Era una estrategia que se usaba para escapar si atacaban primero la Mayora. En otra propiedad varios hombres uniformados de polica, al mando de un capitn, se alistaban para un allanamiento. Salieron de la hacienda Misiguay hasta la finca Santa Elena, por all cruzaron en un planchn a la margen derecha del ro Sin. Cerca los

esperaba un viejo volco. El oficial subi en la parte delantera al lado del conductor, y el resto de sus subalternos en el platn del vehculo. Llegaron a la entrada de la hacienda Villa Alegre. All el capitn, un hombre de voz ronca, baja estatura y constantes gestos enrgicos, comenz a dar rdenes para rodear la propiedad. Le solicit a la persona que lleg a recibirlo que abriera de inmediato la puerta, pero sta se opona. Varios perros fueron soltados y corrieron hasta la entrada. Los primeros en morir fueron cinco doberman. Luego cayeron cuatro personas y por ltimo dos tigres que estaban enjaulados. El capitn sac una linterna, se acerc a los cuatro cados, los detall y ninguno era El Cabezn Cano. Lanz varios improperios y orden meterle candela a la propiedad. Cuando el fuego invadi la oscuridad y permiti que la claridad le robara unos minutos a las sombras, la cara del oficial se dibuj en su esplendor. Se trataba de un hombre que aos ms tarde pasara a comandar las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC: Carlos Castao Gil. El cerco contra Elkin Cano se estaba cerrando. ***** Cano se fue para Cali pensando que all su suerte cambiara, pero no fue as. Un oficial de la Polica de apellido Chunza Plaza lo captur, al parecer, con una orden de captura falsa, y lo encarcel. All, mientras El Cabezn pensaba en su abogado y cmo salir de la crcel, fue asesinado de varios tiros. El que gan la guerra contra los Cano -el combo de Albeiro Areiza, El Campenhered la escultura. Lo cierto es que todos los que la adquirieron murieron de forma trgica y terrible, o cayeron en desgracia. Ninguno de los que la ha posedo se ha librado de la tragedia. Por tal razn la imagen pas a llamarse El rostro de la muerte. La lista es larga: Gustavo Gaviria, Primerazo, Lucho El Taxista, Albeiro Areiza, Kiko Moncada, El Negro Galeano, Guayo, los hermanos Elkin y Betto Cano. Carlos Castao la tuvo un tiempo en consignacin, pero no se atrevi a desempacarla mientras se qued con ella. Albeiro Areiza, hijo del dueo de los famosos Quesos Arrow en Medelln, fue asesinado junto a sus acompaantes, Camilo Rister y El Tuso, cuando llegaban de arreglar un embarque de droga en Turbo. En la glorieta ubicada frente al aeropuerto Olaya Herrera fue interceptado su vehculo por unos uniformados. Horas despus aparecieron los cadveres en un paraje de La Pintada. A Rister lo sindicaban de haber trado en uno de sus aviones ms de 600 kilos de dinamita del Ecuador, para atentar contra la Polica, el Das y el pueblo colombiano.

Ya las diferencias al interior del Cartel de Medelln se haban iniciado, muchos no aprobaban los asesinatos y atentados contra personalidades y ciudades, pero nadie se atreva a oponerse de frente.

El duro de Montelbano
En los orgenes de Crdoba, el municipio de Ayapel abarcaba la mayor parte de toda la zona del Alto San Jorge. Con el tiempo se fund Montelbano. En este ltimo florecieron dos familias muy trabajadoras y prestantes: los Cura y los Marchena. Mucha gente sustentaba sus ingresos trabajando en sus propiedades. Emilio Cura era uno de los patriarcas de la regin, era de la vereda El Anclar. Csar estudi en Montelbano y lideraba un grupo de amigos entre los que se encontraban los hermanos Armando y Guido Drugiero. Era una gallada excesivamente bebedora, parrandera y mujeriega. Con ellos comparti muchas travesuras propias de la juventud. Pero con el tiempo esas maldades empezaron a bordear los lmites del Cdigo Penal. Les gustaba beber y no pagar las cuentas. Los padres, que saban del mal comportamiento de sus hijos, los castigaban no dejndolos manejar dinero, aunque les encargaban ciertas responsabilidades. En Crdoba era una aventura de machismo y hombra robarse una gallina, marrano, carnero o un pavo para comrselo en una francachela. En donde el tema de la conversacin era el relato del tumbe. Pero con el pasar del tiempo se empez a rumorar que Csar tena que ver con la prdida de algunos animales en la regin. Pareca haber buscado el delito ms castigado de la poca para rebuscarse: El abigeato. Una cosa era tumbarse un marrano, otra un novillo. Lo ms peligroso de esta conducta es que se hizo comn castigarla con la muerte. Casi nadie era capturado por esta violacin, los acusados y hasta sospechosos de cuatrerismo se moran de plomo en los potreros del Sin Y San Jorge. En la zona se empez a perder uno que otro semoviente. No era una novedad, ya que para la poca los cuatreros hacan de las suyas, y los ms conocidos eran los de la guerrilla. Pero en Montelbano comenz a correr un fuerte rumor en el sentido de que Csar junto con algunos amigos eran los responsables de las prdidas. Las autoridades abrieron un expediente contra Cura y su combo. El padre del primero, don Emilio Cura, respetado y querido ganadero de la regin, sali a responder por su hijo. Por cuestiones de competencia, para esa poca el expediente pasaba al despacho del alcalde de Buenavista.

Para finales de los 70, el alcalde de Buenavista era Remigio Gmez Jimnez, este hombre recuerda que hasta l lleg don Emilio Cura a manifestarle que iba a pagar los animales que se haban perdido, pero que necesitaba que se le entregaran los expedientes que involucraban a su hijo en las prcticas de abigeato. El funcionario le explic que no se los poda entregar porque estaban para fallo, pero das despus los documentos desaparecieron misteriosamente de la Alcalda. Y semanas ms tarde, Csar Cura estaba aterrizando en una ciudad de los Estados Unidos en donde vivi por varios aos. Trabaj como bombero, mensajero y portero; aprovech y aprendi a hablar aceptablemente ingls, fue all donde comenz sus vnculos con narcotraficantes estadounidenses y colombianos, en especial con la gente que perteneca al clan de los Ochoa. Algunos en Montelbano dicen que se inici como intrprete. A su regreso vino con muchas ideas que le dieron sus nuevos amigos del Norte. Paralelamente inici una amistad con los hermanos Ochoa Vsquez. Al poco tiempo compr dos avionetas y mont un encaletadero de droga con su respectiva pista de aterrizaje. Inici una lucrativa sociedad con reconocidos narcotraficantes que vean en l un prspero socio. Con las primeras utilidades compr la legendaria hacienda La Mireya, propiedad de la familia Marchena. Era una forma de mostrarle a su gente quin era el nuevo patriarca de la regin. Tambin empez a mandar en una finca llamada Caballo Blanco, esta propiedad limitaba al suroriente con la hacienda Las Catas, propiedad de Fernando El Negro Galeano, uno de los principales socios de Pablo Escobar Gaviria, los Ochoa y Gonzalo Rodrguez Gacha. Con el tiempo nada se mova en el Alto San Jorge sin el beneplcito de Csar Cura. En La Mireya se daban extravagantes agasajos todos los fines de semana. En los negocios le iba muy bien a Csar, y con las mujeres mucho mejor. Pero en este ltimo rengln slo tenan cabida las monas y rubias. Su corazn y bolsillo se derretan con estos colores. El nico tono oscuro que admita era... el de la noche. Tambin era aficionado a los toros bravos. Luego de importar unos toros de lidia de Espaa y cruzarlos con ganado criollo, fund la temida ganadera: Cura Casta. Los animales se identificaban con un hierro en la pata derecha trasera, eran dos letras C, una pequea metida en otra ms grande. Eran los ms ovacionados en las corralejas. Empez a opacar a reconocidas ganaderas como las de los Berro, Barguil, Elas Muoz, Lozano Martnez y Garibaldi Hoyos, entre otros. En 1987 dio unos toros para las fiestas de Tierralta, y el escndalo fue grande por el pavor que despertaron los animales en la plaza. A pesar que Cura ofreca generosas cantidades de dinero a toreros y banderilleros, ninguno se atreva a medrsele a semejantes fieras. Ni siquiera los autodenominados malabaristas aerodinmicos de la

tauromaquia costea, en otras palabras lo que llaman los amantes de las corralejas: Saltiador25 de toros. En 1988, en San Marcos, Sucre, se llev el premio a la mejor tarde de toros. Dicen algunos entendidos en corralejas, que si no hay muertos, los toros son malos. Los de Csar Cura siempre iban en contra de la anterior conclusin. En otras ocasiones Cura hasta pagaba para que no le banderillaran los toros, as evitaba que maltrataran a sus mejores animales. Pero el gusto por las corralejas ray en la extravagancia cuando en una ocasin lleg a la plaza de Montelbano en helicptero y arrojando dinero desde ste. Orlando Manga, encargado de comprar y cuidar los ganados de Csar Cura, recuerda que su patrn era un hombre dadivoso. El que menos piensa uno ha tenido que ver algo con Csar Cura, en todo el San Jorge y hasta en Montera. Era un hombre generoso, afectivo, conversador e inspiraba mucha simpata. Todo el que necesitaba iba a donde l, llegaban a La Mireya o a Montelbano. No desconoca a nadie; para las pocas de colegio mucha gente se presentaba por ayuda y l se la daba. Todas las fiestas patronales eran patrocinadas por don Csar. Cientos de personas le deben favores de toda clase. Independiente narr Manga a cmo consegua Csar su plata era un dolo en esta regin. Saba echarse a la gente al bolsillo. Por ejemplo, si l se ganaba 100 pesos regalaba 40. Por lo general se los daba al ms bocn. Hasta los pelaos26 lo queran ya que nunca reclamaba el vuelto de los mandados que los pona hacer. Pa que vea usted lo agradecida que est la gente de Montelbano con Csar Cura, que tiempo despus de muerto un hermano de l fue elegido alcalde. Todos saben que gan al amparo de la sombra de su fallecido hermano, evoca con nostalgia Orlando Manga. Para 1988 Cura lleg a tener 6 mil cabezas de ganado puro, aproximadamente. Era propietario de las haciendas La Mireya, Manzanares, Las Colinas y, al parecer, de Caballo Blanco. Esta ltima era administrada por su to Santander Cura. Por el Alto San Jorge se llega a la Villa de San Benito Abad, all operaba una pista alterna, que era utilizada por todos los despachadores cuando se calentaba la situacin. No se sabe de quien era.

Bombardeos de droga y billete


Se hizo muy popular en aquella poca lo que se conoci como el bombardeo de droga y billete. No era ms que descargar desde el aire los cientos de kilos de cocana en sitios

predeterminados por los compradores. Se asignaban unas coordenadas, y la avioneta arrojaba, al mar o en un campo, su valiosa carga. Todo este sistema era con el fin de despistar a las autoridades y evitar a los desprevenidos testigos, pero esencialmente por el primer motivo, ya que muchas veces las aeronaves eran perseguidas por aviones de combate, por lo cual bajaban de altura y arrojaban su carga, anotaban las coordenadas y regresaban por la merca o el billete. As suceda en las costas de Norteamrica, Mxico, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panam y hasta Cuba, entre otras. En lo que se refiere a bombardear perico27. Algo similar, pero con el billete, suceda en las costas colombianas, sabanas y valles de Crdoba y Sucre. Tambin en agrestes zonas como las de la Guajira, Magdalena, Choc y Urab, entre otras. ***** Para mediados de 1987 todo marchaba sobre ruedas en la hacienda Caballo Blanco, era una de las pistas con mejor promedio de despacho de cocana en Crdoba. Superada inicialmente por la pista Brasilia, situada en Canalete, Crdoba. Esta ltima aventajaba a la primera por tener un excelente sistema de iluminacin para operaciones nocturnas. Para mediados de los 80s, el municipio de Canalete no tena servicio de energa elctrica. Todo se iluminaba con mechones y velas. Unas cuantas familias se daban el lujo de tener una planta. Pero el resplandor que sala de la pista Brasilia cuando encendan las luces, iluminaba a todo el pueblo. Ms adelante la pista de Caballo Blanco mejor su promedio de envos cuando comenz con sus operaciones nocturnas. Un administrador lleg a decir con jactancia: Me atrevo a apostarle al que sea, que desde la pista de Caballo Blanco salen ms aviones que desde el aeropuerto internacional Eldorado. A diario llegaba mercanca para despachar. Los propietarios de la coca eran los ms respetados narcotraficantes del pas. Otros eran ciudadanos, hasta ese momento, de bien, que se apuntaban con los narcos para aumentar sus fortunas o por simple avaricia. En una noche de embarque de droga a uno de los tractoristas encargados de transportar la mercanca desde las caletas hasta la pista se le cayeron 50 kilos de cocana. Su ayudante se percat del hecho y le coment al conductor. ste le respondi que no dijera nada. Das despus cuando lleg el reporte del recibido, se descubri el faltante. Pero ya era demasiado tarde. Tractorista y ayudante estaban bien lejos de Crdoba. Despus de algunas sanciones por la anterior prdida se instauraron severos controles de peso al momento del embarque. Pero luego de un tiempo, en una auditora de

rutina, el administrador de la pista Caballo Blanco descubri un terrible hecho: haban desaparecido ms de cien kilos de perico tipo excelsior. ***** Resulta que haba dos formas de procesar la coca para ese entonces. Uno era el perico pulverizado, llamado flex, que se secaba al aire libre y no quedaba compactado. Slo tena ter y acetona, a lo que llamaban los qumicos la parejita. La otra forma era la tradicional: secado con horno microondas, que quedaba compactado como una panela. De la primera variedad, cuentan los catadores, que son dos chancletazos y enseguida pa el bao, paisano. Hoy, por cuestin de demanda y seguridad, esta variedad se ha dejado de producir en grandes cantidades, pero se han hecho algunas excepciones para clientes exigentes. ***** La prdida del flex fue tan grave, que amerit el desplazamiento de un trabajador de confianza del Cartel de Medelln, apodado Pinina, para esclarecer los hechos. Comprobamos que se trataba de ese sujeto porque tiempo despus apareci en un aviso de televisin en donde se ofreca un billete por su captura, recuerda un trabajador de Caballo Blanco. Otros testigos recuerdan que un reconocido narcotraficante fue varias veces a Caballo Blanco, una de ellas cuando se perdi la mercanca en mencin; la otra, para finales de 1987, cuando desaparecieron varios sacos llenos de dinero que fueron arrojados desde una avioneta. Segn los pilotos, los costales cayeron en la zona rural de la vereda Mejor Esquina. Nos dijeron que furamos a una cafetera de un amigo en Buenavista (Crdoba) a esperar a un seor que quera hablar con nosotros. Nos pregunt cmo haban pasado los dos hechos y se los relatamos. Despus de interrogarnos largo rato se par y se fue; alguien que estaba en la mesa dijo: ese tipo se parece al que le dicen El Mexicano, no creen ustedes?, relat uno de los presentes. Y en verdad, el preocupado personaje era Gonzalo Rodrguez Gacha, as se lo confirm horas despus, Csar Cura a los indagados. Con la aparicin de El Mexicano tambin lo hicieron dos reconocidas brujas de la regin. Era tanto el misterio que encerraban las prdidas de droga y dinero, que el traficante solicit la ayuda de las pitonisas. Las especialistas en el mundo de lo oculto pidieron un anticipo de doscientos mil pesos. Luego de recibir el dinero, una de ellas, cuando se retiraba junto a su colega, dijo

a los presentes: esta noche haremos un vuelo de reconocimiento. Uno de los asistentes recuerda que ms tarde coment con otro amigo que estuvo en la reunin: El vuelo lo har su puta madre. Ojal se le parta la escoba, respondi el otro, entre risas.

Esta incursin de El Mexicano a Buenavista le confirmaba a muchos habitantes lo que se escuchaba desde haca mucho tiempo a baja voz: que el verdadero propietario de Caballo Blanco era este temido narcotraficante. A raz de las desapariciones, el sujeto apodado Pinina lleg a encargarse de la situacin, pero das despus viaj de urgencia a Medelln. Por lo que El Mexicano dijo que iba a enviar una gente del Magdalena Medio para que pusiera en cintura a los responsables de las desapariciones, pero en especial a los que viven cerca de la zona en donde, segn testimonios de los dos pilotos a sus patrones, cay el dinero: Los habitantes del casero de Mejor Esquina. ***** El vuelo relataron los pilotos- se desarrollaba con normalidad, ya estaba anocheciendo. De pronto la avioneta comenz a perder altura, al parecer del copiloto, era un problema de sobrepeso. Revisaron las coordenadas y pensaron que se encontraban sobre la hacienda Las Colinas o en La Mireya, por lo que decidieron lanzar 8 tulas llenas de billetes de cinco mil pesos. El piloto describi que solt el botn cerca de una casa de zinc, al lado de unos corrales y muy cerca a unos palos de mango. Esta declaracin de los pilotos son los nicos testimonios de la desaparicin del dinero. Puede existir la posibilidad que haya sido coordinada con sus jefes. De inmediato partieron de Caballo Blanco varios carros rumbo al sitio indicado, pero no encontraron nada. Luego se dirigieron hasta la finca de Francisco Bentez, que est cerca de Mejor Esquina, y que coincide con las coordenadas donde, segn los pilotos, cay el billete, y lo acusaron de tener el dinero, pero l niega rotundamente la sindicacin. Ante la desaparicin de las tulas, los encargados de Caballo Blanco comenzaron a desesperarse e iniciaron una investigacin que inclua terrorficos allanamientos y especiales sesiones de preguntas. Las respuestas obtenidas llevaron a los desesperados investigadores a ventilar la posibilidad que una comisin del EPL, que estuvo en la regin por esos das de la prdida, encontr las tulas y se las llev para sus campamentos en las montaas. Esta prdida del dinero ha sido y es un mortal misterio.

Se rompe la alianza
Aunque parezca mentira, en Crdoba sucedi con mucha anterioridad lo que est viviendo Colombia hoy. Antes de que las Farc fueran sindicadas de narcoguerrillas ya el EPL llevaba aos de traqueteo en Crdoba y Urab. Tal vez los guerrilleros reinsertados, que luego regresaron al monte y se enrolaron en las Farc, les hablaron de la rentabilidad del negocio. Lo cierto es que un reinsertado del EPL relat que uno de los motivos de la divisin en la Coordinadora Nacional Guerrillera, conformada por las Farc, M-19, EPL, se produjo porque un ala de las Farc peda condenar las prcticas del narcotrfico y secuestro. El Estado Mayor de las Farc en 1984 condenaba el secuestro como mtodo impropio de revolucionarios, porque viola los Derechos Humanos y contradice el ideal humanitario del socialismo. Adems, reconoci que en sus filas haba miembros que practicaban este mtodo, pero que seran delatados al pas. Esto aconteci en los dilogos con el gobierno de Belisario Betancur. Pero hoy parece que esa faccin fue derrotada o ajusticiada. El narcotrfico estaba ya haciendo estragos en todo lo legal e ilegal. Por su parte, los pocos miembros de la sociedad cordobesa que cohonestaron por miedo, accin u omisin, pero que aumentaron sus capitales con los narcos, se encontraron en una encrucijada. Para 1988 haba dos problemas que preocupaban a los narcos que operaban desde el Alto San Jorge: uno, la prdida de mercanca y dinero; el otro, la alianza entre algunos mafiosos y la guerrilla. Haba un rumor que retumbaba en muchos odos, en el sentido de que el EPL estaba al mando de un mafioso de origen espaol de apellido Fernndez. Quien luego de salir de la zona le cedi el mando del grupo subversivo a Csar Cura. La lealtad del EPL con los narcotraficantes era pagada con embarques de armas que llegaban a las mismas pistas del Alto San Jorge, de donde se despachaba el alcaloide. El armamento sala de Panam en lanchas rpidas y entraba por el Golfo de Urab, principalmente por Turbo, a las veredas del Totumo, Cope, Tie y La Ceibita. All era recibido por unos sujetos apodados Leonidas, Adonay y El ato; eran los enlaces de la guerrilla con los narcotraficantes. Luego embarcaban los fierros en las aeronaves en donde llegaba la droga. Para la poca un fusil puesto en las playas de Urab tena un costo de $1200.000 si era un AK-47, y de $1500.000 para los Galil - SAR. Otras veces la guerrilla exiga el pago con otra clase de merca (vveres y avituallamiento) que llegaba en varios camiones doble troques a las zonas de acopio establecidas. Y otra forma de cancelar era con la tula, pero en pesos colombianos, no le gustaba mucho los verdes porque se encartaba con ellos. Los narcos vean cmo la mayora de las ganancias se les estaba yendo en las comisiones, por kilo enviado, que les deban pagar a la guerrilla, aunque esta ltima no se atreva a extorsionarlos. El alto gramaje era visto como una forma de vacuna, que en muchos casos era peor que un secuestro. Adems, ya se rumoraba que los iban a

alzar28 a causa de que los ganaderos, comerciantes y agricultores haban huido de la regin. Los que se quedaron estaban arruinados y no tenan ms nada que quitarles... sino la vida. Los mafiosos no se podan dar el lujo de interrumpir los envos, debido a los compromisos adquiridos con sus clientes en el exterior, en especial los de Estados Unidos de Amrica. Todas las pistas de Crdoba estaban trabajando con toda su capacidad. Y era tal la prdida de la proporcionalidad de sus administradores, que a uno lleg a ocurrrsele el disparate de contratar controladores areos, para coordinar el excesivo trfico. Con el fin de reducir los accidentes, como el acontecido en una ocasin en Caballo Blanco. ***** A eso de las diez de la noche hizo su aproximacin a la pista una Turbo Comander, piloteada por dos norteamericanos. El artesanal sistema de alumbrado estaba encendido. Pero el piloto perdi el control del aparato y cay en picada en la cabecera de la pista. A la una de la maana no haba en la pista ni una tuerca ni una gota de aceite del avin siniestrado, ni restos de la tripulacin. Y nadie poda hablar del asunto. Todo fue hundido en la cinaga de Las Maras. ***** Al Alto Sin haba llegado un sujeto que se ubic en una finca que le compr al ganadero de Ceret, Rger Ballesta. La hacienda se conoci con el nombre de Las Tangas. Su nuevo dueo fue Fidel Castao Gil. Era amigo de Pablo Escobar Gaviria, pero no lo acompa en la guerra contra el Estado, su lucha era contra la guerrilla. Sus modales y excesiva discrecin lo llevaron a codearse con prestantes ciudadanos, dirigentes gremiales, polticos e importantes oficiales de las Fuerzas Militares y de Polica, con los que se identific en el sentido de coincidir en quin era el verdadero enemigo. Fidel comenz a ver los beneficios de las tierras cordobesas y empez a buscar la manera de evitar que el Departamento se convirtiera en una guarida de guerrilleros y despachadores de droga. Por tal razn empez a buscar mecanismos para controlar lo que estaba sucediendo en la regin. La forma de cmo lograrlo fue sencilla: atacar a su enemigo natural, la guerrilla.

Lo primero que hizo fue ordenar a su jefe militar Doble Cero a que se infiltrara con 6 hombres al puerto de Turbo y tumbara a toda la red que traficaba armas para el EPL. A los tres das regres su lugarteniente con el reporte que todos los responsables cayeron en desgracia; adems, lleg con varias bestias cargadas con costales llenos de fusiles y municin. Leonidas, Adonay y El ato abandonaron para siempre el negocio. Con el pasar de los das, en las zonas donde se daban las famosas alianzas estratgicas, se empezaron a romper. Un compaero de andanzas de Fidel recuerda que en una ocasin le dijo a una comisin de narcoganaderos que fue a visitarlo: o estn contra la guerrilla o estn contra la guerrilla. Con Rambo de por medio no tenan eleccin. Ya para 1988 Crdoba era un hervidero. La situacin de orden pblico estaba candente... por el calor del plomo que se reparta. Los principales cuadros de los movimientos de izquierda y presuntos estafetas, en su mayora profesores del rea de sociales y abogados, empezaron a caer en las calles de Montera y del Departamento.

Esto es a punta de martillo


Uno de los principales epicentros acadmicos del Ejrcito Popular de Liberacin, EPL, fue la Universidad de Cartagena. Y fue muy cerca de esta ciudad en donde se realiz, para mediados de los aos 60s, El Plenum de Turbaco. Evento en donde algunos militantes del Partido Comunista oficializaron la idea de conformar un movimiento armado. Tiempo despus iniciaron sus actividades en el Sin. La ruptura que se produjo en el Partido Comunista Internacional, que los divide en marxistas- leninistas y kruchovistas, en lo que fue la lnea Pekn y la lnea Mosc, tuvo sus repercusiones en el Partido Comunista Colombiano, de cuya escisin nace lo que se llam Partido Comunista / Marxista-Leninista, de orientacin maosta, a cuyo brazo armado lo denominaban El guila, que no era otro que el conocido EPL. Muchos idelogos y simpatizantes de esta nueva tendencia viajaron a Sucre y Crdoba a vender su nuevo producto. En estas regiones encontraron adeptos por montn. Muchos militantes de las guerrillas liberales y del llamado MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) pasaron a engrosar los cuadros del nuevo movimiento, como tambin los de la Anapo. La fiebre de revolucin que se apoder de estos hombres era tan avasalladora que se crean estar en la Cuba de 1959. Tenan en Montera dos centros de reunin: uno era el Colegio Atenas, ubicado en la calle 30 con 7. Ah fue donde se inventaron el cuento de que el Che Guevara estuvo all cuando iba para Bolivia. El otro punto de encuentro era un hotelucho de mala muerte en la calle 35 con 3.

Entre los ms fervientes seguidores del Partido Comunista Marxista Leninista estaba Moiss Medina, quien lleg a Montera enviado por el Partido. All se uni a Carlos Cotes, gran dirigente del ftbol; despus llegaron Geminiano Prez, Antonio Mora, Joaqun Amars, Boris Zapata, Alfonso Cujavante Acevedo, Jorge Rojas y otros. Desde 1985 se desata en Crdoba y Urab una persecucin contra toda la izquierda. En una reunin realizada en un restaurante de Montera, despus de largas horas de discusin, el hombre que presida la mesa, luego de tomar un sorbo de un exquisito vino tinto francs, tom la palabra y dijo pausadamente: Vea seores, esto se arregla, pero es a punta de martillo. Los dems hicieron silencio y luego de unos segundos de reflexin respondieron: Entonces, hgale. Montera y Urab se convirtieron en un polvorn. ***** La guerrilla saba que quien estaba al frente de toda esta arremetida era el dueo de Las Tangas, Fidel Castao. Y principalmente el EPL no iba a permitir que este sujeto les daara el negocio... que era todo un holding29. Para 1985, por concepto de extorsiones, secuestro, boleteo y gramaje, a bananeros, ganaderos, agricultores, comerciantes y narcotraficantes, recogan mensualmente entre 300 y 450 millones de pesos, recuerda El Marrano, quien fuera financista de este grupo para aquella poca en Urab. A estos ingresos haba que agregarle otro nuevo frente de entrada: Vigilancia de cultivos de coca. En la vereda El Dos estaban cientos de hectreas de coca, all se presentaban los narcos a los comandantes guerrilleros a negociar por el kilo de pasta o base. Ante la arremetida de Fidel, los comandantes Betto, Cocoliso, Platn y Jairo Chiquito, del EPL, se reunieron con Efran Guzmn, jefe del V Frente de las Farc, a discutir qu hacer con la gente que est en Las Tangas. Llegan a la conclusin que hay que tomar por asalto la finca y matar hasta las gallinas. Acuerdan meter un grupo de 600 hombres para que no quede tabla sobre tabla. Aprovechan el encuentro para escoger una comisin de cinco subversivos, al mando de una mujer, para las labores de inteligencia. Deban comprobar si era verdad que la finca tena, a varios metros a la redonda, un circuito cerrado de televisin y campos minados. Uno de los seleccionados dice tener un conocido trabajando en una hacienda cercana, y que cree que su amigo no sabe que l es guerrillero. Deciden que la inteligencia se inicie en diciembre de 1985, ya que para finales de ese mes Fidel haca siempre los inventarios de ganado de todas las fincas que tiene en la regin. La reunin fue aprovechada por los comandantes para recordarles a los subversivos que los tangueros tenan fama de mochacabezas, que como se vuelen de las filas se las

cortan. Esta macabra prctica de algunos paramilitares contra los guerrilleros era el arma que esgriman los lderes de la guerrilla para intimidar a sus hombres a desertar. Terminan concluyendo que hay que empezar a golpear a los tangueros en San Pedro de Urab, Turbo y Apartad estos en Antioquia; y en Tierralta y Montera, en Crdoba. Los espas llegaron y se ubican en un tupido bosque que est al lado de una cinaga, con el permiso del administrador, quien fue convencido por el conocido que iban a estar es pescando por dos das. Luego de buscar la manera de estar ms tiempo sin dejarse notar del responsable se enteraron que Fidel no iba a ir ese fin de ao a realizar los inventarios, por lo que se fueron y decidieron regresar a mediados de enero de 1986. Fidel lleg a Las Tangas en la noche del 26 de enero de 1986, de la manera que siempre lo haca: Intempestivamente. Lo nico que se habl esa noche por los radios fue la recomendacin a todos los administradores de encerrar temprano los ganados. Castao lleg conduciendo un Toyota blanco corto, acompaado de un hermano y dos muchachos a la hacienda Jaraguay. No se dirigi a la Mayora o al kiosco, sino que sigui a la pesebrera en donde tena un hermoso semental de raza Holstein llamado El Mueco. A un lado estaba un fino caballo, trotn y galopador, de nombre Monarca, que le haban regalado los Ochoa. Estaba acariciando y hablndole a sus animales y no se percat de las cinco personas que haban entrado por un costado de la finca, por donde estn los corrales, iban con unas mochilas. Su hermano desde la cocina vio a los sujetos y grit a todo pulmn: Ojo, que ah van cinco hijueputas con unas mochilas. Todos se llevaron la mano al cinto y comenz la balacera. Los atacantes tiraron una granada que no explot, luego se dieron a la fuga por en medio de los potreros. Fidel sali para uno de los vehculos, se subi al timn y uno de sus escoltas lo acompa. Cogi el radio y alert a las dems fincas: Ah van tres tipos y dos mujeres huyendo, slganles, los quiero vivos... oigan bien, los quiero vivos. Dos de los guerrilleros se tiraron para los lados del ro Sin, all varios hombres les salieron al paso y se entregaron. El otro grupo se diriga, sin saberlo, hacia Las Tangas, varios carros se les atravesaron y se dio un intercambio de disparos, donde murieron dos de los perseguidos, un hombre y una mujer. Los que quedaron vivos pasaron por un largo y sufrido interrogatorio. La guerrillera era la mujer de uno de los comandantes del EPL. Luego de confesar la accin fueron fusilados junto con el administrador de la finca donde se ocultaron. La retaliacin de Fidel no se hizo esperar en Turbo, Apartad, San Pedro, Tierralta y Montera. *****

Se trabajaba en varios frentes. Mientras Fidel con sus hombres echaba gatillo corrido en ciudades y veredas, a todo sospechoso de trabajar con la guerrilla; otra gente traqueteaba por toda la geografa cordobesa. Cuando la subversin se percat que eran sus antiguos patrones los que estaban respaldando toda la operacin de eliminacin de sus redes de apoyo en los campos y ciudades, ya tenan la soga al cuello. Comenzaron a caer en Montera vendedores ambulantes -algunos trabajaban a la salida de la Brigada-, zapateros, sastres, comerciantes, ganaderos, maestros, rectores de colegios, estudiantes universitarios, mdicos, abogados y pensadores o idelogos. Entre estos ltimos cay Alfonso Cujavante Acevedo, coordinador Departamental de la Unin Patritica y el Frente Popular, junto a Geminiano Prez y Tefilo Rangel. ***** La llegada de Cujavante Acevedo a Montera est llena de misterio. Muchos dicen que era un desertor del Ejrcito y que se vino para Crdoba con este nuevo nombre. Lo cierto es que lleg a Ceret y all estudi. Al pasar los aos apareci siendo abogado, polglota, profesor de idiomas y literatura. Algunos llegaron a decir que manejaba un discurso socrtico. Vivi con una dama que le decan la Turca Chaljub. Comentan que tena una sensualidad como la de Sonia Braga. Pero este parecido con la actriz brasilea iba ms all, ya que ejecutaba al pie de la letra el argumento de uno de los mejores libros del escritor brasileo Jorge Amado, del cual la Braga hizo un extraordinario papel. Para marzo de 1988 Cujavante era visto como el principal idelogo de las Farc en Crdoba. Para la misma poca haba llegado al Alto Sin un grupo de hombres cuya especialidad era el crimen selectivo, vena de ser entrenado por un ex comando israel llamado Yair Klein. Se hacan llamar: Los Magnficos, entre los adiestrados estaban El Pionono, El Negro y Fercho. El primero fue quien dispar contra el dirigente de izquierda y senador por la UP, Manuel Cepeda Vargas, el 9 de agosto de 1994. Crimen este, que segn una fuente, fue una retaliacin al asesinato del general Carlos Julio Gil Colorado, ocurrido el 19 de julio de 1994, en las afueras de Villavicencio, cuando al paso de su carro se activaron ms de 100 kilos de dinamita. Las Farc fueron las responsables de este atentado terrorista. Minutos antes por el sitio de la explosin haba cruzado el general Jorge Enrique Mora Rangel, quien tiempo despus fue Comandante de las Fuerzas Militares. Lo primero que hicieron Los Magnficos al llegar a Montera fue dar a conocer una lista negra, en la que aparecan Cujavante, Geminiano Prez, Jorge Enrique Rojas y Fermn Melndez Acosta. Prez se haba salvado de un atentado en febrero del 88, en Ceret.

Alfonso Cujavante todava disfrutaba del estruendoso triunfo que tuvo su movimiento poltico, la Unin Patritica, en Crdoba. La lista que l encabez al Concejo de Montera, con segundo rengln de dgar Astudillo, sac 2.146 votos, muchos ms que aspirantes respaldados por movimientos tradicionales. Lo que le preocupaba era que desde el da de ayer, lunes 14 de marzo, le haban quitado la escolta. El martes 15 sali a las 11:50 de la maana al taller ubicado en la Avenida Circunvalar con carrera 8. a buscar su Volkswagen blanco, placas DB 2951. Lleg al lugar a las 12 y comenz a hablar con el mecnico sobre el vehculo, y no vio cuando dos sujetos, Algiro Naranjo y otro de nombre Honorio, se bajaron de un Mazda 323, gris. Se le acercaron y lo impactaron 7 veces con pistola 9 mm. Los sujetos no corrieron, cruzaron la calle, se embarcaron y huyeron. A los minutos una manifestacin se form en el sitio, llegaron seguidores con banderas del Partido Comunista. El alcalde tuvo que decretar toque de queda y ley seca. Meses despus dgar Astudillo se salv de morir en un atentado. Por su parte, Jorge Enrique Rojas, durmi en Montera pero amaneci en Bogot. Montera se asemejaba a un campo de tiro, todos los das mora alguien a bala. ***** Pero los cordobeses no se imaginaban el golpe que se avecinaba y que conmovi a todo Colombia.

Preparativos para la Fiesta de Resurreccin


Las fiestas patronales, los das santos, las corralejas o cualquier motivo que se inventen los habitantes de una regin son vlidos para festejar con un fandango. Los moradores de Mejor Esquina no eran la excepcin. Mejor Esquina es un casero que est a 23 kilmetros del municipio de Buenavista, en el departamento de Crdoba, al norte de Colombia. Es como todas las veredas de la regin del Sin y del San Jorge: Polvorienta, sin ninguna clase de servicios pblicos, abandonada y olvidada. Est enclavada en medio de varias fincas. Para llegar hasta all hay que atravesar una servidumbre de ms de 20 kilmetros. Los moradores viven de cosechar productos de pancoger: Yuca, pltano, maz, arroz y ame. Tambin trabajan como jornaleros en algunas haciendas vecinas. Otros se dedican a la cra de marranos y a la pesca en la quebrada Carate.

Es una regin cubierta de una gran variedad de rboles y pastos. Cada 10 metros hay un palo de mango. La topografa es ondulada. El casero est compuesto por unas 35 casas de tabla y techo de palma o zinc, que podran considerarse las modernas. Las ms viejas son de boiga de vaca y techos de palma amarga. Todas tienen piso de barro y la misma distribucin: Una salita, uno o dos cuartuchos y una hornilla. De las varetas del techo cuelgan los puos de arroz, los pltanos, la yuca, las varas de pescar y la atarraya. Hay una plaza donde se puede jugar ftbol o sftbol, y que para las competencias de carreras a caballo se acondiciona como meta. Aqu es donde acostumbraban a realizar los fandangos en Semana Santa. A un costado de la plaza estn tres pequeas aulas que conforman el colegio, en una de las paredes haba un letrero inmenso en pintura negra que deca: Viva el Ejrcito Popular de Liberacin - EPL. Al frente de la escuela est un billar y al lado de ste hay una gallera. No hay luz. Antes de las 7:00 de la noche la gente ya est recogida y apagados los mechones... pero para los fandangos de Sbado de Gloria y Domingo de Resurreccin no se apagaban, al menos as suceda en aos anteriores. ***** Son muchos los escritores cordobeses que se han referido al origen del fandango, uno de ellos es Juan Santana Vega, oriundo de Sahagn, economista de la Universidad de Cartagena y autor del ensayo El mundo de las corralejas y del Diccionario Cultural de Crdoba. En este ltimo dice que el fandango es una especie de danza que se baila en los pueblos de Crdoba y la Costa Atlntica. Este baile es una de las ms importantes herencias culturales recibidas de los espaoles durante el proceso de colonizacin en nuestra regin. (...) En nuestro medio el fandango tiene una coreografa consistente en dar pasos hacia delante y hacia atrs, con cierto aire de garbo y galantera por parte de los ejecutantes, al tiempo que van avanzando en torno a una banda de msicos, que se constituye en el epicentro de dicho evento. La rotacin se hace en sentido contrario a como lo hacen las manecillas del reloj. Por lo general el fandango se lleva a cabo en las plazas de los pueblos como viva expresin de alegra de las gentes y en las horas de la noche; de all surge la creencia que el uso de las velas, que las bailadoras llevan en las manos y que enarbolan por sobre sus cabezas sudorosas, sean para iluminar la senda por donde se desplazan las parejas y no por ese sentimiento de religiosidad que algunos creen encontrarle. Narra tambin Santana Vega, que fue tal la influencia del fandango en el pueblo sinuano, que el obispo de la Dicesis de la Provincia de Cartagena, en 1769, los prohibi y amenaz con excomulgar a quienes se atrevieran a organizarlos. El Gobernador de la Provincia, previendo un desenlace fatal, intercedi ante el propio Rey de Espaa, para que autorizara los fandangos, hecho que se dio tiempo despus.

Si ese obispo hubiese visto a las hermosas mujeres sinuanas que bailaban en los fandangos y, en especial, a una llamada Mara Barilla, jams se le hubiese ocurrido semejante hereja. Para inicios del Siglo XX naci un porro llamado Mara Barilla, que sera motivo de muchas discusiones en el sentido de quin es el autor o autores. Pero lo cierto es que a cualquier cordobs le perdonan no saberse la letra de su himno, lo imperdonable es no haber escuchado, bailado o, al menos, zapateado a Mara Barilla. El porro es la expresin musical de Crdoba. Es un ritmo que acosa al campesino a divertirse y manifestar su alegra. La sangre se calienta y hay que echarse al galillo con urgencia un trago de ron. Tambin el calor del da y el movimiento al comps del porro acalora de felicidad a los presentes. De all en adelante todo es un carnaval de jbilo. La banda de msicos a cargo del fandango, entre pieza y pieza30, slo puede descansar el tiempo que transcurre en pasarse todos los msicos la botella de ron. Y una tanda consta hasta de 15 piezas. Hoy las ms famosas han bajado a la mitad sus presentaciones por tanda. Pero hay pueblos donde esa nueva medida es inaceptable y puede ser motivo hasta de trifulca. Santana tambin nos cuenta en su valioso diccionario que, el porro al principio de los tiempos se tocaba solamente con tambores y guaches, acompaados con palmadas al tiempo que los cantadores improvisaban versos. Despus el porro, como cuestin dinmica que es, fue evolucionando hasta llegar a lo que es hoy en da. El porro es un ritmo ejecutado por bandas de viento compuestas por 14 17 integrantes que tocan instrumentos tales como: clarinetes, trompetas, trombones, bombos, bombardinos, platillos. Su nombre -porro- tiene varios orgenes y discusiones. Y es Juan Santana Vega quien nos ilustra mejor sobre este tema: Las de mayor acogida son las que sostiene Guillermo Valencia Salgado, El Goyo, quien nos dice que el nombre de porro viene de porrazo, de all que, segn la ejecucin o actividad de la porra con que se golpea el bombo, se pueda tocar un porro tapao o palitiao; y la del investigador Aquiles Escalante, quien sostiene que el nombre proviene de un tamborcito llamado porrito. El porro tiene dos modalidades: el porro tapao o sabanero, y el porro palitiao o pelayero. El porro tapao o sabanero lleg a Crdoba procedente de las sabanas de Bolvar, del Bolvar grande como lo llamaba Guillermo Valencia Salgado, El Goyo, para hacer referencia a ese pedazo de patria que hoy conforman los departamentos de Sucre, Crdoba y el mismo Bolvar. En cambio que el palitiao es autctono de las tierras del Sin, teniendo su cuna en la poblacin de San Pelayo. Pero todo el esplendor del porro no est en la meloda sino en el baile tambin: La mujer menea la cintura hacia abajo llevando en las manos manojos de velas prendidas las que le ganan altura a su cabeza, al tiempo que gira sobre s misma unas veces y otras adelantando y retrocediendo. El hombre por su parte abre los brazos, dobla las piernas a la vez que describe crculos en torno a la mujer sin tocarla. Por lo general el parejo lleva un sombrero vueltiao que a veces se quita para

hacer alguna ceremonia con l, ya sea para abanicar a la mujer, golpear el suelo o colocrselo a su pareja en la cabeza. Los residentes de la vereda Mejor Esquina, si bien no pierden el tiempo en saber de los orgenes del porro, s conocen a las mejores bandas, y para ese ao, 1988, iban a contratar para su Fiesta de Resurreccin a la mejor del momento en su regin: La Banda Tres de Mayo de Montelbano. ***** Pedro Nel Quintero Ruiz quera ser director de banda, al igual que su pap. Naci en 1960 en Montelbano y se cri en un hogar de msicos. Era el noveno entre 11 hermanos. Desde pequeo acompaaba a su padre a todos los toques que poda. En el colegio comenz a leer msica, con la ayuda de los dems miembros de la banda y con su pap perfeccion lo aprendido. Se inclin por el clarinete. Todas las tardes, cuando el sol bajaba, empezaban en el traspatio de la casa los ensayos. Muchos curiosos se iban por la parte de atrs de la vivienda y desde la cerca de vareta miraban embelesados tocar a los msicos. Y en el pueblo saban que cuando haba ensayos era porque haba llegado un contrato para un fandango, fiesta patronal o corraleja. Muchos de los integrantes de la banda eran jornaleros en fincas vecinas de la regin, macheteros, fumigadores o vaqueros. A pesar de la inclinacin de Pedro Nel por la msica, su padre quera un mejor futuro para su hijo. Despus de terminar el bachillerato lo matricul en el Sena a un curso de Mecnica. Pero el clarinete termin siendo la herramienta que mejor aprendi a manejar... y tocar. La prueba para el nuevo msico lleg un 20 de enero cuando muri su abuela paterna y le toc ir a cumplir un contrato adquirido con la banda. Ese da vivi al mismo tiempo dos sentimientos opuestos: la tristeza y la alegra. La mayor parte del ao 1987 fue muy regular para la Banda Tres de Mayo de Montelbano, pero todo cambi en diciembre para las fiestas de corraleja del pueblo que lleva el nombre de su banda. Fueron varios los contratos que les llegaron y casi no les alcanzaban las fuerzas para cumplirlos todos. Ese diciembre los pelaos (hijos) s tuvieron un Nio Dios con billete, recuerda Pedro Nel. Todo haca presagiar que 1988 sera un excelente ao... y empez sindolo. Pedro Nel viaj a Barranquilla a finales de febrero, como es costumbre de los msicos de esta parte de la Costa Atlntica, para rebuscarse en los Carnavales de la Arenosa.

Por lo general no viaja la banda completa sino unos cuantos, en especial los intrpretes de las trompetas, clarinetes y trombones. Unos tienen la suerte de ir contratados, pero otros se van a aventurar. Estos ltimos se alojan en unos hoteles que son conocidos por todos los empresarios musicales de Barranquilla, quienes llegan hasta all a buscar lo que necesiten: Guacharaqueros, timbaleros, bongoseros, flautistas, trompetistas, saxofonistas, guitarristas, pianistas, coristas; para mejor decir, ah se puede encontrar desde un animador o servidor de trago (cachetero) hasta un ingeniero de sonido. Pedro Nel viaj por solicitud del empresario Lucho Llanos. Toc su clarinete con una banda que recorri todas las casetas de los pueblos del Atlntico: Ponedera, Polo Nuevo, Galapa, Usiacur, Soledad, Barranca, Sabana Larga... y por ltimo en el templo del carnaval, Barranquilla. Luego de semejante correra musical regres al Alto San Jorge y se encontr que la Tres de Mayo estaba contratada para las fiestas patronales de Ur, corregimiento de Montelbano habitado en su mayora por negros amantes del folclor. Tocaron tres das seguidos, el 19 de marzo de 1988 fue el ltimo da de fandango en Ur. Una semana despus se presentaron a la casa de los Quintero, Ruperto Martnez y Luis Argumedo, con el objeto de contratarlos para tocar los das 3 y 4 de abril, en el casero Mejor Esquina. ***** El padre de Pedro Nel estaba con varicela y le toc a su hijo firmar un contrato, por $120.000, que lo comprometa a tocar con su Banda el Sbado de Gloria y Domingo de Resurreccin, en Mejor Esquina. El Sbado de Gloria se iniciaba con una alborada, por tal razn la banda deba estar desde la noche anterior en el casero. Pero la Banda Tres de Mayo estaba comprometida a tocar en la Procesin del Viernes Santo en Montelbano, por la noche. Ellos de todas maneras le aseguraron a los organizadores de las festividades de Mejor Esquina que apenas terminaran partan para ese lugar. Y as fue. Luego de varias marchas y paso dobles durante la procesin, cogieron El Bolso y El Estuche: En el primero va la hamaca y el uniforme; en el segundo, el instrumento. Partieron en dos vehculos, un viejo Nissan Patrol azul y un destartalado Jeep Willys, rumbo a Mejor Esquina. Salieron de Montelbano a las 8:15 de la noche. Llegaron a Buenavista una hora despus, siguieron derecho hasta el sitio Nueva Estacin, all, unos metros despus del paradero Donde Felipe, doblaron a la izquierda rumbo a Mejor Esquina. Este ltimo trayecto era por carretera destapada.

No era la primera vez que iban a estas fiestas. Tiempo atrs haban sido contratados cuatro aos seguidos. Por eso cuando los invitaron nuevamente se sintieron complacidos y ensayaron varios das, porque a la gente de Mejor Esquina le gustaba los porros tradicionales, pero bien tocados... lo mismo que al Viejo Rafa, que siempre se presentaba por all. Entre las piezas que ms haban ensayado estaban Mara Barilla, El Pjaro, Amor a Carolina, Vmonos Caminando, Fandango Viejo, El Sapo, La Espuela del Bagre, Soy Pelayero, El Conejo Pelao, La Butaca, Margento, El Binde, Manguelito, Ayapel, El Barrilete, La Vaca Vieja, Roque Guzmn y El Toro Negro, entre otros. El programa de las festividades en Mejor Esquina arranc el viernes en la noche con el anuncio de la llegada de los msicos. Esta parte era todo un acontecimiento, ya que la banda cuando confirmaba que estaba completa tena que hacer lo que se llama un Toque de Llegada a los habitantes de la vereda. Consiste en interpretar unas seis piezas recorriendo las principales calles del pueblo, en este caso una sola va, para que los residentes sepan que la Junta organizadora cumpli. Este saboreo musical no se cobra, va sin taruya, como llaman a la plata algunos campesinos en los campos cordobeses. Claro que estos cinco o seis porros se sazonan con unos tanganazos31 de ron, que para aquella poca eran de Tres Esquinas, el ms tomado por toda la regin. Al da siguiente empieza en serio la celebracin. La Banda Tres de Mayo lleg a las 10:00 de la noche del 1 de abril de 1988. La gente los estaba esperando y bebiendo. Haba personas de las veredas de Campo Bello, Arenoso, La Barra, El Anclar y de los municipios de Buenavista y Montelbano. La mayora de los moradores de esta zona vive de la agricultura, ganadera y de los trabajos que consigue en las haciendas vecinas. Otros lo hacen a doble jornada, desempean labores propias del campo y la de estafetas del EPL. Por lo estratgico, el casero de Mejor Esquina era utilizado por el EPL para hacer reuniones y cobrar extorsiones y secuestros. Uno de los ms asiduos visitantes era El Viejo Rafa, como tambin otros comandantes del grupo guerrillero. Por otra parte, muchos jvenes, que tiempo atrs haban sido reclutados por el EPL, tenan a sus familiares viviendo en esta vereda u otras cercanas. Haba un rumor comn en todo el Alto San Jorge, y que llegaba a otras partes de Crdoba, en el sentido de que Mejor Esquina era una oficina del EPL y que, adems, era el sitio de descanso del Viejo Rafa. Tal vez los residentes de esta olvidada vereda jams dimensionaron el dao que tal comentario les haca, con el agravante de que los mafiosos juraban que los habitantes de esta comarca saban de las tulas de dinero que all cerca cayeron y se extraviaron. Los narcos, sin ninguna prueba, estaban convencidos de que los habitantes de Mejor Esquina le entregaron las tulas a los del EPL... y eso no iba a quedar as. *****

Las juntas organizadoras de este tipo de festividades son integradas por la misma comunidad. Cada ao casi siempre son los mismos; como son familiares, entre ellos se rotan los cargos. El presidente en 1988 fue Ruperto Martnez, y el tesorero Oriel Senz. Dos personas muy apreciadas en la regin. Ellos fueron los que delegaron en Luis Argumedo la contratacin de la banda, adems, se encargaron del programa, que se inici con la llegada de los msicos el viernes 1 de abril. El sbado los festejos se iniciaban desde las cuatro de la madrugada con la alborada, el resto del programa era el siguiente: Viernes 1 de abril (Noche): Llegada de la Banda Tres de Mayo. Toque de llegada. Sbado 2 de abril: 4:00 a.m. Alborada. 7:00 a.m. Visita a miembros de la Junta y amigos, recorrido por la calle principal. 1:00 p.m. Recepcin. 3:00 p.m. Carrera de caballos 4:00 p.m. Peleas de gallos. 8:00 p.m. Fandango hasta el amanecer.

Todo iba de acuerdo con el programa, lo nico que haba cambiado era el sitio del fandango. Esta vez no se hizo en la plaza principal del casero, como otros aos, sino en el patio y traspatio de la casa de la familia Martnez, ubicada a mano derecha de la entrada de Mejor Esquina, a unos 300 metros de la vereda. La entrada se cobr a $200.oo. Cuando se haca en la plaza de la vereda no tena ningn costo. Ruperto Martnez, presidente de la Junta y licenciado en matemticas y fsica, propuso que se hiciera en la casa de su hermana Teresa. Como los miembros de la Junta no se ponan de acuerdo, Ruperto, que tambin era concejal para esa poca, dijo que l asuma los costos y se llev la fiesta para donde su familiar. Algunas personas al ver tanto problema llegaron a decir: Dejemos esto quieto, de pronto es que va a pasar algo. Por lo general los miembros de la Junta se desplazaban a las fincas vecinas en busca de colaboracin, y el trago se fiaba en un depsito de Buenavista, pero esta vez no sucedi as. La casa de los Martnez estaba ubicada en una loma rodeada de siete palos de coco, un inmenso palo de mango en la parte de atrs, y ms al fondo varias matas de pltano. A la entrada, junto al alambre de pas, que est a la orilla del camino, haba un inmenso campano. Tambin rodeaban la humilde vivienda unos naranjos, un palo de limn, maran, tamarindo y un guanbano. Perdido entre todos haba unos palos de vaca vieja, cacao y achiote. Era la primera casa que se encontraba a mano derecha antes de llegar al casero. El alambre de pas estaba interrumpido por una pequea puerta de golpe, al lado de un inmenso palo de campano que estaba dentro de la propiedad. Segua un rea despejada de unos 20 metros hasta llegar a la casa, que tena la puerta al lado derecho y no al

centro como es comn, a la izquierda haba una pequea ventana. La vivienda estaba pintada de dos colores, hasta un metro del piso era de color rojo, de all hasta ms arriba, de blanco. Ventana y puerta tambin eran coloradas. El techo era de palma amarga. Desde la entrada se vea lo que se conoce como la loma del cementerio. Tambin se poda observar un pequeo puente que estaba a 300 metros. A la derecha de la casa haba una enramada de palma de coroza. En la parte de atrs estaba como especie de un kiosco en forma rectangular, donde se bailaba. Luego segua otra enramada de coroza destinada para la banda. Al lado izquierdo estaba la hornilla y como una especie de cuartucho donde se guardaban el hielo y el ron. Detrs del kiosco rectangular se levantaba un inmenso palo de mango, a un lado y al fondo unas matas de pltano que tambin hacan parte de la casa. A varios metros de la platanera estaba un chiquero con varios marranos. Al lado del pltano se haba cavado un gran hueco para echar toda la basura del fandango... pero en su interior lo que se encontr fue cientos de vainillas de fusil R-15. El domingo 3 de abril el programa arranc a las 9:00 de la maana con las carreras a caballo, sigui con las peleas de gallos. En la tardecita se hizo un baile para nios. En la noche, antes de las 9:00, empez el fandango. Era el da de mayor pblico. Aunque muchos testigos dicen no recordar, los msicos aseguran que El viejo Rafa lleg como a la 1:00 de la tarde, acompaado de otro guerrillero apodado El Gallero, de otras personas y de una pel nuevecita32. Como a las 5:00 de la tarde decidi irse, algunos de sus acompaantes se quedaron. En un pequeo cuartico montaron la cantina, en donde se venda hielo, gaseosa y Tres Esquinas. A unos cuantos metros se ubic la mquina o pic33 que funcionaba con una pequea planta elctrica de un caballo y medio de fuerza, eran suficientes para cinco focos y la potente mquina. Los habitantes de Mejor Esquina slo conocan y probaban el hielo en esta poca, no exista servicio de energa, como tampoco acueducto, mucho menos alcantarillado, tampoco haba un puesto de salud, mejor dicho, all no haba nada. Las casas se alumbraban con mechones que sobresalan de un frasco lleno de gas lquido. En un da de semana, cualquiera, los mechones se apagaban antes de las siete de la noche... pero ese Domingo de Resurreccin se iban a apagar un poco ms tarde... y para muchos, por siempre. Desde las siete de la noche empez a sonar el pic con los mejores vallenatos de la poca. Mujeres, nias, nios y hombres llegaron con sus mejores atuendos. Era el ltimo da de fandango y haba que vestirse lo mejor posible. Adems, era el Domingo de Resurreccin... no era un da cualquiera.

Vamos por esos hijueputas

A la misma hora, y en una cercana finca a Mejor Esquina, un grupo de hombres terminaba de aceitar y limpiar sus fusiles. Algunos prendieron un vareto34 para estar a tono con la misin que se les encarg. Un hombre de mediana estatura, negro, de gruesa contextura, como de 35 aos de edad, pelo quieto, cara redonda, de hablado firme y actitud imperturbable era el que estaba al mando de los nueve muchachos que iban a realizar la vuelta. Luego de dirigir una mirada de reconocimiento y comprobar que cada uno llevara pasamontaas, terciado el fusil R-15 y pistola al cinto, orden embarcarse en dos Toyotas Land Cruiser, uno era de color blanco. Y con un suave tono de voz, que reflejaba su pasmosa tranquilidad, y como si se estuviera despidiendo de un hijo dijo: Vamos por esos hijueputas. Salieron de la finca para llegar a Buenavista. All desembocaron a la Troncal de Occidente y doblaron a la izquierda, va a Caucasia. Pero al poco tiempo giraron a la derecha por un sitio que llaman la apartada de El Burro y cogieron hacia la vereda Puerta Negra. Luego continuaron hacia Mejor Esquina, atravesando varias fincas. Todos iban dispuestos a perpetrar una de las mayores masacres de los tiempos modernos de Colombia, y con ella se reinauguraba un cruel accionar que tiene al pueblo colombiano a pocos pasos del abismo de la desesperanza y desilusin. Los contratistas le haban asegurado al negro, que estaba al mando del grupo: Todo lo que hay all es guerrilla, hasta los puercos y las gallinas. Lo ms seguro es que El Viejo Rafa est bailando ah. Cucharo35 que vean, csquenlo. Uno de los tipos que acompaaba al negro, luego de una gran chupada al tabaco de marihuana, respondi: Como usted diga patrn. Era bien cierto que el lder del grupo criminal por su formacin en las Farc estaba acostumbrado a cumplir las rdenes al pie de la letra, a veces dejaba que se le fuera la mano para granjearse el respeto de sus jefes. Pero cuando decidi cambiar de bando se convirti en el mismsimo diablo. Los que lo conocieron de cerca aseguran que puede ser el tipo que ms guerrilleros, estafetas, auxiliadores y sospechosos de serlo... y tambin de inocentes ha asesinado. Los carros se iban acercando al lugar indicado, eran las 9 y 30 de la noche. Como haban cogido por un atajo, que era ms largo pero seguro, salieron a mitad del camino principal; all doblaron a la izquierda, estaban en la va destapada que viene de Nueva Estacin a Mejor Esquina. Llegaron a una bifurcacin, que est metros antes de la finca Bonaire. Cogieron nuevamente a la izquierda. ***** Poco despus de las ocho de la noche, Pedro Nel Quintero Ruiz, director de la Banda Tres de Mayo de Montelbano, dio la seal para que los clarinetes y trompetas hicieran la introduccin del porro El Ceb. Se iniciaba el fandango del Domingo de Resurreccin en la vereda Mejor Esquina.

La gente empez a bailar y a seguir bebiendo. Al iniciar la primera pieza, los hombres lanzaron su grito de alegra. Cada guapirreo36 iba acompaado de un trago de ron. Era la mejor seal. El director de la Banda Tres de Mayo ya estaba ms tranquilo, haba salido con todo. Los porros que le quedaban por interpretar en la primera tanda deban mantener ese entusiasmo para salir bien librado de la crtica. Y, lo ms importante, para asegurarse el contrato del ao entrante. Antes de finalizar interpret el himno: Mara Barilla. El resultado fue el mismo que por aos sigue a su ejecucin: Alegra, deseos de bailar y echarse al galillo un trago de ron. Al terminar, muchos se dirigieron a la mesa de fritos. Ya que el arroz apastelao que estaban preparando en la casa del fandango era para la madrugada. A la entrada del baile, al lado de un gran palo de campano, estaba la mesa de fritos. All estaba la seora Carmen vendiendo empanadas, carimaolas de queso y carne, patacn, chicharrn, asaduras de puerco37 y buuelos de frjol cabecita negra. La bebida indicada para bajar la jactura38 era el guarapo (agua de panela con bastante limn y hielo). A los pocos minutos ya toda la fritanga se haba acabado. Pero la seora Carmen Barragn haba llegado bien preparada y sac las dos masas que trajo de reserva, una para las empanadas y la otra para las carimaolas. Mientras tanto, por el pic seguan escuchndose los ms variados vallenatos de Alfredo Gutirrez, Anbal Velsquez y Los Betos. Por su parte, la Tres de Mayo descansaba y beba. De pronto se silenci el pic... era la seal para que la banda reiniciara el toque. Los msicos se toman lo que llaman el trago de salida, comienzan a afinar sus instrumentos y a los pocos segundos arrancan nuevamente. Pedro Nel reinici el toque con uno de los porros ms viejos y hermosos del folclor costeo: La Vaca Vieja. Era el himno musical de las fiestas del 11 de Noviembre, que se celebraban hace muchos aos en Cartagena, Carmen de Bolvar y Magangu, la autora se la atribuye el msico bolivarense Clmaco Sarmiento. Muchos dicen que l no es el autor, lo cierto es que cuando lo entrevistaron sobre el tema dijo: Bueno, yo la vi suelta y lo que hice fue amarrarla. La pieza que sigui fue otra joya musical del folclor sabanero, El Sapo. Continu luego el bello porro Roque Guzmn, este evoca la poca dorada que vivi un millonario hombre que le gustaban en exceso las corralejas, los fandangos, las mujeres y el trago, este ltimo lo compraba por bultos. Era tanto el ganado que tena, que haba un estribillo muy famoso que deca: uepaj no joda, las vacas pariendo y Roque Guzmn bebiendo. Luego sigui el Toro Negro... porro que nunca ser olvidado.

Lleg El Toro Negro

... Los dos carros cogieron a la izquierda y pasaron frente a la Mayora de dos fincas. El camino era ondulado. Se suban pequeas lomas y luego se bajaba a largos valles. Despus de pasar el ltimo quiebrapatas39 haba una cuesta. Al llegar a su cima se vea un pequeo bosque que esconde el camino y una quebrada, que pareca honda pero que an no tena profundidad, a pesar de que el invierno haba empezado a mojar al verano. El gua, que iba sentado en el centro de la silla de atrs, alert: Ojo que ya estamos llegando. Se escuch al unsono el sonido caracterstico de varias armas cuando son desaseguradas. Al salir de la quebrada subieron nuevamente y giraron un poco a la izquierda. La trompa del carro qued alumbrando al cielo y desde all alcanzaban a divisar el cementerio. Las copas de los rboles de un lado y otro se entrelazaban en un largo trayecto del camino formando como una calle de honor... pero esa noche tal distincin estaba reservada a la muerte. El gua de un momento a otro se sobresalt y grit: Hey, hey, hey, apaga las luces. La orden no se hizo repetir. El vehculo que los escoltaba ya vena con ellas apagadas, en este tipo de incursiones slo el primero las lleva encendidas. Continuaron despacio y al llegar al frente del cementerio se divis a lo lejos el inmenso resplandor de cinco focos encendidos y varios mechones. Era tal el destello en esa oscuridad, que pareca una inmensa fogata, como si una parte del sol estuviera escondida all. Tambin se oan los acordes de un porro. El negro que iba adelante se rasc la nariz con el can de la nueve milmetros, se gir para ver a sus acompaantes que iban en la silla de atrs del Land Cruiser, y les pel los dientes en una ttrica sonrisa de satisfaccin, sus ojos se alumbraron como los del mismo Satn. Los camperos recorrieron muy lentamente los 400 metros que los separaban del puente. All se detuvieron, apagaron los carros y se bajaron rpidamente. Tres se fueron por el camino real y los siete restantes por el potrero, envolviendo a la vivienda. Estaban a trescientos metros de comenzar el sangriento episodio. ***** La seora Anita vio lo que sucedi con los carros y un mal presagio lleg a su cabeza. Un cosquilleo de pavor le recorri la espalda. Apret la mano de su marido y le dijo: Mira que all vena subiendo un carro y apag las luces. El ganado comenz a correr, como si lo estuvieran espantando... o estaba asustado con lo que vea venir. El marido se gir y le dijo: Anita, recoge a los pelaos y te vas para la casa, ya mismo. Uno de los nios hizo un ruego: Papito, vente con nosotros. El pap responde: Vete, que ms atrs me voy yo, con el favor de Dios no va a pasar nada. Segn el almanaque de Bristol, gua meteorolgica y astral de los campesinos, deba ser luna llena, pero el pronstico, como siempre, no fue el ms acertado, haba mucha oscuridad. Sin embargo, la poca luna que se mostraba alcanzaba a robarle color a la oscuridad.

Pero esa penumbra fue la que hizo que mucha gente viera cuando el carro apag las luces... y tambin le salv la vida a varias personas que de inmediato se fueron para sus casas o para el monte a esconderse. ***** Dentro de la caseta, la Banda Tres de Mayo de Montelbano haba comenzado a interpretar el porro El Toro Negro. Es una de las melodas clsicas del folclor sabanero que cuenta lo que acontece en una corraleja cuando sale El Toro Negro. La mayora de porros no se canta, solo se interpreta su meloda, es aqu donde muchos conocedores dicen que los porros cantados son ms bellos y sabrosos para bailar, por supuesto que otros afirman lo contrario. Pero a quienes les gusta los fandangos y fiestas con banda eso no les importa, ya que todas las agrupaciones los tocan se canten o no. Este porro empieza con un sensible y hasta nostlgico sonido de trompetas, que segundos despus se interrumpe con la alegre sonoridad de los clarinetes y los tambores. Es un porro que obliga a salir a bailar. Y el kiosco que serva de pista de baile en la casa de los Martnez se llen de bailadores y bailadoras... y era que estaba sonando El Toro Negro. Eran las 10:20 de la noche. Afuera, frente a la mesa de frito, el profesor Toms Berro Wilches, que se haba despedido de su mujer e hijos, termin de comerse una empanada y esper. Uno de los sujetos cruz por entre el alambre de pas y comenz a patear las sillas que encontraba en su camino. El profesor Berro trat de abordarlo, y como respuesta recibi un disparo en la cara. Era el primer tiro de la noche. La seora Carmen grit y qued paralizada, con las manos metidas en la masa de las carimaolas. Y as se qued. Son otro disparo, y una mancha comenz a envolver la masa que estaba entre sus dedos, se dobl lentamente y muri sobre la mesa. Cuando son el primer disparo, los instrumentos de la Banda Tres de Mayo perdieron la armona y cadencia, con el segundo tiro se silenciaron. Los hombres que se haban adentrado por el potrero tambin comenzaron a disparar contra el patio de la casa en donde estaba la mayora de los presentes. La gente huy despavorida a esconderse en los rincones de la casa. No se atreva a salir, pero la muerte estaba intratable esa noche. Todo el que corra o se quedaba quieto, mora... Hasta las bestias. Los caballos y burros que se alebrestaron con los disparos recibieron tambin su racin de plomo. En cambio de los guapirreos que se lanzaban con el sonido de los porros se empez a escuchar la voz de un tipo que, fusil en mano, vena pateando sillas y gritaba: Salgan para fuera partida de guerrilleros hijueputas. Eduardo Mercado pens que si obedecan se poda hablar con esa gente y sali... Fue acribillado. Silvio Prez, que estaba afuera, dijo: No sigan disparando que aqu hay mucha gente inocente, fue lo ltimo que dijo en su vida. Uno de los criminales se le

acerc: Cllate la boca, hijueputa, y le dispar varias veces a la cara. Huesos y carne quedaron pegados en la pared de la vivienda. Otro de los asaltantes gritaba: Aqu se van a morir, guerrilleros hijueputas. El que me mire a la cara se muere. Cada insulto era acompaado de un tiro y carcajadas. Uno de los asesinos que entr por la parte de atrs de la casa se tropez con uno de los asistentes a quien le decan Quincho. El sicario lo conoca porque aqul se la pasaba en Caballo Blanco. Lo cogi por el brazo y le dijo: Aprtate Quincho, y comenz a disparar. A Quincho no le dio tiempo de recomendar que no disparara contra su mejor amigo, que estaba cerca de l, cuando intent abrir la boca ya su entraable amigo caa muerto. Uno de los criminales grit de pronto: Dnde est el malparido del Viejo Rafa. Mir hacia el suelo donde estaban tendidos los hermanos Mrquez Bentez, al no recibir respuesta dispar a sus cabezas y espaldas. Algunos msicos, junto a otras personas, se metieron en el cuartico donde estaba el hielo, la gaseosa y el trago. Otros salieron al potrero. All, a uno de ellos se le cay el instrumento, era el del bombardino, y trat de recogerlo. Una voz exclam: No coja ese instrumento, djelo all. Pero el msico ya estaba agachndose cuando escuch la orden. Primero recibi un planazo de machete en la espalda, despus dos patadas. Qued boca abajo. Otro de los matones que vio la escena, grit: Mchale la cabeza. Pero el verdugo decidi matar a otra persona que trat de ponerse de pie. Luego mir al msico y se ech a rer. Los miembros de la comisin criminal iban vestidos con prendas parecidas a la de la Polica; algunos llevaban sombreros y otros pasamontaas. A los minutos, que parecan das, los asesinos sacaron al resto de vctimas que se refugiaba en la casucha y lo tendi boca abajo. A los msicos los arrodillaron, y los instrumentos tenan que estar alzados y la cabeza mirando al pasto. El que se pare o trate de mirarnos se muere. Sabino Avilez, mocho de las dos piernas por la mordedura de una culebra hace unos aos, se salv de milagro. Se encontraba sentado en una silla al lado de su burro, fue tirado al suelo por uno de los sicarios. Primero le mataron al animal y luego le dieron dos tiros. Este est listo, grit el encargado de los disparos. Enseguida el sujeto se gir y mir a un seor que estaba hacia un momento al lado del mocho y le pregunt: Usted qu es de l. Hermano, respondi. Entonces se muere. Dos disparos de fusil se alojaron en la cara de la asustada vctima.

En el cuartucho donde estaba la planta de energa, que alimentaba al pic y los bombillos, se escondieron el operador del equipo, una seora con un nio abrazado y otras personas. En un momento se par el seor Silverio Senz, dueo del pic, a

apagar la planta, y dos disparos acabaron sus intenciones. De pronto el nio scar Sierra, de 9 aos, trat de llorar pero enseguida se call. Uno de los disparos lo mat. La madre lo levant y lamentndose dijo: Qu voy a hacer con mi hijo muerto. Como respuesta recibi dos planazos en la espalda y cay al suelo. Haba un sujeto de color negro, que estaba sin pasamontaas, pero se esconda detrs de la casa principal, al lado de una mata de pltano. Estaba como en un hueco. Era el sitio desde donde ms se disparaba y se daban rdenes. La mayora de los asistentes cuando empez la balacera trat de huir por esta parte de la vivienda, pero all estaba este sujeto esperndolos para dispararles a mansalva... los estaba cazando. A esta parte fueron llevadas unas personas que, luego de ser vistas e indagadas por el negro, les daba un tiro de gracia en la cabeza. De un momento a otro grit: Pilas, vmonos que nos cogi el da. Y enseguida volvi a ordenar: vayan parndose de dos en dos y se van. Varias personas se levantaron y salieron corriendo, pero enseguida eran derribados a tiros por la misma persona que dio la orden. Sigui una carcajada. El roco de esa noche de invierno haba cambiado por primera vez su tonalidad cristalina... ahora era roja... como la sangre humana y animal. Silvana era una nia de 9 aos que se encontraba como otras en el baile. Sus paps no le haban dado permiso para ir el sbado sino el domingo. Estaba como los dems, tendida en el pasto. A su lado estaba el seor Humberto, dicindole a su esposa que le dolan las bolas. De pronto apareci uno de los sicarios y grito: Quin hijueputas est hablando. No esper respuesta. Descarg una rfaga contra el adolorido viejo. Pedazos de carne y huesos salpicaron a la nia y esposa de don Humberto. No se poda llorar ni a los muertos. El sujeto se acerc a donde Silvana y le coloc la trompetilla del fusil en la nuca. En ese momento la nia elev una plegaria al Creador: Dios mo!, soy una nia y no quiero morir, yo quiero crecer y tener muchos hijos. Parece ser a la nica que Dios escuch esa noche. El negro volvi a hablar: Se quedan quietos como estn, con la cabeza hacia abajo. Ya nos vamos para que comiencen a llorar a sus muertos. Los asesinos se regresaron todos por el camino real y empezaron a quitarse los pasamontaas. Cuando iban llegando a los carros vena un joven, pasado de tragos, que haba salido coincidencialmente de un bautismo en una escondida casa que est diagonal al cementerio y se diriga al casero a dormir. Una voz le grit: Oiga hijueputa, y usted para dnde va? Para mi casa, contest.

Sonaron tres disparos. Fue el ltimo muerto de la masacre de Mejor Esquina. Era un joven que ni siquiera era de la regin. Haba llegado a pasar vacaciones donde unos familiares. Luego de comprobar que los asesinos se haban ido, la mayora de las personas sali a las carreras para sus casas. Muchos cayeron al tropezar con los cadveres.

La finca de los Martnez qued sola con sus muertos... y no hay nada ms silencioso que los muertos. Decenas de pares de abarcas tres punt, zapatos y una inmensa olla con arroz apastelao, que se ahumaba en un fogn de lea, fue lo que qued en la pista de baile del fandango de Resurreccin. Al poco tiempo los sobrevivientes y moradores regresaron... el panorama era apocalptico. Los marranos se haban salido y se estaban comiendo a los muertos. Cincuenta y tres cadveres yacan sobre la vereda de Mejor Esquina. ***** A los campesinos cordobeses no les gusta alargar su dolor. Cada familia comenz a recoger su muerto, lo montaban en su burro o caballo y se lo llevaban para su casa o finca. Los que no encontraban sus bestias los cargaban en hamacas. All con la ayuda de una pala y un cavador sepultaban a su pariente. La mayora de vctimas que qued en Mejor Esquina, unas 28, era la de personas que vivan en el mismo casero o en fincas colindantes. Como a las cuatro de la maana pudo salir el primer carro, que llev varios heridos y la terrible noticia a Buenavista. A las pocas horas del lunes 4 de abril de 1988, el pas reciba la noticia de unas de las ms aterradoras masacres de nuestros tiempos modernos. Los criminales, luego de terminar su terrible faena, se regresaron hasta Nueva Estacin, all doblaron hacia la izquierda. Por esa va se va a Planeta Rica, se llega a un cruce que a la derecha conduce a Cartagena y a la izquierda a Montera. ***** El seis de abril llegaron al sitio de los hechos el ministro de Defensa, general Rafael Samudio Molina; de Justicia, Enrique Low Murtra; Agricultura, Luis Guillermo Parra; y el director del DAS, Miguel Maza Mrquez. Para Samudio y Maza, la regin no les era desconocida. El primero haba sido comandante en Ayapel cuando fue capitn. Maza lleg tambin como comandante y alcalde encargado de Planeta Rica a controlar un levantamiento popular acontecido en esta poblacin. Sus relaciones con la comunidad del San Jorge les granje muchas simpatas y amistades. Tal vez por esta razn las personas se acercaron con confianza a ellos y les detallaron lo acontecido.

Para el Director del DAS, el detalle del negro que estaba al mando del grupo y que se ubic entre las matas de pltano no pas inadvertido. Ya tena serios indicios de quin podra ser. Record otra masacre sucedida haca un mes en Urab, la madrugada del 4 de marzo de 1988, cuando varios hombres encapuchados irrumpieron en las fincas Honduras y La Negra, y colocaron boca abajo a sus vctimas y las asesinaron. Tambin se le vino a la mente el asesinato de varios comerciantes de contrabando, ocurrido en octubre de 1987 en el Magdalena Medio. Se acerc al hueco donde le informaron que estaba el negro que ms asesin gente esa noche de Resurreccin. Se agach y recogi varias vainillas, luego se meti la mano al bolsillo y sac otras tantas que llevaba en una bolsa plstica que deca en un papel: Evidencia de la masacre fincas Honduras y La negra. Compar las vainillas, pareca que estaban usando el mismo armamento, pero la respuesta final se la dara balstica en unos das. Guard en otra bolsa las de Mejor Esquina. ***** Meses despus, dos terribles hechos sucedidos en Antioquia y Santander no le dejaron duda de quin era el sujeto. El primero fue en Segovia, el 11 de noviembre de 1988, en donde fueron asesinadas 43 personas. El segundo, conocido como La Masacre de La Rochela, en donde fue ultimada una comisin judicial, el 18 de enero de 1989, le confirmaron las sospechas. Un hombre apareci como responsable: Alonso de Jess Baquero Agudelo, ms conocido como Vladimir o El Negro Vladimir. Este era el hombre que, segn el DAS, estaba la noche del 3 de abril de 1988 en Mejor Esquina. Aunque el parecido fsico de este con otro asesino apodado Fercho ha sido aprovechado para confundir a la justicia, los dos perpetraron las ms horrendas masacres de Colombia. ***** Tiempo despus, Ruperto Martnez, presidente de la Junta organizadora de la Fiesta de Resurreccin y hermano de Teresa, duea de la casa donde se realiz el fandango, fue asesinado. Igual destino tuvo Luis Argumedo, persona que contrat con el primero la banda Tres de Mayo de Montelbano. Ruperto se fue a vivir al municipio de Pursima, Crdoba. Pero hasta su casa lleg un sujeto que haba sido concejal de Buenavista, pero que para esta fecha era jefe de una cuadrilla del EPL en Galeras, Sucre. Aqu es la casa de Ruperto, pregunt. El solicitado sali y exclam: Aj, Gago, qu haces por aqu?. El subversivo le respondi con plomo. Un nio de meses que llevaba Martnez en brazos se salv milagrosamente. Luis Argumedo cay asesinado en 1989, en la puerta de su casa en Buenavista. Era el hombre de confianza de Csar Cura. Muchos atribuyen su muerte a dos circunstancias: un malentendido con el clan de los Calle y el viaje de su amigo y patrn Csar Cura.

Oliverio Calle era un ex sacerdote y miembro del Directorio Conservador de Antioquia. Al da siguiente de regalarle cuatro vacas al EPL cay asesinado. Su hermano Gabriel decidi investigar los mviles de la muerte, pero tambin fue acribillado. Argumedo se haba encargado de conseguir un abogado a Gabriel Calle para manejar lo referente a un testigo que estaba detenido, pero ste sali libre. Lo que enoja a los amigos de los Calle que creen que aqul es un cmplice. Sospecha que es infundada, pero alimentada por sus enemigos. Muchos vean a Csar Cura como una persona muy allegada a El Viejo Rafa y a Argumedo como el enlace entre ellos para encuentros y negocios. Al ser capturado Cura por autoridades norteamericanas y llevado a los Estados Unidos, Argumedo qued sin padrino y fue asesinado. Su muerte sigue siendo un misterio. ***** Despus de la masacre en Mejor Esquina se produjo una estampida de narcos, narcoganaderos y amigos de stos. Todos estaban escondidos. Para muchos investigadores Cura fue quien pag la banda de msicos, aunque este detalle era normal en l, ya que todos los aos en varias regiones del San Jorge apoyaba fiestas patronales. De Cura se volvi a saber cuando fue enviado a los Estados Unidos. Csar se encontraba de negocios en Panam, su esposa Brunilda, deba llegar hasta el Istmo para regresarse con l, pero a Cura se le present un negocio muy alentador, lo que no sabe es que era una celada de la DEA. Por lo que decidi ir hasta Mxico y le dijo a su seora que lo esperara. Pero en una rpida operacin fue llevado a los Estados Unidos. All enfrent cargos por introducir marihuana y lavado. Pero la operacin desplegada por las Fuerzas Especiales americanas el 20 de diciembre de 1989, en Panam, para derrocar y capturar a su antiguo aliado Manuel Antonio Noriega cambiara la suerte de Csar Cura De Moya. Se convirti en testigo clave del gobierno americano en contra de Noriega, lo que le redujo sustancialmente una sentencia de 23 aos por introducir marihuana a los Estados Unidos, a seis aos. Para el Gobierno de los Estados Unidos era prioridad caerle con todo el peso de la ley a Noriega, y para hacerlo se necesitaba aplicar ese viejo aforismo jurdico que reza: Dame la prueba y te dar el derecho. Y los fiscales americanos a punta de testimonios de ex socios del Hombre Fuerte de Panam lo lograron. Uno de los testigos estrella fue Csar Cura. En noviembre de 1991, cuando mora el otoo, subi al estrado como testigo de la Fiscala, Cura De Moya. Segn los medios que cubrieron con amplio despliegue el juicio, Csar dijo que en 1984 el Cartel de Medelln intent contratar, por intermedio

de la organizacin terrorista Vasca, ETA, al maestro del disfraz, que se hizo clebre en varias novelas de espionaje, Vladimir Ilich Ramrez, ms conocido como Carlos, El Chacal, para asesinar a Noriega, por tumbarlos en un negocio de drogas avaluado en ms de 60 millones de dlares. Resulta que Noriega entreg las coordenadas de un laboratorio en la frontera con Colombia que produca el porcentaje ms alto del alcaloide que se exportaba a los Estados Unidos. Esta situacin resquebraj la amistad y sociedad entre los capos y el gobernante. Adems, Cura asegur que el Cartel le pag una gran suma de dinero a Noriega por protegerlos cuando se volaron todos para all, luego del asesinato de Lara Bonilla. Aunque Csar afirm que todo se lo contaron, su testimonio fue clave para enjuiciar al ex Hombre Fuerte de Panam. Segn l, todo se lo cont un sujeto asociado del cartel, llamado Juan Villegas, en un viaje que hicieron a Ro de Janeiro. Que las personas que estaban ms de acuerdo con la accin de asesinar a Noriega eran Pablo Correa y Rafael Cardona Salazar, ambos muertos para la poca de las declaraciones. En el juicio Cura revel la identidad de su socio en Norteamrica, Steven Kalish, y lo seal como la persona que habl con Noriega para solucionar el problema con los Ochoa. Y ste a su vez declar que estableci relaciones comerciales con el dictador en 1983. Negocio que consista en darle proteccin a las operaciones de narcotrfico y lavado de activos. Se cree que Noriega aprob lavar ms de 30 millones de dlares, entre 1980 y 1990, en bancos panameos, por lo cual reciba una comisin del cinco por ciento. En el juicio sali a la luz que Manuel Noriega colabor en el entrenamiento, aprovisionamiento y entrega de armas a la llamada Contra nicaragense, a principios de 1980. El dinero de las armas sala del trfico de cocana. En ese tiempo el Gobierno norteamericano tena prohibido por el Congreso proporcionar cualquier tipo de ayuda a los rebeldes en mencin. Creble o no el testimonio de Cura fue fundamental para condenar al general Manuel Antonio Noriega. Y tambin fue determinante para la reduccin de su pena. En 1997 volvi a Colombia. Un gran homenaje de desagravio le ofreci el pueblo de Montelbano a su llegada, que incluy una misa. Luego sigui una recepcin para los familiares y amigos cercanos. Comenz a arreglar sus cuentas y a pagar las deudas que haba dejado. Algunos enemigos echaron a correr el rumor de que Cura era sopln de la DEA. Ya las condiciones para trabajar no eran las mismas de antes. Por eso decidi irse para Barranquilla y Santa Marta.

A pesar de los aos en la sombra no haba perdido su debilidad por las monas. Al poco tiempo de su regreso, una de Montelbano lo enloqueci. Se la llev a vivir a Montera para evitar los comentarios. Con esta mujer estaba en Santa Marta cobrando una deuda cuando la muerte lo sorprendi. Parece que Csar haba vuelto a sus viejos negocios y haba coronado una vuelta, pero los socios con los que iba se le torcieron. Y la mejor manera de negar una deuda es matando al deudor. La compaera de Csar estaba arreglndose su cabello en un saln de belleza en Santa Marta, le haba dicho a su marido que la recogiera ms tarde para que diera su visto bueno. A la hora indicada Cura pas a recogerla, luego de elogiarla salieron. Cuando se desplazaba con su amante y un cuado, varios sujetos lo atacaron a tiros. Muri en el acto. Y como para que no quedara duda del aprecio y respeto que le profesaba Montelbano a Csar Cura, todo el pueblo se volc a la iglesia y a su sepelio a despedirlo. Sentimiento que la justicia y habitantes de Mejor Esquina no comparten.

La prdida del conjuro de El Viejo Rafa


Fueron muchas las historias que se tejieron alrededor de este personaje. Dicen que la mayora de sus amarrados40 sufri, luego del cautiverio, del Sndrome de Estocolmo. Los familiares que pagaban por el secuestro quedaban en contacto permanente con el plagiador, lo honraban con innumerables detalles. Se deca que tena un pacto con el diablo, que por eso nunca lo encontraban. Informaciones que llegaban a los organismos de inteligencia lo situaban en varios sitios a la misma hora, como si tuviera el don de la ubicuidad, recuerda un retirado coronel que ejerci como director del B-2 en la Dcimoprimera Brigada. Tambin le atribuan el poder de desaparecerse detrs de un rbol y hasta de un palo de escoba, as lo juraban campesinos en el campo, y secuestrados liberados en las ciudades. Y en verdad, cuando el Ejrcito llegaba nunca lo pudo capturar. Con poderes o no fue el ms despreciable secuestrador y extorsionista de Crdoba. Lo cierto es que en las regiones del Alto Sin y San Jorge, y el Urab abundan misteriosas historias que los adultos juran que son ciertas: Son los llamados hechizos de guerra. *****

Ejrcito, guerrilleros y Autodefensas combaten tambin con rezos y conjuros que, segn ellos, los protegen de las balas. Militares son testigos del singular blindaje. Es una batalla en la que no cuentan los derechos humanos ni la intervencin de la Cruz Roja. Mientras las compaas de seguridad en el mundo ofrecen chalecos antibalas y altos niveles de proteccin para aeronaves y vehculos, en las zonas rojas del pas con un simple rezo, conocido como los nios en cruz, se garantiza el mismo resultado. La demanda para este singular blindaje aumenta en Semana Santa porque, segn las creencias, a las 12:00 del da del Viernes Santo, el encargado del rezo tiene que sacar de un rbol una higa con figura de puo. Que luego implanta en forma de cruz, previa incisin, en determinadas partes del cuerpo de un hombre, nunca de una mujer. La leyenda dice que a las personas que estn rezadas o empautadas, nombre con el que se conoce a los blindados, slo les entra el plomo por una sola parte del cuerpo, ya sea en medio de la frente, el ombligo o el taln de Aquiles; y que el proyectil debe tener la seal de la cruz en la punta. Campesinos, soldados, guerrilleros y paramilitares de la zona del Urab, Alto Sin y San Jorge son los principales clientes de este tipo de rezos y tambin son los testigos de sus supuestos resultados. Uno de estos casos tuvo como epicentro el Urab. Desde hace aos uniformados del Batalln Francisco de Paula Vlez, con sede en el municipio antioqueo de Carepa, hablaron del hombre de la M-60, ms conocido como El Perchern. Apenas comenzaba el combate, lo primero que haca era quitarse las botas, agarraba su arma y gritaba: No se preocupe mi teniente, que aqu va El Perchern. Y lo ms jodido era que peleaba parao. Sus compaeros aseguran que en varias oportunidades vieron su camuflado con rotos hechos por municin calibre 7.62 y 5.56. Pero l segua vivo disparando ferozmente. Cuentan que, quitarse las botas le activaba su dispositivo de blindaje. As vivi por mucho tiempo. Pero cuentan que aos despus El Perchern no fue a las citas de repotenciacin donde los brujos que le hicieron el hechizo, y cay en un combate en el Valle del Cauca. Cuando estaba agachado quitndose la bota izquierda lo sorprendi un tiro de fusil en medio de la frente. Muri en el acto. Un oficial primer puesto en el curso de lanceros se adentr en el nororiente de Urab con una patrulla de diez soldados, en busca de un hombre acusado de abigeato y de ser colaborador de la guerrilla. Cuando la tropa lleg a la vivienda donde se esconda el perseguido, el teniente derrib la puerta de una violenta patada. La casa, que estaba en penumbras, pareca abandonada.

Sorpresivamente, de un rincn de la vivienda, un corpulento hombre, armado con un machete, se abalanz contra el oficial. ste se lanz al piso con su fusil frente a su pecho en forma horizontal para protegerse del machetazo que le haban lanzado. Luego dispar dos rfagas, a quemarropa, de su fusil Galil. Pero el hombre ni se inmut. Por el contrario, se fue nuevamente encima del teniente machete en ristre. El oficial sali corriendo aterrorizado y desconcertado. Hermanos, le dispar dos rfagas a ese malparido y no cay, narr el asustado teniente a sus soldados. Mientras tanto, el hombre se haba dado a la fuga, con tan mala suerte que pas a escasos 12 metros del sitio donde se encontraba el resto de la patrulla. El subteniente que estaba al mando le grit: Alto!, pero el sujeto no se detuvo. Le dispararon varias rfagas pero el hombre se perdi en medio de la selva y ni siquiera se encontr rastro de sangre. Podra jurar que le pegu tres veces pero no cay, murmur el subteniente, primer puesto en polgono en la Escuela Militar. Un grupo de paramilitares que patrullaba la zona del Nudo de Paramillo lleg a un rea de milicianos de las Farc y captur a varios hombres. Entre ellos haba uno al que, al sacarlo de su casa, su mam le grit: tranquilo mijo, que mientras yo est viva a usted no le pasa nada. En la noche uno de los comandantes paras dio la orden de matar a un detenido: Tumben a uno pero no hagan escndalo, con un slo tiro basta. Los encargados de ejecutar la orden escogieron al miliciano antes mencionado. Se escucharon dos tiros, tres tiros, una rfaga. El comandante del grupo paramilitar corri al sitio y grit: No joda, les dije que no hicieran bulla. Un asustado joven, fusil en mano, le respondi: Vea seor, que a este man no le entra plomo. Nuevamente le dispararon hasta que el comandante decidi llamar, por radiotelfono, a su superior para contarle lo que estaba ocurriendo. Djese de gevonadas, respondi y cort la comunicacin. En ese momento uno de los miembros de las autodefensas record lo que haba dicho la mam del detenido al momento de ser capturado. Entonces decidieron mandarla a buscar para romper el maleficio. Sin embargo, ninguna contra les dio resultado. Por lo que mandaron a buscar a un brujo de la regin que les dio el nico que se usaba en esos casos, que es utilizado por indios y colonos: cortar la cabeza del embrujado y rezarlo para que descanse en paz. A la madre y al hijo les aplicaron el conjuro.

Esa noche, aseguran, empezaron a pasar cosas raras en la zona de ejecucin. La tierra donde los enterraron se mova, los rboles parecan caerse y se escuchaban risas. El comentario se reg creando un ambiente de terror que oblig al comandante de ese frente de las autodefensas a sentenciar a muerte a todos los miembros de la organizacin que volvieran a hablar del caso. Pero hay tambin quienes narran cmo vctimas inocentes de los brujos han cado asesinadas luego de pagar millonarias sumas por supuestos rezos que nunca funcionaron. Estafa o mito? Iglesia y cientficos que opinan sobre estos fenmenos coinciden en que es imposible que suceda y, algunos, lo califican como una estafa... Y estafado estaba El Viejo Rafa. ***** Durante dcadas Rafa boleti, secuestr y vacun a ganaderos, agricultores, comerciantes, empresarios y campesinos de la Costa Atlntica y Antioquia. Su fama entre los habitantes de la regin del San Jorge y Alto Sin tom ribetes de leyendas y misterio. Tal fue la situacin que el Ejrcito puso un diligente empeo en su captura. El general Vacca Perilla, comandante de la Primera Divisin del Ejrcito, con sede en Santa Marta, orden a un pelotn la misin de capturarlo vivo o muerto. Alfonso Carvajal, un campesino de la zona de Arcial, sitio donde creci el EPL, recuerda que en una ocasin cuando el Ejrcito logr localizarlo, entr a una casa y el hombre haba desaparecido como por arte de magia. Todos los que vivamos en la regin del Alto San Jorge, recuerda Alfonso, le dijimos a los militares que se consiguieran un brujo, para que los acompaara y le aplicara La Contra, porque Rafa estaba rezao y por eso siempre se desapareca, pero no nos creyeron. Para los moradores de la cinaga del Arcial era lo ms natural creer en encantos y hechiceras. Sobre sus aguas reposan varias islas pequeas, que las llaman tambin firmes, con el viento se mueven y quedan dispersas. Los antepasados atribuan este movimiento a poderes sobrenaturales. Los bagres que de aqu se sacaban eran los ms apetecidos de Crdoba, sobra decir que tenan toda serie de poderes. Pero los mejores slo se podan pescar en noches de luna llena. Si se llegaba a tirar la atarraya, el trasmallo o el anzuelo en noches distintas a las mencionadas, todo bagre que se pescaba era incomible. El sabor lo describen los pescadores como rucho. Y lo ms asombroso es que los artesanales tiles de pesca salan rotos e inservibles de la cinaga.

Un bagre de luna llena podra medir metro y medio... no todos lo sacaban. Vctor Lora era un rico ganadero de la zona, amante de la cacera. En una poca del ao invitaba a cazar tigres a unos amigos de Barranquilla, que se ufanaban de ser excelentes cazadores y tiradores. Pero Lora siempre terminaba humillndolos y llevndose el premio mayor. La razn era que los barranquilleros no saban que los firmes de la cinaga del Arcial donde empezaba la faena se mova con la brisa, lo que haca que se desorientaran y se extraviaran, ello les impeda disparar con confianza por temor a herir o matar a un compaero. ***** El Viejo Rafa fue uno de los reinsertados del EPL en 1991. Se incorpor a la vida civil con cientos de millones de pesos y con muchsimas propiedades rurales que manejaban sus testaferros. Varios msicos recuerdan las rumbas que patrocin en el campamento en donde fueron ubicados por el Gobierno, Juan Jos, vereda de Puerto Libertador, Crdoba. Por all desfilaron las respetadas Bandas de La Doctrina, Rabolargo, Nueva Esperanza de Manguelito, Choch, 19 de Marzo de Laguneta, 16 de Julio de Montelbano, Tres de Mayo de Montelbano y el conjunto vallenato del viejo Miguel Durn, entre otros. Mientras Rafa haca un balance de sus ingresos y se diverta, muchas de las familias que llev a la ruina y miseria se reunieron por varias noches y se resistan a creer que el extorsionista se saliera con la suya. Lo peor, lo que ms las indign es que se fuera a vivir del dinero que les rob. Todos vieron la reinsercin del financista como un premio. Cada vez que se encontraron discutieron si era justo que el viejo siguiera vivo. Era tal la resistencia que tena el EPL y sus miembros en el Alto San Jorge, que en 1991 cuando el candidato a la Gobernacin de Crdoba, Rodrigo Garca Caicedo, que era respaldado por el movimiento poltico que crearon los guerrilleros reinsertados: Esperanza, Paz y Libertad y el M-19, se present en Puerto Libertador, le dijeron al aspirante que si hablaba uno de los del EPL podra suceder una tragedia. Tambin le notificaron a Garca Caicedo que El Viejo Rafa segua extorsionando junto a un combo que haba armado. Esta informacin ya era conocida en todo el Alto San Jorge. Comentaron que el grupo lo tena en la vereda de Toronto, municipio de Pueblo Nuevo. A ellos se les atribuye el secuestro y asesinato de la concejal de Buenavista, Orfelina Hernndez de Blel, quien haba sido aspirante a la Alcalda en 1988. Una noche a principios de octubre de 1991, un grupo de ganaderos, junto a otras personas de profesin oficios varios, se reuni y acord recoger una cuota para dar una recompensa a quien informara por el paradero de El Viejo Rafa. Tambin se pidi un dinero para los gastos logsticos que demandara la bsqueda. La suma que se recogi fue de 200 millones de pesos. Se entreg una cantidad para la compra de dos motos.

A pesar de la disposicin para colaborar, a la mayora la embargaba el pesimismo por el resultado que fueran a tener las pesquisas. Aunque no lo dijeron pblicamente los preocupaba el cuento de los campesinos del Sin y San Jorge, que aseguraban que el guerrillero tena poderes mgicos, que usaba una varita que lo ayudaba a desaparecerse en un cuarto; otros iban ms all y aseguraban que el plomo no le entraba. Un ganadero se present un da con un informe de inteligencia que, segn l, se lo regal un oficial de la Brigada 11. Un aparte del extenso dossier afirmaba que El Viejo Rafa tena una debilidad extrema por los gallos de pelea y que posiblemente habra sido visto en Cartagena. Esa misma noche se desplaz hasta La Heroica un grupo de hombres a iniciar la cacera, los primeros sitios que visitaron fueron las principales galleras de la ciudad. Para los primeros das de noviembre Rafa estaba ubicado, tena una cuerda de gallos de pelea que haba causado estragos en la de sus contendores, por lo que haba empezado a granjearse respeto y temor por las espuelas de sus animales. Para inicios de julio El Viejo Rafa le arrend una casa a un sujeto conocido como Gngora, en el barrio San Francisco. Lleg acompaado de una muchacha llamada Ingrid y de un seor de apellido Argumedo, quien se encargaba de criar, cuidar y preparar los gallos. A los pocos das se mud Rosiris, hermana de Ingrid, con el marido y un beb de 8 meses. Le pag a Gngora dos meses por adelantado, cuando ste quiso saber cmo se llamaba le contest: Dgame El Viejo. As lo conocan en el barrio. Rafa nunca atendi la recomendacin de sus comandantes cuando le pidieron que se fuera a vivir a Cuba. La casa estaba situada en la calle California No 9-208, barrio San Francisco, en Cartagena, pero haba un serio problema... estaba a una cuadra de un CAI. Los cazadores llamaron a una finca ubicada en la zona rural del municipio Buenavista, en Crdoba, a notificar la novedad. Les respondieron que no fueran a atacarlo en una gallera, ya que ponan en peligro la vida de respetados y reconocidos galleros de Bolvar; tambin les ordenaron esperar hasta que se hablara con una gente de Cartagena para ver cmo se poda coordinar la vuelta. Llamen esta noche a las ocho, dijo un sujeto desde la hacienda. A las ocho en punto son el telfono en la finca. Que ms parce, qu nos tienen?, preguntaron desde Cartagena. Listo parce, que le haga, que ya todo est coordinado... que le pueden hacer maana... dieron cinco apenas... no vaya a pensar qu horas, gevn... suerte parce, contest el mismo sujeto que habl en la maana desde la hacienda.

La orden de tumbar al Viejo Rafa estaba impartida.

Seis personas participaron en la ejecucin, se utilizaron dos motos y dos camperos. Uno de los sujetos escogidos para entrar en la casa llevaba una pequea cmara de fotografa. El martes 5 de noviembre, a las 6:45 de la tarde, dos tipos irrumpieron en una casa del barrio San Francisco y sorprendieron al hombre sentado en un mecedor viendo televisin, en compaa de tres personas. En sus manos no tena ninguna varita, sino un control remoto. El conjuro del que hablaban, que las balas no le entraban, haba desaparecido, porque ms de 15 balas 9 milmetros entraron en su cuerpo. Rosiris Martnez Navarro, de 22 aos; Ingrid Stella Martnez Navarro, de 18, y mujer del Viejo Rafa; y Alberto Snchez Argumedo, de 40, murieron en la criminal accin. El beb de Rosiris se salv por estar en la casa de una vecina, y Armando Rojas, el marido, por encontrarse en Montera trayendo un viaje de ame y pltano. La alevosa fue de tal magnitud, que primero los arrodillaron con las manos en la cabeza y luego los ultimaron. Hasta los gallos de pelea que all estaban les dieron candela. Uno de los sicarios levant una pequea cmara que llevaba colgada de su cuello y le tom dos rpidas fotografas al cadver del hombre de ms edad... pero olvid la recomendacin que ms le hicieron: No olvide prender el flash, gevn. Al Viejo Rafa nunca lo pudieron capturar. Pero esa noche, al parecer, el embrujo que lo acompa en los valles y sabanas, de Crdoba y Sucre, lo haba abandonado. Uno de los vengadores antes de salir de la casa se agach frente al guerrillero y le tom el pulso. Quera estar seguro de que, finalmente, haba muerto, luego huyeron en dos motos que los esperaban. Un vehculo a prudente distancia tambin arranc... otro que estaba ubicado delante de la bomba del Amparo, a la salida hacia Turbaco, qued a la espera de la seal para partir. Los vecinos no se inmutaron con el tiroteo porque pensaron que era una guerra de buscapis, ya que estaban en pleno apogeo las fiestas novembrinas. Los constantes ladridos de la perrita Linda, que milagrosamente se salv, llamaron la atencin de los residentes. Quienes se acercaron y se encontraron con la dantesca escena, de cuatro cuerpos tirados en la sala en medio de un mar de sangre. No se sabe si la noticia era esperada en todo el San Jorge, pero el 5, 6 y 7 de noviembre de 1991 fue de fiesta y jbilo. En Pueblo Nuevo se hicieron varios festejos en honor a la muerte de El Viejo Rafa. Nadie supo quin pag, pero el ron y la banda de msicos fueron gratis para todos los presentes. Rafael Kergueln, alias Marcos Jara, uno de los comandantes del EPL, le consult a Rodrigo Garca Caicedo sobre la posibilidad de traer el cuerpo de El Viejo Rafa a Montera para hacerle un pstumo homenaje. Cmo se le ocurre!, exclam Garca Caicedo. Si usted quiere que se acabe su reinsercin y que los maten a todos, hgalo, concluy el ganadero.

Queda a la imaginacin lo que hubiese acontecido si Jara lleva a cabo los honores propuestos.

Quince aos despus


Por Crdoba han pasado los tipos y ha sucedido lo ms hijueputa de este pas.
Comentario hecho por uno de los jueces de Instruccin Criminal, encargado inicialmente de la investigacin de la masacre.

Hasta la fecha no existe ningn condenado por la masacre de Mejor Esquina. Ni siquiera existen los expedientes, estn desaparecidos, a pesar de que fueron tres los jueces de Instruccin Criminal (as se llamaban en ese entonces) los que abocaron la investigacin. Los directores seccionales de Fiscalas de Medelln y Montera, por medio de sendos oficios, certificaron no tener informacin de estos procesos. Para la poca de la masacre el Procurador General de la Nacin era Horacio Serpa Uribe, quien pidi al DAS un informe sobre lo acontecido en Mejor Esquina. El DAS no afirma ni niega la existencia de dicho informe, pero tampoco lo muestra. La Procuradura es la nica que mediante Oficio O P 24 de 31 de enero de 2003, firmado por Fernando Brito Ruiz, Procurador Delegado, afirma que esa entidad adelant cuatro investigaciones por razn de la referida masacre, pero todas fueron archivadas. Una tena que ver con el comandante de la Polica de Crdoba de ese entonces, Gustavo Leal, por presunta negligencia al no practicar oportunamente varios allanamientos en fincas del San Jorge y Alto Sin. Otra tena que ver con la falta de diligencia de parte de los jueces de Instruccin Criminal. La nica persona que se puso al frente de las investigaciones y segua con celo los procesos fue el director del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, Miguel Alfredo Maza Mrquez. Para el general (r) Miguel Alfredo Maza Mrquez, la masacre de Mejor Esquina tiene una terrible similitud con la acontecida, diez meses despus, el 27 de febrero de 1989, en Sasaima, Cundinamarca. Cuando 17 personas fueron asesinadas en la finca La Paz, ubicada en la vereda Aposentos, a las 2:30 de la madrugada. All cay el esmeraldero Gilberto Molina. Era el da de un santo, y Molina, como otros aos, invit a sus ms cercanos amigos, entre los que se encontraba El Mexicano. La fiesta fue amenizada por las cantaautoras de msica carrilera: Las Hermanitas Calle. Rodrguez Gacha, que se hizo en el negocio de las esmeraldas con la ayuda de Molina, lleg un rato a la fiesta y se retir a la hora. Cuando sala le dijo a su amigo y socio: Compadre, ya me voy, usted sabe los compromisos que tengo. Por all hay una gente del Ejrcito, pero no se preocupe, que son de los nuestros. No vaya a tener fierros por all a la vista. Molina agradeci la informacin y le dijo que no se preocupara.

Pasada la media noche, cuando el licor ya haba hecho estragos en los presentes, se present a la entrada una gente uniformada y enfusilada que deca ser del Ejrcito. Molina orden esconder las armas y le dijo a los centinelas que los dejaran pasar. A los pocos minutos 17 personas caan asesinadas, entre las que se encontraba Gilberto Molina. Semanas despus Vctor Carranza, amigo y socio de Molina, acus a El Mexicano de la accin y le declar la guerra. Para Maza Mrquez la similitud no es una casual coincidencia, sino un patrn criminal, que se estren en las fincas Honduras y La Negra, el 4 de marzo de 1988 y que se perfeccion con toda su sevicia en Mejor Esquina. Desde marzo del 88 hasta marzo de 1989 se instauraron y ejecutaron las ms pavorosas masacres en Colombia. ***** Hoy, quince aos despus, el miedo ronda a Mejor Esquina. A los siete aos de edad ya todos los nios saben la historia completa de lo que pas la noche del 3 de abril de 1988. A los viejos todava les entra un cancaneo cuando recuerdan lo ocurrido, producto del temor que da evocar aquel terrible Da de Resurreccin. Se necesitaron 53 muertos para que la luz, el agua y un puesto de salud llegaran a Mejor Esquina. En fin, a esta vereda parece que para 1988 le hubiesen cado todas las plagas. La alianza entre el EPL y narcotraficantes hizo que el grupo guerrillero buscara sitios estratgicos para sus encuentros de negocios y el elegido fue el casero de Mejor Esquina y sus alrededores. El movimiento subversivo tambin escogi la vereda como oficina, para negociar secuestros y extorsiones. Adems, empezaron a reclutar jvenes de la comarca, situacin que comprometi a los parientes con el grupo al margen de la ley. En pocas palabras El Viejo Rafa convirti a Mejor Esquina en su sede laboral. La situacin se agrav para esta olvidada comunidad cuando se perdieron, segn los narcos, slo existen los testimonios de los pilotos, varios bultos de plata que lanz una avioneta. Luego vino la ruptura entre el EPL y los narcotraficantes. Entonces, Mejor Esquina qued con la fama de ser la mayor guarida de guerrilleros y responsable de la desaparicin del billete, que para sus dueos ste haba pasado a manos del temible Viejo Rafa. Era el momento de hablar con el Mexicano, Jos Gonzalo Rodrguez Gacha, y con Henry de Jess Prez, responsables de las Autodefensas del Magdalena Medio con sede en Puerto Boyac. A los pocos das varios hombres llegaron a Caballo Blanco a ejecutar a 53 personas. Se hacan llamar Los Magnficos. *****

A los pocos das de la masacre, la familia Martnez tumb la casa, los ranchos y le meti candela a todo, pero los recuerdos jams se calcinaron. An quedan algunos rboles que fueron testigos de aquella aterradora noche. El palo de mango da frutos todo el ao y siempre est verde y lleno de vida. Pero nadie come de los mangos que caen al suelo. Muchos creen que es algo as como tomar la sangre de las vctimas y que esa tierra fue fertilizada con la de 53 personas que el pas no recuerda. Silvana, aquella nia a la cual Dios escuch su sentida plegaria, tiene hoy 24 aos, una hermosa hija de un ao. No ha pasado una noche que no recuerde el martilleo de los fusiles y los gritos de sus familiares y amigos que fueron masacrados esa triste noche del Da de Resurreccin, 3 de abril de 1988. Fecha que debe llenar de dolor y vergenza a los cordobeses y colombianos, pero que lamentablemente ya fue olvidada.

Pies de pgina del CAPTULO PRIMERO


Cita tomada del libro de Remberto Burgos Puche: Creacin y Organizacin de Crdoba, pgina 84. Referencia a la persona que tiene mucho dinero, pero de dudosa procedencia. 3 Meterse en problemas con la justicia. Calentar o caliente lo utilizan para significar lo mismo. 4 Misin o mandado, por lo general para cometer un ilcito. 5 Nombre que le dan a la cocana o al avituallamiento. 6 Amenazar de muerte. 7 As llama la guerrilla a los que van a hacer una diligencia o misin. 8 Alias o nombre falso que se colocan las personas. Le dicen chapa haciendo asociacin a la placa que usan las autoridades para identificarse. Chapear de ley es hacerse pasar de polica, militar o agente de una institucin investigativa. 9 Todo lo relacionado al almacenamiento, transporte y exportacin de cocana. 10 Casa principal de una finca o hacienda. 11 Nombre que le dan los campesinos al recipiente donde echan la leche. 12 Grupo de sujetos que se dedican a delinquir. 13 Persona del interior del pas. 14 Persona que se anota con determinado nmero de quilos de droga en un despacho al exterior. Si el negocio se cae tiene que pagar los costos de la cocana y los gastos que se hicieron hasta donde la cogieron. 15 Nombre que se le daba a las personas que tenan una ruta para despachar droga o que comandaban a un grupo de sicarios. 16 Asesinar. 17 Estar alerta y desconfiado de otra persona o situacin. 18 Asesinar. 19 Sitio o lugar donde se esconde drogas, armas o personas. 20 Palabra que se usa para certificar que la droga o el dinero lleg sin ningn problema. 21 Personas encargadas de procesar el alcaloide, no necesariamente son qumicos. 22 Palabra con la que describen el ataque de una persona a otra con el fin de matarla. 23 Armas de fuego. 24 Alusin a un arma de fuego disparada contra una persona. 25 Palabra usada por la gente amante de las corralejas para referirse a la persona que brinca o salta por encima del toro ms bravo que salga a la plaza. 26 Trmino para referirse a los menores de edad o nios. 27 Nombre que tambin se le da a la cocana. 28 Capturar a una persona para asesinarla o secuestrarla. Tambin utilizan el trmino levantar. 29 Segn el DRAE es la sociedad financiera que posee o controla la mayora de las acciones de un grupo de empresas. (En este caso secuestro, extorsin, boleteo y traqueteo). 30 Una pieza es una interpretacin completa de un porro. 31 Trago o copa de licor. 32 Nombre con el que se refiere la gente del campo a las nias que estn entre la edad de los 13 y 15 aos. 33 As llaman los campesinos a un equipo de sonido o toca discos. 34 Tabaco de marihuana. 35 Termino despectivo para referirse a una persona mayor o de edad. 36 Grito de alegra del campesino cordobs. 37 Nombre que se le da al marrano en el campo. 38 Llenura por excesiva comida.
1 2

Rieles colocados de tal manera que impiden el cruce del ganado u otros animales de un potrero a otro, o a otra propiedad vecina. Pero que permiten el paso de los carros sin necesidad de bajarse a abrir puertas. 40 Persona secuestrada. 41 As denominan en el Ejrcito a la cocina, y rancheros a los cocineros. 42 Que le crean y confiaban. 43 Propina que se da por un favor o mandado. 44 Oportunidad. 45 Obedecer. 46 Identificarse como autoridad o como alto funcionario pblico. 47 Traicionar. 48 Joder, molestar. 49 Militantes de las Autodefensas que actan de civil y armados en las ciudades. 50 Para referirse a viejas escopetas. 51 Nombre que le dan los paramilitares a una cuerda o lazo para amarrar a una persona. 52 Persona que va de avanzada con el fin de informar con tiempo cualquier novedad en la va.
39

CAPTULO SEGUNDO El Camalen


El Camalen
Silvana tuvo la oportunidad de salvarse y contar su experiencia. Pero no sucedi as meses despus con las vctimas que cayeron en la vereda El Tomate, el 1 de septiembre de 1988, municipio de Canalete, Crdoba... ni

con las de Segovia, Antioquia, el 11 de noviembre de 1988... ni con las integrantes de la comisin judicial en La Rochela, Santander, el 18 enero de 1989. Lo que muchos entendidos llaman daos colaterales eran devastadores para el pueblo colombiano. Para las autoridades se haba iniciado una manera brutal para combatir a la guerrilla: las masacres. Que consista en atacar a las poblaciones donde, segn informaciones, estaba la red de apoyo y auxiliadores. Las pesquisas del DAS llevaban a un sitio: Puerto Boyac.

masacres y narcotrfico en el Magdalena Medio

Autodefensas, paramilitarismo,

La narcotizacin de un sueo
Cuando el 24 de diciembre de 1965 el Presidente de Colombia, Guillermo Len Valencia, sancion el Decreto Legislativo No 3398, por el cual se organizaba la defensa nacional, no se dio cuenta que estaba perforando una hendija que sera utilizada por muchos militares para armar a civiles. Estos ltimos hicieron en muchas ocasiones acciones propias de la milicia que para varios analistas no era otra cosa que el trabajo sucio. La responsabilidad de defender a los colombianos de la agresin guerrillera fue trasladada por muchos uniformados a grupos de civiles armados, lo que se constituy en la ms clara forma y poca de paramilitarismo puro. La citada norma sera el mecanismo que le dio vida a las Autodefensas del Magdalena Medio, en donde se cre la primera ciudad antisubversiva del pas: Puerto Boyac. El Artculo 24 del Ttulo IV rezaba que la participacin en la defensa civil es permanente y obligatoria para todos los habitantes del pas. Pero fue el Artculo 25 el que meti a muchos civiles a la guerra contra la guerrilla. Todos los colombianos, hombres y mujeres, no comprendidos en el llamamiento al servicio militar obligatorio, podrn ser utilizados por el Gobierno en actividades y trabajos con los cuales contribuyan al restablecimiento de la normalidad. Para el general Maza Mrquez, persona que le revel al pas el vnculo militaresAutodefensas-narcotrfico-paras, -hechos que no deben interpretarse como un

vinculo institucional o estatal- el desarrollo histrico de la violencia en Colombia ha estado ligado por muchos aos a los movimientos de Autodefensas, que se afianzaron con el asesinato de Jorge Elicer Gaitn. Aos ms tarde unos fueron desmontados por la amnista ofrecida en el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla; otros, fueron derrotados por sus polticas represivas. Sin embargo, al poco tiempo renacieron otros grupos amparados en una llamada violencia econmica, que les daba un soporte ideolgico, pero despus muchos de estos grupos se pusieron al servicio de terratenientes y pasaron a defender intereses particulares netamente financieros. Uno de estos movimientos se gest en el Magdalena Medio, en donde la agresin guerrillera iba en aumento. En esa vasta zona confluyen siete departamentos de Colombia (Cundinamarca, Boyac, Tolima, Caldas, Santander, Antioquia y Bolvar), all se inici el primer proyecto antiguerrillero de Autodefensas, organizado por militares, que con el tiempo trat de encontrar un soporte poltico e ideolgico. Era el ms fuerte creado hasta entonces y estaba enclavado en medio de una regin en donde se produce gran parte de la riqueza de la Nacin, entre las que se destacan el petrleo y el oro. Adems de ser el paso obligado que interconecta a todo el pas.

Una misma historia, un slo resultado: violencia


En el Magdalena Medio, como en Crdoba, las primeras manifestaciones de violencia aparecieron con el desplazamiento forzado de colonos por parte de poderosos latifundistas que, amparados por las mismas autoridades, se apropiaban de las mejores tierras. Despus vino lo que se conoci como la poca de la violencia poltica, que tuvo como punto de partida el asesinato de Jorge Elicer Gaitn, el 9 de abril de 1948. El conflicto bipartidista fue bien aprovechado por muchos para apropiarse de cientos de miles de hectreas aptas para la agricultura o la ganadera. Sigui la etapa de represin, despus de una amnista ofrecida por el gobierno del general Rojas Pinilla. Y por ltimo lleg el escenario que originara el nacimiento o bautismo de muchos movimientos polticos y armados, que algunos entendidos han llamado la poca de violencia del Frente Nacional, dcada de los 60s. No puede pasar inadvertida la toma del poder en una pequea isla del Caribe por unos barbudos, Cuba. Es el tiempo de la Anapo, MRL, Farc, ELN, EPL, Moir, Moec, PCC, UNO, entre otros. En el Magdalena Medio toda esta poca se vivi con una mortal intensidad. *****

Muchas personas llegaron a Puerto Boyac (lo que antes se conoca como Territorio Vsquez, que comprenda a Puerto Boyac, Otanche, Borbur) atradas por la bonanza petrolera que se instaur con la llegada de la Texas Petroleum Company, empresa muy ligada al desarrollo y conflicto de la regin. Auque suene ya a lugar comn, la despreocupacin del Estado por la hostil reforma agraria que se realizaba en gran parte de Colombia y su total ceguera, mudez y sordera a todo lo que suceda en el campo, en especial el Magdalena Medio, le dio las herramientas ideolgicas y polticas a los hombres que conformaran los ms temidos grupos guerrilleros de la regin y a quienes aos ms tarde los combatiran. Estaban dados los dos principales ingredientes para desestabilizar una parte de la Nacin: conflicto social y riqueza. Para inicios de 1950 naci un grupo armado llamado Guerrilla de la Ribera, conformado por militantes del Partido Liberal. Amparado en la amnista decretada por el general Rojas se acogi al perdn y entreg todos los fierros en Puerto Berro, Antioquia. ste es otro municipio del Magdalena Medio que se convirti en parte importante del desarrollo de esta historia. Para 1948 era una ranchera a orillas del ro Magdalena. All, liberales y conservadores no se podan ver; en los campos la Polica persegua a los primeros, especialmente a sus lderes militares. Hubo dos muy temidos, apodados El Mico y Caballito; uno cay en Ccuta y el otro en el municipio de Sopetrn, en Antioquia. Los que se salvaron de la persecucin, con el tiempo conformaron la Unin Nacional de Oposicin, UNO, con sede en Berro. Nadie en la ciudad saba que era de izquierda, pero en el monte s. Un terrible fin se vislumbraba. Su principal fundador fue Daro Arango, un trabajador del muelle, ya que para entonces el principal medio de transporte era el ro Magdalena. Para inicios del 50 lleg el ferrocarril. Este sujeto organiz una red de finanzas que puso contra la pared al comercio. Quien se quejaba ante la Polica apareca muerto. Las utilidades de la vacuna las invertan en la compra de negocios de los finados o de los que se declaraban en quiebra. Varias noches a la semana se citaba a los ciudadanos a reuniones de concientizacin dictadas por el idelogo Pedro Lozada. Era tal su poder de palabra, que algunos asistentes a manera de exageracin decan, que asistan soldados. Las inducciones se dictaban a un kilmetro del pueblo, en un sitio con el sugestivo nombre del Aterrao. A mediados de los 60s, la regin viva del trabajo en el muelle y el ferrocarril. Tambin de los sembrados de pltano, arroz, maz, ajonjol y yuca; otros lo hacan de la ganadera y de las labores diarias en haciendas. La gran mayora de la gente aprendi a convivir con el conflicto y con el inducido resentimiento hacia el Estado. Ya en toda la regin se saba que haba grupos armados. En 1965 comenz a operar el IV Frente de las Farc, al mando de Ricardo Franco y Martn Villa. Era tal la incidencia, y para muchos la aceptacin, que de este grupo nacieron otros cuatro frentes, el XI, XII, XIX y XXII. Poltica y administrativamente posean el control de concejos y alcaldas.

Para ese entonces el Magdalena Medio era la regin subversiva por excelencia de Colombia, recuerda Ivn Ruiz, veterano guerrero de la poca residenciado en Puerto Berro. La luna de miel entre comunidad y guerrilla se empez a deteriorar cuando esta ltima, luego de arruinar, echar o asesinar a los hacendados y comerciantes de la regin, se fue contra el resto de la poblacin. Paralelamente el Ejrcito Nacional comenz, al amparo del Decreto Legislativo 3398, a vincular a ganaderos, agricultores y dems ciudadanos a labores antisubversivas. Fue entonces cuando se comenz a articular un engranaje que hasta la fecha es el argumento de guerrilla, Ong y pases amigos, para deslegitimar a todas las Fuerzas Militares como Institucin, en el sentido de que el paramilitarismo es una poltica de Estado. Inicialmente, fue una bsqueda de apoyo de la ciudadana para enfrentar a la subversin, pero termin comprometiendo a un gran nmero de civiles enfusilados en actividades antisubversivas. La nueva estrategia despert todo el odio y deseo de venganza que estuvo apaciguado por aos en los corazones de los civiles o nuevos combatientes. Haban recibido una patente de corso... y todo se vala. El presidente Julio Csar Turbay Ayala orden en 1979 reactivar una unidad militar, muy recordada por gestas memorables en su glorioso pasado, pero que ser una papa caliente en su nueva etapa: El Batalln Brbula. Se ubic en una propiedad vecina y donada por la Texas Petroleum Company, en el sector conocido como Caldern, en Puerto Boyac. El 4 de junio de 1983 el presidente Belisario Betancur inaugur la que subversivos, simpatizantes de la guerrilla y enemigos del Ejrcito se les dio por llamar temible Brigada XIV, con sede inicialmente en Cimitarra, Santander, y luego en Puerto Berro. Para finales de 1981 ya se haba dado comienzo a una nueva era violenta. En la hacienda La Primavera, en la va que va de Berro a Remedios, antes de llegar a San Juan de Bedout, fueron emboscados y asesinados trece soldados del Batalln Bombon. Una carga de dinamita les explot cuando iban por lea para el rancho41. Los cadveres fueron recogidos a pedacitos. Ante semejante accin, varios hombres de Puerto Boyac llegaron a Berro al mando de un tal Manuel. A los pocos das Daro Arango, dirigente de la UNO, fue alzado por unos sujetos de civil, en su oficina ubicada en la calle 8 con carreras 4 y 5, detrs de lo que hoy es el Banco Ganadero. Despus apareci muerto. A los minutos se ech a correr el rumor que muri en las instalaciones del Bombon. Despus cay otro dirigente de la UNO de nombre Fernando y apodado Medio Polvo. Se encontraba en una cafetera del parque principal cuando un sujeto se le acerc y le peg tres tiros en la cabeza. Con tan mala suerte para el victimario que haban dos agentes del DAS por el lugar y salieron a perseguirlo. El asesino se fue corriendo por la calle en donde estaba ubicado el Batalln de Servicios del Bombon. Los detectives

creyendo que haba entrado preguntaron: Aqu se meti un tipo que vena corriendo, pregunt agitado uno de los detectives. El suboficial que estaba de guardia le respondi: Yo no he visto entrar a nadie, pero si quiere entre a buscarlo. Los agentes calibraron la propuesta y retrocedieron. De la misma manera que llegaron a la garita se regresaron a su comando. No se conocieron las razones pero mucho tiempo despus la estacin del DAS fue trasladada a La Dorada. ***** Don Pedro era un seor que tuvo su casa pegada al cementerio de Berro, a un lado de la cancha del barrio Pueblo Nuevo. A unos pasos de su residencia tena su oficina. El oficio de don Pedro era atender el anfiteatro del pueblo. La cercana entre casa y sitio de trabajo se deba a que no le gustaba que el muerto lo esperara mucho tiempo, adems que no le agradaba que se le daara el paciente, as llamaba a los cadveres. Al viejo siempre lo acompaaba el aroma inconfundible del formol... hasta pareca que se cepillara los dientes con esa disolucin. Su constante aroma era entendible: Tena que atender en ocasiones excepcionales hasta 25 pacientes. Otros das era ms suave porque llegaban entre 3 y 5, recuerda. Se estaba prendiendo la guerra... empezaba la pacificacin del Magdalena Medio.

El primer parte en San Vito


La nueva etapa en la confrontacin armada en Colombia se inici a principios de 1981 en una finca llamada San Vito, a media hora de la Troncal del Magdalena Medio, a 60 kilmetros de Puerto Boyac, en la va a Puerto Zambito. All en un potrero, frente a una humilde casa, Gonzalo de Jess Prez recibi el primer parte de su lugarteniente, El Mono Celn, de los diez primeros hombres adiestrados. A la ceremonia asistieron varios oficiales y suboficiales del los batallones Bombon y Brbula. Ese mismo da don Gonzalo pidi que el da que muriera fuera enterrado all, en su finca, donde estaba recibiendo parte. Con la ayuda de varios cuadros militares de estas dos unidades, los hombres de Gonzalo se entrenaron en manejo de armas largas, evasin y emboscadas. La instruccin se llev a cabo, por cuestiones estratgicas, en el Brbula, en medio de los predios de la Texas Petroleum Company.

Para finales de 1979 muchos ganaderos pagaban a varios muchachos para que los cuidaran y los acompaaran a las haciendas, pero la situacin se deterior hasta el punto que no eran suficientes para protegerlos, por lo que decidieron crear sus grupos de autodefensa orientados por los militares. Pero un secuestro sucedido en 1982 contra la hermana de un duro cre de un plumazo los escuadrones de la muerte: el MAS, Muerte A Secuestradores. A los operarios de este pavoroso grupo los llamaban Los Masetos, nombre que con el tiempo se convirti en sinnimo de pavor y muerte. La franquicia por utilizar el apelativo de masetos no tena costo monetario sino en especie... se pagaba con sangre. El que lo usara tena que ser cruel y sanguinario. Muchos combos se autoproclamaban masetos, dizque para infundir ms respeto. Otros usaban la marca para ocultar al verdadero responsable de la accin. ***** El Frente XI de las Farc era el coco de la regin, nadie escapaba a su extenso brazo represivo... ni los familiares de sus integrantes. Campo Elas lvarez, alias Mutis, estuvo 6 aos en sus filas, cuatro con el XI y dos con el XXII. Fue reclutado en Yacop, Cundinamarca, y en 1981 se les vol cuando se enter que el comandante del frente, Martn Caballero, haba ordenado el asesinato de su hermana que se haba quedado en la finca cuidando a la mam. La razn para la muerte fue que la joven hablaba y daba agua a los soldados cuando pasaban por la propiedad. Su grupo se desplazaba hacia la zona de Cundinamarca, a una vereda llamada Patavaca. All, estando de guardia, una noche se vol y lleg hasta el Brbula. All fue recibido por el capitn Tarazona, quien luego lo envi a la milicia para que les colaborara. Mutis dio un brusco giro en sus conceptos y actuar. Se pas al lado de los grupos de civiles que se haban armado. Como muestra de confianza llev a sus nuevos comandantes a una vereda de Santander donde entreg a 6 colaboradores del Frente XI. Todos desaparecieron en las aguas del Magdalena. Los militares estaban tan sorprendidos por la capacidad que tena la milicia civil, que haban adiestrado para operar, que empezaron a temer que se les saliera de las manos. Con el pasar del tiempo los ganaderos, comerciantes, agricultores y dems ciudadanos comenzaron a apreciar ms los trabajos de los nuevos combatientes, que el de los soldados y superiores. Por eso, el apoyo incondicional iba en aumento. Muchos de los combatientes civiles llegaron por deseos de venganza y otros por el pago mensual que se ofreca. Era un atractivo sueldo que serva para avivar un sentimiento denominando causa. *****

Gonzalo de Jess Prez, era un viejo de hablado ronco y bajo, como el de El Padrino en la pelcula de Martin Scorsese. Era de gruesa contextura y mediana estatura, siempre llevaba sombrero blanco. Trataba bien a sus subalternos y amigos. No quera ir a una guerra frontal con la guerrilla sino echarla de la regin para defender los nuevos territorios. No le gustaba que se metieran con las autoridades y exiga constante respeto para ellas. Le gustaba que las patrullas fueran de slo 9 hombres, ya que ms era enredarse. Para esa poca los morrales se amarraban con los lazos de los vaqueros. La milicia civil comenz a crecer y se empezaron a crear bases con antenas repetidoras para sus comunicaciones. La primera funcion en un sector de la vereda de Zambito y se llam: Tecal, pero por radio era Teca. La otra la montaron en Caldern, cerca al Brbula, sta era la famosa 81 (ochenta y uno). Un hombre de entrada edad apodado Llovizna recuerda que en esa poca el Ejrcito reuna a la gente y le explicaba que era legal armarse y ayudar en las labores de inteligencia contra la guerrilla. Muchos bamos al Brbula a ofrecernos de guas y colaboradores. Luego les propusimos que nos ensearan a manejar armas y que nos prestaran algunos suboficiales para salir a patrullar. Para ese entonces, tanto poblacin como Ejrcito nos necesitbamos. El Batalln narr Llovizna- empez a trabajar mucho con los ganaderos y los campesinos, uno vea a la guerrilla y salamos de una para el Brbula, nos uniformbamos y a pelear se dijo. ***** En Puerto Berro para 1982 la situacin era una caldera. Haba dos sacerdotes muy escuchados, los hermanos Lpez Arroyave, entre ellos uno llamado Bernardo que se opona a la ofensiva del Ejrcito Nacional. Muchas operaciones se cancelaron por su presin, lo mismo que muchos guerrilleros capturados eran dejados en libertad por la intervencin del cura. Era tal la situacin de orden pblico, que hubo sectores en donde la Polica no poda entrar, pues era recibida a candela. Los uniformados al igual que los agentes del DAS deban pasar en sus cuarteles, ya que a griles, bares, cafs y, menos, a la calle se podan asomar, porque los prenda la guerrilla. Pero la llegada de la Brigada XIV en 1983 cambi y determin las nuevas condiciones de guerra. Llegaron a Berro y cogieron como centro de operaciones lo que antes era el Hotel Magdalena, ubicado a orillas del ro, cerca al muelle. El lugar fue, aos atrs, el sitio de descanso de los ms exigentes pasajeros que usaron por muchos aos el transporte fluvial.

***** Ya para 1983 el Partido Comunista haba hecho una alianza con la UNO y se haba ganado varios escaos en el Concejo de Puerto Boyac y Puerto Berro. Ante esta situacin y el rpido crecimiento de las Autodefensas, Gonzalo Prez llam a Henry de Jess Prez Morales, uno de sus hijos que era taxista en Bogot, para que lo ayudara en el proyecto antisubversivo. Era la poca paramilitar, paramilitar de lo que despus fueron las Autodefensas, recuerda Llovizna. Henry era un tipo alto, trigueo, de pelo negro y hablado fuerte, buen conversador. Se haca apreciar rpidamente, pero era implacable con la guerrilla, con sus enemigos... y hasta con sus amigos. Entre sus rivales se contaban polticos afectos a causas raras, mejor dicho, de izquierda. Otros lo describen como un lobo con piel de cordero, al que se le obedeca ms por miedo que por respeto. Fue l quien inici por rdenes de quien fue su primer patrn, El Mexicano, el otro fue Pablo Escobar la era del martillo contra lderes, seguidores, concejales, alcaldes y sospechosos de pertenecer al Partido Comunista o a la Unin Patritica, UP. El 1 de abril de 1983 el Gobierno del Presidente Belisario Betancur cre la Decimocuarta Brigada, dos meses despus, exactamente el 4 de junio, le hizo entrega de la Bandera de Guerra al primer comandante de la unidad, general Daniel Garca Echeverri. A su mando quedaron los batallones de Infantera Nos. 2 y 3: Bombon, con sede Puerto Berro; y Brbula, en Puerto Boyac. Tambin a sus rdenes quedaron las unidades llamadas Fuerzas de Tarea: Ricaurte, Garca Rovira, Nario y Galn, todos acantonados estratgicamente a todo lo largo del Magdalena Medio. Muchos lo recuerdan como la persona que empez a decirle a la poblacin que no poda dejarse matar arrodillada, que tena que defenderse. Fue quien busc un acercamiento entre el campesino y los militares, empez a ensearles que los soldados no eran sus enemigos. Testigos de la poca recuerdan una ancdota con el general Garca, que se repiti muchas veces, mientras estuvo de comandante en esa rea, y que muchos exageran con el fin de describir lo terrible de aquel perodo. A l le gustaba dirigir personalmente los programas radiales con los comandantes de las diferentes patrullas que estaban operando en la jurisdiccin de la BR-14. Luego de los respectivos saludos castrenses preguntaba el alto oficial: Qu novedades hay?. Mi general, para informarle que vi pasar por el ro como 10 cadveres, respondan. Siga, qu otra novedad tiene, contestaba el comandante de la Brigada.

El mismo dilogo se repeta con otras unidades que operaban cerca al ro Magdalena.

El 28 de diciembre de 1983 el general Garca Echeverri hizo entrega de la Brigada XIV a un recin ascendido Brigadier General considerado para el momento como el mejor oficial del Ejrcito, tiempo despus lo llamaron El Pacificador del Magdalena Medio: Faruk Yanine Daz. ***** Hijo de una maestra de escuela en Santander y de un inmigrante palestino, fue criado en un hogar austero y humilde. Su paso por la Escuela Militar estuvo siempre ligado a las mejores notas y primeros lugares. Su liderazgo avasallaba a sus compaeros. En el combate su fervor contrainsurgente era a toda prueba, estaba en la primera lnea de los considerados oficiales troperos, lo que le granje un gran respeto frente a subalternos, compaeros y superiores. Era un militar demasiado entusiasta y enrgico. Era el hombre indicado en el lugar preciso y en un momento decisivo. Su personalidad arrollaba, sus discursos tocaban el corazn de los asistentes sin importar si eran campesinos, ganaderos, comerciantes o intelectuales. Se vincul y comprometi a gremios y ciudadanos en todas las obras sociales y de desarrollo en el Magdalena Medio. Tambin se hizo muy amigo de un hombre que haba sido un lder de izquierda, pero los abusos de la guerrilla lo convirtieron en un furibundo antisubversivo: Pablo Emilio Guarn Vera. Este ltimo era el mximo lder de Puerto Boyac, fue concejal, diputado y representante a la Cmara. Estaba convencido de que unas Autodefensas Campesinas bien entrenadas y respetuosas de la poblacin civil seran determinantes en la pacificacin de la regin. No era un guerrerista, sino un idelogo. Junto a Yanine hizo una llave que convenci al pueblo que la alianza: Ejrcito-Poblacin Civil, s funciona. ***** Los frentes XI y XXII de las Farc se resistan a perder el territorio y a la poblacin... y tambin el petrleo. Lo que agudiz los enfrentamientos entre lo que ya era un paramilitarismo puro y la guerrilla. La guerra era en ciudades, veredas, caseros y selva. Los ajusticiamientos eran a diario. Pasaba el tiempo y los aos, y nada que aflojaba la guerra. En todo el pas se empezaba a escuchar, a muy baja voz, lo que estaba aconteciendo en una desconocida zona que llamaban el Magdalena Medio. Tambin se acercaba una temible alianza con los seores de la droga que reventara en mil pedazos el proyecto de Autodefensas Campesinas que vena cogiendo credibilidad y respeto en Puerto Boyac.

La finca del patrn

A la salida de Puerto Boyac, y tras recorrer varios kilmetros, que incluyen pasar a la margen izquierda del ro Magdalena se llega a Doradal. Un poco antes, al lado derecho, est la Hacienda Npoles. A la entrada hay una estructura que se asemeja a un arco, est pintado de blanco y en letras azules tiene el nombre de la propiedad. Lo ms curioso para todos los transentes es que sobre la parte superior de la estructura reposa una vieja avioneta. En mayo de 1978, Jorge Tulio Garcs y sus hermanos, propietarios de la hacienda Gecen, vendieron sus tierras en Doradal. Otro seor, Alberto Villegas, tambin acababa de vender su finca Npoles Viejo. El nuevo dueo de las tierras: Pablo Emilio Escobar Gaviria, quien las recibi en julio de ese ao. A los pocos das Escobar empez a comprarle a los vecinos y a remodelar las construcciones adquiridas. Ms de 250 personas trabajaban para l. Cuando se construy una represa dentro de los predios, se alcanzaron a contratar 500 personas. Todos los de la regin estaban felices de que el nuevo patrn diera trabajo y pagara mejor que los dems hacendados. Escobar empez a arborizar la finca. Por ms de un ao el vivero que estaba en Mariquita, Tolima, slo le venda a l. Al poco tiempo le puso por nombre a toda la propiedad, Hacienda Npoles. Distante a 170 kilmetros de Medelln y 233 de Bogot. El sacerdote de Puerto Triunfo fue a bendecir la nueva finca, Pablo en agradecimiento le regal un Toyota corto. El cura pensaba que era un regalo personal, pero un da el mafioso le pidi prestado el carro y le puso un letrero grande en las dos puertas que deca: Propiedad de la parroquia de Puerto Triunfo. Al frente de Npoles compr unas tierras que llam Parcelas California, que luego se las iba vendiendo o regalando a sus socios y amigos. A todos los que rodeaban al mafioso les gustaba imitar lo que haca el capo. Muchos se dieron a la tarea de indagar por tierras que estuvieran vendiendo por la zona aledaa o cercana a Npoles. La mayora de esas propiedades estaba en Puerto Triunfo, La Dorada, Honda y Puerto Boyac. El cuento de Autodefensas no le importaba al de Npoles. l tena a sus muchachos y le gustaba lo urbano. A lo que en el monte llaman combatientes l los conoca como sicarios. A la guerrilla le daba plata o plomo, el mismo mtodo aplicaba a jueces, magistrados, periodistas y autoridades. Para su llegada a la nueva propiedad ese cuento de Puerto Boyac le importaba un carajo... por ahora. Para 1984 Npoles era la hacienda ms admirada de la regin. Tena aeropuerto, lagos artificiales y naturales, plaza de toros, y era el zoolgico que posea la ms variedad de animales exticos de Colombia. Desde la entrada, la que est a la orilla de la autopista, hasta el segundo puesto de control, haba casi tres kilmetros. La carretera era asfaltada. A ambos lados decenas

de rboles de diferentes variedades entrelazan sus ramas impidiendo ver el cielo, slo filtraban algunos destellos del sol o de la luna. Era como si se estuviera atravesando un verde tnel. Al terminar se llega a un sitio ms despejado donde se confirmaba si era de da o de noche. En ese lugar haba una antigua locomotora ubicada a mano derecha. Al frente colgaba un gran aviso en madera que deca Bienvenidos al Parque Zoolgico Natural Npoles. Al fondo a la izquierda estaba un kiosco de palma que serva de cochera a un carro antiguo, que tena varios orificios de bala. Segua una garita ubicada al lado de una puerta de golpe y de otra metlica. Una era para los que iban a pie y la otra para los vehculos. Adelante haba una vara que slo se levantaba con previa autorizacin. Las personas que iban de paseo al zoolgico nunca franqueaban esa entrada. Para ellos, Npoles tena otro acceso, que tambin estaba a un lado de la autopista y que conduca a la Mayora vieja de la propiedad. A esta parte de la hacienda la llamaban Npoles Viejo, por all se llegaba al lago y a un rea donde estaban los hipoptamos, cebras, rinocerontes y las gigantescas rplicas de dinosaurios. Despus de franquear el puesto de control segua una va construida en concreto. A diferencia del anterior trayecto este tena palmeras a lado y lado. Se llegaba a un recodo donde haba un desvo a la derecha. Si se contina por ese sentido se llega a la bodega donde estaban las motos acuticas, aeroplanos, excntricas motos y carrozas, entre otros raros juguetes del patrn. Segua la casa del administrador y las pesebreras donde estaban los ms finos corceles. A un lado estaba la taberna El Tablazo que se asemejaba a esas cantinas del lejano oeste. Al frente de lo mencionado se vea un gran lago. Si se desviaba a la izquierda, se divisaba una inmensa puerta de madera que reposaba sobre unos rieles para que abriera electrnicamente. Al frente estaba el parqueadero. Slo el patrn poda pasar esa entrada en carro, a los dems les tocaba a pie... Bueno, haba unas cuantas excepciones, entre las que se encontraban las mozas del jefe. Otra va se observa a la izquierda metros antes de la entrada, es una carretera asfaltada que conduca al aeropuerto de Npoles. A un lado de la entrada haba una garita de seguridad con dos ventanas. Al otro lado una inmensa jaula con un len. Pasar esta puerta era entrar al crculo ntimo del patrn. En esta rea era donde se hacan los ms extravagantes festejos... y se planearon los ms horrendos crmenes de Colombia. Al abrirse la puerta se ve al fondo una casa de dos pisos, pero de inmediato se pierde inters en ella, ya que a lado y lado del camino estn varias jaulas con la ms variedad de animales y aves exticas, que se roban toda la atencin. Al seguir se llega a una hermosa edificacin de estilo colonial, de dos plantas, construida en ladrillo y madera. A la izquierda est una piscina para adultos y otra para nios. Al frente una sala de estar con televisin donde se ubicaban los lugartenientes de confianza de los duros que llegaban. Al fondo un gran comedor donde se hacan las reuniones de trabajo. Al otro costado las habitaciones. La casa tena 8 cuartos, lavandera, cocina industrial, cancha de ftbol, tenis, basket, volibol, microftbol, parque de diversiones infantiles, una gigantesca antena parablica y una discoteca en la parte de atrs.

Una hacienda con todas esas comodidades no poda pasar inadvertida. Adems de sus lujos, muchos testigos vieron desfilar por all a polticos, militares, policas; candidatos a concejos, asambleas, alcaldas, gobernaciones y Presidencia; modelos, presentadoras de televisin, periodistas, empresarios, ganaderos, agricultores, comerciantes, traquetos, pillos, sicarios y bandidos, entre otros. Era smbolo de estatus ser invitado a Npoles. A la gran mayora de asistentes le encantaba hacerse notar en la hacienda para que dijeran luego en Medelln: Mira, ese tipo que va all debe ser un duro, porque lo vi con el patrn en Npoles el otro da. En fin, para 1984 Npoles era todo un acontecimiento. Ya varias personas y socios de Escobar haban comprado tierras por la regin, entre ellos Jos Gonzalo Rodrguez Gacha, El Mexicano. Adquiri una muy mentada y tristemente clebre, porque fue all donde se plane el crimen de Luis Carlos Galn Sarmiento, tena por nombre la Freddy Uno, ubicada en los lmites de Tolima y Cundinamarca. Otras estaban ubicadas por la cinaga de Palagua y Caldern. Npoles era administrada por Hernn Henao, alias HH. Era tal la romera por Doradal para ir de visita donde el patrn, que al frente de Npoles se construy un hostal, para que los visitantes se hospedaran all mientras le asignaban turno de entrada. Tambin serva para que se alojaran los acompaantes que no eran autorizados a seguir con sus jefes. En este lugar tambin se daban unas bacanales de muerte. A muchos duros no les gustaba bajarse en donde lo hacan escoltas y gatilleros, por lo cual construyeron casa-fincas al frente de Npoles. El condominio se conoce como Parcelas California. Tiene tantas vas internas, cruces y atajos, que mucho tiempo despus le salv la vida a ms de uno. ***** Npoles fue visitada en abril de 1994 por la esposa de Pablo Escobar, La Tata Henao. Primero tuvo que pedirle permiso a Ramn Isaza, quien permiti la llegada de la viuda a Doradal, pero neg la del hijo del mafioso, Juan Pablo Escobar. La razn era muy sencilla: Los deseos de venganza contra los hijos de Escobar estaban vivos en el Magdalena Medio. Los amigos y trabajadores del Viejo Ramn no haban olvidado los asesinatos y atentados ordenados por el capo contra Isaza y su pueblo, en especial el crimen contra uno de los hijos del lder antisubversivo. Ese sentimiento le impeda a Isaza garantizar la seguridad del hijo mayor de Escobar. Cuentan que la viuda se par en lo que qued de la casa principal de la hacienda, frente a la piscina, y empez a llorar.

El paraso del lavado y del mal


En la dcada de los 70s ya muchos narcotraficantes haban penetrado al Estado colombiano y a sus organismos de vigilancia y control. Sus negocios eran tan rentables que no saban qu hacer con los millones de dlares que les llegaban por las toneladas de droga despachadas. Panam se convirti entonces en un paraso fiscal, al estilo Suiza. Muchos banqueros y funcionarios panameos salan a vender su portafolio de servicios a los que tenan el billete, recalcndoles las nuevas ventajas de invertir en el Istmo. All haba un militar bastante avezado que no quera quedarse por fuera de esa torta. Era bajito, de modales campechanos y horrible fisonoma, la cara se asemejaba a una pia. Se trataba de Manuel Antonio Noriega. Toneladas de verdes empezaron a entrar al sistema bancario del canal. Comenzaba un largo romance entre narcos, banqueros y algunos funcionarios de ese Gobierno. El general Rubn Daro Paredes, ex candidato a la Presidencia de Panam, revel que en 1982 Noriega y el clan Ochoa firmaron un acuerdo, que inclua la entrada en operacin de un laboratorio en el Darin. El Hombre Fuerte del Istmo recibi, segn Paredes, 4.6 millones de dlares. Los grandes capos comenzaron a viajar constantemente a ese pas a divertirse y negociar. En la frontera con Colombia se instal un laboratorio que, segn los planes, superara la produccin de otro muy famoso que estaba por caer: Tranquilandia y Villacoca. ***** El lunes 30 de abril de 1984 la historia del pas volvi a cambiar de rumbo. Ese da fue asesinado el ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla. Para demostrar su inocencia, en un lo que se arm con un cheque de Evaristo Porras, el ministro se une al coronel de la Polica Antinarcticos, Jaime Ramrez, y comienzan a caerle a los laboratorios de los narcotraficantes. Cayeron los que sostenan la estructura: Tranquilandia y Villacoca. Tal osada la pagaron con la muerte. Todos los barones del narcotrfico se volaron a sus refugios en Panam. Este hecho y la indignacin por el crimen llev a Estados Unidos a mirar con recelo a su aliado y empleado en el Istmo, Noriega. Las autoridades panameas le informaron a los narcos que Estados Unidos iba a empezar una cacera contra las cuentas que tenan en los bancos de Panam. El dato les dio tiempo de retirar millones de dlares de las cuentas que tenan en el Canal y de huir. Pero antes, se reunieron en hotel Marriot con el ex presidente Alfonso Lpez

Michelsen y el Procurador General de la Nacin, Carlos Jimnez Gmez. De all sali lo que se conoci como el Memo de la Mafia. Todo el billete de los narcos en Panam era transportado a Colombia por todas las lneas de transporte conocidas e invertido en el sector primario nacional: El campo. El Mexicano, tambin hizo lo mismo, pero otra parte del dinero la enterr. Tena esa curiosa costumbre, lo mismo haca con las novias que lo fastidiaban o aburran. Esta estampida de dlares hizo que gran parte de las mejores tierras del Magdalena Medio y de Crdoba pasaran a manos de narcotraficantes del llamado Cartel de Medelln o de sus testaferros. Al llegar a las nuevas propiedades, decidieron no pelear con quienes operaban all y, mejor, optaron por hacer alianzas con ellos sin importar que fuera el Estado, la guerrilla o los paras. Con los tres hicieron alianzas. Se inici lo que el general Maza Mrquez llam la narcorreforma agraria. Paralelamente los grupos que inicialmente eran auxiliadores del Ejrcito fueron girando hacia un movimiento de Autodefensa, con proyecto poltico incluido, al amparo de la Asociacin Campesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio, ACDEGAM, creada en 1983, pero con personera a partir del 22 de julio de 1984. Otros grupos de civiles armados iban creciendo a imagen y semejanza de su lder. Por ejemplo, las Autodefensas de Vctor Carranza y de Henry Prez eran autnticamente campesinas; las del Mexicano inicialmente lo fueron pero al unirse a la gente de Escobar termin siendo netamente sicarial.

Todos los caminos conducen al Magdalena Medio


El repentino cambio de actitud de Noriega -que intentaba salvar su cuello, ayudando a Estados Unidos en la lucha antimafia- lo haba vuelto peligroso y ms resbaloso que un espejo enjabonado, recuerda un trabajador de Escobar. Esto oblig a los narcos, que haban huido a Panam tras el asesinato del ministro Lara, a regresarse a Colombia y refugiarse en el Magdalena Medio. La cada de sus dos grandes laboratorios en el sur del pas, Tranquilandia y Villacoca, tambin los llev a buscar una nueva zona para montar las cocinas. Cada Seor de la Droga se traste al Magdalena Medio con su combo. Llegaron armados con los ms modernos fierros. Ya el Mexicano haba roto la alianza que tena con las Farc por un malentendido entre el precio ofrecido y el establecido por su hasta entonces socio... La guerrilla. Ambos bandos se arrancaron y murieron amigos de lado y lado. La orden para exterminar a un movimiento poltico estaba aproximndose. *****

El 19 de septiembre de 1982 el presidente Belisario Betancur expidi el Decreto 2711 por medio del cual cre la Comisin de Paz Asesora del Gobierno Nacional. Eligieron a 40 personalidades de la vida pblica para integrarla. Su coordinador fue John Agudelo Ros. El 19 de noviembre de 1982 se expidi la Ley 35 conocida como la Ley de Amnista. Todo estaba dado para iniciar un proceso de paz con los grupos guerrilleros. Luego de varios meses de dilogo, el 28 de marzo de 1984, se firm el acuerdo entre la Comisin de Paz y las Farc. Casi dos meses despus, el 14 de mayo de 1984, las Farc ordenaron a sus entonces 27 frentes, un cese al fuego por un perodo de un ao, orden que entr a regir a partir de las cero horas del 28 de mayo de 1984. El M-19 y el EPL se acogieron al cese el 30 de agosto del mismo ao. El 4 de junio de 1985 se promulg la Ley de Indulto. Pero en el Magdalena Medio pareca que toda esa normatividad no exista. Lo que all se haba iniciado no era una amnista sino una guerra sin cuartel que se exacerb despus del 30 marzo de 1985, cuando las Farc lanzaron en La Uribe su movimiento poltico, Unin Patritica, UP. Ese da Noem Sann, entonces ministra de Comunicaciones, se escandaliz porque slo un medio de comunicacin (Promec) fue a cubrir el acontecimiento. Tres aviones fletados y cuatro helicpteros llevaron hasta el sitio de encuentro a las personalidades de la vida nacional que fueron testigos del hecho.

Aparece el Negro Vladimir


Por esos das, en un enfrentamiento de tropas del Ejrcito, que llevaban como guas a miembros de la recin adiestrada milicia civil, contra el frente XXII de las Farc, murieron seis subversivos. Por accin de la suerte se salv de ser capturado el comandante de una de las columnas. Era un peligroso guerrillo, que su sola presencia infunda miedo, le decan Vladimir. Ese da la vio negra y por un momento pens que no conocera a su primera hija que estaba por nacer. La derrota militar lo dej mal parado ante su superior, que desde haca un tiempo lo tena entre ceja y ceja a l y a su padre. A este ltimo lo quera cascar, situacin que intranquilizaba an ms al negro. Tiempo despus de ese combate, Vladimir, cuyo nombre era Alonso de Jess Baquero, pidi permiso para llevar a su embarazada mujer a Barrancabermeja para un control. Estando all decidi volarse de las Farc. Se le present en Puerto Boyac a Luis Alfredo Rubio, poltico de la regin. Horas despus estaba en Base Uno, en el Tecal. Se avecinaba una poca de intenso trabajo.

Baquero era conocido con los alias de comandante Alfredo y Vladimir. Era muy serio, con voz de mando fuerte, excesivamente drstico con sus hombres. Cuando deca que haba que matar a alguien se mataba porque se mataba. Tena un trato casi reverencial para con sus patrones. Fue llevado a la BR-14 donde se puso a las rdenes del B-2, para suministrar informacin de todo lo que saba de la guerrilla. Por primera vez el Ejrcito elaboraba un completo organigrama de un frente de las Farc. No se sabe si fue por retaliacin, pero Vladimir en una confesin a las autoridades a cambio de beneficios jurdicos dijo que fue invitado a Tolemaida (Fuerte militar donde funciona la escuela de formacin de Suboficiales, la Escuela de Lanceros y el campo de entrenamiento de las unidades de lite de las Fuerzas Militares, est ubicado entre Tolima y Cundinamarca) a contar su experiencia en la subversin. Luego de dictar varias charlas en donde contaba todo lo que conoca de las Farc, se regres al Magdalena Medio. All qued a rdenes de Henry Prez. Se le asign una extensa zona de la regin, la misma que patrull con su antiguo Frente. Lo primero que hizo cuando se le dio un grupo fue asesinar a la mayora de los moradores de la vereda Vuelta Acua, Santander, por ser auxiliadora de las Farc. Este casero es una especie de islita, ubicado a la margen derecha del ro Magdalena, a 20 minutos en lancha desde Puerto Berro. All, Vladimir mont inicialmente su cuartel general. Ivn Roberto Duque, quien para aquel tiempo estaba ayudando a armar el discurso ideolgico de las Autodefensas del Magdalena Medio, junto a otros idelogos, describi aos despus a Vladimir como el tipo que ms mat guerrilleros en este pas. Fue el terror en la regin de Yacop y San Mateo, santuario del Frente XXII de las Farc. Tambin de la zona de Puerto Berro, Puerto Arajo, San Juan de la Carretera y Carare-Opn. Consideraba (Vladimir) que haba que castigar a la gente por ser guerrillera. Esto lo ratific el pas ms adelante. Junto a Vladimir haba otro sujeto muy parecido a l en todo. En lo fsico y en lo brutal: Fercho. Muchas veces eran confundidos. Lo importante para sus patrones es que eran letalmente eficaces.

Desde la llegada de Vladimir se comenz a cascar por parejo


Era tal el sentido anticomunista y antisubversivo que se haba desatado en Puerto Boyac, que en una ocasin llevaron a un conferencista, de apellido Angarita, a dictar una charla que tena el sobrecogedor ttulo: Por qu es lcito matar comunistas. Al terminar su disertacin un atronador aplauso sacudi el recinto.

En los colegios a los nios se les enseaba qu era el anticomunismo. Nada se qued en la teora. En el monte y ciudades oper Vladimir con toda crueldad. Desde su llegada se comenz a cascar por parejo, recuerda Llovizna, miembro de las Autodefensas de aquel tiempo. Por esa poca, en una operacin militar, las Autodefensas capturaron a un guerrillero apodado Beto. Era el segundo al mando del frente Ricardo Franco, una disidencia de las Farc. El subversivo dijo donde viva su hijo y madre, a cambio pidi que lo dejaran regresar al Frente: Yo les coordino y cuento todo, prometi. Henry Prez, receloso acept. Beto, despus de 15 aos con las Farc, se convirti en un verdugo de ellos. No se sabe quin fue ms cruel, si Jos Fedor Rey, comandante del Ricardo Franco, quien fusil a ms de 120 guerrilleros en Tacuey, o Beto , recuerda un idelogo. Beto revelaba los movimientos de algunas columnas, y las Autodefensas se encargaban de montar las emboscadas. Recuerda un combatiente de la poca que con la informacin recibida se produca la matazn ms hijueputa de guerrilleros. Henry Prez lleg a recuperar ms de 150 fusiles del Ricardo Franco. Tiempo despus Beto desert y se fue para las Autodefensas, pero por su sevicia comenz a tener problemas con la gente de Prez. En un combate fue asesinado por un compaero en un sitio llamado Cerro Coronel, entre Boyac y Cundinamarca. Muchos consideran, sin exageracin, que entre Vladimir y Beto mataron a ms de seiscientos guerrilleros. Y puede ser cierto, ya que tuvieron el entrenamiento requerido... Yair Klein puede dar testimonio de ello...

El principio del fin


Nadie sabe en qu momento naci la amistad entre los narcotraficantes, El Mexicano y Pablo, con Henry Prez. Muchos la atribuyen a que era lgico que se tuvieran que encontrar por cuestiones de defensa y soberana. Pero a finales de 1984 una gente de Henry le ech mano a un carro con 80 kilos de perico y confisc la mercanca. El Mexicano lo llam a dialogar, se encontraron y naci lo que llaman los novios amor a primera vista. Los tipos se identificaron claramente como acrrimos anticomunistas. Empez una amistad y una relacin comercial que inicialmente beneficiaba el crecimiento del proyecto de Autodefensas. Tambin se oficializ el exterminio de los miembros del Partido Comunista y todas sus ramificaciones, como la Unin Patritica, UP, un ao despus. Empezaron a caer militantes, concejales, diputados, alcaldes y candidatos presidenciales. Luego siguieron las reuniones de Henry con Pablo y el resto del Combo de Medelln.

Prez comenz a facilitarles la compra de tierras y a prestarles seguridad rural, ya que ellos andaban con su gente de confianza que los cuidaba. Testigos recuerdan que El Mexicano aterrizaba en los helipuertos de los Pozos Vasconia I y II de la Texas Petroleum Company. Henry les deca a los de seguridad que quienes llegaban eran polticos y los coga de gancho ciego. Luego salamos de all en camionetas para la hacienda de Gacha o para la Isla de la Fantasa. La gente de la Texas le copiaba42 a Henry, o cmo se explica usted que la guerrilla nunca se meti con los Pozos de Puerto Boyac?. ***** Muy disimuladamente Pablo Emilio Guarn empez a comentar las reservas que tena respecto a estas nuevas amistades y relaciones. Presagiaba un mal final. Gacha hizo con Henry lo que muy a menudo hacen los prestamistas con los buenos acreedores: Le siguen soltando dinero y favores, as tengan deudas pendientes. Cuando el deudor se da cuenta es muy tarde, para cancelar tiene que entregarle hasta el alma al usurero. De un momento a otro El Mexicano se convirti en el comandante y patrn del proyecto de Autodefensa. Henry pas a ser una figura decorativa, pero segua siendo un lder muy respetado y temido en Puerto Boyac, a pesar de todo, all una hoja no se caa si no era la voluntad de l. En el movimiento de Autodefensa pasaba algo similar. Se deca que el comandante era el viejo Gonzalo de Jess Prez, pero su hijo era quien manejaba todo. Y en especial la relacin con los mafiosos. Al primero tambin le preocupaba la alianza que se estaba dando, pero no dejaba de expresar su satisfaccin cuando le llegaba la mesada que le enviaba su hijo. De un momento a otro muchos grupos que se encontraban patrullando fueron llamados para ser reubicados en nuevas reas. En stas no haba que perseguir guerrilleros sino prestar vigilancia. La nueva responsabilidad consista en cuidar los laboratorios y pistas donde se haca el procesamiento y embarque de cocana. La orden era no permitir que la guerrilla les cayera. Llegaron a montarse ms de 40 cocinas en el Magdalena Medio. Fue la poca en Puerto Boyac donde el peso colombiano estuvo a punto de desaparecer por el dlar. La iniciativa de perseguir a la guerrilla se perdi. Cuando pasaba el tiempo y no se hacan operativos antisubversivos, a las carreras montaban uno. Se iban a una vereda, con informacin que todava no haba sido verificada, y atacaban a varias personas por ser sospechosas de auxiliar a la guerrilla.

Por estar ocupados y distrados con el narcotrfico descuidaron la guerra contra la guerrilla, la sociedad comenz a reclamarles resultados y optaron por ordenar masacres. Las peores fueron en zonas influenciadas o de inters para el narcotrfico. Pero en la poca de 1985 Pablo Escobar tena en su nmina, tanto a las Autodefensas como a la guerrilla, o si no cmo entender la accin contra el Palacio de Justicia el 6 de noviembre del ao en mencin. Esa operacin fue ejecutada por un comando del movimiento guerrillero M-19, pero pagada, segn informes de inteligencia, por el jefe del Cartel de Medelln. Para 1986, el Magdalena Medio era el escondite preferido de los mafiosos. Y las autoridades ya lo saban. Por esta razn muchos se trastearon para los lados del Alto San Jorge y Sin, en Crdoba, das despus de ordenar el asesinato de uno de los periodistas ms respetados y apreciados del pas: Guillermo Cano Isaza, ultimado el 17 de diciembre de 1986. Seis das despus estaban los gestores intelectuales del crimen celebrando la vuelta en La Mireya con el Gran Combo de Puerto Rico. La causa antisubversiva ya estaba narcotizada... y Henry Prez tambin. Comenz a construir fincas al estilo narco. Levant una en Caldern, al lado del Brbula, con un lago artificial y un kiosco en la mitad para atender a las visitas. Construy una pista para sus finos caballos. Slo le faltaba la plaza de toros, para aquel tiempo, mafioso que se respetara construa una. Y lo peor de todo era que a Henry le comenz a gustar el perico, pero no para exportarlo sino para el consumo personal. La penetracin de las drogas en las Autodefensas era inocultable. Pablo Guarn, lder social y poltico de la regin que incluso lleg al Congreso, comenz a cuestionar la infiltracin del narcotrfico en la organizacin antisubversiva. Ya avizoraba que estaban perdiendo el norte antiguerrillero y que ese iba a ser el principio del fin. Estas reservadas reflexiones llegaron a odos del Mexicano, que vio en el lder un potencial problema. Dos hechos llevan a Guarn a confirmar sus temores. El primero fue la desaparicin de 19 personas en octubre de 1987, entre Cimitarra y Puerto Boyac. Los desaparecidos transportaban mercanca de contrabando. El segundo fue un plan que se urdi en una famosa hacienda. Con el argumento de que un grupo de contrabandistas le traa armas a la guerrilla, fueron capturadas y desaparecidas 19 personas, junto con los camiones en que transportaban electrodomsticos, textiles, ropa y otros artculos. Lo cierto es que algunos familiares de las vctimas reconocieron que ellos tenan que pasar por zonas de influencia guerrillera y pagar una cuota, pero la informacin que tena un temible Negro, que operaba con las Autodefensas, no coincida con aquella. Despus de los hechos, las autoridades empezaron una sigilosa investigacin que termin trgicamente el 18 de enero de 1989.

Lo segundo que preocupaba a Guarn y que l slo conoci cuando se ejecut la accin fue que en una reunin en Npoles se acord tumbar a un candidato presidencial. Tena una caracterstica que lo haca apetecible para los asesinos, era de la UP: Jaime Pardo Leal. El 11 de octubre de 1987 fue acribillado cuando vena por la carretera que de La Mesa conduce a Bogot, procedente de su finca. La muerte de Pardo Leal fue un excelente pretexto para cristalizar el asesinato que segua en la lista y que se ejecut un mes despus. Nadie dudara que seran las Farc. Pablo Guarn no fumaba. Lo hizo por primera vez cuando asesinaron a Pardo Leal. Estaba en Girardot en las fiestas de ese municipio, cuando se enter del hecho: Cmo matan a este tipo, Dios mo, dijo. Retir a la candidata de Puerto Boyac que estaba participando en el reinado y se fue para su tierra. El prximo soy yo, exclam sudoroso Guarn a un amigo. Doctor, el prximo soy yo, repeta y encenda otro cigarrillo. A uno lo mata el miedo a morir. Una forma de no ser miedoso es no temerle al miedo. Hay que saberlo administrar, deca esa tarde que se enter de la muerte del lder de la UP. ***** El 15 de noviembre de 1987 Pablo Emilio Guarn Vera sali de Tunja en su carro rumbo a Bogot. Viajaban con l su hijo, en la parte de adelante, y atrs l en medio de dos guardaespaldas. Los escoltaba un Renault 12 con cuatro personas. En Chocont, Cundinamarca, se detuvieron a comprar pan, y en el momento en que reanudaban el viaje, una camioneta, que vena en sentido contrario, abri fuego contra el vehculo de Guarn. Un tiro de fusil son dentro del carro del congresista. La sorpresa era tal que los escoltas no reaccionaron como es debido y los agresores desaparecieron. Cuando empezaron los tiros, Guarn se agach en su puesto y se qued as. A los segundos sus acompaantes se dieron cuenta que estaba herido en el costado izquierdo. Alcanz a llegar con signos vitales al hospital de Chocont. Al ingresar dijo en tono quejumbroso: Me dieron... me dieron.... No volvi a hablar nunca ms. Muri sin saber disparar un arma. En su sepelio se ley una cita que haba escrito para una ocasin como sta: Si algn da encuentran mi cadver no lo recojan, dejen que los buitres de las Farc lo devoren; ustedes recojan mis banderas y sigan. El da del sepelio, la temperatura en Puerto Boyac alcanzaba los 37 grados a la sombra. Ms de 20 mil personas desfilaron por la plaza Jorge Elicer Gaitn en los dos das que tuvieron el cadver all, para rendirle homenaje. Ya para el ltimo da, la alta

temperatura descompuso el cuerpo. Los que pasaban a darle el adis final no les import hacerlo con un pauelo en la nariz. Por esos das, un noticiero de televisin entrevist al comandante guerrillero Ral Reyes. El periodista le pregunt si ellos ordenaron la muerte de Guarn, a lo que Reyes respondi: Un hombre, como el bandido de Pablo Guarn, creador del tenebroso MAS, no poda tener otro fin distinto. Ni lo neg ni se lo reivindic. Una sonrisa apareci en los labios de Rodrguez Gacha y de Henry Prez, al escuchar las declaraciones. Tras el impacto de su muerte empezaron a surgir preguntas sobre los mviles y autores del homicidio. Pero nadie se atreva a buscar las respuestas. Que las tenan El Mexicano, su lugarteniente Beder Yesid Barrera Ramrez y los hermanos Jaime y William Infante... y Henry Prez, tambin. Al salir el dictamen de Medicina Legal tampoco nadie quiso indagar por qu haba un tatuaje alrededor del orificio que hizo la bala a su entrada. sta era una clara evidencia que el disparo que mat a Guarn no sali de la camioneta que los atac inicialmente, sino del mismo vehculo en donde se desplazaba... del escolta que iba a su izquierda. Un ao despus, scar Guarn, hijo del asesinado dirigente liberal, ratific la versin en la discoteca Discocentro, en Puerto Boyac. Agreg que, Pedro el escolta que iba en el carro, fue quien le dispar a su padre. Tiempo despus, Luis Eduardo Ramrez, El Zarco, confirm el hecho. El Mexicano vio en Guarn un obstculo en el proyecto de expansin de las Autodefensas. La idea era montar grupos en las selvas del Yar y Putumayo, junto a varios laboratorios de coca, a lo que el lder liberal se opona privadamente, al menos pensaba que era as, pero todos sus comentarios llegaban a los odos de Rodrguez Gacha. Se aproximaba 1988 y, con l, nuevas sorpresas. Era ao de elecciones, guerras y masacres. Por primera vez se elegiran alcaldes por voto popular. Un bombazo sacudi el exclusivo barrio de El Poblado, de Medelln, en la madrugada del 13 de enero de 1988. El blanco fue el edificio Mnaco, vivienda del capo Pablo Escobar. Este episodio era la notificacin para Colombia de que una sangrienta guerra se avecinaba entre el Cartel de Cali y el de Medelln. Con este atentado se acababa la intima relacin que exista entre los narcos de las dos ciudades. Al olvido pasaron aquellas francachelas memorables en la que se turnaban los mafiosos para colocarse de padrinos entre ellos. Muy famosas fueron las bacanales en la discoteca Kevins de Medelln. Dos hechos desencadenaron la guerra. El primero fue una solicitud que le hizo Helmer Pacho Herrera a Pablo Escobar para que asesinara a un ciclista, hijo de un reconocido industrial. La idea era que la muerte cayera en manos del otro cartel. Pero como Pablo no era guevn, narr una fuente, primero secuestr al pedalista y le quit una fuerte suma de dinero. Esto indign a Herrera.

El segundo hecho fue un lo de faldas, donde estaba involucrado un cercano amigo de Escobar apodado el Negro Pabn. Quien tiempo despus apareci asesinado en un hotel cercano al aeropuerto de Panam. Escobar llam a uno de los Rodrguez Orejuela y les dijo que tena informacin que ellos queran atentar contra l. Pero que el responsable de todo era Pacho Herrera. Les pidi que se lo entregaran para que todo siguiera como antes. Pero los de Cali se negaron y all empez la guerra. La segunda semana de enero de 1988 el oficial retirado Germn Espinosa Rubio, alias El Indio, lleg de Cali a visitar a unos amigos que vivan en el barrio El Poblado de Medelln. En la madrugada del 13 de enero se levant muy temprano y llev hasta el edificio Mnaco el vehculo que la noche anterior le entregaron. La detonacin notific a Colombia de lo que estaba por venir. Esta accin oblig a Escobar a abrir otro frente de guerra, el primero era contra el Estado. Este ltimo lo continu con el secuestro. Tres das despus del atentado a su residencia plagi al aspirante a la Alcalda de Bogot, Andrs Pastrana. El 25 del mismo mes orden asesinar al Procurador General de la Nacin, Carlos Mauro Hoyos, y en una sorpresiva incursin de la Polica fue liberado Pastrana. La intencin del narcotraficante era doblegar al Gobierno de Virgilio Barco, quien respondi el 27 de enero con el rgido estatuto: En Defensa de la Democracia. Nuevamente todos los mafiosos se fueron para el Magdalena Medio. El administrador de Npoles recuerda que en 1988 fue el ltimo ao que se hizo una bacanal en la hacienda, ya que la persecucin no permita agasajos sosegados, como le gustaban al patrn, amigos y sicarios. Para esa misma poca, inicios de 1988, Escobar trajo a un terrorista espaol, especialista en explosivos, y apodado Manuel, para que adiestrara en un rpido curso a sus hombres. Las clases las dict Manuel en un apartamento de la urbanizacin Miravalle, en Medelln. Asistieron los sicarios apodados Cuco, Arete, Harby y El Tuso. Luego de aprobado el curso Escobar cit al terrorista espaol a una de sus fincas, ubicada por Aquitania, para hablar sobre terrorismo. Luego de escucharlo detenidamente le entreg una fuerte suma de dlares y se despidi de l. A los pocos kilmetros de salir, uno de los pasajeros que escoltaba a Manuel sac su pistola y le peg cinco tiros. Escobar lo mand a asesinar porque sospechaba que el terrorista lo poda combatir con los mismos medios. ***** Por otra parte, al Batalln Brbula lleg un nuevo comandante: Luis Arsenio Bohrquez Montoya.

***** Dentro del territorio de lo que era la Texas Petroleum Company, haba un sector llamado Muelle Velsquez. Se trata de un miserable casero de pescadores, que contrasta con la riqueza que extraen all del subsuelo colombiano, ms de 15 machines. Al frente queda la cinaga Palagua. Hace muchsimos aos vivi de la pesca, entre 1980 y 1983 se cargaban hasta tres camiones diarios. Ya no se coge casi nada, y lo que se pega es muy pequeo. El agua se ha daado porque la petrolera echa el lquido que queda en los machines a los humedales, y cuando llega el invierno parte se vuelve salada, relata Ral Alfonso Quiceno, morador de la regin. Desde hace ms de 50 aos los machines vienen funcionando y slo en 1999 a los moradores del Muelle Velsquez les construyeron el acueducto y les lleg la energa, por intermedio del Plan Nacional de Rehabilitacin, PNR. Pero entre 1987 y 1989 la regin vivi una bonanza que no fue propiamente de peces y petrleo. En la mitad de la cinaga queda una especie de isla en donde hay una hermosa casa, que tiene planta elctrica, antena parablica y helipuerto. La llaman La Isla de la Fantasa. All se celebraron reuniones y bacanales, y se planearon asesinatos de personalidades. La isla sirvi en diciembre de 1987 como punto de encuentro de los mercenarios extranjeros que llegaron al pas a dictar unos criminales cursos que el pas conoci meses despus. All le dieron los ltimos detalles al plan de lo que fue adiestramiento en tcticas de guerra, asalto a viviendas, planeacin y estrategia, guerra poltica, explosivos y asesinato de blancos en movimiento. Se escogi como sede para los entrenamientos a Base Uno, en Cimitarra, Santander. Otra sede fue Cincuenta, y otra en Putumayo, cerca de la frontera con Ecuador. El casero de Puerto Zambito fue elegido para las operaciones de asalto urbano. Durante varias semanas se registraron intensas lecciones de muerte y entrenamiento por parte de mercenarios israeles e ingleses. Despus de finalizados los cursos, se desencadenaron en Colombia las ms terribles masacres. El mercenario que lleg primero con su grupo fue el de Yair Klein. Al curso que dict lo llamaron Pablo Emilio Guarn. Los otros contratistas de la muerte, los ingleses, al mando de un tal Dave, lleg a Puerto Boyac en 1988. El Fercho y Vladimir fueron los alumnos ms aventajados del curso y los consentidos de instructores y patrones. Estos dos graduados comandaron los grupos que cometieron las matanzas ms terribles.

***** Para inicios de marzo de 1988 lleg desde Crdoba una urgente solicitud a Puerto Boyac. Se necesitaba a un grupo de muchachos para solucionar un problema en el Alto San Jorge. La exigencia era que fueran buenos. Los escogidos para la labor haban aprobado el curso y estaban a pocos das de poner a prueba lo aprendido. El grupo lleg a Urab a inicios de marzo y se estren en la madrugada del viernes 4 de marzo de 1988, en dos fincas de Turbo, Antioquia. All dejaron varios cadveres que daban fe de su mortfera eficacia. El grupo sigui hacia Crdoba a mediados de marzo. El martes 15, a medio da, asesin al abogado y docente Alfonso Cujavante Acevedo. Luego se dirigi a la zona rural de Buenavista, en el San Jorge. All aplic con todo rigor lo que le ense el maestro Yair Klein en la ctedra de planeacin y estrategia. A los pocos das estaba montada la operacin conocida como la masacre de Mejor Esquina. ***** En las elecciones del 13 de marzo de 1988, el movimiento poltico Unin Patritica gan 18 alcaldas en todo el pas: una en Bolvar, Nario, Cundinamarca y Choc; dos en Santander, Arauca y Caquet; tres en Meta; y cinco en Antioquia. Decenas de aspirantes ganaron una curul al concejo, y en muchas poblaciones obtuvieron la mayora. Pero muchos de los elegidos no terminaron el perodo. Es ms, otros ni siquiera lo empezaron. El 18 de mayo de 1988, cuando pagaba la cuenta en el hotel El Cristal, en Medelln, Elkin de Jess Martnez lvarez fue asesinado. Ese da recibi el triste honor de ser el primer alcalde de eleccin popular asesinado en Colombia. Elegido en el municipio de Remedios, le faltaban 13 das para posesionarse. Luego siguieron concejales y simpatizantes de la UP. En noviembre de ese ao, Fercho y Vladimir se unieron de nuevo para perpetrar otra terrible masacre. El viernes 11 de noviembre, pasadas las seis de la tarde, un grupo de hombres armados, al mando de un negro, se bajaron de tres camperos en el parque principal del municipio de Segovia, nordeste antioqueo, que en ese momento se encontraba atestado de fieles que salan de misa y que paseaban por la plaza. Alzaron sus armas y comenzaron a disparar contra los presentes. Otros asesinos se dirigieron al bar Johny Key y ultimaron a los que all departan. Murieron cuarenta y tres personas.

La noticia de la masacre fue olvidada 24 horas despus por la eleccin de la reina nacional de la belleza, en Cartagena. Con esta masacre se cerr el ao 88 y lleg otro ms terrible y violento para el pueblo colombiano. En 1989, todos los alumnos de Yair Klein salieron a ejercer su nueva especializacin: Masacradores y expertos en explosivos. El proyecto de las Autodefensas del Magdalena Medio estaba ya en manos del narcotrfico. Muchos militares dieron un discreto paso al lado y empezaron a ver cmo las personas que ayudaron a que se defendieran de la guerrilla y a colaborar con el Ejrcito se salieron de control tras quedar en manos de los seores de la droga. Otros contados uniformados aprovecharon la bonanza del billete que haba y se olvidaron tambin de la lucha antisubversiva. Altos oficiales en Bogot empezaron a presentir el dao que le hara a la Institucin castrense la metamorfosis de los integrantes de las Autodefensas. Alguien dijo: Por eso es que no hay que hacer cosas buenas que parezcan malas. Adems, como recuerda un lder para de la poca: El peso en Puerto Boyac desapareci, todo se pagaba en dlares, hasta las putas cobraban en verdes. Nos presentbamos a todas las fiestas y reinados de los pueblos vecinos. Cada patrn y comandante patrocinaba su candidata. El nico norte que exista era el de la ruta de la droga: Estados Unidos. ***** El 18 de enero de 1989 una comisin de investigadores lleg a la zona del Bajo Simacota, a las veredas de Puerto Nuevo y La Rochela, para realizar unas indagaciones sobre la muerte y desaparicin de varias personas, en especial la de 17 vinculadas al comercio del contrabando. De quienes no se volvi a saber desde el 9 de octubre de 1987, cuando se desplazaban en cuatro vehculos, entre ellos un camin que traa electrodomsticos, textiles y ropa. Ese da de octubre los contrabandistas traan de Venezuela hacia Medelln una mercanca avaluada en ms de 50 millones de pesos. En Puerto Arajo, Santander, a pocos kilmetros de Puerto Berro, fueron detenidos en un retn del Ejrcito. All fueron retenidos por un tiempo, algunos logran hacer varias llamadas a sus familiares. Luego de aclarar los interrogantes siguieron su trayecto. Pero ms adelante en el sitio La Lizama, un grupo de hombres armados los detuvo, al mando estaba un sujeto apodado Vladimir. Los comerciantes fueron torturados y sus cuerpos nunca fueron hallados. Testigos de los hechos dijeron que fueron asesinados y que los cadveres fueron arrojados al ro Ermitao, por los lados de la vereda Zambito.

Algunos investigadores llegaron a cuestionar el retn militar. Otros, sin prueba alguna, llegaron a sospechar que desde all se les avis a los asesinos. Nueve das despus, dos familiares de los desaparecidos llegaron a Puerto Boyac a preguntar por sus parientes, pero nunca aparecieron, lo que elev a 19 las vctimas. Los carros fueron desarmados y botados a una cinaga por los lados de la hacienda El Diamante, en el Magdalena Medio. Aunque para muchos fue una simple coincidencia, en diciembre de 1987 se inaugur con mucha pompa la nueva boutique de Puerto Boyac: Variedades Cuqui. La propietaria era doa Marina Ruiz, la esposa del patrn, Henry Prez. Los artculos que se vendan eran electrodomsticos, ropa de marca, perfumes y textiles, entre otras prendas. La justicia comenz a atar cabos y se iba acercando a los responsables. Fue as como llegaron a La Rochela. El lunes 16 de enero de 1989, 15 funcionarios judiciales salieron desde San Gil a Barrancabermeja, Santander. La comisin se desplaz a varias veredas de Cimitarra a realizar unas indagaciones. Dos viejos camperos Toyota, uno extralargo rojo y otro corto gris, los movilizaban. Repartieron por la regin las respectivas boletas de citacin. El martes 17 cumplieron varias diligencias por la zona de Puerto Capote y Puerto Parra, y decidieron dejar para el mircoles 18 el sector de La Rochela. Antes de llegar a esa vereda decidieron separarse para cubrir ms rpido todo el rea. Unos cogieron para el casero en mencin y los otros para Puerto Nuevo, ubicado en la margen izquierda del ro Opn. Pero no pudieron cruzar porque fueron interceptados por unos sujetos armados que se identificaron como miembros de las Farc. Les comentaron que ellos les suministraran toda la informacin que requeran, que se regresaran por el resto de la comisin. Y as lo hicieron. Cuando estaban todos, como a las 11:00 de la maana, lleg en un campero Samurai blanco, un negro fornido, de mediana estatura, al que llamaban comandante y trataban con mucha reverencia. Luca en su cuello unas cadenas de oro y llevaba puesto un sombrero blanco. Habl despacio con uno de sus hombres y luego se dirigi a la comisin judicial: A las Farc nos alegra que estn por aqu para aclarar y juzgar los crmenes de los paramilitares. Luego de hablar un momento, les coment a los funcionarios judiciales que el Ejrcito estaba cerca y que era mejor hablar en otro sitio. Les propuso entonces que le entregaran las armas y se dejaran amarrar por si los militares llegaban, ellos dijeran que la guerrilla los tena prisioneros. Los jueces no vieron ningn problema y aceptaron. Todos se montaron en sus carros y cogieron por la Troncal de la Paz, que estaba en construccin, hacia Barrancabermeja. La caravana la encabezaba el Samurai del negro. Luego de recorrer dos kilmetros, en el sitio La Laguna, vereda La Rochela, municipio de Simacota, Santander, el vehculo se detuvo. Los dems hicieron lo propio.

El negro se baj con un R-15 en la mano y comenz a disparar contra los ocupantes de los dos Toyotas. Lo mismo hicieron sus acompaantes. Ms de 600 vainillas se encontraron en el sitio. A los heridos los remataron con un tiro en la cabeza. Luego el comandante orden: Busquen los expedientes y mtanles candela a los carros. Despus comenz a pintar los vehculos con consignas alusivas a las Farc. De un momento a otro el negro grit: Pilas, vmonos que nos cogi la noche. Esta frase fue muy parecida a la misma que, tambin un hombre negro pronunci en la noche del 3 de abril de 1988, en Mejor Esquina: Pilas, vmonos que nos cogi el da. Media docena de cadveres qued tirada en la polvorienta carretera y otros tantos dentro de los carros. Tres personas se salvaron milagrosamente de la masacre cuando los criminales las creyeron muertas. Fueron stas las que reconocieron al negro como responsable del mltiple crimen. La descripcin se refera al Negro Vladimir. Fue la primera vez que el pas escuch este pavoroso nombre, aunque muchas autoridades ya tenan referencia de l desde Mejor Esquina. Esta criminal accin llev al columnista del diario El Tiempo, Enrique Santos Caldern, a escribir una columna el domingo 22 de enero de 1989 titulada: Qu hacer con los paramilitares. En uno de sus apartes deca: El len se sali de la jaula y nadie parece capaz de salir a cazarlo. Ya el desmadre de estos grupos era de conocimiento pblico, pero la solucin estatal no era directamente proporcional al dao que ocasionaban. ***** Esta accin asust y sorprendi a muchos en el Magdalena Medio que venan tolerando la situacin, ya que esperaban que las cosas volvieran a su rumbo. La reaccin de las autoridades no se hizo esperar, el Gobierno Nacional comenz a tomar medidas excepcionales como la de derogar los decretos que permitan armar civiles y reclutarlos para labores militares. Adems, se cre por Decreto el Cuerpo Especial Armado, CEA. De all sali lo que se conoci como Cuerpo lite o Bloque de Bsqueda. Su misin especfica era la de perseguir a los grupos armados ilegales, en otras palabras a los paramilitares, sicarios, narcoparamilitares y Autodefensas. Contra Pablo Escobar y sus hombres cazaron una guerra a muerte. Se aproximaba el fin de las Autodefensas del Magdalena Medio. *****

Un sujeto que haba llegado a Puerto Boyac en 1983 como mdico y que trabajaba en Acdegam, le asestara el primer rudo golpe a los cimientos de las Autodefensas. Le revel al mundo secretos que parecan inenarrables. El sujeto despus de enterarse de la masacre de La Rochela, tom la decisin de no trabajar ms con esta gente. Esper unas semanas, una noche durmi pero amaneci a cientos de kilmetros de Puerto Boyac. Se present a las autoridades colombianas, y fue tal su testimonio que lo llevaron ante el Congreso de los Estados Unidos. Nos referimos a Diego Vifara Salinas. Fue el tipo que entreg las pruebas, que los medios de comunicacin llamaron El Dossier de las Autodefensas del Magdalena Medio. Todo mundo qued pasmado con las revelaciones. Vifara pas al Programa de Proteccin a Testigos y se qued como informante de la DEA. Relat al mundo paso a paso cmo se contrataron a los mercenarios extranjeros para adiestrar a los escogidos. Al primer curso, dijo, se matricularon cincuenta hombres, distribuidos as: De Henry Prez y El Mexicano, 20 y 20. De Vctor Carranza 5 y otros tantos de Pablo Escobar en sociedad con Fabio Ochoa. Tambin entreg las coordenadas de la finca Cincuenta -en Puerto Boyac- donde se entrenaron los comandos, y habl de los vnculos de los militares del Brbula, Bombon y la BR-XIV con Henry Prez y sus subalternos. Tambin revel quines eran los verdaderos jefes de las Autodefensas y qu estaban haciendo. El Gobierno no dud del testimonio y comenz la persecucin. A la gente de Puerto Boyac nunca la haba perseguido la Polica ni el Ejrcito, pero esta presin hizo recapacitar a muchos. Un video revelado al pas demostr cmo en el Magdalena Medio se estaban preparando escuadrones de la muerte. El general Maza Mrquez se encontraba en su bnker del DAS dialogando off the record con un periodista extranjero, a quien decidi mostrarle un video que tena de unos hombres entrenando tcticas de defensa y ataque. Cuando el acompaante del oficial vio al que diriga la instruccin dijo que lo conoca: Lo identific como Yair Klein. A los pocos das los videos aparecieron en los noticieros. Muchos miembros de las Autodefensas comenzaron a desertar y a presentarse al DAS y a la Procuradura General para pedir proteccin a cambio de testimonios. La razn: Una serie de acontecimientos les demostr que los barones de la droga estaban en otro cuento... en guerra contra el Estado. *****

En el Magdalena Medio autoridades y miembros de la organizacin paramilitar no aguantaban la presin, por lo que muchos colaboraron con la justicia. Fue as como se empez a armar el expediente contra el Negro Vladimir, quien se ocultaba en la vereda de Vuelta Acua, pero iba mucho a su casa en Puerto Berro ubicada en pleno centro, en la calle 15 con carreras 7 y 8. Un amigo le dijo que haba orden de echarle mano, pero el negro se soltaba a rer. El lunes 14 de agost de 1989 Vladimir dio una entrevista a un periodista del diario El Tiempo, en donde se describi como un campesino bueno que no ha hecho nada. Dijo que viva del campo, en una parcela que le compr a la Caja Agraria, y que perteneca al movimiento poltico Morena, creado por Acdegam. Al da siguiente, un capitn de la Polica lo cit. Vladimir accedi a verse con l en Berro, el mircoles 16 a medio da en su propia casa. El oficial le iba a contar, supuestamente, que haba un operativo contra l. El mircoles 16, a las 11:00 de la maana, lleg a Berro desde Bogot un avin de la Fuerza Area Colombiana con una unidad del Cuerpo lite de la Polica y una orden de captura. Sin consultar con las autoridades del puerto, se dirigieron con el capitn que pact la cita a la casa acordada. Vladimir trat de enfrentar a los uniformados con dos escoltas que lo acompaaban, pero el llanto de sus dos hijas y su esposa lo detuvieron. Sali a la puerta y grit: No disparen, que yo me entrego, no vayan a matar a mi nia. El oficial al mando de la misin le orden arrodillarse y caminar sobre sus rodillas y manos. Se arrastr sobre el spero concreto del andn hasta la calle. No se vaya a levantar porque se muere, le dijeron. Los escoltas fueron tendidos bocabajo. Dos policas que parecan gigantes, se acercaron al negro, le pusieron las esposas y lo embarcaron en una camioneta que lo traslad hasta la Brigada XIV mientras regresaba el avin. Vladimir nunca imagin salir de esa guarnicin a la que tantas veces entr rumbo a una crcel. Al da siguiente, todos los miembros de la Polica de Berro fueron relevados. Henry Prez comenz a colaborarle con plata y abogados a Vladimir. A la esposa le mont un negocio en Puerto Berro para que viviera de l. Pero la pelea entre Prez y Pablo Escobar hizo que el negro pasara al olvido para todos. Entonces Vladimir se dedic a escribir cartas a la gente clave de las Autodefensas y a algunos militares. All expona su situacin econmica y dems penas. Los que le mandaron la liga43 se salvaron; los que no enviaron nada, fueron vctima del ventilador que prendi. Un juez lo mand para la crcel del Barne, en Tunja. En ese lugar el fro lo estaba matando. Entonces mand una carta en donde prometa colaborar con la justicia a cambio de un inmediato traslado a Palmira, Valle.

La principal vctima de sus declaraciones fue el general Faruk Yanine Daz. Cuando le haba contado todo a la justicia, envi otras cartas a gente clave, pidiendo dinero para retractarse.

La otra guerra
La gente no haba salido del asombro ni digerido los ms de seiscientos crmenes que las autoridades atribuan a Vladimir, cuando dos hechos, dos das despus, abofetearon al pas. El calendario marcaba el 18 de agosto de 1989. El primero de los episodios se registr en Medelln. En la maana una rfaga de fusiles de asalto R-15 sacudi a los transentes de una de las avenidas de la capital antioquea. Varios hombres dispararon con sevicia contra la camioneta del condecorado oficial Valdemar Franklin Quintero, comandante de la Polica de Antioquia. Al conocer el crimen, una solidaridad de cuerpo empez a invadir a varios oficiales honestos de la Polica que vean cmo ya haban matado a un Comandante y que los prximos podan ser ellos. Pero faltaba otro terrible crimen ese da para acabar de sacudir al pas. ste se perpetr a 389 kilmetros de Medelln, en la localidad de Soacha, a las afueras de Bogot. En la noche, una rfaga de ametralladora acab con la vida del aspirante presidencial por el Partido Liberal, Luis Carlos Galn Sarmiento. Aunque las autoridades atribuyeron este asesinato a los narcotraficantes: Escobar y Rodrguez Gacha, muchos se preguntan si este crimen fue el resultado del pedaleo de algunos lderes polticos de Antioquia y otras ciudades, que se la pasaban en Npoles visitando al patrn. Nada iba a ser igual para las Autodefensas o paramilitares del Magdalena Medio, la espiral de la muerte en que nunca se pensaron meter los estaba avasallando. El asesinato del coronel Valdemar Franklin Quintero llen de coraje y cojones a una parte del Alto Mando de la Polica, que se atrevi a combatir con decisin al narcotrfico. Y el crimen de Galn les dio el respaldo poltico que nunca haban tenido. Una faccin de la organizacin de Escobar empez a ver con preocupacin la actitud terrorista del capo. Incluso, uno de ellos avizor lo que estaba por venir si no detenan al narcotraficante. Algunas personas tomaron la decisin de ayudar a las autoridades enviando informes secretos. Hubo un informante muy importante en los registros del DAS con el cdigo

Alekos. Un dato de esta fuente le salv la vida al candidato presidencial Csar Gaviria Trujillo a finales de 1989. En una casa cercana al aeropuerto Olaya Herrera se encontraron unas bazucas para atentar contra el avin del aspirante cuando se aproximara a la pista. El hallazgo lo hizo una unidad del Bloque de Bsqueda al mando del coronel Martnez Poveda. Con el pasar del tiempo, Escobar Gaviria empez a ver con recelo al hermano menor de su amigo Fidel Castao, Carlos. Pero no tena la prueba reina para arrancarle. Ms bien aparentaban darse una mutua confianza para ver quin daba primero la mamada44, para uno matar al otro. Pero cuando el capo qued recluido en La Catedral le peg dos envionazos a Carlos Castao, quien por ser tan arisco se salv. ***** Por otra parte, todos los acontecimientos y atentados de la llave terrorista: Escobar Gaviria - Rodrguez Gacha, contra el Gobierno y el Estado colocaron a Henry Prez por primera vez en peligro. Ya no poda entrar a Puerto Boyac como antes, nunca haba sido perseguido por la justicia. Persecucin que arreci despus de cada acto criminal de sus socios y patrones: Luego del bombazo contra Maza Mrquez el 30 de mayo de 1989... el asesinato del gobernador de Antioquia, Antonio Roldn Betancur, el 4 de julio... el crimen de Valdemar Franklin Quintero, el 18 de agosto... de Luis Carlos Galn, el mismo 18 de agosto... de la bomba al diario El Espectador, el 2 de septiembre... a las sedes polticas ubicadas en Bogot, el 21 de septiembre... al hotel Hilton de Cartagena, el 25 de septiembre... al avin de Avianca, el 27 de noviembre... al edificio del DAS, el 6 de diciembre. Ya Henry estaba casi maduro para hacer un trato con l. Despus de la muerte de Luis Carlos Galn, el Cuerpo lite, la nueva unidad de asalto de la Polica Nacional, se tom la hacienda Npoles, all mont su cuartel general. Comenz entonces la persecucin de mafiosos por toda la regin, en especial los que estaban por los lados de Parcelas California, el exclusivo lugar donde pernoctaban algunos narcos que iban a visitar a Escobar. La construccin de varias vas de acceso y de atajos que tena ese lugar, le salv la vida a ms de un narcotraficante. Hay un aparte que nunca se supo con respecto al primer oficial que enviaron a Medelln a perseguir a Escobar, despus del asesinato de Valdemar Franklin Quintero y Luis Carlos Galn. El escogido fue Rosso Jos Serrano. Lo mandaron porque haba sido compaero de Quintero, pero a los cuatro das se regres a Bogot a pedir cacao y fue reemplazado. Un general retirado de la Polica coment a sus colegas en un da de pesca: No s como sale a decir que l acab con los narcotraficantes, si l se regres asustado de Medelln. Recuerdo que dijo que eso estaba peligroso, que no haba en quien confiar. Se regres y no hizo nada. Para terminar de joder se autoproclama el personaje de Colombia poniendo a votar a los familiares de todos los policas del pas en una encuesta de una cadena radial.

***** Henry Prez empez a dejar de ser el reyezuelo que era en la regin, ya miembros de la Brigada XIV tambin lo perseguan, con excepcin de su amigo y comandante del Brbula, coronel Luis Arsenio Bohrquez Montoya. Estaba a punto de iniciarse el Apocalipsis... pero la operacin.

La llegada del hombre indicado


En ocasiones el destino de una nacin depende de la integridad de un slo hombre.
Cita del escritor Mark Bowden haciendo referencia al general Hugo Martnez Poveda.

Luego de la masacre de La Rochela, el Gobierno del presidente Virgilio Barco decidi crear unas unidades especializadas para atacar el crimen organizado. Para inicios de 1989 operaban los Grupos de Operaciones Especiales, Goes, que fueron reemplazados por el Comando de Operaciones Especiales, Copes, con sede en una escuela de formacin en El Mua, Cundinamarca. De all sali lo que se conoci como el Cuerpo lite. Llegaron a ser 1500 hombres, altamente entrenados por oficiales y suboficiales especializados en Espaa, Francia, Israel, Inglaterra y Estados Unidos. Para diferenciarse de los dems agentes de la Polica usaban sombreros. La principal diferencia con el resto de la tropa radicaba en el entrenamiento y en que tenan plena autonoma operacional y econmica, adems de estar muy bien equipados. Esta reestructuracin haca parte del Comando Especial Armado, CEA. Despus de la fuga de Pablo Escobar, en 1992, la prensa colombiana bautiz a un grupo de estos hombres como el Bloque de Bsqueda. ***** A pesar de las guerras que se han librado, Colombia es un pas extrao. No tiene hroes sino antihroes. Pareciera existir una fobia a reconocer las grandes gestas de algunos compatriotas. Slo se les hace algn reconocimiento en las catedrales o iglesias durante las honras fnebres. All es donde la generosidad de elogios brota de tal manera que el resto del pas termina dudando de lo bueno que se le atribuye al finado. Pero en la Polica Nacional y en el Ejrcito hay cientos de hroes annimos cuyo premio a sus proezas es una anotacin de felicitaciones en su hoja de vida. Por ejemplo, Colombia no tendr cmo pagarle al presidente Virgilio Barco Vargas su entereza por enfrentar al crimen organizado y el narcotrfico. Que hubo muchos

inocentes que perdieron la vida, s es cierto, pero no los mat l sino los delincuentes. Y haba que atacar con dureza al crimen organizado. Slo el tiempo juzgar si el costo que se pag por frenar a Pablo Escobar vali la pena y si las acciones fueron las acertadas. Aqu es donde el pragmatismo de los norteamericanos da lecciones cuando decide ir tras un criminal. Uno de los oficiales ms destacados de la Polica Nacional, a quien nunca le ha gustado la vitrina ni los elogios, es Hugo Martnez Poveda, comandante del Bloque de Bsqueda que acab con Pablo Escobar Gaviria. Otros uniformados que merecen igual reconocimiento en esta persecucin, son el general Miguel Maza Mrquez, el general Jaime Ruiz Barrera, el coronel Valdemar Franklin Quintero (q.e.p.d) y el coronel Jaime Ramrez Gmez (q.e.p.d), entre otros. Colombia ni siquiera recuerda los rostros de muchos de ellos, pues a las ruedas de prensa de las autoridades va el jefe y ni siquiera llevan al oficial o suboficial que sobre el terreno comand la accin exitosa. Pero cuando no se cumple el objetivo, aparecen los chivos expiatorios por montn. ***** Cada vez que el joven Hugo Martnez vea llegar a su pueblo a los amigos que se haban ido para la Escuela de Oficiales de la Polica General Santander, le daba envidia de la buena. Saba que l tambin poda llegar con el uniforme de gala a su humilde casa y sorprender a sus padres. Quera que se sintieran orgullosos y, luego, salir a la calle para que las muchachas supieran que lleg. Pero la situacin econmica de su padre era limitada. Tena que alimentar y educar a 9 hijos. l era el cuarto y, adems, gemelo. Su pap se bata como un len en el trabajo. Era artesano, tena un almacn donde venda y reparaba artculos de cuero. Adems era propietario de una cafetera, y los fines de semana administraba una piscina, que tambin era bailadero. Gracias a esa dedicacin, todos terminaron bachillerato y fueron a la universidad. Doa Rita, su madre, era la que pona la correa y la mano dura en la casa. Hugo Martnez Poveda hizo la primaria en el pueblo, y el bachillerato de internado en un municipio ubicado a 5 horas en carro desde su casa. Su mam tena la creencia que eso de la Polica era demasiado costoso, aunque tal vez esa era la excusa para esconder el miedo que le daba que a su gemelo le fuera a pasar algo. Por eso le insinu a su hijo cuando termin bachillerato que se presentara a la Universidad Nacional, en la que no haba que pagar mucho. Hugo se present en 1964 a la Facultad de Arquitectura y pas. Pero apareci un problema. Haba que demostrar que posea familia en Bogot, que respondiera por l, pero no tena a nadie. Esto le abri la posibilidad de presentarse a la Academia de

Polica que no peda ese requisito sino llevar a un acudiente que poda o no ser un familiar. Adems, averigu que no deba pagar mucho. No era como hoy, que cobran todo. La mayora de los admitidos era de familias humildes. Todos llegaron en bus desde sus pueblos. Dicen que los pocos ricos que entran, seducidos por el uniforme, no demoran. La Escuela les haba exigido llevar un bal y muchos llevaron dos. Un compaero que vena desde Popayn lleg un domingo. Como su acudiente era un parlamentario, se fue al Congreso a buscarlo con equipaje incluido. Por obvias razones, le toc pasar la noche all, en vela, cuidando el bal. Al llegar a la academia, dos de sus paisanos eran alfrez: Jairo Rodrguez y Rosso Jos Serrano. En esa poca se era un ao cadete y otro alfrez, luego se sala como subteniente. Pero ese ao el Gobierno le exigi a las academias dos aos de carreras profesionales, por lo que toda la instruccin se fue a tres. Martnez Poveda hizo dos de Derecho, pero el Ministerio de Educacin ech atrs el plan de estudios. Les valieron lo estudiado pero no tuvieron tiempo para ascenderlos a alfrez. Se graduaron 47 de 150 que entraron. Sali de subteniente para la estacin Restrepo, en Bogot, a prestar vigilancia. A los pocos das aprendi su primera leccin, que no olvid nunca y que hasta le sirvi aos despus cuando persigui y dio de baja al delincuente ms peligroso de Colombia. Una noche, estando de turno en la estacin, recibieron una llamada de una desesperada seora que estaba siendo maltratada, junto a su esposo, por su hijo que se encontraba bajo los efectos de la marihuana. El teniente les dijo a su conductor y a otro agente que l se encargara de todo. Confiaba en sus condiciones y en lo aprendido. Cogi su bastn de mando, le hizo una llave al sujeto y lo inmoviliz. Pero el capturado peg un brinco, se sali de la llave, se golpe con el bastn y levant a trompadas a Martnez, a otro polica y nuevamente al pap. El oficial le dijo al otro tripulante de la patrulla, un veterano uniformado, cjalo como usted sabe. El hombre tom el bolillo y le dio severo garrotazo detrs de las rodillas. El tipo cay al suelo. As es que se coge, mi teniente, le dijo el agente sealando al piso. A los tres aos fue herido y se enfrent por primera vez a la muerte. Estando de subcomandante de Distrito en Pacho, Cundinamarca, una noche se presentaron unos ciudadanos a quejarse de los abusos de dos policas borrachos en un bar del pueblo. El oficial mand por ellos y orden que cerraran el establecimiento. Al rato llegaron con uno que vena gritando. El teniente pregunt por el otro y le contestaron: Dijo que si es tan guapo que vaya usted y lo saque. Amarraron al borracho y se retiraron. A los minutos lleg el otro ebrio y al ver a su compaero atado sac una carabina San Cristbal de 30 tiros y todos los que estaban en la estacin salieron huyendo. Martnez, que estaba en piyama, al escuchar la gritera se asom desde un segundo piso y vio en el patio al agente armado. Se meti a su alcoba, cogi su revlver y se lo meti en el bolsillo de una bata que se puso. Baj con las manos en los bolsillos, se acerc donde el polica y le hablo: Tranquilo, qu le pasa? muestre, preste esa arma. Acto seguido estir la mano para tomar la carabina, pero recibi como respuesta un rafagazo. Cay al suelo, trat de sacar su arma pero la aguja percutora se enred en el bolsillo. Empez

a rodar sobre su cuerpo, sinti un quemn en una pierna. Desenred su revlver y dispar desde el suelo seis veces. El agresor muri. Haba hecho 27 disparos, uno hiri al oficial en una pierna. Vino una larga investigacin pero fue exonerado de toda responsabilidad. Das despus los hermanos del muerto reconocieron ante l que su familiar iba a terminar as por su mal comportamiento. Al llegar a capitn se hizo el propsito de terminar la carrera de Derecho y lo cumpli. Se gradu como abogado en la Universidad Libre, de Bogot. Despus se especializ en Derecho Administrativo. En la Institucin se capacit en Polica Judicial, Inteligencia e Investigacin. El amor lo llev a cometer una desobediencia que pudo costarle la carrera. Estaba muy enamorado y se quera casar, pero de subteniente estaba prohibido. A todos los que pedan permiso se les negaba, por lo que decidi hacerlo sin informar. Se cas y cuando ascendi a teniente notific su nuevo estado. Otros enamorados comenzaron a hacer la misma perrada. El hecho de alternar el curso para mayor con la especializacin en Derecho Administrativo, no le impidi ocupar el primer lugar de esa promocin. Lo nombraron comandante de la Novena Estacin, en Bogot. Le recibi a Rosso Jos Serrano. Como premio por haber sido primer puesto en el curso de ascenso, lo enviaron a Espaa. Se fue un ao a estudiar Criminologa en la Universidad Complutense de Madrid. A su regreso ocup por dos aos la Jefatura del F-2 en Bogot. En el curso a teniente coronel ocup nuevamente el primer lugar, uno de sus compaeros fue Teodoro Campo. Luego de ser comandante de la Escuela de Barranquilla y de Distrito en Caldas, en julio de 1989 lleg a la Subdireccin de la Escuela General Santander. No poda quejarse de su carrera tanto acadmica como policial. Pero ese palmars no era suficiente para llegar al mximo grado. Haba que estar en operaciones contundentes para que no existiera ninguna clase de objecin. Saba de muchos que con una insignificante hoja de vida haban llegado a general, pero en la cancha de tenis y en los baos turcos se conoca la verdadera razn del ascenso: Lambonera. El coronel Martnez Poveda saba que l jams hara eso, prefera pedir la baja. Adems nunca le gust la vitrina ni la adulacin. Era fiel seguidor de ese pasaje del Nuevo Testamento que reza: Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda. Y la misin importante que esperaba lleg una tarde. Le pidieron que se desplazara a la Direccin General urgente. All le dijeron que iba a coordinar todas las fuerzas que estaban en Medelln buscando a Pablo Escobar. Le agregaron, que sera un comando rotativo, que cada quince das llegara un nuevo comandante. A los pocos minutos le trajeron una hoja donde se notificaba su traslado a una unidad llamada: Comisin Especial a Medelln. El primer problema con el que se enfrent fue con la desconfianza. Nadie crea en nadie. Tuvieron hasta que censar a las personas que vivan alrededor de la Escuela

Carlos Holgun, todos los telfonos fueron intervenidos y las empleadas del servicio puestas en cuarentena. Pero a las pocas semanas una operacin le dara la confianza y credibilidad suficientes para ser llamado comandante del Bloque de Bsqueda: La Operacin Apocalipsis. ***** A mediados de noviembre de 1989, Pablo Escobar se haba refugiado en la finca El Oro, al frente de la Estacin Cocorn, a la margen izquierda del ro Cocorn. All estaba con sus lugartenientes y otros capos. A esta propiedad se llegaba slo por el ro o por aire. Muchas personas que no le quisieron vender a Escobar sus tierras por esa zona, corrieron la escritura bajo tierra. As sucedi con un matrimonio de extranjeros que resida all cerca. Ramn Isaza recuerda lo que Escobar hizo en una ocasin con el casero de la finca El Oro. El humilde hombre se fue para Puerto Triunfo a realizar unas compras. All se encontr con un comandante de Polica que le pregunt si el patrn estaba en la hacienda, a lo que el empleado contest que s. El uniformado esper que se fuera y llam a una central de radio y le dijo a Escobar: Patrn, tiene un sapo con usted. Le pregunt que si usted estaba all y me dijo que s. Al regresar el casero lo amarraron a un palo, le echaron gasolina y lo prendieron. Segn testimonios en esta finca se plane el atentado al Das. Estuvieron presentes Pablo Escobar, Rodrguez Gacha, Albeiro Areiza (a) El Campen, El Arete y El Chopo. El Mexicano empez la reunin comentando: La vez pasada fallamos por haberle puesto slo 150 kilos de dinamita, ahora le vamos a meter ms de una tonelada de amoniacal. Hay que borrar el edificio. Por medio de inteligencia electrnica y humana el coronel Martnez Poveda, comandante de la fuerza lite, logr ubicar a Escobar. Mont la operacin que se denomin Apocalipsis. Como tiempo despus se mont otra por la misma regin, decidieron repetir el nombre y agregarle el dos. Cuatro das antes de ser ubicado Escobar en la finca El Oro, Carlos Castao lleg al sitio a visitar al capo y a Jorge Luis Ochoa. ***** Los encargados de la inteligencia electrnica grababan todos los das, en unos viejos equipos de rastreo de comunicaciones, hasta 5 casetes de conversaciones que se emitan por las frecuencias vigiladas. En las noches el coronel empezaba a escuchar uno por uno. En una ocasin escuch la voz de Escobar cuando peda que le llevaran una muchacha. La comunicacin se capt en la zona del Magdalena Medio. A los pocos

das dos jovencitas del colegio Estatal de Medelln, Lina Mara, de 16, y Yanira, de 15, llegaron a la hacienda. Varios agentes lograron seguirlas hasta el Magdalena Medio, pero tuvieron que abstenerse de continuar con la vigilancia para evitar ser descubiertos. Paralela a esta interceptacin lleg al DAS una informacin sobre la posible ubicacin de Escobar. sta iba acompaada de un enredado plano de la zona. El controlador del informante hizo saber que necesitaran un gua para llegar al lugar. Enviaron a un campesino apodado Ponzoa, quien, en compaa de dos agentes de inteligencia, recorri la zona en un carro, llevaban camuflado un escner y escuchaban todas las comunicaciones. Oan cuando estaban reportando el vehculo en donde se movilizaban, pero siguieron su camino y luego los reportaron otra vez sin novedad. Ponzoa seal la entrada a Estacin Cocorn, pero siguieron derecho, ya que por all slo entraban los moradores del casero y los que llegaban al puerto, para que los cruzaran a donde el patrn. Por ese camino haban entrado las dos muchachas. El gua les coment que nunca haba ido a la finca. Que slo conoca la entrada que estaba situada a la orilla del ro, all haba unas escaleras inmensas por donde se suba. Ponzoa no haba dormido en casi toda la noche, por eso cuando el coronel Martnez orden levantar a sus hombres aquella madrugada del 22 de noviembre de 1989, l estaba despierto y muerto del susto. Iba nada menos que a guiar a esta fuerza de lite a capturar o a matar a Pablo Emilio Escobar Gaviria, el enemigo pblico de Colombia. El gua conoca la regin de Doradal, Puerto Triunfo, La Danta, Aquitania, Cocorn y gran parte de la zona de ro Claro y Cocorn como su casa... pero desde el aire las cosas no son como en tierra. Seis helicpteros partieron desde Barrancabermeja y lo hicieron a muy baja altura, en lo que se conoce como vuelo aerotctico, para evitar ser vistos y para que el sonido de los aparatos no recorriera mucha distancia. Iban en sentido contrario por el ro Magdalena y luego se desviaron, para coger el Cocorn. Iban a ser las siete de la maana. Otros 150 uniformados se aproximaron en varios camiones y cerraron las vas que crean podan ser de escape. Para Ponzoa desde arriba todo era verde y nada se le pareca a lo que haba recorrido y conocido. La desorientacin del gua era desesperante. De un momento a otro comenz a gritar: Aqu es, aqu es, aqu es. Pero los helicpteros ya estaban sobre la finca. Y comenzaron a ser impactados por tiros de fusil que disparaban los escoltas de Escobar. Los minutos en que estuvo desorientado el gua fueron los necesarios para que Escobar y Jorge Luis Ochoa se volaran de la hacienda El Oro. Mario Henao Vallejo, cuado de Pablo, muri en el ametrallamiento que realizaron los helicpteros artillados. Aunque aterrizaron lejos de la propiedad capturaron a 60 personas, decomisaron 35 fusiles R-15, dinamita, una completa red de comunicacin y una camisa con la cdula de Escobar. En los radios confiscados escuchaban la voz del capo.

Una escuadra del Cuerpo lite se meti en la selva a buscar algn sendero, pero se perdieron. En la tarde lleg el general Carlos Julio Gil Colorado con la orden de bombardear el rea, pero el coronel Martnez Poveda impidi la accin hasta tanto no aparecieran sus hombres, que lo hicieron hasta el da siguiente. Como no conocan nada de la zona, Escobar se les escap. En la misma zona de bsqueda montaron el centro de mando y el cambuche para pasar la noche. Martnez y otros oficiales llevaban 72 horas sin dormir, se acostaron a las 7:00 de la noche. A las 10:00 un helicptero apareci con unos potentes reflectores alumbrando la zona, se levantaron agitados y pensaron que el aparato buscaba a Escobar para sacarlo del cerco. El oficial se dispona a ordenar disparar, cuando su segundo al mando, el mayor Leonardo Gallego, escuch la voz del mayor scar Naranjo por el radio, quien llegaba a colaborar en la bsqueda. Estuvieron a punto de derribarlo. ***** Pablo cruz el ro y se tir para Npoles, luego cruz la Autopista y se meti para la parte de atrs de las Parcelas California. All esper a que se enfriara la vaina. El encargado de las grabaciones registr una conversacin en donde Escobar exigi que le reclamaran a la gente que tena en el Ejrcito y Polica por no cantarle con tiempo el operativo. Y mndeme a traer a ese malparido del radar (base area de Palanquero), para ver qu pas con ese guevn, que no avis, reclam por el radio. Tambin pidi con urgencia el nombre y un perfil del tipo que comand la accin, para ver si estaba en nmina... si no para incluirlo... o para darle plomo. Fue la primera operacin de envergadura contra Pablo Escobar, no particip ningn gringo ni tampoco hubo ayuda tcnica o electrnica de los norteamericanos ni de otro pas. Fue una accin cien por ciento criolla. ***** Despus de esta operacin contra el Barn de las Drogas lleg la ayuda norteamericana, que constaba del avin plataforma que ubicaba las seales de emisin desde donde hablaba Escobar. Pero el margen de error era muy grande. Al inicio, si se conoca la frecuencia por donde se comunicaba se le programaba al escner hasta esperar que hablara. Si esto no ocurra, tocaba monitorear por semanas y grabar voces, que se iban metiendo a un archivo con un cdigo. Tambin la bsqueda dependa de las ondas de radio por donde se comunicaban los delincuentes. Unas veces lo hacan por Walkie-Talkie, punto a punto, antenas repetidoras que iban desde

Npoles hasta Medelln, VHF y un artesanal sistema de trunking. Cuando se ubicaba la emisin llegaban a las repetidoras. Con el pasar del tiempo, la tctica de rastreo fue mejorando. ***** Escobar sigui movindose por el Magdalena Medio. Muchos de los trabajadores de las Autodefensas se fueron con l porque pagaba mejor. Ya las lealtades no eran cuento de causa ni de principios sino de billete. Un comandante paramilitar apodado Veinticuatro (24), escogi al capo como su nuevo jefe, lo cual no le impeda seguir copindole45 a Henry. ***** 1989 no fue un ao del todo negro para las autoridades. Una contundente accin de la Polica Nacional, comandada por un oficial de apellido Gallego, acab con el narcotraficante y jefe militar del Cartel de Medelln, Jos Gonzalo Rodrguez Gacha. Cay abatido en medio de unas plataneras, en la finca La Lucha, en Tol, Sucre, el viernes 16 de diciembre, cuando se enfrent a un grupo de uniformados. Gracias a ese positivo, la Navidad no fue tan amarga para la Polica. Con la muerte del Mexicano se oficializ la segunda ruptura de los grupos de Autodefensas del Magdalena Medio. La primera se dio con el asesinato del socio de Vctor Carranza, el viejo Gilberto Molina. Que fue ordenado por Jos Gonzalo Rodrguez Gacha. Rodrguez Gacha era el socio de causa de Henry Prez, y el que lo apoyaba en su lucha antisubversiva, con su muerte quedaba un nico patrn... Pablo Emilio Escobar. Un leve malestar sofoc el cuerpo de Henry, la cosa se estaba complicando. La serie de asesinatos y atentados de Escobar contra personalidades y autoridades del pas oblig a los organismos de investigacin a indagar cmo funcionaba este aparato criminal. Ya antes, en abril del 89, unas declaraciones de Maza Mrquez, basadas en testimonios de desertores, revelaron los vnculos mafia-Autodefensas, que involucraba tambin a algunos militares, resquebrajaron la imagen que muchos tenan de las Autodefensas. Despus de la masacre de La Rochela y el crimen de Galn, el Gobierno le cay con todo al narcotrfico, el crimen organizado y los grupos armados del Magdalena Medio. Pero los enemigos de las Fuerzas Militares usaron estas individuales acciones para sealar que la prctica del paramilitarismo era una actividad institucional y una poltica estatal. Hasta el da de hoy el Estado libra otra lucha para demostrar que no es as.

Matemos a ese hijueputa ahora...


Entre los hombres de confianza de Henry Prez estaban viejos lderes campesinos, que eran comandantes de grupos de Autodefensas. Uno de ellos era Ramn Isaza, un hombre muy humilde, bajito, pelo quieto y piel triguea; de voz grave, de un trato deferente para con los dems, incluidos sus subalternos. Por su manera, se gan el respeto y aprecio de sus hombres. Fue amigusimo del viejo Gonzalo y amigo de Henry Prez. Ramn Isaza es uno de los pocos miembros que qued de aquel paramilitarismo puro que naci en el Magdalena medio. Es de la regin de Argelia, una vereda muy cercana al ro Cocorn y Claro. Desde joven fue protegido de uno de los curas Lpez Arroyave. El Ejrcito que haba empezado a reclutar campesinos para la lucha antisubversiva se propuso arrebatrselo. El sacerdote se da cuenta y una maana le dice a Ramn, quien era temeroso de Dios, anoche el Seor me mostr un sueo en donde me vendes. Isaza se asust. Das despus un tipo lleg con una escopeta y casi lo mata. Sali huyendo y se present, junto con su amigo El Mono Celn, en un batalln. Comenz a trabajar como gua. Por su fogosidad y lealtad lleg con el tiempo al Estado Mayor de las Autodefensas del Magdalena Medio. Fue de los primeros en presentir el fin de la Organizacin antisubversiva cuando se apoderaron de la regin Escobar y El Mexicano. El narcotrfico no nos dej ni un solo camino a las veredas, lo nico que dej fue la mala fama y la tragedia, recuerda. Henry lo escuchaba mucho, pero el da que ms debi orlo no lo hizo. El viejo Ramn vea que Escobar los quera meter como fuera en la guerra contra el Estado y se lo advirti a Henry. Adems, le coment que Escobar comenz a extorsionar a los ganaderos de la regin para comprar explosivos y atentar contra inocentes y el Gobierno. Despus de la muerte de Rodrguez Gacha, Escobar cit en Npoles, que ya haba sido desalojada por el Cuerpo lite, a Henry Prez. Este ltimo fue en compaa de Ramn y varios de sus hombres. Arribaron a las 4:00 de la tarde en cuatro camperos, esta vez iban ms armados que de costumbre. Entraron y a un lado de la piscina estaba Escobar sentado frente a una mesa sobre la que se podan ver varios documentos y recortes de peridico. El Patrn, sin embargo, no estaba leyendo en ese momento, sino disfrutando de un tabaco de marihuana. El ambiente era sofocante por la alta temperatura, y tenso por el tema a tratar. Escobar fue al grano. Le pidi a Prez que le entregara a unos hacendados que no queran apoyarlo para la guerra. Henry se neg y le dijo que no poda ayudarle en su pelea contra el Estado, porque su lucha era netamente antisubversiva. Pablo se molest y le dijo que pensara bien las cosas, que despus volvan a hablar. Antes de despedirse le record que ahora era l quien daba el billete, haciendo alusin a que El Mexicano estaba bajo tierra y los muertos no giran plata.

Henry y Ramn se levantaron, se despidieron y caminaron hasta el parqueadero. All el viejo se le acerc a Prez y le dijo: Matemos a ese hijueputa ahora, Henry. Mire que no tiene casi escoltas, matmoslo ahora. El lder paramilitar se qued unos segundos pensando, se gir y mir hacia donde estaba el narcotraficante y respondi: Vmonos, otro da regresamos y lo jodemos. Se not que Henry no conoca del aspero comentario popular que dice: Cuando tu enemigo agache el cuello... crtaselo! Tuvo la ocasin y la perdi... pero Escobar no desaprovech su oportunidad. ***** Prez empez a recibir propuestas de organismos de inteligencia del Estado para que se uniera a la guerra contra Escobar. Se empezaba a ventilar una salida jurdica para ellos si capturaban o mataban al capo. Henry tom la determinacin de torcrsele al patrn, y se comprometi con el Gobierno a entregar al narcotraficante. Ramn Isaza lo apoy, pero le recrimin el no haberlo escuchado aquella tarde en Npoles cuando fueron a hablar con Escobar. Henry Prez se fue a donde el general Rodolfo Herrera Luna, que en 1990 haba llegado como comandante de la Brigada XIV. Prez le ofreci una valiosa informacin al general y al Cuerpo lite de la Polica. Con esos datos se mont la logstica para la que sera la ltima operacin por aire, tierra y ros contra Pablo Escobar Gaviria en el Magdalena Medio. Arranc Apocalipsis II. Henry saba que Escobar estaba en la zona de Aquitania. Haca tan slo unos das haban vuelto a hablar. El lder paramilitar hizo un plano y lo envi al Cuerpo lite. Los uniformados decidieron meter una avioneta con un gua para tomar unas aerofotografas. El informante tambin result desorientado, pero alcanz a detallar una amplia zona en donde poda estar la caleta, no se sobrevol por mucho tiempo el rea para evitar ser descubiertos. A la media noche del 6 de julio de 1990, bajo un terrible aguacero, 100 miembros del Cuerpo lite llegaron acompaados de un informante de Prez, en tres camioncitos a un punto previamente acordado. De all siguieron a pie, sigilosamente, hasta cruzar un puente en la va que va a Aquitania. La oscuridad y la intensa lluvia que caa no los dejaron ver las decenas de canecas con dinamita que tenan reservadas para intrusos como ellos. Los centinelas de Escobar tampoco pudieron ver a las personas que pasaron por su puesto de vigilancia. Al amanecer llegaron a la caleta que el gua conoca, pero ya no haba nadie. Por lo que encontraron, dedujeron que Escobar haba estado all. El narcotraficante tena por

costumbre recibir a las visitas en una parte y dormir en otra. Lo que tenan claro era que estaba en la zona, por lo que metieron ocho helicpteros al rea. Aunque las autoridades lo desmienten categricamente, otros testigos aseguran que aquel sbado 7 de julio de 1990, fecha en la que se inici la Operacin Apocalipsis II, Henry de Jess Prez iba en uno de los ocho helicpteros que participaron en la misin. Haba un cerco por tierra, agua y aire que pareca infranqueable. Henry, por medio de su radio operador, que se encontraba en tierra, se comunic desde el helicptero con Escobar. Conoca la frecuencia porque con el capo iba el comandante paramilitar 24. El narcotraficante, tambin por medio de su enlace radial le responda: Hermano, me persigue el Ejrcito. Prez lo persuada a que se moviera para una zona que previamente haba acordado con las autoridades llevar al capo para emboscarlo. Pero Escobar, que era tan receloso, y que haba empezado a sospechar desde haca un tiempo que el paramilitar se le estaba torciendo, se le mova en sentido contrario. Como los helicpteros se desplazaban a muy baja altura, el oficial que iba al mando en uno de los aparatos divis a un motociclista, le pareci sospechoso que en un sitio tan despoblado un civil se estuviera moviendo. Orden a los hombres en tierra detenerlo. El sujeto fue abordado por varios uniformados. Lo interrogaron y el capturado dijo no conocer nada. Uno de los miembros del Cuerpo lite llev sus manos a la espalda y desat de su morral una pequea pala. Se la pas a uno de sus compaeros y le dijo: Cava detrs de aquellos matorrales un hueco grande para echar a este hijueputa y la moto. El pnico se apoder del individuo que se ofreci a llevarlos hasta una escondida vivienda que haba visto por all. El tembloroso motociclista seal una direccin con el dedo. Al rato, el mismo Pablo Escobar le sali al radio a Henry Prez y lo increp: Henry, vea hijueputa, dejmonos de payasadas, usted me vendi y preprese para la guerra. Le voy arrancar. La emboscada haba fracasado. Ante tal situacin el Grupo lite estableci un amplio permetro en donde crean que el capo deba estar movindose, se procedi a ametrallar y bombardear toda el rea. El amedrentado gua los llev hasta una rstica construccin de tabla, que se asemejaba ms a una guarida que a una casa de las que acostumbraba usar el capo para esconderse. Debajo de una cama haba una culebra muerta a tiros. Martnez Poveda coment por radio a sus superiores: Mi general, ya este tipo vive es con las culebras.

A pesar de ser descubiertos continu la operacin por varios das. En una caleta encontraron unos uniformes, an ensangrentados, de varios agentes que haba ordenado asesinar Escobar a la salida de Cementos Ro Claro. Tambin hallaron fusiles, municin y dinamita. Fueron capturadas ms de 50 personas entre las que se encontraba Hernn Henao, alias H.H., administrador de Npoles. Este se acerc esposado hasta donde el coronel Martnez Poveda y le dijo: Yo s que usted es un oficial correcto y decente. Aqu hay mucha gente que depende de m, se me ha perdido un maletn con 22 millones de pesos que corresponden a la nmina. El coronel Martnez perdi su habitual imperturbabilidad, sus ojos brillaban de indignacin. Llam a todos los oficiales y sentenci: O aparece ese maletn o se van todos de baja en 24 horas. Antes del tiempo dado apareci el maletn con el dinero completo. ***** Esta traicin de Prez contra su ltimo patrn produjo la tercera y definitiva ruptura del proyecto de Autodefensa. Ya nunca Puerto Boyac y todo el Magdalena Medio iban a ser como antes. La nica calma que se conocera era la de la tumba. Cada integrante de las Autodefensas se aline con el mejor patrn. Muchos se quedaron con Henry, pero otros se fueron con Escobar. Empez una carnicera humana. Todo carro con placas de Medelln que llegaba a Doradal o a Puerto Boyac era decomisado, y los ocupantes, de no tener una convincente explicacin, desaparecan. Un da fue descubierto a tiempo un camin con tres toneladas de dinamita que viajaba rumbo a Puerto Boyac. El rumor que se escuchaba en toda la regin era: El comandante Henry Prez no come natilla este ao (1990). Cuando ya se hizo incontrolable la situacin debido al miedo de los pobladores, Henry Prez reuni a toda su gente y le confes que la guerra contra Pablo era inminente. Pidi a los presentes que definieran sus lealtades: Los que se quieran quedar a mi lado lo pueden hacer, y los que no, que se vayan antes de que los mate. Un empleado de Henry a quien en toda la zona lo conocan como Mvil 24, encargado de las caletas, pistas y embarques, ya se haba ido para el lado de Pablo. Prez le respondi asesinando a toda su familia. Cerca de la finca de Mvil 24 estaba la hacienda de la familia Duque, a quienes conocen con el apodo de los Carnegato. Henry orden que tambin les dieran. En la accin asesinaron a la mam de los Carnegato, una seora de ms de 70 aos de edad.

En el velorio, los Duque, apoyados por Escobar, juraron vengar la muerte de sus familiares. Aunque nadie se atrevi a cuestionar la accin de Prez, la mayora de sus lugartenientes vea un mal final por la manera en que se estaba conduciendo la guerra. En Doradal, Ramn Isaza se haba convertido en el mejor aliado del Gobierno en la lucha contra Escobar, ya que el control que ejerca sobre la Autopista Medelln- Bogot ayud a descubrir varios vehculos cargados con explosivos con destino a la Capital de la Repblica. En Puerto Boyac, muchas de las personas que participaron en esta guerra, son unos convencidos que miles de bogotanos estn en deuda con Ramn. Tambin empez a controlar, con xito, la hacienda Npoles, Parcelas California, Puerto Triunfo, Sonsn, Aquitania y La Danta. Pero Isaza y su familia no escaparon al odio de Escobar. El 24 de diciembre de 1990 un carro bomba dirigido contra l asesin a uno de sus hijos. Esa tarde Ramn se diriga hacia Doradal, pero decidi quedarse en San Miguel a tomarse unos aguardientes con unos amigos. Por eso le pidi a su hijo que fuera hasta el pueblo, pero antes de llegar fue sorprendido por una terrible explosin donde muri al instante con dos escoltas. La lucha antisubversiva se haba dejado de lado y dentro de las Autodefensas se inici una cacera de brujas. Muchas veces por una simple sospecha se hicieron terribles purgas. El miedo y el pnico se apoderaron de los miembros de la organizacin y de la comunidad de Puerto Boyac. Cada vez Henry pasaba ms tiempo en su finca Las Palmeras, ubicada al lado del Batalln Brbula. Haca meses haba construido en medio de un arbolado lugar un puente sobre un riachuelo. Este paso lo llevaba a un atajo que daba a terrenos de la guarnicin militar, lo que le permita salir de cualquier emboscada que le tendieran sus enemigos, que ya eran muchos. Tal vez por no ir a su casa de Puerto Boyac no supo en qu momento su segundo hombre en las Autodefensas, Ariel Otero, se haba empezado a convertir tambin en el segundo de su esposa, doa Marina, segn comentarios de cercanos colaboradores. Ariel Otero era un ex oficial del Ejrcito llamado Luis Antonio Meneses Bez. Que estando en una unidad militar, que operaba en el Urab, se hizo amigo de una gente que trabajaba para El Mexicano. stos, a su vez, lo recomendaron muy bien con el capo, quien termin acomodndolo en su nmina. Luego de varios trabajos para el mafioso, entre ellos unos en Tol, Sucre, fue retirado del Ejrcito y le echaron mano las autoridades. Despus de estar pocos meses detenido sali y se fue para Puerto Boyac. Iba en busca de otro ex oficial de apellido Tarazona, quien se lo present a Henry Prez. All en un maratnico ascenso, y por encima de otros ms antiguos, se convirti en el segundo al mando de las Autodefensas... y de todo.

El abrazo de la muerte
El comandante del Batalln Brbula, coronel Luis Bohrquez Montoya, lleg a Puerto Boyac en noviembre de 1987, la misma fecha en que llegaron los mercenarios israeles a entrenar a los paramilitares. Bohrquez era un militar con una clara conviccin de que el principal enemigo de Colombia era la guerrilla. Respaldaba que los civiles se armaran para combatirlos y no le molestaba quin aportaba el capital para armar una milicia civil. Lo importante era derrotar a la subversin. Pero no medir las consecuencias de su respaldo le trajo serios problemas, que empaaron una promisoria carrera militar. Tiempo despus fue acusado de prestar las instalaciones de su unidad para capacitar a los comandos, de permitir que se montara una antena de comunicaciones en su guarnicin y de colaborar con estos grupos. El oficial comenz a tener ms problemas en marzo de 1989 por las pblicas sindicaciones de paramilitarismo que le hizo el Departamento Administrativo de Seguridad, DAS. Lo seal como un eficaz colaborador de las escuelas de sicarios que operaban en el Magdalena Medio, financiadas por jefes del narcotrfico. Acusaciones que repercutieron en toda la institucin castrense. El Partido Comunista, por medio de su presidente Gilberto Vieira, orient un candente debate en el Congreso de la Repblica sobre el tema, que se convirti en un escndalo nacional. El 24 de marzo de 1989 los altos mandos del Ejrcito relevaron del cargo al coronel Bohrquez. Lo enviaron a un puesto administrativo en el CAN, en Bogot. Una semana aguant la cpula militar la andanada de los medios de comunicacin en donde revelaban los posibles nexos del coronel con los grupos de Autodefensas del Magdalena Medio. El 1 de mayo fue retirado de la vida castrense luego de 23 aos de servicio y 16 meses en el Brbula. Ante el escndalo, Henry Prez le organiz un homenaje nunca visto en Puerto Boyac a un oficial que haya sido enviado a calificar servicios. El coronel Bohrquez se senta comprometido con esta regin, por lo que se convirti en un asiduo visitante luego de su retiro. Algunos llegaron a comentar que trabajaba con Prez. Tras su salida, el coronel Bohrquez se fue en contra de sus superiores y algunos miembros del DAS, para defenderse de las sindicaciones. Revel que fue vctima de fuerzas oscuras y que nunca tuvo nexos con el narcotrfico. La controversia se prolong por mucho tiempo, en octubre del mismo ao el ministro de Defensa, general scar Botero Restrepo, dijo en una declaracin que el comandante del Brbula fue destituido porque en su jurisdiccin se desarrollaron hechos graves en el rea operacional puesta bajo su responsabilidad, los cuales estaba en obligacin de conocer, prevenir y reprimir. El retirado oficial no se aquiet y sigui defendindose.

Un miembro de un organismo de inteligencia del Estado viaj urgente de Bogot a Doradal, all se reuni con Henry de Jess Prez, quien fue con un abogado y con el padre Ciro. Se acord con el visitante luchar contra Pablo Escobar a cambio de que detuvieran la persecucin en su contra. Por ltimo, el emisario toc el tema del coronel Bohrquez. Nosotros sabemos que est bajo su proteccin y que adems trabaja con usted, dijo el visitante. Qu quiere, pregunt Henry. Que le recomiende callarse o callarlo, intervino el otro. Sultenme primero a Jaime Eduardo Rueda Rocha, para matarlo, y yo me encargo de hablar con el coronel para que se est quieto, ripost Prez.

El emisario se qued pensativo, no tena autorizacin para ese acuerdo y atin a decir: Hgale con lo del coronel, hable con l para que se calme, que nosotros le colaboramos con lo otro. Para algunos seores de la guerra siempre hay personas sacrificables y parece que el coronel Bohrquez lo era para Henry Prez. ***** Jaime Eduardo Rueda Rocha naci en marzo de 1958 en Yacop, Cundinamarca. Esta vereda es tristemente clebre por haber dado los mejores gatilleros del pas. Rueda milit primero en una cuadrilla de las Farc, luego se pas para el bando contrario, los paras. Era uno de los cascadores de confianza de El Mexicano. Tanto es as, que el capo se lo recomend muy especialmente a Yair Klein. Rueda Rocha fue el escogido por su patrn para realizar la vuelta ms despreciable de aquel 18 de agosto de 1989, en Soacha... tumbar a Luis Carlos Galn Sarmiento. Fue quien coordin todos los detalles. Hasta la fecha muchas personas dudan que a Rueda Rocha no lo hubiesen ayudado algunos escoltas torcidos para cometer el crimen. Otras afirman que fue un asesinato poltico orquestado por sus enemigos en complicidad con la mafia... Y unas pocas personas aseguran que fue un crimen inspirado desde afuera para fortalecer una verdadera lucha antidrogas. Pareca que todo haba sido bien coordinado si no es por unas fotos que publicaron varios medios de comunicacin, en donde aparece un hombre de mediana estatura, de bigoticos, con sombrero blanco, sosteniendo una pancarta alusiva a la manifestacin del aspirante. Cuando un esmeraldero, socio de Vctor Carranza, vio las imgenes empez a hurgar en su memoria para establecer dnde haba visto a ese sujeto del sombrero. Hasta que record que era un miembro de un combo de sicarios apodado Los Negritos, que le

trabajaban al Mexicano. Tom el telfono y llam al DAS, a los pocos minutos estaba en una oficina que llamaban el Bnker contando su descubrimiento. Rueda Rocha era uno de los lderes de Los Negritos. Las autoridades comenzaron a hilar delgado hasta que dieron con una residencia en el sur de Bogot. El 22 de septiembre de 1989 fue capturado all Jos Orlando Chvez, el de la pancarta, y otras cuatro personas no identificadas. Semanas despus Chvez se acogi a unos beneficios que ofreca la legislacin colombiana y comenz a colaborar con la justicia. Revel que uno de los capturados era Jaime Eduardo Rueda Rocha. Chvez y un primo, que tambin fue detenido en la misma accin, quedaron en libertad, pero fueron asesinados con toda sevicia en un barrio del sur de Bogot. La mayora de los grandes crmenes se planea de tal manera que cada eslabn que participa no conoce a los otros que colaboran. Todo se hace bien compartimentado, hecho que permite la no vinculacin de los autores intelectuales. Es por ello que despus de todo gran crimen aparecen tres o dos eslabones asesinados, con ello se rompe el hilo conductor de la investigacin. Rueda Rocha era el principal enlace entre el crimen de Galn y los autores intelectuales. Y no hay nada ms imposible en Colombia que demostrar la autora intelectual a punta de investigaciones, testimonios o indicios. Por eso, a Rueda haba que sacarlo o matarlo dentro de la crcel. Tras su captura, El Mexicano empez a apoyarlo con dinero y abogados. Si bien Henry no haba ordenado el crimen de Galn Sarmiento, estuvo esa noche en la hacienda Freddy Uno, propiedad de Rodrguez Gacha, cuando se acord asesinar al candidato del Partido Liberal. Saba que Rueda, luego de la muerte del Mexicano, se poda ir con Pablo y acusarlo a l de ser el responsable del asesinado del aspirante presidencial. Era mejor intentar sacarlo de la crcel y matarlo. Lo que no se imaginaba Prez es que Rocha era ms malo que l. El 18 de septiembre de 1990, un ao despus de haber sido capturado, Rocha se vol de la crcel La Picota de Bogot, en lo que se llam un cambiazo. Dos hombres entraron al penal, uno era su defensor y el otro un obrero que se hizo pasar por abogado. Luego de cambiar de ropas y colocarse una barba postiza sali sin ningn problema del centro penitenciario. Uno de los lderes de las Autodefensas de aquel entonces asegur que dos agentes de civil escoltaron a Rueda Rocha hasta Puerto Boyac. Por el camino iban chapeando46 de ley para no tener inconvenientes. Para esta fecha ya estaba ms que prendida la pelea entre Henry y Pablo Escobar. *****

A inicios de junio de 1991 el coronel Bohrquez dio unas declaraciones a una revista, que retomaron otros medios, en las que afirm tener unos casetes en los que involucraba a varios generales en la guerra sucia. Yo tengo grabaciones, deca, de vnculos de paras y militares, que salpicaban a altos funcionarios de inteligencia de otros organismos de investigacin. Estoy dispuesto a decir verdades y conste que con esto estoy exponiendo mi vida. igase bien, mi vida. Pero no voy a dejar que me tiren un baldado de agua podrida en el rostro, porque detrs de esto veo algo muy feo, declar al medio impreso. Entonces, un emisario se present donde Prez a recordarle el favor que le hicieron y otro que le haban pedido. El coronel Luis Bohrquez Montoya llevaba unos das en Puerto Boyac visitando a sus amigos, entre esos a Henry Prez. Para finales de junio de 1991 el retirado oficial subi a la segunda planta y entr al cuarto de Henry, que se encontraba all con su esposa Marina y otras personas. Le coment que se tena que ir para Bogot porque quera estar en el cumpleaos de un hijo. Henry se levant de la cama y le expres lo agradecido que estaba con l, luego le dio un efusivo abrazo... como cuando se le da un psame a un amigo entraable. Se despidieron, y Henry le dijo que por cuestiones de seguridad lo iban a escoltar hasta Bogot. El coronel lleg sin novedad a la capital el domingo 23 de junio de 1991. Al da siguiente, el 24 de junio, alrededor de las cinco de la tarde, cuando se diriga por la calle 132 con carrera 41, del barrio Cedritos, con su esposa, a comprar una botella de champaa para celebrar el cumpleaos de uno de sus hijos, un sujeto se le acerc y le peg tres tiros: Dos en la cabeza y otro en el pecho, con una pistola 9 milmetros. El oficial tal vez no reaccion cuando vio al sujeto... tal vez lo ira a saludar porque era una de las personas que lo haba escoltado el da anterior. Con este crimen Henry de Jess Prez cumpla su parte del trato hecho un ao antes, cerca de la hacienda Npoles. Por su parte, Rueda Rocha comenz a montar su propio grupo. El jefe o patrn? Era el que mejor le pagara... su fin estaba cerca.

La degradacin de un sueo
En el ao de 1991 no haba novedad ni esperanza para las Autodefensas del Magdalena Medio. El problema era que la lucha con Escobar los tena mal econmicamente. La mayora de traquetos que posea laboratorios y cocinas en la regin los cerraron esperando que se enfriara la situacin. Los pocos que seguan operando pagaban el impuesto, que no era suficiente para la guerra.

Escobar vena peleando contra el Estado, al cual ya tena casi arrodillado. Ya se estaba legislando para l. A finales de 1991 el caricaturista Hctor Osuna reflejaba la realidad del momento. En una caricatura apareca el ministro de Justicia, Jaime Giraldo ngel, Juan Gmez Martnez y el presidente Gaviria. Este ltimo sentado en un escritorio, escriba las medidas que le tomaban a Escobar. Los nmeros de la talla correspondan a los decretos de sometimiento a la justicia, 2047, 3030 y 303, para que el mafioso aflojara su accionar contra el pas. Escobar haba ofrecido 400 millones por la cabeza de Henry Prez, a la espera de que uno de sus colaboradores se le torciera47 por esa suma y lo matara. La jugosa recompensa volvi ms paranoico al paramilitar. La incertidumbre y la desconfianza lo llevaron a consumir grandes cantidades de cocana, que lo volvan ms agresivo y descompuesto. Al igual que cuando a Escobar lo delataban, que haca terribles purgas internas en su aparato criminal, Prez comenz a realizarlas. Su padre, Gonzalo de Jess, que se haba retirado de la comandancia por un tiempo, le pidi a Henry nuevamente el mando, a lo que le respondi: Primero muerto. Un dinero que haba sido guardado por el viejo fue desenterrado por el hijo para invertirlo en la guerra, lo que agudiz ms el conflicto. Con Henry andaba un lugarteniente apodado Polica, que tambin tuvo problemas con el viejo Gonzalo. Le deba un dinero y se gozaba una moza que el viejo haba dejado haca poco tiempo. Las seguidas discusiones de padre e hijo ya eran de pblico conocimiento en Puerto Boyac. En una ocasin a Henry se le escuch decir a un asesor y amigo: Vea doctor, ya mi pap me tiene hasta aqu (recorra con el dedo ndice su frente), me dan ganas de pelarlo. Los hermanos de Henry (por parte de padre), que eran criminales y temidos, comenzaron a andar seguido con el viejo. Teman un desenlace trgico. Aunque el dinero del narcotrfico compre todo en esta vida, es una plata maldita, ya que el pago por tenerla es la tragedia. Lo grave es que hay miles de personas dispuestas a pagar ese precio. Julio de 1991 inici mal para Henry Prez. Fue trgico. Empez a tener pesadillas en las que sus amigos lo mataban o lo entregaban a sus enemigos, lo que le impeda conciliar el sueo. Ante esta situacin busc consuelo en el trago y en el perico. Adems, una terrible duda le carcoma el alma y corazn... Marina, su esposa. No saba cmo interpretar el aprecio y las miradas que su compaera comparta para con Ariel Otero. Muchas personas en Puerto Boyac comentaban, a muy baja voz, el trato especial que doa Marina le profesaba a Otero, pero nadie se atreva a llevar al odo de Henry semejante comentario, porque poda morir por calumniador, ya que lo ltimo que poda hacer la mujer del patrn era regalarle ratos de intimidad a otro.

A esta incertidumbre y recelo se sumaba la persecucin de Escobar, que era implacable, y las diferencias con su padre. El fin de semana, que inici el viernes 5 de julio de 1991, iba a mitigar todas sus penas y dudas a punta de aguardiente y droga. El domingo 7 de julio, Henry lleg a las 3:00 de la tarde al Rinconcito Gardeliano grill, que era de su propiedad y ubicado en el centro de Puerto Boyac. Inici atendiendo asuntos de trabajo, pero acompaados de abundante aguardiente, whisky y pases de cocana. Ya en la noche no acept que le hablaran de gevonadas, sino de tangos, que era otra de sus otras debilidades. La rumba ya estaba prendida. Como a las diez de la noche, Chacho, su radio operador, nerviosamente lo interrumpi, le dijo que Polica peda con urgencia ponerlo al medio. Henry le meti a su ayudante una mirada de esas que dicen despus arreglamos y cogi el handy. Aqu veinte, siga... Comandante aqu Polica, el viejo suyo acaba de arrancarme, qu hago? Marica, no se deje matar, usted ver.

Este dilogo ha sido motivo de interminables discusiones en Puerto Boyac. Ya que muchos afirman que Henry con sus comentarios le dio orden a Polica de hacer lo que quisiera. Otros consideran lo contrario, que le sugiri que se escondiera para evitar problemas. Henry sigui escuchando tangos y bebiendo en el Rinconcito Gardeliano. Por su parte, Polica, junto con cuatro escoltas, fue a una caleta de un barrio de Puerto Boyac, sac cinco fusiles R-15 y sali en busca del viejo Gonzalo de Jess Prez. El encuentro fue en la calle donde est ubicado el Cuerpo de Bomberos. El viejo Gonzalo vena con dos de sus hijos en un campero Toyota blanco. Antes de llegar al Cuerpo de Bomberos se baj con sus acompaantes y se dirigi a una residencia en donde se alojaba generalmente Polica. Comenz un tiroteo. Desde una oscura azotea de una residencia un sujeto se acomod suavemente el culatn de un fusil de asalto R-15. En su mira ubic el pecho del viejo, tom un suave respiro, detuvo su respiracin y ech el gatillo hacia atrs con un movimiento que pareci una caricia. El tipo era un certero tirador. El preciso disparo se perdi entre los otros que hacan los escoltas de Polica y los hijos de Gonzalo. El fundador de las Autodefensas del Magdalena Medio no tuvo tiempo ni de suspirar, se fue hacia delante y cay en la destapada va. Al acto cesaron los disparos y sus hijos corrieron a auxiliar a su padre, pero el hombre ya estaba arreglando cuentas con el Creador. Polica se terci el fusil y se dirigi a las escaleras, baj y se reuni con sus hombres a quienes les dijo: Vmonos, que ese hijueputa viejo no nos va a chimbiar48 ms. Y parti rumbo a una de sus fincas. Eran las diez y cuarto de la noche.

En el Rinconcito Gardeliano nuevamente Chacho, el radio operador, interrumpi a Henry y le dijo nerviosamente: Patrn, le van a pasar una razn urgente. Prez cogi el radio y modul: Siga. Comandante, acaban de matar a su pap... Quin, interrumpi Henry. Polica, seor, le respondieron.

Se hizo un silencio. El comandante de las Autodefensas le entreg el radio a su colaborador. Se levant de la silla y grit a sus hombres: Saliendo. Se mont en su camioneta y, acompaado de sus escoltas, se fue rumbo a su finca Las Palmeras, ubicada al lado del Batalln Brbula. Un guardaespaldas destap otra botella de Buchanans y se tom un largo trago. Baj el vidrio del campero, se rasg la garganta y peg un escupitajo. Luego exclam: Qu vaina tan hijueputa, ahora sigo yo. Tena razn. Toda esa noche y madrugada tom, llor, escuch tangos y msica carrilera. ***** Mientras tanto, en Puerto Boyac los hermanos medios de Henry se llevaron el cadver de su padre para el hospital. All se hicieron presentes amigos, autoridades y allegados. El comentario iba como toda mala noticia, a mil por hora, Henry mand a matar al viejo. Los familiares acordaron enterrarlo al da siguiente, lunes 8, a las 4:00 de la tarde. Por su parte, Henry sigui bebiendo hasta el siguiente da. A las diez de la maana le dijo a varios de sus hombres que lo acompaaran a Puerto Boyac al velorio de su padre. Cuando lleg a la casa, varios de sus hermanos lo insultaron. Uno dijo: Henry, yo s que usted es nuestro hermano, pero usted mand a matar a mi pap. Otra hermana, Rosalba, a quien le decan la Pelo de Bruja, le grit: Miren (seal con la mano el fretro de su padre) lo que hizo este hijueputa hermano de nosotros. Otro le pidi que se fuera de all, que no iban a permitir que viera a su padre. Henry trat de ver a su padre y se form un altercado, pistolas aparecieron en las manos de los bandos enfrentados. El comandante de las Autodefensas calm a sus hombres y sali nuevamente para su finca, iba llorando.

En Las Palmeras se reuni con lo que quedaba del Estado Mayor y les dijo: Pase lo que pase estar en el entierro de mi padre esta tarde. Mand a reunir a 100 de sus hombres para que los acompaaran al pueblo y envi por tres buses. En Puerto Boyac la iglesia San Pedro Claver estaba adornada para la misa de velacin. Muy cerca de la casa donde se velaba a Gonzalo Prez tambin se celebraban las honras fnebres de otra persona. Los dos velorios fueron programados para las cuatro de la tarde, el prroco de la catedral de Puerto Boyac dispuso celebrar un slo oficio para los dos muertos. Los familiares aceptaron. El coronel comandante del Brbula se present a donde los hermanos de Henry y les prohibi que llevaran armas a la iglesia, les recalc que si no cumplan la recomendacin, los detena a todos, ellos aceptaron ir desarmados. La ceremonia religiosa se inici puntualmente, demor 55 minutos. Los dos atades estaban en las afueras de la catedral, cuando de varios buses se bajaron decenas de hombres de civil armados. Se acercaron donde los familiares de Henry, los inmovilizaron y amarraron. Luego los subieron a los buses. Otros asaltantes cogieron uno de los fretros y se fueron. Antes de llegar a la Troncal, donde est la famosa valla que reza: Bienvenidos a Puerto Boyac, tierra de paz y progreso, capital antisubversiva de Colombia, se dieron cuenta que el cadver que llevaban no era el del viejo Gonzalo. Se regresaron nuevamente a la iglesia San Pedro Claver por el muerto correcto. Luego del trueque, se dirigieron a la finca San Vito, la hacienda en donde el viejo Gonzalo recibi en 1982 parte de los primeros diez paramilitares de Colombia. En esa propiedad haba dicho que lo enterraran. Eran como las nueve de la noche y llova intensamente, lo que haca ms ttrica la escena que se viva. Al llegar Henry orden encerrar en uno de los cuartos a sus hermanos y hermanas. En un rincn de lo que pareca una sala, Henry lloraba desconsoladamente. En otra casucha, que haca parte de la finca, colocaron el cadver del viejo Gonzalo. El padre Carlos se acerc a Henry y le habl del perdn. El lder paramilitar le solicit entre sollozos que hablara con sus hermanos para reconciliarse y no enterrar a su padre estando peleados. El sacerdote fue al cuarto donde permanecan amarrados los hermanos y les explic que Henry no haba mandado a asesinar a su padre y que les peda perdn. Sus parientes aceptaron las explicaciones y mandaron a llamar a Henry al cuarto. All se abrazaron y reconciliaron. Luego comenzaron a cantar el disco del cantautor Roberto Carlos, t eres mi hermano del alma, realmente el amigo..., y salieron de la habitacin tomados de las manos. Esperaron hasta la maana del da siguiente, martes 9 de julio, para darle sepultura a su padre. El cura Carlos ofici otra misa a las 10:00 de la maana. Despus cavaron

una fosa en un montculo que llamaban Ventiadero y all enterraron al primer comandante de las Autodefensas del Magdalena Medio de Puerto Boyac. Henry pronunci unas ltimas palabras: Mi padre dijo, aqu inici mi batalla, aqu adiestramos los primeros diez hombres, aqu me dieron el primer parte, aqu en este potrero empez todo... y aqu quiero que me entierren. Se escuchan unos sollozos. Siguieron 11 terribles das para Henry Prez. No volvi a conocer la tranquilidad del sueo. Las pesadillas no lo dejaron tranquilo. Y el trago y perico se convirtieron en su mejor compaa. Empez a sospechar con ms ahnco que Ariel Otero tena algo con su esposa Marina. Reciba en su finca slo a los amigos ms allegados, a ellos les cont que quera ir el 20 de julio a Puerto Boyac a los actos conmemorativos de la fiesta religiosa de la Virgen del Carmen. Confiaba que ella iba a interceder ante Dios para que lo sacara de la depresin en que se encontraba. ... Y si supiera de una reunin acontecida a finales del ao anterior ya se hubiera muerto de un infarto. ***** Una tarde, a finales de diciembre de 1990, Escobar cit a uno de los hermanos Duque, los Carnegato, a uno de sus escondites y le encarg la vuelta de Henry Prez. Ese hijueputa piensa que se me olvid el arrancn que me meti con la Polica y Martnez Poveda el ao pasado, record. Quiero a Henry y al traidor malparido de Ramn Isaza muertos lo antes posible, orden. Carnegato le record que la entrada de la gente a Puerto Boyac era dura, que esa vuelta se tomaba su tiempo para hacerse a lo bien. Con respecto al viejo Ramn poda ser ms fcil, porque el cucho se la pasaba en Doradal, La Danta y Parcelas California. Usted ver, pero le recomiendo eso, dijo el patrn. La situacin estaba tan peligrosa en un sector del Magdalena Medio, que todo forastero que llegaba a Puerto Boyac, Puerto Triunfo, Doradal y La Danta era asesinado. Ante tal recelo, a Pablo Escobar y Carnegato se les ocurri meter en la zona a una pareja que tuviera documentos de la regin, como por ejemplo de Honda, Mariquita o La Dorada, los dos primeros municipios de Tolima y el ltimo de Caldas. Es as como llegan a Puerto Boyac, seis meses antes de las fiestas de la Virgen del Carmen, y en diferentes das, una pareja y dos muchachos. Los primeros montaron un asadero de pollos en el centro del pueblo. Los otros dos una venta de fantasas cerca de

la plaza de mercado. Con el pasar de los das se ganaron la confianza de vecinos, colegas comerciantes y el ms importante de todos... el de los urbanos49 de Henry. ***** Pablo Escobar con sus tcticas de terrorismo y secuestro de personalidades, ya tena arrodillado al Gobierno y arreglada su entrega, slo faltaba que la Asamblea Constituyente prohibiera la extradicin de nacionales colombianos. Esto ocurri el 19 de junio de 1991 a las 12:30 de la tarde: Con 51 votos a favor, 13 en contra y 5 abstenciones se tumb la extradicin en la primera vuelta. A las tres horas y 15 minutos de ese mismo mircoles, Pablo Escobar, que luca una espesa barba, gafas oscuras, blue jean y camiseta blanca, se entreg a la justicia colombiana. Luego de la negociacin de entrega, el Gobierno le hizo otro tcito regalo al narcotraficante por haberse presentado en La Catedral... Las llaves del penal. Con este acto el Estado legaliz la primera oficina del crimen que se conozca en Colombia. Desde este centro de reclusin se ordenaron y se cometieron los ms espantosos asesinatos... y tambin se arreglaron despachos de droga al exterior. Las bacanales eran lo de menos. Las rutas que tena como suyas, entre las que se encontraban: Fanny, Las Pailas, Los Zapatos, Rasputn, El Pequeo Gigante, y Toms R.T., duplicaron sus utilidades. Despus de entregarse Escobar, la ruta que ms le produjo dlares, y por la cual se enviaron miles de kilos de coca a Estados Unidos, fue una llamada Las Pailas. Segn relat un sicario apodado El Arete, la coordinaba un sujeto llamado Nicols Vergonzoli. La droga se compraba en Medelln y se le entregaba a un tal Chepe Volqueta que la transportaba hasta Maracaibo, Venezuela. All haba un taller de fundicin de aluminio, donde se fundan las pailas en unas formaletas. Se les hacia un espacio para que el aluminio quedara con un hueco por dentro, all se encaletaba el perico. Luego con varios puntos de soldadura se disimulaba una tapa. Despus de aprobados los documentos de exportacin se embarcaba la carga en 8 10 contenedores rumbo a Miami y New Jersey. Todo el papeleo era legal. En dos o tres contenedores iban las pailas con la droga. En Estados Unidos ya saban cuales eran, luego de desocuparlas las echaban al fondo del mar. Las otras eran comercializadas legalmente. Despus de entrar miles de kilos de alcaloide al pas del Norte, en noviembre de 1992, se cayeron 1.200 kilos en New Jersey. Con el descubrimiento por parte de las autoridades, tambin se vino abajo la ruta. Fueron das muy tristes los que se vivieron en La Catedral al conocer la noticia. *****

Al da siguiente de la entrega del narcotraficante, un conocido emisario lleg a Puerto Boyac desde Bogot. Muy temprano se reuni con Henry Prez y lo conmin a que expidiera un comunicado en donde pona fin a la guerra contra Escobar. El paramilitar not que el mensajero no lleg con la deferencia que antes lo haca. Pens en que el Gobierno ya no lo necesitaba y eso era peligroso tambin. Por eso, ese mismo jueves 20 de junio de 1991 emiti un comunicado firmado por l y por Ariel Otero, donde ponan fin a la guerra contra Escobar. Todo sea por la paz de Colombia, deca un aparte. Ramn Isaza se neg a firmar. Uno de sus colaboradores asegur que el documento ya vena redactado desde Bogot. El Gobierno le acababa de maniatar las manos a otro de los peligrosos enemigos de Escobar, pero se las dej libre al capo. Pero mucho tiempo antes el Gobierno ya se las haba maniatado a los miembros del Bloque de Bsqueda. Fue despus de la accin en donde perdi la vida la periodista Diana Turbay, a finales de enero de 1991. Como se estaba negociando con el capo se le exigi al Cuerpo lite bajarle a las operaciones contra Escobar. Un mes antes de la entrega del capo al coronel Martnez Poveda lo enviaron de comisin a Espaa. Muchos decan que era un premio a su dedicacin en la persecucin, pero otros oficiales en privado afirmaban lo contrario: Un castigo. Ya que el narcotraficante exigi para su sometimiento que expatriaran a su incisivo perseguidor. Y que dieran de baja a sus cercanos colaboradores en el Bloque. Un superior y amigo de la poca del coronel Martnez describi su comisin al exterior como una peticin de exilio del presidente Gaviria al Gobierno espaol.

Ay muchachos, no me dejen morir...


En todo Puerto Boyac se sabe que uno de los das ms especiales que hay al ao es el de la fiesta de La Virgen del Carmen, por encima del Da del Campesino que se celebra con mucha pompa en esta regin, lo mismo que el de San Isidro Labrador. A Henry Prez le gustaba asistir a estas celebraciones. Era tal el respeto por la fecha, que no aceptaba que nadie fuera armado a la procesin y a la misa. Los sicarios que haban llegado a Puerto Boyac agradeceran de corazn esta deferencia de Prez. Haca unos aos, para esta misma fiesta, Henry convenci al arzobispo de Manizales, Jos de Jess Pimiento, que ofreciera una misa en el parque principal, Jorge Elicer Gaitn. Monseor acept. Uno de los idelogos de las Autodefensas orden a todos los frentes llevar pancartas alusivas al movimiento y a la vereda que representaban. Cuando el prelado imparti la bendicin, se levantaron las pancartas y el arzobispo termin bendiciendo a las Autodefensas del Magdalena Medio. A partir de esa fecha, los miembros de esta organizacin tomaron a la Virgen del Carmen como su Patrona. El noticiero televisivo 24 Horas registr el celestial momento de la bendicin.

Desde la muerte de su padre, 7 de julio de 1991, los das de Henry fueron trgicos. La noche y el alba se unan sin que pudiera conciliar el sueo. Cuando lograba hacerlo por unos segundos, vea el cadver de su padre pidindole ayuda. Entonces se levantaba sobresaltado y comenzaba a llorar acompaado de una botella de aguardiente. En los cortos momentos de sobriedad lea el libro del Apocalipsis del profeta San Juan. Lo terminaba y comenzaba de nuevo. El remordimiento lo estaba matando. Pero confiaba que su Patrona, La Virgen del Carmen, el sbado 20 de julio, iba a interceder por l ante el Creador. Por ello se prometi asistir a todos los actos programados para conmemorar tan especial fecha. Lo otro que atormentaba a Henry era su esposa. Ya estaba prcticamente convencido de que entre ella y Ariel exista ms que amistad. Tal vez por eso no avis que llegaba en la noche del 19 de julio a Puerto Boyac, se meti tarde, pero all estaba doa Marina esperndolo, para consolarlo. Los amigos llegaron y se tom unos tragos viendo la semifinal de ftbol de la Copa Amrica, entre Colombia y Brasil. La recepcin demor hasta la madrugada. ***** El sbado 20 de julio la misa estaba programada para las tres de la tarde en la catedral del parque principal, luego segua una procesin que inclua pasar por las principales calles hasta llegar a la iglesia San Jos Obrero, en el barrio Obrero, a pocas cuadras de la casa de Henry. En la noche, Prez iba a ser condecorado con la Orden al Mrito Cvico Pablo Emilio Guarn, luego ira al lanzamiento del Movimiento Agropecuario Nacional, Man, nuevo grupo poltico en la regin. Todos los acompaantes y personalidades del pueblo comenzaron a llegar a la casa de Henry Prez a la una de la tarde. El alcalde Gustavo Londoo tambin lleg a esa hora. Todos los presentes escucharon cuando el paramilitar le grit a Evelio Osorio, su jefe de escoltas: Que nadie lleve armas a los actos. Luego salieron para la catedral. Despus de una sentida ceremonia empez la procesin de La Virgen del Carmen. Cogi por la carrera de la catedral hasta detrs del Cuerpo de Bomberos, all doblaron hacia la izquierda para coger la va principal de dos carriles, hasta llegar a la calle 20 y seguir a la iglesia San Jos Obrero. sta es una pequea iglesia incrustada en medio de dos humildes casas y una angosta calle. La multitud se agolp en el atrio, eran las seis y cuarto de la tarde. De repente se escucharon varios disparos, que cogieron por sorpresa a todos. Dos hombres cayeron al piso, eran Henry Prez y Evelio Osorio. El guardaespaldas muri en el acto. Lo mismo sucedi con otros testigos, entre los que se encontraban

dos nios. Los sicarios que acompaaban a los que le pegaron a Henry y a Evelio comenzaron a disparar al aire, lo que gener an ms confusin que fue aprovechada por los agresores para huir. La balacera que se form fue de los mil demonios, tanto que espant la bendicin que tena preparada La Virgen del Carmen. A pesar de la recomendacin de ir desarmados, muchos llevaban sus fierros. Los otros escoltas se acercaron a Henry, quien tena un tiro en el trax, el rostro y el cuello. La onda expansiva del impacto en la parte derecha del cuello le rompi la arteria cartida y la vena yugular. La presin con que empez a salir el chorro de sangre se asemejaba a un surtidor. l mismo se coloc la mano en la herida y presion para parar la hemorragia. Otros rganos, como la garganta, no estaban comprometidos porque habl claramente: Ay muchachos, no me dejen morir, llamen a Base Uno para que cierren todas las salidas. Al instante, por varias frecuencias se escuch a los agentes del Das y Polica, y militares ordenar cerrar todas las vas de salida y acceso, que incluan el ro Magdalena. Uno de los auxiliadores de Henry dijo: Vamos a llevarlo al hospital. Era el centro asistencial que estaba ms cerca, pero Henry alcanz a suplicar: No, llvenme a mi clnica... la sangre se escapaba y el reloj pareca estar de afn. La clnica estaba ubicada a varias cuadras de la iglesia San Pedro Claver, en el centro del pueblo. La haba construido Acdegam para atender a sus afiliados. Cargaron a Henry y lo montaron en su carro, una Toyota cuatro puertas blanca, y salieron rumbo al centro asistencial. Prez no se cansaba de repetir: No me dejen morir muchachos. La sangre haba perdido su normal curso y quera salirse como fuera de su cuerpo. A pesar de la presin que ejerca Prez sobre la herida, el fluido se escurra con fuerza por entre sus dedos, que salpicaba el rostro de quienes se acercaban a darle aliento. Entraron a las carreras a la sala de urgencias de la clnica pero all no haba ni equipos ni profesionales para atenderlo, por lo que debieron trasladarlo al hospital. Ya Henry Prez no hablaba con la voz enrgica que lo caracterizaba, su tono se iba apagando. Su constante plegaria, muchachos, no me dejen morir, ya era casi un susurro. Los labios tenan un color blanquecino, su piel estaba ponindose amarillenta y estaba tembloroso. El shock en el que iba a caer era inevitable, su presin haba bajado rpidamente, lo que haca que el flujo de oxigeno a su cerebro fuera escaso... y el reloj con un afn inusitado. Pareca que este hombre tuviese ms del promedio de cinco litros de sangre en el cuerpo que tienen los humanos. Luego de subirlo en la silla de atrs del campero, la debilidad lo oblig a aflojar la presin de su mano sobre la herida del cuello, un chorro de lquido rojo fue expulsado y manch parte del parabrisas. Ya no poda solo tapar su cuello, uno de sus acompaantes lo ayud. Llegaron al hospital y ya estaban todos los mdicos, enfermeras y auxiliares esperndolo. Corrieron en una camilla hasta urgencias. Su semblante se asemejaba a la

de un hombre somnoliento, el color de la piel era de un tenue amarillo. Los mdicos iban a empezar a reponerle fluidos y estabilizarlo cuando trat de pronunciar nuevamente su plegaria, pero la dej a medio terminar... muchachos no me... Sus ojos se desorbitaron, la boca se le llen de sangre... Eran las seis y cuarenta de la tarde, el lder de las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, Henry de Jess Prez, le haba cumplido la cita a La Virgen del Carmen y a los sicarios de Pablo Escobar. Estaba muerto. A los pocos segundos, un lugarteniente del fallecido lder, conocido como R-11, cogi su radio y con quejumbrosa voz se dirigi a todos los que estaban en la frecuencia: Aqu R-11, por favor hagan silencio... Espero... El patrn ha fallecido... Las comunicaciones se activaron nuevamente cuando alguien dijo que ya tenan a tres de los que cometieron el atentado. Ariel Otero, quien se haba atribuido el mando, orden llevarlos a la finca de Henry, La Palmera. Luego de torturarlos all los condujeron a otra hacienda de nombre Casa Loma. Otero lleg a La Palmera, y uno de los detenidos ya estaba hablando, la condicin fsica de los amarrados era espantosa. Descubrieron que llegaron a Puerto Boyac haca seis meses. Uno se puso a trabajar en el restaurante Caballo Blanco, frente a la empresa Rpido Tolima, los otros en el mercado. Confesaron que Pablo Escobar los haba mandado por intermedio de una gente de la regin. El cuarto integrante de la banda que atac a Henry muri en el cruce de disparos en la iglesia. Los tres capturados murieron en la finca Casa Loma y aparecieron tirados con violentas seales de tortura. Fueron sepultados en fosas comunes. Por largas semanas y meses hombres de las Autodefensas esperaron a que familiares fueran a reclamar los cadveres. Ariel Otero, con la informacin obtenida seal pblicamente a Pablo Emilio Escobar como el autor del crimen de Henry Prez. ***** A varios kilmetros de all en un boscoso sitio llamado La Catedral varios hombres levantaron sus vasos y brindaron. Pareca que estuvieran celebrando una vuelta. Todos estaban alrededor del televisor viendo las noticias de ltima hora; en otra habitacin un noticiero radial reseaba los ltimos acontecimientos de Puerto Boyac. Al da siguiente, el patrn, luego de la resaca, expidi un comunicado, con su huella dactilar impresa, en donde negaba la autora del crimen del que lo sindicaba Ariel Otero. A los pocos das Otero se salv de un atentado por llevar puesto un chaleco antibalas, pero fue herido en una nalga. Comenz una desconfianza entre todos los lderes de frentes de Autodefensas, por lo que se cit a una reunin del Estado Mayor.

En el encuentro hablaron varias personas, entre las que se destacaban Ariel Otero y doa Marina Vda. de Prez. Empez hablando Ariel Otero. Pidi no dejar caer a la Organizacin a causa de los golpes y tragedias que la haban azotado en los ltimos tiempos. La Autodefensa debe continuar para poder prevalecer sobre posibles tragedias futuras. Debe tener una estructura militar capaz de sobrevivir a los problemas. En este momento trabajamos sobre dos aspectos bsicos que son: La unidad. Entre ms unidos estemos ms fuertes vamos a ser; y lo segundo, una reestructuracin. En donde ustedes van a tener una mayor participacin. Lo primero es escucharlos a ustedes para or lo que nos quieran decir. Para eso estamos aqu hoy, esta fue la introduccin de Otero. Uno de los asistentes ripost: Fue muy dura la partida del patrn. Creo que doa Marina, que estuvo tantos aos con l, debe de seguir adelante, coordinando, de acuerdo con el nuevo comandante de la Organizacin. No debemos dejar caer la bandera ni bajar la guardia. Muchas gracias. Luego se le dio la palabra a otro de los miembros de las Autodefensas: Quiero hablar de una serie de situaciones que se est presentando en la regin de Cundinamarca, por los lados de Patevaca. Hay gente de la guerrilla buscando sus tierras. La tierra vala 200 mil pesos hectrea y ahora quieren que se las paguen a 7 millones. Los campesinos nos buscan a nosotros para que les ayudemos y no podemos dejarlos solos. Ariel Oterocontinu: Con la nueva Constitucin esos problemas se solucionan muy fcil, por la va administrativa. El tipo que abandon la tierra pierde el derecho a la propiedad privada y se le da al que la trabaja. Hay es que asesorarse de un buen abogado, y los que llevan las de perder son los que se fueron. Pero ahora hay leyes para eso. Hay otra cosa, nosotros no podemos suplantar al Estado. En las condiciones actuales del pas, como van las cosas, las Autodefensas van hacia la legalidad. Cualquier suplantacin del Estado, cualquier problema lo van a capitalizar en contra. Las Autodefensas no pueden solucionar problemas de particulares. Quisiera que hablemos del caso de Gonzalo y los hermanos de Henry. Ustedes saben que Gonzalo empez a hacer cosas que son mal hechas, eso hay que decirlo en esos trminos. Asesin a una serie de personas, incluyendo a unos nios por el rea de Palagua. Hizo una cantidad de cosas de ese estilo que se salen de los parmetros de la normalidad e incluso de la anormalidad de las personas. l, ustedes saben, que coga una persona entre ojos, como decimos nosotros se la montaba, y era a acabarlo como era el caso de Beto. Quien dur extraditado un poco de tiempo cuando l lo iba a matar, por razones que no eran justas. Como el caso, por ejemplo,

del mismo Polica, quien fue el que termin matndolo a l. Esas peleas de l (Gonzalo) con personas, eran a ttulo particular, no de Organizacin. l ya no perteneca a la Organizacin, estaba marginado. Nadie se meta en eso bsicamente por el respeto que haba hacia Henry, por ser el viejo el pap de Henry. Pero el mismo Henry lo manifest en varias oportunidades, que l no poda intervenir a favor de ninguna de las personas que estaban en esos conflictos, ni a favor de Polica ni del viejo. Porque l saba, de hecho, que lo que el viejo haca era algo malo, injusto. Ese problema fue tomando fuerza. Das antes de la muerte del viejo, l, junto a uno de los hijos y una de las muchachas atac a Polica con pistolas en el pueblo, Polica termin corriendo en mi casa. Me pregunt que si qu hago. Le dije, escndase, qu podemos hacer. Despus de eso l le dijo a Henry qu hago? Vea hermano respondi Henry, yo no puedo, yo ya le he dicho a ese seor muchas veces que no moleste con eso, que eso no se debe hacer, que eso est mal hecho, que respete a la gente. Llega el momento en que ya l (Gonzalo) arremete nuevamente a Polica. Le hacen unos disparos desde un carro, el muchacho sale corriendo y le dispara a las llantas del carro, lo pincha y se mete en su casa. El viejo llega a la casa de Polica y le da bala. La cosa era de fsica defensa personal, el muchacho le dispar y lo mat. Fue una reyerta de dos personas, desafortunadamente uno era de los fundadores de las Autodefensas y el otro uno de los miembros de la Organizacin. Eso no fue que el hijo mand a matar al padre. Hablando en trminos muy claros, como hablamos nosotros, el viejo se la busc. Nosotros no vamos a coger a ese seor y lo vamos a matar, no va haber retaliaciones, porque nos parece injusto. Otro de los asistentes lo interrumpi y pidi la palabra: Hemos recibido golpes duros y qu vamos a hacer. Yo recuerdo que en 1982, cuando esto empez, hicimos una reunin igual a esta en donde escogamos a una o dos personas para que comandaran. Unos votaron por don Gonzalo, quien gan, y empezamos a trabajar. Yo creo que hoy debemos hacer lo mismo para buscar fortalecernos y recuperar las bases en el campo poltico y militar. Debemos hacer saber a los campesinos que la Autodefensa no es cadver. La guerrilla ha recuperado terreno. El enemigo le dice a los campesinos que somos vndalos. Intervino entonces doa Marina Vda. de Prez: S, respondiendo la pregunta de Guillermo, ante un golpe tan grande como el que hemos recibido, porque es el peor dao que nos pudieron haber causado. Nosotros tenemos que tener una resignacin igualmente grande y un valor igualmente grande para poder seguir adelante. Yo s que todos estamos descontrolados, desconcertados sin saber qu hacer, estamos pensando incluso que esto se acab, pero esto no se puede acabar. Si nosotros nos remontamos a los tiempos anteriores, a los aos que comentaba don Nelson, se empez casi con machete, con unos miserables chispunes50, con unas armas que realmente daban tristeza y logramos algo tan grande como sacar a la guerrilla del Magdalena Medio. En ese tiempo se burlaban los guerrilleros y decan que dejaran que los pobres campesinos se armaran, que ellos iban recogiendo y recogiendo armitas, que eso a los guerrilleros les iba a servir para luego coger a los campesinos y quitarles las armas. Se demostr un poder grande, que surgi de la valenta de un grupo de hombres igualmente grandes. Hoy se nos perdi la cabeza. Nosotros no podemos olvidar un parmetro que ya estaba formado desde

antes, en vida de Henry Prez, quien era el primer comandante, pero al que segua un segundo comandante llamado Ariel Otero. Nosotros en estos momentos no estamos moviendo nada, nos quitaron la cabeza, la primera cabeza, y toca que a esa cabeza la reemplace una segunda cabeza que siempre ha llevado eso en lnea, que es: Ariel Otero. Nosotros no podemos en este momento, como deca Guillermo, reunirnos y ponernos a escoger entre fulano, perano, zutano, y cul se nos acomoda, y si ste no entonces aqul. Ya eso tena un orden fijo, y que es lo que nosotros exactamente estamos siguiendo. El grupo de Autodefensa, de ahora en adelante, ser comandado por Ariel Otero. Porque ha demostrado capacidades y porque es el nico que puede sacarnos a nosotros adelante y detrs del cual iremos nosotros. Yo personalmente ir al pie de l, lo apoyar en todo lo posible, porque este movimiento de Autodefensas no puede morir porque Henry Prez se haya ido. De todas maneras yo les pido a ustedes el apoyo incondicional para Ariel Otero. El que tenga que decir o el que no est de acuerdo... para eso hacemos esta reunin, para que nosotros nos pongamos de acuerdo... pero lo que es un hecho es que Ariel Otero seguir dirigiendo los destinos de las Autodefensas del Magdalena Medio. Gracias. Luego de esta reunin Ariel Otero entr en contactos con el Gobierno de Csar Gaviria para una desmovilizacin y sometimiento a la justicia. No fue lo que se conoce como un proceso de paz o dilogo, sino una acelerada entrega. Combatientes de entonces llegaron a decir que fue un negocio de Otero, aunque despus de la masacre de La Rochela la comandancia empez a pensar en la desmovilizacin. La idea se incentiv despus de las severas medidas que tom el presidente Virgilio Barco contra los grupos de Autodefensas, a los que rebautiz con el nombre de ejrcitos de justicia privada. Por otra parte, los hermanos medios de Henry se enteraron de la defensa que Otero hizo del asesino de su padre, Polica, y desataron otra guerra. Tres de los Prez murieron en los enfrentamientos. Estas bajas mermaron la poca influencia que los hermanos de Henry tenan en la organizacin. Los nuevos amos y seores de las Autodefensas eran Ariel y doa Marina. De un momento a otro comenz una acelerada serie de contactos de la organizacin con voceros del Gobierno. No se sabe si el catalizador fue el atentado contra Ariel Otero, del que sali herido en una nalga, o los 400 millones que por debajo de la mesa... o La Catedral, empez a ofrecer Escobar por la cabeza del nuevo lder paramilitar. El Gobierno estaba preocupado por otra posible guerra entre la gente del Magdalena Medio y el recin entregado Pablo Escobar. No queran que esta ltima fiera, que tenan encerrada, se fuera a molestar, por lo que le pidieron a Otero que expidiera un comunicado en donde no tomaran represalias y cesaba toda hostilidad contra el capo. Este nuevo anuncio dicen que tambin lleg ya redactado desde Bogot. Nuevamente el nico que no firm este pacto de paz fue Ramn Isaza. Con este ltimo la deuda que tena Escobar se pagaba con la muerte de uno de los dos. *****

La noche del martes 26 de noviembre de 1991 fueron citados a una reunin urgente todos los comandantes de Frente de las Autodefensas a la casa del fallecido Henry Prez. Los que la presidan eran: Ariel Otero y doa Marina. Se encontraba un funcionario de bajo perfil del Gobierno. Despus de describirle a la Organizacin un apocalptico final si no entregaban las armas, se le ofreci un indulto a cambio de la desmovilizacin. Despus de muchas reservas, a regaadientes aceptaron. Desde la misma residencia les ordenaron a los comandantes que llamaran a sus segundos en los Frentes para que al da siguiente, llevaran todo el armamento a Puerto Boyac. El 27 de noviembre el pueblo estaba lleno de miembros del cuerpo lite de la Polica y Ejrcito. La gente comenz a llegar y el desconcierto era total, nadie saba qu iba a hacer en adelante, si lo nico que saban era pelear. Se les habl de que les iban a entregar un sueldito mientras conseguan un trabajo. Sin tanto protocolo y aspaviento entregaron los fierros al Gobierno, estos fueron trasladados a una cercana base militar. Das despus la pregunta que ms se escuch era si el armamento que se entreg estaba completo, a lo que todos respondan que s. La razn era sencilla, se haban desmovilizado alrededor de 1400 hombres, pero hablaban de la entrega de apenas 700 aparatos. La realidad era otra. La mejor fusilera, M-16, R-15, Galil-ARS, M-60, pistolas 9mm y abundante municin, no fue inventariada. Todos empezaron a mirar para donde Ariel Otero, pero estaba desaparecido. La ltima vez que lo vieron fue el 26 de noviembre de 1992, cuando se present, como muchos otros, ante un Juez para buscar beneficios judiciales. Ya Otero vena de hacer contactos con Jorge Enrique Velsquez Gonzlez, conocido como El Navegante, sujeto que sopl la ltima ubicacin del Mexicano, en Cartagena. Ariel era interesante para la gente de Cali porque era enemigo de Escobar y tena una fusilera para ofrecer. Por eso lo ayudaron a huir de Puerto Boyac a mediados de diciembre. Sus enemigos, que no slo era la gente de Escobar, comenzaron a buscarlo para asesinarlo, pero ya el lder haba salido de una de las pistas del Magdalena Medio con doa Marina y un cargamento de armas para el Valle del Cauca. Pero a Otero se le haba olvidado que en las guerras hay sacrificables. No recordaba el caso Bohrquez. ***** A pesar de la delgada paz que se senta, todos saban que Pablo Escobar estaba recogiendo a todos los comandantes que estaban contra l. Que lo nico que pretenda era retomar todo el control militar del Magdalena Medio... Por si acaso.

El encargado de las vueltas era un ex miembro de las Autodefensas que se haba ido con el capo al inicio de la guerra, Mvil 24. Era quien enviaba a los sicarios suicidas para matar a comandantes y contradictores del patrn. A Ramn Isaza le hicieron varios arranques, la orden era llegarle a sangre y fuego. Si no se le poda dar, haba que matarle a los hijos, familiares o lugartenientes... lo importante era no regresar, si es que regresaban, con las manos vacas. Por tal razn, mucha gente comenz a moverse para el lado de Escobar. Pero tres miembros de lo que fue el Estado Mayor de las Autodefensas, encabezados por Ramn Isaza, comenzaron a armarse de nuevo. Empezaron, como lo hicieron diez aos atrs, con escopetas y viejos revlveres calibre 38. Meses despus, sin embargo, les lleg una fusilera nueva, digna de una unidad de lite. Adems, Isaza tena que vrselas con los sicarios de Escobar y con la disidencia de Autodefensas de la regin que se fue con el narcotraficante. Para diciembre de 1991 la guerra entre el cartel de Cali y Escobar estaba ms viva que nunca. El capo detenido en La Catedral tema un atentado areo de sus enemigos del Valle del Cauca. El que espabilaba se mora, vala todo. La palabra respeto y honor fueron proscritas. Era un enfrentamiento de exterminio, y los dos bandos lo saban. La gente de Cali saba lo que estaba pasando en Puerto Boyac y decidi mantener amigos all, que en un momento dado fueran sus aliados, por si su enemigo segua agredindolos... o se volaba de la crcel. Ya los rumores de que Escobar estaba delinquiendo desde La Catedral haba subido los decibeles permitidos por las autoridades y Gobierno. Una delegacin de Cali fue al Magdalena Medio a buscar respaldo para el enfrentamiento con Pablo. Despus de varias horas de discusin se lleg al punto lgido: ...Ariel Otero. Para los de Cali ese tema era engorroso y de orgullo, ya que como Pablo Escobar ofreci 400 millones por la cabeza de Otero, ellos no queran parecer idiotas tiles del capo de Medelln al hacerle el favor de matarle a su enemigo... y menos gratis. Despus de varias consideraciones, un cancamn de la visita interrumpi y dijo: Manden a su gente y le mostramos el sitio donde se esconde. El pacto se acababa de sellar. La primera prueba de afecto de los del Valle para con la gente de Puerto Boyac se dio. Al terminar la reunin, los anfitriones enviaron un mensaje a un sujeto que se le poda medir a esa vuelta. Luego de las instrucciones sali para Cali. Llevaba la orden de interrogar a Otero, matarlo y regresar con el cadver a Puerto Boyac, para hacerle un homenaje.

El 7 de enero de 1992 un grupo de hombres, acompaado de un gua, lleg hasta una bella casa campestre cerca de Cali y sorprendi al ex comandante. Lo cogieron de quieto. Estaba cambiado, ya no luca su acostumbrada barba; vesta un jean, camisa verde y medias grises, estaba sin zapatos. Quien iba al mando le dijo a un subalterno: Psame el polister51. La expresin, muchas veces escuchada y ordenada por Ariel Otero, significaba que se lo haba llevado el putas. Luego de amarrarlo rompieron su camisa en la parte de atrs. Est a punto de empezar un sangriento interrogatorio. Mientras tanto, en Puerto Boyac un grupo de hombres comenz a planear el homenaje para Otero, quien fuera uno de los comandantes de las Autodefensas. Concluy que el sitio indicado sera el parque principal, uno de los presentes sali a comprar 20 metros de nylon bien resistente. El 8 de enero, en horas de la tarde, un helicptero aterriz en una cercana finca de Puerto Boyac. Se bajaron varios hombres armados. Acomodaron sus fusiles en la espalda y recogieron del piso del aparato una mortaja que llevaron hasta el patio de una vivienda. Uno de los presentes, de voz spera y estruendosa, pidi la cuerda que haban comprado y se la entreg al responsable de la nueva misin. Recomend esperar hasta la madrugada para llevarlo e izarlo en el parque principal de Puerto Boyac. Les reiter que no podan olvidar el letrero que tenan que colgarle en el cuello. Luego, el responsable de la captura hizo un detallado resumen de todo lo que dialog con Ariel Otero. ***** Yo creo que ya es hora, son las dos y media de la maana, dijo un sujeto mirando su reloj. Bueno, mntenlo en la camioneta azul de platn, yo me voy en el otro carro con el resto de la gente, respondi otro tipo.

Y salieron con su carga rumbo al parque principal de Puerto Boyac. Al llegar se sorprendieron de la cantidad de policas que se hallaba en el lugar. Decidieron dar una vuelta para ver si se retiraban. Regresaron a las 3:45 y todava continuaban los uniformados en el sitio. Llamaron a un comandante y le explicaron la situacin. Ya muchas personas se dirigan a sus trabajos en la plaza de mercado. Despus de un largo silencio en la radio tron una voz: Tiren a ese hijueputa en la glorieta de la salida a Bogot. Los vehculos se dirigieron hacia el sitio ordenado. Al llegar, tres hombres se bajaron, todos hicieron una mueca de desagrado al acercarse al platn, el ftido olor del cadver los impact. Se montaron, y con los pies empujaron lo que quedaba de Ariel Otero. Luego uno se baj y lo acomod boca arriba y le arregl el letrero. Cerraron la

portezuela de la carrocera y corrieron a embarcarse. A los segundos reposaba en la hmeda carretera el cuerpo sin vida del hombre que ostent un gran poder en el Magdalena Medio. A los pocos minutos un campesino que se desplazaba hacia su sitio de trabajo se encontr con el cadver. Se qued mirndolo como si lo reconociera. Se agach y empez a deletrear lo que deca el cartn que tena colgado del cuello. Le costaba trabajo porque no haba terminado la primaria y no estaba acostumbrado a leer, pero cancaneando lo pronunci: Ariel Otero: por traidor, ladrn y asesino. Otro comandante de las Autodefensas del Magdalena Medio haba cado asesinado... y no sera el ltimo. ***** Cmo sera el grado de descomposicin que exista en la organizacin del Magdalena Medio, que un grupo de hombres liderado por un sujeto apodado El Zarco y al que tambin llamaban Luis Eduardo Ramrez, con otros apodados Londoo y Lesmes fueron hasta la crcel La Catedral a cobrar la recompensa que ofreca Escobar por la ejecucin de Ariel Otero. Escobar saba que no haban sido sus sicarios los que asesinaron a Otero, adems sospechaba que gente de Cali haba participado en la vuelta. Pero para demostrarle a sus hombres que nadie se salva de una sentencia suya y que es todo un teso, pag parte de la recompensa. Les dijo a los cobradores que la otra se la haba dado a Polica, hecho que los sorprendi, ya que no saban que estuviera trabajando para el narcotraficante. Ninguno alcanz a disfrutar de la recompensa, todos fueron asesinados. Esta triste poca que se viva en la regin la describi grficamente un combatiente apodado Llovizna: Uno se acostaba hoy con un patrn y amaneca con otro. Se inici una serie de asesinatos. Todo el que asuma el mando era tumbado por las facciones contrarias. Cuando un comandante de un frente decida reunirse con otro, los escoltas de ambos llegaban con las armas desaseguradas y con un tiro en la recmara. Los jefes se saludaban con la mano izquierda, porque con la otra tenan agarrada la culata de la nueve milmetros. Era una poca pavorosa... y Escobar era el que ms provecho sacaba. ***** Haba gente que haca acciones para demostrar que no estaba con el capo, pero en realidad trabajaba para l. Ese era el caso de Jaime Eduardo Rueda Rocha, quien luego de fugarse de la crcel, se refugi en el Magdalena Medio y mont un grupo de justicia privada que puso al servicio del mejor postor. Su rea de influencia era La Dorada, Honda, Yacop, Llano Mateo y Patavaca. Se lleg a decir que estuvo en la nmina de esmeralderos, del Cartel de Cali y de Escobar.

Luego del asesinato de varios comandantes, Rueda Rocha les hizo una gentil invitacin a todos los lderes de las Autodefensas del Magdalena Medio que an quedaban: Ramn Isaza, Ivn Roberto Duque, Gustavo Londoo Castillo (alcalde de Puerto Boyac), Enrique Tobn (finquero de Cimitarra), Luis Eduardo Ramrez y un seor de apellido Lesmes, entre otros. Ramn Isaza, ya curtido de tantas traiciones y muertes, recomend a todos los invitados que no fueran a la cita. Dej claro que l desconfa de Rocha y que no ira. El alcalde Londoo, uno de los invitados, vio en la cita la oportunidad para interceder por la reconciliacin de las Autodefensas y consider que su investidura era su salvaguarda. El jueves 26 de marzo de 1992, Gustavo Londoo se despidi de su hijo de 19 aos y de su esposa Nubia. sta le dio una ltima ojeada a su vestimenta y le dijo que esas medias blancas no salan con esa ropa, pero su esposo ignor el comentario, les dio un beso y se despidi. En casa del Alcalde saban que se iba a encontrar con Luis Eduardo Rueda Rocha y estaban nerviosos. Sali con su conductor, Antonio Jos Valencia; y su escolta, Jos Miguel Fandio, en busca de los ganaderos Luis Enrique Tobn y de Guillermo Paneso Ocampo. Iban en dos camperos, una Chevrolet Luv 2300 negra, de estacas, y un Trooper rojo, carpado. Luego de hacer unas diligencias en La Dorada, Caldas, se dirigi al municipio de la cita. Londoo lleg con sus cuatro acompaantes a un estadero en las afueras de Honda, Tolima. Luego de un tirante saludo comenzaron a dialogar sobre la situacin del pas hasta llegar a Puerto Boyac. Pidieron aguardiente, whisky y comida. En la tarde, Rueda los invit a su finca ubicada muy cerca. Explic el cambio de sitio por una informacin que le acababa de pasar un escolta, en el sentido de que haba una gente rara por la zona. Todos los invitados aceptaron. Llegaron a una finca a orillas del ro Magdalena y apenas se bajaron de los carros, fueron sujetados por varios hombres que luego los amarraron. Los primeros en morir fueron el conductor y el escolta. Para que los otros comprobaran que la vaina era en serio. Rueda Rocha interrog a Londoo sobre el paradero de un armamento que estaba encaletado en Puerto Boyac, cuyo propietario era Escobar. Le recalc que era un lote diferente al robado por Ariel Otero. Luego de varias horas de tortura se convenci de que Londoo y los ganaderos no saban nada. Despus de semejante carnicera hasta el ms rudo hablara. Rueda orden asesinarlos, descuartizarlos y echarlos al ro Magdalena. El martes 31 de marzo a las 9:00 de la maana todas las esperanzas de familiares y amigos por ver regresar con vida al Alcalde y sus acompaantes se acabaron. En un islote frente a Puerto Triunfo, el ro arrastr lo que pareca un tronco humano y una

pierna. Hasta el sitio lleg Nubia de Londoo, autoridades y legistas no queran que se acercara por lo dantesca de la escena, pero la seora convenci a los responsables del levantamiento. Vio el tronco y supo que no era el de su marido. Luego su mirada sigui a un lado, donde estaba una pierna izquierda, al bajar la vista hacia el pie sinti un fogaje en su cuerpo que aceler su corazn... tena una media blanca. Se acerc un poco ms, poda ser una casualidad, pero el destello de esperanza se apag cuando vio los lunares que su esposo tena en esa extremidad. Dos lgrimas empezaron a recorrer sus mejillas. El tronco corresponda a Luis Enrique Tobn. En su abdomen haba una escisin y careca de vsceras. Dicen que este procedimiento se hace para que el cuerpo no salga a la superficie y permanezca sumergido. Un da despus, en un sitio llamado Cinco Calvarios, en el corregimiento de San Luis, en Puerto Triunfo, Antioquia, a un lado de la desembocadura del ro Caldera aparecieron incinerados los vehculos. Un pescador, en tono irnico coment que con tanto muerto que le han echado al Magdalena, hasta los bocachicos han debido haber cambiado sus hbitos alimenticios. ***** La muerte del Alcalde y sus acompaantes puso a pensar a los miembros de Autodefensas que quedaban, que si no acababan con los responsables de estas masacres, ellos seran los prximos. Por esta razn El Zarco comenz a dialogar con uno de los escoltas personales de Rueda Rocha. Todos los movimientos del autor de los asesinatos comenzaron a ser reportados al DAS. Varios agentes secretos se desplazaron a la regin y comenzaron a respirarle en la oreja a Rueda. Pero cada vez que iban a dar el golpe, el hombre se les mova, era un criminal muy escurridizo, recuerda un uniformado. Tres unidades de lite llamada Grupo de Operaciones Especiales, Goes, estaban disponibles para actuar en el momento indicado... hasta que lleg el soplo esperado. El 23 de abril de 1992, antes de cumplirse un mes de la masacre del alcalde Londoo, el escolta de Rueda inform la ubicacin y hora de salida del asesino. Sali a las 5:00 de la tarde a la autopista que de Honda conduce a La Dorada en tres camperos. Iba rodeado de su guardia personal. Al intentar hacer el giro a la derecha, un carro se les atraves. Los criminales comenzaron a disparar, pero antes, 20 fusiles galil, con municin 7.62 comenzaron a vomitar plomo. El ruido fue ensordecedor, pareca una prctica de polgono de un batalln. Murieron 8 sicarios, entre los que se encontraba Rueda Rocha. Pareciera que haber asesinado a Galn no fue suficiente para perseguirlo con ahnco desde mucho antes.

***** Los asesinatos de comandantes de Autodefensas no paraban. Luego, el turno fue para El Zarco, Santomano y Polica. El Zarco sala de su finca en la vereda La Corcovada, adelante del Pozo 2, entrando para Puerto Pinzn en Puerto Boyac. En el camino encontr un palo atravesado y cuando se baj a quitarlo, lo asesinaron. Saba de un armamento que una gente de las Autodefensas le iba a entregar a Pablo Escobar. Santomano fue asesinado por unos miembros de la organizacin que se le torcieron, cuando sala de un supermercado, en Puerto Boyac. Polica, a quien tambin le decan el Poli, haba huido con unos muchachos. Pero regres despus a hacerse comandante de las Autodefensas. No obstante, su reinado fue efmero. Su escolta de confianza lo entreg a un esmeraldero, quien lo meti en una caneca de 55 galones llena de combustible y lo prendi vivo, junto con otro lugarteniente que lo acompa a los Llanos. Ese da su hombre de confianza le dijo que no se poda subir al helicptero con l por un problema familiar, que ms bien le diera permiso para solucionarlo. El Poli -que llevaba tiempo trabajando para Escobar- no se oli nada y le dijo que no haba problema, que se quedara, que cuando regresara lo llamaba. Quien lo entreg saba que en esos tiempos no se deba confiar en nadie, ni siquiera en el esmeraldero. Eso tal vez lo salv. Nadie se le meda a ser nuevo comandante. Los lderes que se salvaron se metieron al monte con sus muchachos. All se sentan ms seguros, y cualquier forastero o mensajero que llegara se mora. Ya no eran paramilitares ni autodefensas ni grupos ni frentes... slo unos cuantos hombres enfusilados para no dejarse matar de los enemigos. La alianza Autodefensas-Escobar-Rodrguez Gacha destruy en mil pedazos lo que se inici como una forma de lucha que consista en vincular a los civiles en la guerra contra la guerrilla. Ahora el Estado tena ms enemigos que amigos. Si por el Magdalena Medio haba pasado un huracn, en Medelln se avecinaba un tornado. Parece que aqu se cumpli con una premisa atribuida a Jacobo Arenas, idelogo de las Farc. En una ocasin se le pregunt por los grupos de Autodefensas del Magdalena Medio, respondi que no lo preocupaban porque ellos terminan destruyndose entre ellos mismos.

Pies de pgina del CAPTULO SEGUNDO

Cita tomada del libro de Remberto Burgos Puche: Creacin y Organizacin de Crdoba, pgina 84. Referencia a la persona que tiene mucho dinero, pero de dudosa procedencia. 3 Meterse en problemas con la justicia. Calentar o caliente lo utilizan para significar lo mismo. 4 Misin o mandado, por lo general para cometer un ilcito. 5 Nombre que le dan a la cocana o al avituallamiento. 6 Amenazar de muerte. 7 As llama la guerrilla a los que van a hacer una diligencia o misin. 8 Alias o nombre falso que se colocan las personas. Le dicen chapa haciendo asociacin a la placa que usan las autoridades para identificarse. Chapear de ley es hacerse pasar de polica, militar o agente de una institucin investigativa. 9 Todo lo relacionado al almacenamiento, transporte y exportacin de cocana. 10 Casa principal de una finca o hacienda. 11 Nombre que le dan los campesinos al recipiente donde echan la leche. 12 Grupo de sujetos que se dedican a delinquir. 13 Persona del interior del pas. 14 Persona que se anota con determinado nmero de quilos de droga en un despacho al exterior. Si el negocio se cae tiene que pagar los costos de la cocana y los gastos que se hicieron hasta donde la cogieron. 15 Nombre que se le daba a las personas que tenan una ruta para despachar droga o que comandaban a un grupo de sicarios. 16 Asesinar. 17 Estar alerta y desconfiado de otra persona o situacin. 18 Asesinar. 19 Sitio o lugar donde se esconde drogas, armas o personas. 20 Palabra que se usa para certificar que la droga o el dinero lleg sin ningn problema. 21 Personas encargadas de procesar el alcaloide, no necesariamente son qumicos. 22 Palabra con la que describen el ataque de una persona a otra con el fin de matarla. 23 Armas de fuego. 24 Alusin a un arma de fuego disparada contra una persona. 25 Palabra usada por la gente amante de las corralejas para referirse a la persona que brinca o salta por encima del toro ms bravo que salga a la plaza. 26 Trmino para referirse a los menores de edad o nios. 27 Nombre que tambin se le da a la cocana. 28 Capturar a una persona para asesinarla o secuestrarla. Tambin utilizan el trmino levantar. 29 Segn el DRAE es la sociedad financiera que posee o controla la mayora de las acciones de un grupo de empresas. (En este caso secuestro, extorsin, boleteo y traqueteo). 30 Una pieza es una interpretacin completa de un porro. 31 Trago o copa de licor. 32 Nombre con el que se refiere la gente del campo a las nias que estn entre la edad de los 13 y 15 aos. 33 As llaman los campesinos a un equipo de sonido o toca discos. 34 Tabaco de marihuana. 35 Termino despectivo para referirse a una persona mayor o de edad. 36 Grito de alegra del campesino cordobs. 37 Nombre que se le da al marrano en el campo. 38 Llenura por excesiva comida. 39 Rieles colocados de tal manera que impiden el cruce del ganado u otros animales de un potrero a otro, o a otra propiedad vecina. Pero que permiten el paso de los carros sin necesidad de bajarse a abrir puertas. 40 Persona secuestrada. 41 As denominan en el Ejrcito a la cocina, y rancheros a los cocineros. 42 Que le crean y confiaban. 43 Propina que se da por un favor o mandado. 44 Oportunidad. 45 Obedecer. 46 Identificarse como autoridad o como alto funcionario pblico. 47 Traicionar. 48 Joder, molestar. 49 Militantes de las Autodefensas que actan de civil y armados en las ciudades. 50 Para referirse a viejas escopetas. 51 Nombre que le dan los paramilitares a una cuerda o lazo para amarrar a una persona. 52 Persona que va de avanzada con el fin de informar con tiempo cualquier novedad en la va.
1 2

CAPTULO TERCERO

Autodefensas - Escobar Pepes


A la memoria de todos los policas que dieron su vida en la guerra contra el criminal Pablo Escobar Gaviria.

El poder de Pablo Escobar no disminuy despus de su entrega aquel mircoles 19 de junio de 1991. As lo saba la Embajada de los Estados Unidos, la DEA y algunos funcionarios del Gobierno Nacional, pero haba que darle una oportunidad a la poltica de sometimiento. Todos los miembros que estaban en el Cuerpo lite de la Polica fueron enviados a sus diferentes unidades de origen. Al comandante, coronel Hugo Martnez Poveda, le dieron una comisin a Espaa. El oficial de rostro imperturbable, que jams exterioriza lo que siente, tena la sensacin de que no haba cumplido la misin que se le encarg. Repasaba cada procedimiento y no se explicaba cmo se le haba escapado el gran capo. Todas las palmadas que reciba en el hombro de superiores, compaeros y subalternos, por su labor y dedicacin en la persecucin eran como un ramalazo. Como oficial saba que las rdenes se dan por cumplidas cuando se cumplen. En la academia le ensearon hasta la saciedad que no existen los partes de victoria a medias, esos estn reservados exclusivamente para los mediocres, y l era un convencido que jams lo haba sido. Adems, as daba fe su hoja de servicios. Era el hombre que ms haba aprendido a conocer de Escobar. No cometa el error de muchos oficiales de inteligencia, que consiste en odiar a sus blancos de investigacin, sentimiento que les hace perder la capacidad de anlisis y comprensin del objetivo. A pesar de Escobar haberse entregado a la justicia, Martnez Poveda estaba convencido que aquel era un hombre con una naturaleza proclive al delito, que nunca iba a dejar sus fechoras, que lo ms probable era que lo mataran sus enemigos o lo extraditaran luego de una repentina reforma a la Constitucin. Nunca imagin que se fuera a volar. De todas maneras se llev para Espaa muchas de sus anotaciones y anlisis que hizo durante la persecucin del capo. Llev tambin varios perfiles que especialistas en ciencias del comportamiento haban elaborado de Escobar. Quera tener la certeza de que no haba fallado por un mal procedimiento. Deseaba exorcizarse, esperaba que el no haber capturado o dado de baja al narcotraficante, fuera a ser la tranca que impidiera su ascenso al mximo grado de general, de tres soles.

La prdida de 20 millones de dlares le dio otra oportunidad.

Mi

hijueputa

pap

tiene

una

caleta

de

dlares

la

El seor Juan Diego era un supervisor ms de la empresa Polmeros Colombianos. Ganaba un humilde sueldo que era suficiente para mantener a su esposa Ins y a sus dos hijas, Clara Ins y Margarita. Era un hombre correcto y muy rgido en el hogar. La austeridad y privaciones a que se deba someter por su bajo sueldo contrastaba con los 20 millones de dlares que tena en una caleta construida debajo de una escalera en su residencia, ubicada en el barrio San Po, en Itag. Nunca se atrevi a sacar un slo billete, por esa razn Fernando El Negro Galeano le tena una confianza ciega. Adems, le daba todos los meses una liga por cuidar el billete. Juan Diego acostumbraba enviar a su familia, cada veinte das, a paseos o a visitar a familiares. El propsito era quedarse solo en la casa. La razn era que los dlares haba que asolearlos, tena que sacarlos al sol para evitar que les cayera hongos. All en una terracita del patio de su casa los colocaba y empezaba a soar qu hara con esa cantidad de dinero. Ya haba recorrido el mundo ms de 20 veces, tambin haba encuerado y tirado a las ms bellas modelos del planeta, pero se despertaba de un salto de slo pensar lo que le pasara como se llegara a perder un slo billetico de US$100. Los dlares estaban envueltos en papel peridico del ao 1984, en fajos de 100 mil. Un da de sol, su hija mayor, Clara Ins, se regres sin avisarle y lo encontr en semejante tarea. Le dijo que no se preocupara, que ella le guardara el secreto. Desde ese da padre e hija hacan las labores de asoleo. Pero la jovencita cada vez que sacaba la tula se robaba varios billetes. Empez a comprar ropa y a prestarle dinero a los vecinos. Tambin adquiri una moto. Su novio, un pandillero, le pidi que le contara de dnde sacaba ese dinero. Ella le relat lo sucedido y acordaron robarse la caleta. Juan Diego un da apareci muerto y de inmediato la gente del Negro Galeano se present a la casa a ver qu haba pasado con la caleta. La viuda, que no saba nada, les solicit que la dejaran, que ella la seguira cuidando porque la platica que le pagaba le serva para vivir. Los dlares se quedaron all. Semanas despus, el domingo 28 de junio de 1992, la seora llam con urgencia a uno de los trabajadores de Galeano y le cont que la plata se la haban robado y que su hija haba desaparecido.

Comenz entonces la bsqueda de los dlares. Los lugartenientes de Fernando Galeano, El ato y Semilla, se pusieron al frente de las acciones. Un grupo de hombres de Escobar, al mando de Carlos Mario Alzate Urquijo, alias El Arete, cooperaron con las investigaciones. La primera accin fue colocar en cuarentena a la viuda y a su hija menor. Las guardaron en una casa de San Antonio de Prado, municipio del rea metropolitana de Medelln. Todos los das, la nia, llamada Margarita, sala acompaada de los investigadores en un carro, con el pelo recogido, gorra y gafas oscuras. Recorran las calles aledaas a su casa y sealaba a los amigos de su hermana. Otro grupo que iba en un Mazda 323 se encargaba de alzar al sealado. Elkin Estrada Gallego fue el comisionado por el Negro Galeano para que coordinara y cuadrara a la Polica de San Antonio de Prado, para que la autoridad se hiciera la muda y sorda, ya que muchos de los pelaos que iban a levantar tocaba hacerlo a plena luz del da y tumbando puertas. Todos los sospechosos fueron llevados a una finca localizada por Envigado. Otros eran enviados a la sede deportiva de un club profesional de ftbol. Muchos pasaron el examen de la toalla, otros no. La prueba consista en amarrarlos y luego ponerles una toalla en la boca y nariz. Otra persona les echaba agua con un balde. Llegaba un momento en que el cliente senta que se ahogaba y que se iba a morir... unas veces hablaban, otras se moran. Luego de tres das, el jueves 2 de julio en la tarde, la viuda record a un joven que se la pasaba con el combo del novio de la hija. A este muchacho, por ser menor de edad, lo llevaron a lo bien (sin amarrarlo). Habl a solas con Fernando y sus hermanos Rafael y Mario. En la noche, el informante lleg con una fotografa. Comenzaron a analizarla y de pronto identificaron a un sujeto tambin apodado el ato. Era un trabajador de John Jairo Posada Valencia, alias Tit, este ltimo lugarteniente de Pablo Escobar. El Arete y sus hombres estaban cerca de donde se celebraba la reunin de los Galeano y sus acompaantes con el muchacho. Estaba impaciente porque hubiesen descubierto la vuelta. El ato, pero el que trabaja para Fernando Galeano, le hizo una sea a Semilla y comenz a rodear a los trabajadores de Escobar. Les dijo: Ya termin la investigacin, se pueden ir. Esa noche capturaron y apretaron a las personas indicadas y descubrieron que el Tit y otra gente de Escobar estaban implicadas en el robo de los 20 millones de dlares. Fernando Galeano Berro y Gerardo Moncada Cuartas acordaron pedir una cita urgente con el patrn.

Le pusieron un beeper a Limn, quien era el encargado de la agenda del detenido y jefe de recepcin de La Catedral. A los pocos minutos les confirmaron que el Doctor los recibira al da siguiente en la tarde. El viernes 3 de julio de 1992. Los sitios para recoger la gente eran un parqueadero de Envigado y la cancha de ftbol de la terminal de El Dorado, tambin en el mismo municipio. Todos llegaban hasta una casa campestre, en la va de Roselln, a mano izquierda cuando se va para La Catedral. O llegaban a otro punto de encuentro llamado Casa Roja, donde hay un citfono que comunica directamente con la crcel. Los invitados eran reportados all, despus de la autorizacin pasaban a un camin con un fondo falso. All iban Fernando y Gerardo, acompaados por El Arete, a denunciar ante Pablo el robo de la caleta. Al llegar a La Catedral los hicieron pasar de inmediato al gimnasio. Para El Negro Galeano no pas inadvertido el estado de exaltacin de los presentes. De pronto se lo atribuy a la vareta. Pero no slo el consumo de la hierba era la responsable del jbilo, sino las rdenes de trabajo que se iban a impartir cuando llegara el patrn. Los pillos y bandidos llevaron a Escobar a cometer su ltimo error... traicionar, vender y asesinar a sus amigos. El patrn lleg y luego del saludo se tir uno de esos discursos que gustan slo a los ulicos. Recrimin a Galeano y Moncada por guardar el billete mientras l pona el pecho por la guerra. Exigi que revelaran la ubicacin de las otras caletas, para ponerlas al servicio de la organizacin y de los muchachos (pillos y sicarios), que haban dado una cuota de sangre muy alta por la causa. Se escucharon unas ovaciones y frases de respaldo para con el patrn, quien levant el mentn en seal de vanidad y orgullo. Los invitados se negaron. De inmediato fueron amarrados y torturados. Al mando de los sicarios que tomaron el control de la situacin estaba el ms temido asesino del Cartel de Medelln, Mario Alberto Castao Molina, El Chopo. ste llam por radio a la Casa Roja, que estaba como nunca abarrotada de jefes gatilleros, que haban sido citados con urgencia. Entre ellos se encontraba un sujeto apodado Comanche, cuyo nombre real era Dairo ngel Cardoso Metaute. En compaa de ste estaban dos sicarios conocidos con los alias de Chich y Mueln. Pnganme al medio a Comanche, ladr El Chopo. Siga jefe, contest. Para all va HH con un encargo... Hay que darles de una vez. Esto se puti y hay que empezar a camellar... Hay que alzar a la gente de confianza de los que lleva HH y a los que guardan el billete.

Al poco tiempo lleg HH en un campero en donde venan tirados en el piso Galeano y Moncada. Traan las manos atadas atrs y la boca tapada con cinta adhesiva. Comanche llam por telfono a su secretario privado, Jos Crdoba Sarrzola, alias Pelotera, para que consiguiera dos carros. Haba decidido llevar a los pacientes para los lados de La Pintada.

Pelotera iba adelante en un carro, cantando52 la zona, ya que haba muchos retenes policiales. En el otro iban los tres sicarios, y en el bal Fernando Galeano y Gerardo Moncada. Como a las 7:30 de la noche del 3 de julio de 1992 llegaron a un paraje a la orilla del ro Cauca, exactamente en el puente de La Pintada. Mueln dijo: Dmosles aqu. Los bajaron y los tiraron al suelo, luego sacaron del carro unas almohadas, se las colocan a las vctimas sobre la cabeza y empezaron a disparar sus pistolas nueve milmetros. Dispararon como 30 veces. Se apartaron de los cadveres y el Mueln dijo: Esperen y yo hago el trabajo sucio, yo no me demoro nada. Sac un largo y afilado cuchillo y les abri el vientre y les sac las vscera, luego los tiraron al ro. Nunca ms aparecieron. Sigui una cacera y carnicera contra los familiares, contadores, lugartenientes y hombres de confianza de los Moncada y Galeano. Mario Galeano Berro fue secuestrado en su residencia del barrio Laureles, luego de que su escolta de confianza Luis Fernando Giraldo, (a) Bocadillo, fuera torturado por El Chopo para que le diera la direccin. Los llevaron hasta la finca Las Palmas, entre El Peasco y La Cola del Zorro, all los torturaron y asesinaron. Esta propiedad pas meses despus a ser una base de los llamados Pepes. Luego fueron capturados dos trabajadores de los Moncada, a uno lo llamaban Emilio y al otro Jota, El Arete los notific del golpe de estado y los puso a llamar a todos los contadores y hombres de confianza de la familia Moncada. Jota fue obligado a revelar el paradero de William Moncada. Quien se encontraba en una oficina de su propiedad, por los lados de Maranda, en la Autopista Sur, enseguida del cementerio. Hasta all lleg El Arete en tres carros con sus hombres, y chapeando de agentes del F-2 entraron y capturaron a Moncada. Lo metieron en el bal de uno de los carros y lo llevaron a una finca por Envigado, antes del barrio La Paz, que cuidaba un sujeto que le decan Juan Volador. Luego lo trasladaron a un apartamento donde fue severamente torturado y obligado a firmar documentos en blanco y poderes sobre todas las propiedades de la familia. Despus de terminar los traspasos fue cruelmente asesinado por el Chopo. Cogi una pistola de 25 milmetros y le hizo cinco disparos. Pero al pensar que no se mora cambi el arma por una 7,65 y le peg 6 ms. Lo metieron en un Chevrolet Sprint y lo botaron por Sabaneta. Con ellos cayeron sus hombres de confianza, como los hermanos Elkin y Walter Estrada Gallego, Luis Fernando Giraldo, varios contadores y colaboradores. Rafael Galeano se salv de ser capturado por la rpida accin de sus escoltas. Se escap a un pas europeo y hasta all le enviaron cuatro sicarios para cascarlo, pero nunca lo encontraron. Horas ms tarde, en el restaurante Piamonte, se reunieron El Chopo, El Primo, Cuchilla, El Arete y varios abogados para acordar cmo repartirse y legalizar el botn.

Aunque Kiko Moncada y El Negro Galeano eran reconocidos narcotraficantes, sus muertes fueron el detonante para que el Gobierno no siguiera hacindose el sordo y ciego con respecto a la serie de crmenes que se haban ordenado desde La Catedral. Todos los que quedaron con vida slo se preguntaban: Y cundo me toca a m?. Este tipo nos va a matar a todos, tenemos que defendernos. ***** Una comisin de familiares de las vctimas, entre las que estuvieron, amenazados, perseguidos y testigos, parti a Bogot donde fueron recibidos por el Fiscal General de la Nacin, Gustavo De Greiff. Ante semejante caudal de informacin, indicios y pruebas, De Greiff no dud en pedir una audiencia con el Presidente de la Repblica. ***** Despus de varias horas de deliberaciones, y en dos sesiones, el Consejo de Seguridad, liderado por Csar Gaviria Trujillo, tom la decisin de trasladar de prisin al capo. La primera convocatoria tuvo lugar en la maana del 21 de julio de 1992; la segunda, en la tarde del mismo da. Pero en realidad no haba una verdadera actitud de autoridad para aquietar a Escobar y enviarlo a una real crcel de alta seguridad. Parece que el miedo a que el patrn se enterara despus de quin haba sido el responsable del cambio de reclusin, los llev a emitir una serie de rdenes ambiguas que a la postre cobraron la cabeza de los que estaban menos apadrinados ante el Gobierno. A pesar de estar encerrado, Escobar todava mandaba y era temido hasta por el mismo Estado. El 21 de julio de 1992 en una chapucera misin por tomar el control de La Catedral, Escobar y varios de sus lugartenientes se escaparon de lo que luego se descubrira era un palacete y no una crcel de mxima seguridad. ***** Ciento ochenta hombres que integraban el grupo de operaciones especiales urbanas y rurales de las Fuerzas Militares, 90 por cada destacamento, escogidos para tomarse la crcel, demoraron ms de seis horas metidos en un hangar de la Base Militar de Catam -a un costado del Aeropuerto Internacional de Eldorado- sin ninguna explicacin. Cuando llegaron a Medelln, ya la sorpresa y tardanza de la operacin estaba a favor de los fugados.

Silencio, censura y presin en la noche del 21 de julio

No solo el Gobierno y los detenidos de La Catedral vivan su tragedia, los medios de comunicacin tambin vivieron la suya. Y como siempre los periodistas quedaron en medio del Estado y la mafia. Sobre lo sucedido esa noche del 21 julio y madrugada del 22 el periodista de radio Juan Manuel Ruiz Machado, quien desde antes de los hechos labora en Radiosucesos RCN, realiz un documento que ha estado indito hasta la fecha, pero que cedi para este trabajo, y que refleja las presiones y desaciertos del Gobierno de Csar Gaviria esa funesta noche de la historia colombiana: Uno no sabe desde cundo est enfrentando tiempos difciles en este pas. En la radio, testigo directo de muchos de los grandes acontecimientos, hemos seguido minuto a minuto el viaje de Colombia hacia el abismo. Todava nos falta un poquito para caer. Uno de los episodios que ms recuerdo sobre aquellos tiempos difciles ocurri la noche del 21 al 22 de julio de 1992. El presidente era Csar Gaviria, el hombre que haba llegado al poder dos aos antes gracias a la designacin que le hizo Juan Manuel Galn, durante el sepelio de su padre, Luis Carlos Galn, candidato presidencial asesinado por el narcotrfico el 18 de agosto de 1989. A eso de las siete y media de la noche recib la llamada de una informante muy asidua del cartel de Medelln a quien todos conocamos simplemente como Pepa. Ome, Juan Manuel! El Ejrcito est invadiendo la crcel de la Catedral!me dijo, con voz angustiada esta mujer, de quien despus supe era la esposa de un reputado hombre de Antioquia, algo as como un efmero prcer de la ya revaluada leyenda paisa de hombres adelantados y superinteligentes. Cmo as? respond, sorprendido. En este momento estn adelantando un operativo imprevisto contra Pablo Escobar afirm, y colg el telfono. En la sala de redaccin haba una verdadera agitacin. En la radio se viven las cosas con ms intensidad, pues no hay horarios especiales para informar, como s les suceda en aquella poca a la televisin y, obviamente, a los dems medios, presos de las restricciones de su propia naturaleza. Los periodistas de orden pblico Carlos Perdomo y Jaime Orlando Gaitn contestaban, acuciosos, los telfonos que no paraban de repicar. Como era ya una costumbre en la emisora, lo primero que hice fue llamar a Juan Gossan a comentarle lo que a su vez se estaba rumorando. Don Juan, nos cuentan, de diversas fuentes, que algo est pasando en la crcel de La Catedral le dije, preocupado. Qu estn diciendo? me respondi, con sequedad.

Dicen que el ejrcito est invadiendo la crcel para hacer un operativo contra Escobar aad, tratando de ser preciso con lo que me haba dicho mi fuente. Recuerdo que me respondi con una frase que reflejaba su inmensa claridad mental, la que siempre lo ha caracterizado, an en momentos de angustia e inquietud como ese. Mire, Ruiz. El Ejrcito Nacional no invade nada, pues el Estado no necesita permisos para movilizar la tropa por donde quiera. Si est entrando a la crcel es por algo. Estemos atentos y cunteme, llmeme a cualquier hora. Cuando dejamos de conversar con Gossan, la preocupacin aumentaba. El tono de su voz me reflejaba que algo verdaderamente grave estaba pasando. Muchos aos despus habra de comprender cabalmente que el oficio de director de un medio de comunicacin en Colombia implica silencios, distancias y prudentes decisiones, incluso, ante los propios reporteros y subalternos. Cualquier infidencia, an con el ms cercano colaborador, puede ser perjudicial no solo para los oyentes sino para el pas. Ser director es llevar una angustia informativa a cuestas. De manera que todo transcurra a la espera de nuevas informaciones. Los periodistas de Medelln eran quienes, lgicamente, tenan la mayor responsabilidad y a ellos les corresponda transmitir paso a paso lo que estaba ocurriendo. Hacia las nueve de la noche era un hecho que se estaba llevando a cabo un operativo conjunto de las autoridades en la crcel donde se encontraba el narcotraficante ms buscado del mundo. En virtud de acuerdos con el gobierno, Escobar haba logrado escoger su sitio de reclusin en una crcel construida en la vereda La Catedral, del municipio de Envigado, Antioquia. El estado comprometi a la IV Brigada del Ejrcito, al mando del general Gustavo Pardo Ariza, y a miembros del Instituto Penitenciario y Carcelario, INPEC, en la seguridad del capo y sus secuaces, an a sabiendas de que el mafioso tena plena autonoma para hacer lo que quisiera en sus instalaciones. De su conducta y de los desmanes que cometi en el interior de esa supuesta crcel dio cuenta el Fiscal General de la Nacin, Gustavo de Greiff y el procurador Carlos Gustavo Arrieta, quienes le hicieron llegar al alto gobierno las fotografas que se convertiran en pruebas para demostrar que el jefe del cartel de Medelln estaba cometiendo mucho ms que excesos: asesinatos, secuestros y ajustes de cuentas. Por eso, cuando ante los medios de comunicacin y la Comunidad Internacional era imposible ya tapar el sol con las manos, el Gobierno determin un traslado del capo sin ninguna previsin u orden y el resultado fue el que el pas conoci. Los periodistas seguamos transmitiendo en vivo y en directo los hechos que se estaban presentando en la crcel, confundidos como estbamos por la realidad de los acontecimientos. La verdad es que las versiones oficiales brillaron por su ausencia. Simplemente se mandaba a decir que un operativo estaba en marcha y que la intencin era realizar unas reparaciones arquitectnicas, especialmente de un muro del penal, pero que Escobar sera llevado a una guarnicin militar, donde tendra

todas las garantas de seguridad. Para la informante que nos segua llamando desesperadamente la versin era distinta. Deca que Escobar se haba comunicado con ella para que denunciara ante el mundo que el Gobierno lo estaba traicionando en sus acuerdos y que lo que se vena era una extradicin forzada, a pesar de que la nueva Constitucin de 1991 haba prohibido expresamente ese mecanismo jurdico. De un lado tenamos, pues, a una informante angustiada que daba una versin y de otra parte estaba la no-versin que manejaba el Gobierno y que, segn se vino a saber despus, estaba intentando ser manipulada con algunos directores de medios de comunicacin. No obstante, nosotros, con autorizacin de Juan, seguamos informando responsablemente de lo que estaba sucediendo y por eso dimos el visto bueno a los colegas de la capital antioquea para que se desplazaran a la crcel, respetando, por supuesto, todas las normas impuestas por las autoridades y la tica. Hacia las once de la noche ya se haba anunciado que la Cuarta Brigada intentaba tomar el control de la crcel, pero se saba que el capo estaba ofreciendo resistencia y que algunos funcionarios del Gobierno haban sido enviados a persuadirlo y a entregarle garantas para su vida y la de sus compaeros de sometimiento a la justicia. En algn momento de la transmisin por radio, terminamos entrevistando a Santiago Londoo, un abogado que se identific como representante de Pablo Escobar, y quien explic que el narcotraficante estaba siendo violentado en sus derechos, y que con la actitud de las autoridades se estaban rompiendo los acuerdos alcanzados para lograr su sometimiento. Explic los pormenores de la situacin, segn su versin, e hizo un llamado a la comunidad internacional para que interviniera. Luego, despedimos al invitado y continuamos con la informacin, hasta que recib la llamada del ministro de Comunicaciones William Jaramillo Gmez. El funcionario personalmente me recrimin por lo que l denominaba la transmisin de un hecho tan grave para el pas como si fuera un partido de ftbol, simplemente porque se haba cometido el despropsito de entrevistar a un abogado de Escobar. Trat de explicarle al ministro Jaramillo que la situacin se estaba presentando precisamente por el nivel de desinformacin en el que nos encontrbamos los periodistas, pues no tenamos ms fuentes que las no oficiales y ms versiones que las que responsablemente podamos tejer. Le dije al ministro, sin perder la calma todava, que, en estos casos se poda recordar las ltimas lneas del poema de Antonio Machado: Con el hilo que nos dan tejemos, cuando tejemos. Recuerdo que el ministro mont en clera y me amenaz con hablar con los altos directivos de la cadena y con el director de noticias. Luego colg, enojado. A los cinco minutos, cuando todava no me repona de mi impresin, me llam el secretario privado de la presidencia, el periodista Miguel Silva, quien tambin me recrimin por la informacin que estbamos dando y me repiti casi lo mismo que me haba dicho el ministro Jaramillo. Sin embargo, percib algo de pudor en sus palabras y siempre qued convencido de que haba hecho esa llamada por obligacin y no por conviccin.

Al cabo de un rato, recib la llamada de Juan, quien me pidi explicaciones de lo ocurrido, pero yo saba que l saba, pues era evidente que el Presidente de la Repblica lo tena informado de todo. Por eso me dio su respaldo aunque decidimos bajarle un poco a la transmisin, como se dice en el lenguaje de nuestro medio. Algo estaba ocurriendo y grave. Era nada menos que la fuga de Escobar con varios de sus capos, en un episodio vergonzoso para el pas, que jams tuvo suficiente aclaracin. Siempre me he preguntado por qu el caso de Gaviria fue tan hbilmente manejado cuando se conocieron hechos tan lamentables para el pas y para la institucionalidad como ese. Es aqu cuando apareci la supuesta agenda secreta, relacionada con los verdaderos acuerdos que haba hecho ese Gobierno (Csar Gaviria) con Escobar. Los medios de comunicacin y la opinin pblica en general los desconocieron alguien me dijo despus que por razones de seguridad y de supervivencia del Estado pero las quejas del asesino Escobar y lo que despus se supo haba sido la crcel (un hotel de cinco estrellas para el capo) eran una prueba de que existieron. Sobre ese tema nunca hubo suficiente debate y creo que muchos le deben todava al pas una explicacin. Lo cierto es que aquella noche de julio de 1992 el Gobierno demostr que el tema de Escobar lo haba manejado con absoluta inexperiencia y fruto de la misma fue la actitud que tuvo con los medios de comunicacin. A pesar de que luego de las llamadas del ministro Jaramillo y de Silva mantuvimos una prudente relacin con los acontecimientos, los hechos superaron cualquier imaginacin de periodista, o para ser exactos en este caso, cualquier capacidad de improvisacin de un narrador de ftbol. Escobar secuestr al coronel Hernando Navas, director del INPEC, y al viceministro de Justicia Eduardo de la Rosa, y luego se vol por entre una caada, supuestamente vestido de mujer. En las narices de toda una guardia y de los delegados del Gobierno que fueron a pedirle permiso al narcotraficante se produjo la fuga. Desde esa noche en que el Gobierno mostr su estado de indefensin ante Escobar siempre qued convencido de que en ese episodio pagaron justos por pecadores, como el caso del general Gustavo Pardo Ariza, quien fue relevado de su cargo sin que siquiera se hubiera escuchado una explicacin suya. El Gobierno de Gaviria, como todos los gobiernos, se lav las manos, pero nunca nadie en ese entonces ni despus, ninguno de los grandes columnistas que luego se hicieron famosos criticando presidentes y ministros fueron capaces de tender algn manto de duda en la manera de proceder del mandatario de la poca. As ha sido el pas y as lo hemos enfrentado e informado. ***** Si el manejo que le dio el Gobierno al tema fue aberrante y lamentable, no menos lo fue el comportamiento de unos cuantos periodistas, que por el afn de la chiva tenan como fuente a sicarios que les avisaban con horas de antelacin los sitios donde iba a explotar un carro-bomba. Muvase por los lados del Centro Comercial de la 93 (Bogot) que va haber movimiento por all, deca la fuente, a quien apodaban Mano

Negra, por telfono a sus periodistas. Que de inmediato se desplazaban a la zona cantada a cubrir el hecho. Fue una poca que dej muchas tristezas, pero a la vez muchas enseanzas al periodismo colombiano.

Usar

Escobar

todos

los

medios

para

capturar

Como en los grandes partidos de bisbol, cuando el encuentro est ms apretado hay que traer al montculo al ms bravo de los lanzadores, al de mejor velocidad, control y sangre fra. En otras palabras, hay que sacar del bullpen al Bulldog. Se haba escapado un temible delincuente, haba que echarle lo mejor... lo respetado... y lo ms temido. El presidente Gaviria se vio obligado a cancelar su viaje a la Cumbre de Pases Iberoamericanos a celebrarse en Espaa por la delicada situacin que se origin con la fuga de Pablo Escobar. Se sinti burlado ante los colombianos y el mundo. Y a medida que se conocan los hechos que rodeaban la fuga del capo, los crmenes que orden desde la crcel y los lujos de la prisin, la indignacin del Gobierno se convirti en furia. Gaviria cit a los altos mandos militares y cercanos colaboradores al Saln de Crisis de la Casa de Nario. All dej claro que haba que acudir a todos los medios para encontrar al narcotraficante. As se lo repiti al pas en una declaracin publicada por los medios el viernes 31 de julio de 1992: Usar todos los medios para capturar a Escobar. Nunca se sabr qu alcance moral tuvo esa frase, pero las autoridades iban a cumplir la orden. Y aunque nadie lo dijo, todos saban que recapturar al capo le iba a traer ms problemas al pas... tal vez sera mejor cazarlo... Pensaban. Los oficiales empezaron a ver hacia Espaa. All se encontraba como agregado militar un coronel que apret y sofoc a Pablo Escobar hasta obligarlo a entregarse a las autoridades en julio de 1991, Hugo Martnez Poveda. Escobar le tema a este uniformado, an ms ahora como fugitivo. No haba podido sobornarlo ni amedrentarlo. El narcotraficante no entenda por qu este polica lo persegua con ahnco y dedicacin a toda prueba. El patrn empez a investigar en el pasado del oficial y descubri que para finales de 1988 haba ordenado el asesinato de un coronel retirado del Ejrcito, Jaime Martnez Poveda. Quien para aquel entonces era el Jefe Regional de la Defensa Civil de Antioquia. Concluy que Hugo Martnez lo odiaba por haber asesinado a su hermano. Por esta razn inici una campaa de descrdito contra su perseguidor. Lo cierto es que el coronel de la Polica Hugo Martnez Poveda no tena ningn parentesco ni de consanguinidad ni de afinidad con el militar asesinado.

El coronel Martnez slo tuvo tiempo de ubicarse en una casa fiscal en Bogot y reunirse con sus superiores. La orden era capturar a Escobar, pero el uniformado pudo advertir las soterradas reservas que haba de si se capturaba vivo. De todas maneras el desarrollo del operativo sealara el procedimiento a seguir. Luego de la fuga se reagrup el Comando Especial Armado, CEA, de donde salieron los miembros del Cuerpo lite conformado por slo policas. Inicialmente fueron enviados 200 uniformados, todos estaban comisionados, ninguno era adscrito al distrito de Antioquia, eran de otras ciudades. Muchos llegaron a Medelln por diferentes medios de transporte, ya que era peligroso llevarlos a todos juntos. Martnez Poveda viaj de civil por avin, con una cdula falsa. Se las tuvo que ingeniar para pasar su fusil y dos pistolas 9 mm. En el aeropuerto de Rionegro lo esperaron discretamente dos suboficiales de confianza, que tuvieron que hacer un recorrido de ms de dos horas para evitar que los siguieran. Llegaron sin problemas a la Escuela Carlos Holgun, cuartel del Bloque de Bsqueda y de otras unidades especiales de las Fuerzas Militares que apoyaron en la cacera. El ministro de Defensa, Rafael Pardo, lleg a Medelln y reuni a todos los altos oficiales y dijo: La orden del Presidente es acabar con el Cartel de Medelln. Nunca habl ni discuti el cmo. Aunque los uniformados trataran de aparentarlo, ya no era una simple persecucin, era una pelea personal. Muchos particulares compraron esta pelea y se aliaron con las autoridades. Un general lleg a decir: A un criminal como Escobar no se captura alindose a las monjas del Perpetuo Socorro. Martnez Poveda no tuvo necesidad de desempolvar sus anotaciones sobre el fugitivo, porque vena preparndose para un acontecimiento como ste. Los perfiles sicolgicos y de especialistas le ensearon que Escobar seguira delinquiendo y que sera cuestin de tiempo perseguirlo nuevamente. Esta vez la pelea no sera rural, era imposible que el perseguido se refugiara en el Magdalena Medio. All haba peligrosas fuerzas enemigas del capo. El narcotraficante no iba a cometer el fatal error de su antiguo socio El Mexicano, en 1989, cuando se sali de su zona de seguridad para irse para la Costa Atlntica, donde perdi con las autoridades colombianas... La pelea esta vez era urbana, y el coronel Martnez empez perdindola. A los pocos das de llegar a Medelln le asesinaron 30 policas, de 200 que haba llevado. Algunos altos oficiales pensaban en que era mejor regresar a Bogot y no exacerbar la guerra. Pero otros opinaron lo correcto, haba que combatir al criminal con toda la fortaleza. Desplazaron a 330 uniformados ms, para conformar un contingente de 500 hombres, entre oficiales, suboficiales y agentes. Todos acantonados en la Escuela Carlos Holgun.

Paradjicamente, Escobar comenz a ordenar el asesinato de policas, despus de haberse servido por varios aos de muchos uniformados. Les puso precio a sus cabezas, el valor se doblaba si eran del Cuerpo lite, se triplicaba si eran suboficiales y cuadriplicaba por oficiales. El premio por la cabeza de su comandante coronel Martnez era incalculable. La forma de pago por el asesinato de un polica era ms rpida que la consulta de saldo en un cajero electrnico. El sicario le retiraba la placa o chapa a la vctima, pasaba por una de las prenderas que tenan como centros de pago y retiraba la recompensa. Si la muerte era ocasionada por un bombazo y la recoleccin de identificaciones se haca imposible, deban llevar un recorte del peridico El Colombiano y el nombre de la oficina que se atribua el atentado terrorista. Tambin la guerra se traslad a los medios de comunicacin. Fue la confrontacin de los comunicados a la opinin pblica, que emitan perseguidos y perseguidores, y que medios publicaban sin ningn control. Martnez Poveda recuerda en especial uno en donde la mam de Escobar denunci que un coronel llamado Hugo Martnez Poveda la llam una noche a altas horas y le dijo que le haba puesto una bomba en la puerta de la casa. Que la prxima se la colocaba debajo de la cama, y agreg que el oficial termin la conversacin con la advertencia: Dgaselo al diablo de su hijo. Lo curioso es que los familiares aseguraban que encontraron un paquete en su domicilio, pero nadie supo si era o no una bomba. Los medios empezaron a mostrar al coronel Martnez y sus hombres como despiadados; otras personas festejaban estas acciones as fueran mentiras. La opinin se estaba polarizando. Era tal la guerra que se vala todo... hasta la ayuda de grupos de civiles armados. Uno de los colaboradores fue bautizado con el sugestivo nombre de Antioquia Rebelde. Luego apareci otro llamado Colombia Libre, y despus hizo su presentacin el ms temido y pavoroso: Los Pepes, Perseguidos Por Pablo Escobar. Cuando los medios hablaron del grupo, muchas personas se burlaron, pero las temerarias acciones de retaliacin contra Escobar les hizo cambiar su gesto por el de miedo y respeto... Ms por lo primero. Quien lo comandaba saba que ese pasaje de la Ley del Talin que reza: Ojo por ojo diente por diente... funciona. Empez con los que por alguna razn haban trabajado con Escobar y continu con los que llamaron Los Arrepentidos. Estos ltimos eran llevados a una oscura casa en el Poblado, donde relataban de sus negocios con El Patrn y delataban a alguien importante. La mayora de los miembros de Los Pepes tena proteccin de la Fiscala, adems que fiscales salan acompaados por los Perseguidos Por Pablo Escobar a hacer allanamientos, ya que stos servan de guas. Por eso no era extrao que algunos de los grupos de asalto del Cuerpo lite fueran acompaados de estos colaboradores avalados por la Fiscala. Un alto miembro de Los Pepes coment: Si la verdadera historia de Los Pepes se llegara a contar con todos los detalles, desde el presidente Gaviria hasta el ms

insignificante funcionario de la Fiscala, Polica, Ejrcito, DAS, Dijn, DEA y funcionarios de la embajada de los Estados Unidos se tendran que ir presos. ***** Pablo Escobar increment para finales de 1992 su accionar terrorista contra el pueblo colombiano. El Cuerpo lite no alcanzaba con su trabajo de inteligencia a neutralizar todos los atentados que se cometan. La ayuda e informacin que le prestaban muchas personas que haban trabajado con Escobar no se volva operativa muchas veces por falta de hombres, por seguridad o porque no llegaba a tiempo la orden de allanamiento. Por esta razn varias personas de Medelln decidieron organizarse para conformar un grupo que operara sin ninguna restriccin. Haba una gente de Cali que estaba muy interesada en esa guerra. Vean con buenos ojos apoyar a los enemigos de su enemigo. En la capital del Valle del Cauca se llev a cabo un encuentro en donde los anfitriones, en cabeza de Jos Santacruz Londoo, entregaron 10 millones de dlares y 50 fusiles R-15 para respaldar la guerra contra Pablo Escobar. A esta alianza asistieron todos los duros de Cali. Los aportes de los de Cali para cazar a los trabajadores del capo y para ayudar a acorralarlo fueron de mucha ayuda para Los Pepes y para el Bloque de Bsqueda. La colaboracin iba acompaada de una gratificacin, lo que trajo algunos inconvenientes. El Estado puso precio a la cabeza de Escobar y a sus ms cercanos colaboradores; pero la recompensa que tas la gente de Cali era ms apetecida y tena una ventaja sobre la estatal, se pagaba sin hacer ningn trmite y no importaba si se era particular o servidor pblico. El problema de esta paragratificacin era que muchos grupos de asalto operaban con cierta autonoma, tanto en inteligencia como en lo operativo, y cuando tenan ubicado a un blanco notificaban a un intermediario, que haba situado en Medelln la gente de Cali, para que pusieran el precio, luego de una rpida puja, que se asemejaba a una subasta, se montaba la operacin. Despus del positivo llegaba la recompensa. Tal autonoma de estos pequeos comandos fue aprovechada por algunos integrantes de los Pepes. Antes de un allanamiento solicitaban un tiempo prudencial para saquear la propiedad. Esto con el fin de propinarles golpes de orgullo a Escobar y sus secuaces. ***** Los Pepes siempre tuvieron informacin privilegiada de la gente que trabajaba con Escobar, pero muchas operaciones les era imposible hacerlas solos, por lo que tenan que coordinar las acciones, es as como se acercaban a los comandantes de las unidades de asalto y les daban la ubicacin, y precio, del blanco a atacar.

Nadie sabe si la idea de Los Pepes fue orquestada por el mismo Estado, lo cierto es que el deseo de venganza y retaliacin de sus originales integrantes, que eran los familiares y entraables amigos de los Moncada y Galeano, no necesitaba de un aval gubernamental para organizar un grupo y declararle la guerra a Pablo Escobar. Pareca que quien tuviese motivos para odiar al fugitivo era bien recibido del lado de los perseguidores. No hay nada que atraiga ms seguidores que unirse en contra de alguien. Hay algo claro en Colombia: Las autoridades capturan al que se proponen capturar. Y no ha existido nada ms peligroso que la solidaridad de cuerpo que se vivi en una institucin armada como la Polica, cuando fue atacada, humillada y asesinados sus miembros por los llamados Extraditables... no les import a quin tuvieron que acercarse o de dnde provenan los soplos, para acabar con su enemigo. Lo que quedaba de las Autodefensas del Magdalena Medio se puso al servicio del Estado. Los lderes que se salvaron saban que la nica forma de sobrevivir era derrotando a Escobar. Unos lo hicieron por conviccin, como Ramn Isaza, otros por los posibles beneficios judiciales que podan obtener si mataban al capo. Fueron tales los retenes que pusieron las Autodefensas en la Autopista MedellnBogot, que mucha de la dinamita para atentar en la capital del pas la tuvieron que traer los terroristas de Escobar desde Ecuador. Los habitantes de Bogot no tienen cmo pagarle a la gente del Magdalena Medio que descubri miles de kilos de dinamita que iban hacia esa ciudad para atentar contra ellos, asegur Llovizna a quien le toc muchas veces prestar guardia en la mencionada va. Pareca que el Gobierno le haba entregado a las Autodefensas la responsabilidad de controlar el Magdalena Medio, mientras ellos (autoridades) perseguan en la ciudad a Escobar. Todos los amigos y socios del capo en esta regin desaparecieron por voluntad propia o fuerza mayor. Todas sus propiedades iban a ser repartidas al final como botn de guerra. De todas maneras en febrero de 1993 el Gobierno anunci que las personas que ayudaran a dar con el paradero del fugitivo y los miembros de su brazo terrorista obtendran beneficios jurdicos. ***** Despus del 3 de julio de 1992, cuando sobre la ciudad de Medelln llovieron miles de panfletos que sindicaban a Escobar como el autor intelectual del secuestro y asesinato de los hermanos Moncada y Galeano, los perseguidos y familiares de las vctimas de Pablo Escobar hicieron su aparicin. No obstante, an no haban adoptado el nombre de Los Pepes. El pas supo de su existencia el 31 de enero de 1993 cuando se dio a conocer a la opinin pblica un comunicado de su conformacin.

Un informe secreto de inteligencia, elaborado por la oficina de Anlisis y Evaluacin, seccin de la llamada Comisin Especial a Medelln -as se denominaba a toda la unidad del Cuerpo lite acantonada en la capital antioquea- realiz un completo dossier sobre el origen y accionar de este ilegal grupo.

T RANSCRIPCIN DE ALGUNOS APARTES DEL INFORME


DE INTELIGENCIA
1. A. Origen de la Organizacin Antecedente

En el mes de julio de 1992, das antes de la fuga de Pablo Escobar Gaviria y nueve de sus lugartenientes, en un sobrevuelo realizado por una avioneta en la ciudad de Medelln fueron lanzados varios panfletos en los cuales denunciaban que Pablo Escobar Gaviria y los dems miembros de su organizacin continuaban ordenando y coordinando actividades terroristas, secuestros, extorsiones, envo de alcaloides al exterior desde su centro de reclusin. Principalmente se le acusaba de haber secuestrado a los hermanos Moncada y Galeano, como tambin a personas vinculadas con la seguridad y manejos financieros de los antes mencionados, gestndose as un inconformismo al interior de la organizacin. Esta situacin condujo a la conformacin de un grupo clandestino, el cual se autodenomin Perseguidos Por Pablo Escobar (Pepes), que se dio a conocer pblicamente en su primer comunicado el da 31 de enero de 1993. B. 1. 2. 3. C. Objetivo de la Organizacin Atacar directamente a Pablo Escobar, a sus familiares por medio del terrorismo (secuestro, torturas, asesinatos, activacin de bombas, etc.). Cerrarle todos los espacios operativos al narcotraficante e intimidarlo a l y sus lugartenientes, para que se sometan a la justicia. Acabar con todos los intereses econmicos del Cartel de Medelln. Aparato militar de la Organizacin.

Segn informes de inteligencia, el jefe de esta organizacin delictiva es el paramilitar Fidel Castao Gil (a. Rambo) y algunos integrantes de la estructura militar son: Julio Csar Correa Garcs (a. Orejas), NN. (a. Bernardo), NN. (a. David), NN. (a. Daro), NN. (a. Chucho), NN. (a. El Primo), NN. (a. Palitos), NN. (a. Rubn), Josu Alzate

Bermdez (escolta de Orejas) y Melquisedec Celis Bravo (dado de baja por la Polica el 2 de marzo de 1993, junto a otros tres sujetos no identificados, cuando transportaba 120 kilos de dinamita para la organizacin de Los Pepes). Rodolfo Ospina Baraya, antiguo miembro del Cartel de Medelln, quien luego de la muerte de los hermanos Galeano y Moncada, se desvincula de esta organizacin generando con esto una divisin al interior de la misma, a su vez sentando las bases para la conformacin del grupo autodenominado Los Pepes, posteriormente se acogi al plan de Proteccin de Testigos del Gobierno de los Estados Unidos. Con base en labores de inteligencia se tiene conocimiento que su participacin en esta Organizacin al margen de la Ley, al parecer, ha sido netamente financiera. D. Capacidades 1. Contrarrestar y retar de la misma manera cualquier acto terrorista o actividad delictiva realizada por el Cartel de Medelln, en contra de las propiedades de los capos del Cartel y asesinatos de sus integrantes, simpatizantes o sus inmediatos colaboradores. Por la actuacin de los organismos de seguridad del Estado y el Bloque de Bsqueda, empeados en la captura del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria han centrado su accionar en atacar la parte financiera y jurdica del Cartel de Medelln. Como los integrantes de la organizacin Los Pepes hicieron parte del Cartel de Medelln, poseen los recursos humanos materiales y econmicos para luchar en contra de Pablo Escobar Gaviria. Teniendo en cuenta que poseen la informacin exacta de la estructura del Cartel han podido centrar sus operaciones en objetivos seguros que afectan directamente a la organizacin. Atentados terroristas que han realizado Los Pepes

2.

3.

4.

E.

Desde enero de 1993 hasta finales de abril del mismo ao fueron los golpes ms duros a la estructura terrorista de Pablo Escobar. Bomba que colocaban los hombres del capo en cualquier ciudad de Colombia, retaliacin de Los Pepes en las 24 horas siguientes. Pero la guerra se extendi a golpes de orgullo que, al parecer, eran ms sentidos que los materiales y humanos. Uno fue el incendio que se produjo en una bodega de Itag. Cuando los bomberos por fin pudieron encontrar el sitio de la conflagracin ya no haba nada que apagar. Al derribar la puerta se encontraron con una coleccin de carros antiguos totalmente

incinerados. Estos vehculos los conoci el pas cuando las cmaras de televisin los mostraron en el stano del destruido edificio Mnaco en enero de 1988. Otro golpe fue la castrada del caballo pura sangre Terremoto, del hermano de Escobar; la destruccin de una fbrica de cermicas, de propiedad de Marina Henao, hermana de la esposa del mafioso, ubicada sobre la avenida El Poblado en lmites con Envigado; y el robo de costosas obras de arte de reconocidos artistas europeos del siglo XIX. ***** Escobar cay el 2 de diciembre de 1993, pero su muerte se sell nueve meses antes, el 19 de marzo. Ese da muri acribillado el hombre que manejaba todo su aparato sicarial y terrorista. Era la nica persona con la que contaba y que le acolitaba todo su monstruoso proyecto de terror: Mario Castao Molina, El Chopo. Este Sicario tena el criminal honor de haber ascendido en el mundo del hampa, al remplazar a los no menos temidos Pinina y Tyson. ***** Aunque parezca mentira, las recompensas, las lneas telefnicas interceptadas, el trabajo de campo y la vigilancia electrnica dieron sus buenos frutos. La inteligencia funcion. Pero era netamente criolla... colombiana. Si bien es cierto que mucha tecnologa fue aportada por el gobierno de Estados Unidos, todos los golpes fueron dados con informacin recogida por la inteligencia colombiana. Las fuentes de informacin con las que contaba el Bloque de Bsqueda eran las oficinas del Gobierno, las salas de grabacin, la vigilancia electrnica, informantes, apartados de correo, la Embajada americana y otras agencias de inteligencia como el DAS y B2. Los responsables de la fuente llamada Oficinas del Gobierno eran: en Bogot, mayor scar Adolfo Naranjo Trujillo; en Medelln, mayor Hugo Heliodoro Aguilar Naranjo. Para esta tarea se organizaron dos oficinas de recepcin de informacin a nmeros telefnicos suministrados por los medios de comunicacin, para que las personas dieran aviso sobre la ubicacin del fugitivo y sus secuaces. En Bogot funcion el conmutador No. 2 22 50 12, instalado en el cuarto piso de la Direccin de la Polica Nacional. Una vez recibida la informacin se enviaba a la oficina de anlisis, donde se evaluaba y se tramitaba al Comando del Bloque de Bsqueda en Medelln. En la capital antioquea funcion otro conmutador con los nmeros 4 61 11 11 y el 4 61 11 12, en las dependencias de la Escuela Carlos Holgun. Por medio de esta fuente de informacin fueron ubicados Brances Alexander Mosquera (a. Tyson), John Edilson Rivera Acosta (a. El Palomo), Hernn Henao Quintero (a. H.H.), John Jairo Posada Valencia (a. Tit), Felipe Prez Urrea (a. Pipe). Otros 74

sicarios, no menos peligrosos que los anteriores, fueron tambin ubicados por este sistema de inteligencia. Otra fuente de informacin del Bloque de Bsqueda fue la conocida como Salas de Grabacin. El responsable de esta rea fue el Mayor Orlando Guerrero Pardo. Se contaba con dos salas de grabaciones. La primera fue instalada en las oficinas de la Sijn, con 32 pares; y la segunda, en la Escuela Carlos Holgun, con 20 pares. El sistema de interceptacin y escucha funcion con apoyo tcnico de la Dijn y de la DEA, para efectos de los costos de mantenimiento y pago mensual del consumo ante la empresa de telfonos. Despus de seleccionar el nmero a interceptar se haca la solicitud a la Fiscala Regional de Medelln y un fiscal sin rostro, que era el nico funcionario autorizado para dar la orden, expeda la autorizacin. En la empresa de telfonos se tena la vinculacin de un ingeniero con quien se coordinaba todo, para evitar la filtracin de informacin y obtener interceptaciones al instante. Las cintas de grabacin se pasaban al momento de interceptada la conversacin al grupo de anlisis, donde se haca primero un registro sistematizado con el objetivo principal de reconocer las voces, identificar cdigos, conocimiento de alias y composicin de la organizacin del Cartel de Medelln. Por medio de este sistema de interceptacin cayeron los principales sicarios y terroristas de la organizacin de Pablo Escobar, entre ellos, El Chopo. ***** Mario* era uno de los miembros de una unidad que se encontraba en Medelln apoyando las operaciones contra el fugitivo. Perteneca a las Fuerzas Especiales Urbanas, fue uno de los que tuvo que esperar en Catam, por ms de seis horas, a que el hrcules despegara para tomarse La Catedral. Su ingreso a las Fuerzas Militares fue por la Marina. Sus condiciones fsicas eran una ventaja frente a sus compaeros de armas. Meda un metro con noventa, de contextura fuerte que no le impeda ser de movimientos giles y seguros, piel triguea y pelo lacio. Luego de graduarse como suboficial ingres a todos los cursos de fuerzas de lite, hasta estuvo en los Estados Unidos capacitndose. Al llegar a Medelln tena el grado de sargento. Aunque l lo niega, un amigo afirma que estuvo en Barrancabermeja haciendo parte de un grupo de asalto secreto, del cual no existen archivos ni responsables. Pero muchas operaciones que se llevaron a cabo contra la guerrilla, auxiliadores y sindicalistas afectos a la subversin en esa regin del pas slo se pueden atribuir a una unidad bien adiestrada. Nunca hubo capturados. Uno de los golpes ms sonados de esa presunta unidad fue en el puerto petrolero hace muchos aos, cuando un grupo de hombres dotados con armas ligeras, vestidos todos

de negro y con pasamontaas irrumpieron en una residencia a media noche. Se produjo un tiroteo y todos los que se encontraban en la casa murieron. Antes de salir presumieron que haba curiosos en las ventanas, por lo que lanzaron cinco granadas. Dos producan confusin y miedo por su estruendoso sonido, las otras tres eran fumgenas. Luego salieron y se montaron en tres camperos Trooper negros sin placas. Todos los documentos que se encontraban en la casa desaparecieron en el asalto. Mario, como todos sus compaeros, tena prohibido salir solo a la ciudad, por lo que lo hacan en grupos de tres o cuatro. Adems, no entablaban conversacin con nadie. Cuando operaban lo hacan vestidos de negro o gris. En el reverso de la correa cargaban pegadas las fotos de los miembros del Cartel de Medelln que tenan que capturar. La foto que tenan del Chopo era muy vieja, adems, informacin de inteligencia confirmaba que el tipo le gustaba disfrazarse, hasta de mujer. Esta treta llev a muchos analistas a considerar la idea de que el tipo poda ser homosexual. Marica o no, era el criminal ms temido despus de Escobar en Colombia. Los servicios de inteligencia pagaron gran cantidad de dinero por fotos del Chopo, pero luego de ser vistas por colaboradores llegaban a la conclusin de que no eran recientes. Pero por medio de las interceptaciones de lneas telefnicas se pudo dar con la posible ubicacin del lugarteniente del capo. El lugar se precis con la captura de varios sujetos en cuya residencia se encontraron dos mil 500 kilos de dinamita. Entre los capturados estaba un tipo apodado Juan Caca. La mayora de los detenidos del Cartel de Medelln tenan el falso presentimiento que si eran capturados iban a morir. Temor que se acentuaba si los llevaban a la Escuela Carlos Holgun. El Fiscal, con nombre cdigo Lucho, que particip en la captura de Juan Caca permiti que el detenido estuviera por varios das en la sede del Bloque. Ante una imaginaria perspectiva de muerte el capturado pidi que no lo asesinaran a cambio de revelar varias caletas con explosivos. Un da cuando venan de un allanamiento dijo que el tena un amigo que saba dnde estaba El Chopo. Detuvieron los carros de inmediato buscaron un telfono y Juan Caca le puso una cita. Al llegar fue capturado. Dio el nmero telefnico del Chopo, que fue interceptado al instante. El recin capturado haba quedado de llamar al jefe militar de Escobar al da siguiente, viernes 19 de marzo de 1993, para una cita. En la maana del viernes 19 un hombre ubicado discretamente en el pasaje comercial que est entre las vas Junn con Maracaibo en el centro de Medelln, vigilaba la entrada al edificio Bancoquia. El nmero interceptado corresponda a esa direccin. A las 11:00 de la maana el contacto del Chopo lo llama y este ltimo lo cita al edificio Bancoquia. El comando que iba con el sopln lo integraban ocho policas vestidos de paisano al mando del capitn Aguilar; un fornido sargento pastuso y Mario, entre otros. Dos

miembros del comando entran discretamente a la edificacin y neutralizan al portero. El contacto sube por el ascensor con unos agentes y los otros van a toda prisa por las escaleras. Llegan al piso 20, a la oficina No 2000. Aguilar le hace una seal de asentimiento al que lleva una maceta en la mano. De un golpe tumban la puerta. La cruzan y llegan a una oficina. En un rincn haba otra pequea puerta que daba a una habitacin, que serva de alcoba al sicario. El Chopo, por tener abierto un gran ventanal que daba al centro de la ciudad, demor en escuchar lo que se le vena para encima. Cogi su pistola nueve milmetros niquelada que tena sobre una mesa de noche y empez disparar contra la entrada a su cuarto. Sigui una balacera del demonio, luego un silencio que dej escuchar una tranquila voz que retumb en el ambiente: Mi coronel, acaba de caer el Chopo. Eran las 12:15 de la tarde. Cay al lado de una cama doble con su pistola en la mano. Le pegaron ms de 40 tiros de ametralladora. Al llegar los medios fueron recibidos por decenas de uniformados con sombrero... el Bloque de Bsqueda. Otros miembros que ya antes haban bajado rpidamente estaban en la Carlos Holgun levantando sus copas. Esa accin les inyect una fuerte dosis de optimismo que alcanz hasta diciembre. Pero los integrantes de esta unidad estuvieron detenidos un tiempo, porque la Fiscala consider un asesinato lo del Chopo por el nmero de tiros que tena el cuerpo. Los investigadores no crean en el testimonio de los uniformados, ya que por lo general cuando se dispara en rfaga un fusil o ametralladora la mayora de los tiros se desvan hacia arriba. Les toc, por medio de pruebas tcnicas, a los integrantes del comando demostrar que ellos metan en un mismo blanco los 30 tiros de un fusil o ametralladora. Luego de verificada la pericia de los agentes les retiraron los cargos. Lo cierto es que el hombre encargado de poner las bombas de Escobar en Colombia estaba bien muerto. ***** La Vigilancia Electrnica era otra fuente de la unidad acantonada en la Escuela Carlos Holgun. Estaba a cargo del teniente Jess Alberto Castro Saldaa. Esta unidad cont con un sistema estratgico compuesto por tres estaciones fijas de Radio Localizacin Goniomtricas instaladas en los sitios ms altos de Medelln, con lnea de vista entre s. Y una estacin central ubicada en el municipio de La Estrella, en la Escuela de Polica Carlos Eugenio Restrepo. El monitoreo era las 24 horas continuas. Ubicaba un rea con margen de error de dos kilmetros del punto de emisin, en la ciudad es toda una desventaja. Con el fin de reducir el margen de error del sistema estratgico se dispona de un sistema tctico, que consista en equipos de radiogoniometra mvil instalados en nueve vehculos con capacidad de monitoreo, divididos en dos grupos: Tres para la gama UHF y seis para VHF.

Dos centros de monitoreo permanente fueron instalados y desde all se ubicaban las frecuencias utilizadas por los miembros del Cartel. Los medios que ms usaban los delincuentes eran telefona mvil, sistema trunking, biper, monocanales y banda ciudadana. Por tal razn, la vigilancia del espectro electromagntico era una de las principales prioridades de esta unidad. Luego de identificada la emisin se alertaba a las unidades estratgicas y tcticas para ubicar el origen de la seal. Mediante este sistema se ubic a Jos Burbano Ortiz Alzate (a. El Burro), Mnica Victoria Correa Alzate, Ana Ligia Rueda, Juan Camilo Zapata Vsquez (a. JC) y al ms importante de todos, un sujeto apodado El Doctor... Pablo Emilio Escobar Gaviria. ***** La fuente de Informantes estuvo a cargo del mayor Danilo Gonzlez Gil. Le correspondi a esta seccin el manejo de los informantes procedentes de los diferentes organismos de inteligencia, de las entrevistas concertadas a travs de las lneas del Gobierno, de la correspondencia llegada a los apartados de correo, de los informantes provenientes de la Fiscala y los reclutados mediante la penetracin en la organizacin del Cartel. A partir de la fuga de la crcel La Catedral, la Fiscala recibi testimonios de los integrantes de la banda de narcotraficantes afectados por Pablo Escobar, en especial de las familias Moncada y Galeano. Despus, stos quedaron como informantes del Bloque de Bsqueda, siendo ste el grupo ms numeroso e importante de informantes procedentes del Cartel de Medelln. Otro grupo de informantes estaba constituido por miembros de la cpula del Cartel que se presentaron en Bogot a la Fiscala General de la Nacin, con el fin de servir como delatores dentro del programa de Proteccin de Testigos, entre stos se encontraban: Mike Ramrez, Guillermo Blandn, Luis Carlos Molina Yepes (a. Lucum), Gustavo Tapias (a. Techo), Miguel ngel Builes, Salomn Camacho (a. Sony), Guillermo ngel Restrepo (a. Guillo), Jos Correa (a. Orejas). Segn el informe secreto de Inteligencia, tanto los del grupo de informantes de la familia Galeano y Moncada, como los delatores ex miembros del Cartel, hicieron contactos con la cpula del Cartel de Cali con el fin de informar su determinacin de informar a la justicia los crmenes de Escobar Gaviria y su decisin de no trabajar con el capo de Medelln. Todo esto para evitar ser incluidos en el listado de enemigos del Cartel de Cali. Tambin se conoci que la gente de Cali envi a Medelln informacin y personal para perseguir a su principal enemigo. Un tercer grupo de informantes estuvo conformado por los reclutados que trabajaban con miembros de la organizacin de Escobar. De stos hacan parte empleadas del servicio, conductores y vigilantes. La informacin suministrada era pagada en efectivo. Para la proteccin de los informantes se alquil una casa cercana a la Escuela Carlos Holgun, all se hacan los contactos personales y las comunicaciones.

***** La fuente Embajada americana slo aport en equipos, pero la informacin que llegaba por medio de sus informantes era vieja y no operativa. Se lee en el informe que la Embajada americana mantuvo un grupo de funcionarios en las instalaciones de la Escuela Carlos Holgun, orientando la capacitacin de informacin a travs de equipos de escner, uno fijo permanente en la Escuela, y otro espordico de localizacin goniomtrica area. Mediante el sistema areo se lograron tres ubicaciones goniomtricas de emisin de radio utilizadas por Pablo Escobar, con dos kilmetros de error, sin lograr establecer la ubicacin exacta del objetivo, por lo que las operaciones fueron fallidas. Adems suministraron informacin al Bloque de Bsqueda sobre toda la correspondencia llegada a esa Embajada y sobre informantes que manejaron directamente. Con informacin procedente de esta fuente no se ubic a ningn miembro del Cartel de Medelln. (Cursiva y subrayado fuera de texto). Autoridades, congresistas, periodistas y escritores norteamericanos han tratado de mostrar al mundo que la ubicacin y accin contra Pablo Escobar fue obra de su trabajo y servicio de inteligencia, pero es falso. Si bien es cierto que los americanos suministraron equipos y dinero para gastos, no fueron ellos quienes ubicaron y dieron de baja al narcotraficante. Todo se dio a la paciente labor de todos los miembros del Comando Especial Armado, Cuerpo lite o Bloque de Bsqueda. Tres nombres distintos pero una sola institucin... La Polica Nacional. Soldados, suboficiales, oficiales, infantes de Marina... otra sola institucin: Ejrcito Nacional. Tampoco se puede olvidar a la Fuerza Area. Fueron todos ellos los que pusieron los muertos, en especial la Polica, y trabajaron incansablemente desde la madrugada del 22 de julio de 1992, fecha de la fuga de Escobar, hasta las tres de la tarde de aquel 2 de diciembre de 1993. ***** A las 11:50 de la maana del sbado 27 de noviembre de 1993 el mayor Aguilar se encontraba con su grupo de asalto por los lados del Obelisco en Medelln. Otro carro, un Mercedes Benz, lo segua de cerca. El conductor del ltimo vehculo se comunic con el oficial y le dijo que su gente estaba muerta de hambre, que l conoca por all cerca un sitio que venda las mejores arepas y avena de la ciudad. El mayor acept y pidi la ubicacin del lugar. Llegaron hasta all y de un Mercedes Benz verde se bajaron tres sujetos y por ltimo quien lo manejaba... Carlos Castao Gil. La misma persona que aos atrs se baj vestido de capitn de un viejo volco, en compaa de varios hombres, en la finca Villa Alegre, vereda Buenos Aires-La Manta, en jurisdiccin de Montera, Crdoba, a matar a Elkin Cano y a sus tigres. Llegaron al local Arepas Boogaloo, pero descubrieron que haba sido clausurado, por lo que decidieron ir hasta una buuelera que estaba como a 60 metros. Cuando se dirigan al sitio son la alarma de uno de los equipos que se utilizaban para ubicar a Escobar. A los segundos de utilizar el capo cualquier medio de comunicacin que necesitara el espacio electromagntico vigilado, se disparaban las alertas. La intensidad

de la seal fue tal, que pareca que el narcotraficante les estuviera hablando al lado. Para esa poca la tecnologa de telefona celular no estaba operando en Colombia, pero una persona con el suficiente poder econmico poda instalar un operable sistema de comunicacin con esta tecnologa... y Pablo lo tena. Los tcnicos gritaron por el radio de comunicacin: Puede estar hablando desde un telfono mvil. El mayor Aguilar desenfund su pistola 9 mm, la desasegur, cogi su radio y orden: Cualquier persona que est hablando por telfono mvil, en un rea de 200 metros a la redonda, que no sea mujer, ejectenlo. Varios hombres de civil comenzaron a correr por el sector, arma en mano, mirando a conductores y peatones. A los segundos uno de ellos le asegur a Aguilar que haba visto a lo lejos un taxi que llevaba en la parte de atrs a un pasajero, que iba con la cabeza recostada hacia su hombro izquierdo... como si llevara un telfono mvil en medio de la oreja y el hombro. Ese da y en esa zona, todas las personas que por alguna circunstancia utilizaran telefona mvil estuvieron en un inminente peligro de muerte. Todos se montaron en sus carros, y junto con los refuerzos que se iban acercando, se dirigieron a la ruta que llevaba el taxi y empezaron a recorrer las posibles vas que pudo haber cogido. Pero no encontraron nada. Slo confirmaron la informacin que les haban suministrado haca das, que Pablo Escobar se movilizaba en un taxi amarillo. Otra fuente haba dicho que se desplazaba en un carro fnebre. Toda esa tarde las unidades tcticas de rastreo se movilizaron por el sector del Obelisco, el estadio Atanasio Girardot, El Veldromo, la Plaza Las Amricas y alrededores, pero no hubo ms comunicaciones. Como a las 11 de noche Castao se movilizaba en una camioneta Blazer con el mayor Aguilar y se encontraron con el tambin mayor Guerrero que iba en un Montero, quien luego del saludo exclam: Qu pas hermano?. Era la pregunta que se hacan. Les pareca increble que se les hubiera escapado. Lo que no se imaginaban era que estaban hablando a una cuadra y media donde dorma Pablo Escobar. A todos los miembros del Bloque que estuvieron esa maana y a Los Pepes, les costaba creer haber tenido tan cerca a Escobar y no haber podido capturarlo... o matarlo. Esa noche muchos no durmieron imaginndose cmo habran actuado, si lo hubieran ubicado. Por su parte Carlos Castao se fue para un restaurante con unos amigos, cerca al sitio donde sucedieron los hechos, y les dijo: Y saber que Escobar est durmiendo en cualquier sitio por aqu cerca. A los 5 das el capo cay abatido a menos de 500 metros de ese lugar. ***** El domingo 28 de noviembre el coronel Martnez Poveda imparti las rdenes respectivas para continuar con el seguimiento, fue reiterativo en el sentido de que Escobar estaba acorralado y que era cuestin de das que empezara a cometer errores.

Recuerden que tenemos vigiladas las lneas de las Residencias del Hotel Tequendama. All estaba alojada su familia que la haban regresado de Alemania. Se iniciaban las Operaciones Metropolitana I II, III y IV. Tendientes a la verificacin de la ubicacin, dada a travs de clculos telemticos realizados a los enlaces de radiotelfonos, que el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria estaba realizando con su familia. La unidad de Vigilancia e Inteligencia Electrnica, agregada al Bloque, estableci que desde el sbado 27 de noviembre las emisiones se estaban realizando desde una nueva ubicacin en el rea urbana de la ciudad de Medelln, por lo que todos los recursos tcnicos y humanos disponibles fueron destacados a la localizacin del nuevo sector desde donde se estara comunicando el perseguido. Al salir sus subalternos, el alto oficial se recost en su silla y nuevamente fue atacado por las preocupaciones que desde haca unos das lo perseguan. Martnez Poveda saba que las palabras de aliento y energa que transmita a sus hombres ya no eran suficientes. Haba ya frustracin y cansancio en muchos de los miembros del Bloque. Ya la palabra derrota estaba empezando a tener cabida en sus cabezas. El coronel ya haba pensado en la posibilidad de un reemplazo, en el mes de diciembre. Ya el Fiscal General de la Nacin, Gustavo De Greiff, haba dado unas declaraciones a un medio escrito en donde manifestaba que era urgente cambiar a los miembros del Bloque de Bsqueda. Dejaba entrever que haban fracasado en su misin y que se hablaba de un pacto con Escobar para no capturarlo. Martnez Poveda repasaba rpidamente los procedimientos y llegaba a la misma conclusin: Se haba hecho lo correcto, Pablo estaba acorralado, sus finanzas disminuidas, sus lugartenientes muertos o presos... pero nada que caa. Qu faltaba? Era su principal pregunta. Paciencia, se responda, pero era esa la que los colombianos, y menos sus superiores y Gobierno, no tenan. Lo otro que pensaba que haca falta era lo que necesita todo buen polica o investigador... suerte. Aunque parezca increble para pragmticos, cientficos y acadmicos, los grandes triunfos de la justicia sobre los criminales han estado adobados del blsamo de la suerte. El timbre del telfono sac al coronel de sus preocupaciones, era su hijo Hugo Rafael Martnez Bolvar, reportndose. Era el miembro de una de las unidades tcticas de vigilancia electrnica, que haba regresado de Bogot de manera urgente en donde se encontraba de permiso visitando a su esposa e hijos. El coronel, como todo buen padre, esperaba que le fuera bien, pero saba que su hijo estaba llegando al desespero por hacer las cosas bien. Los mrgenes de error que existan cuando se emita una seal de la posible ubicacin de Escobar eran el peor enemigo de los operadores de los equipos electrnicos de comunicaciones, ya que luego de ubicada la seal se le avisaba al grupo de asalto, quien converta en operativa la informacin, pero llegaba y nada. El coronel le recomend a su hijo y subalterno lo de siempre, paciencia y alerta a cualquier emisin, que no olvidara que Escobar se iba a comunicar con su familia en el Hotel

Tequendama. Luego le record el procedimiento: Si lo ubicas, quien entra es la unidad de asalto, no ustedes. Se despidi y le dese lo que ms necesitaban... suerte. ***** Ya el 27 de noviembre de 1993 la oficina de Anlisis de Inteligencia Electrnica establece que Escobar ha cambiado de lugar de residencia, al interceptar una comunicacin realizada a las 22 horas 05 minutos. Desde ese momento se decodifica e identifica la gama de frecuencias que utiliza en su nueva ubicacin para los enlaces. Los resultados del Plan de Operaciones Metropolitano I, II y III permiti establecer la rutina de trabajo de Pablo Escobar. No tena horarios fijos de comunicacin. Ampli la gama de frecuencias que utilizaba para comunicarse (comprenda entre 483.000.0 MHz a 490.000.0 MHz). Y que el narcotraficante se muestra seguro en su nuevo lugar de residencia. Toda esta informacin oblig al comandante del Cuerpo lite, coronel Hugo Martnez Poveda, a convocar a una segunda reunin de emergencia con todos sus hombres de confianza el domingo 28. Un nuevo aire de optimismo empez a irradiar a la unidad, pero a la vez recuerdan todas las veces que han sentido lo mismo y las operaciones terminaron en un burlesco fracaso, como la ltima en el mes de octubre, en el poblado de Aguas Fras, en Medelln. Fueron siete das en donde no dejaron piedra sobre piedra... y nada. Los analistas hicieron unos trazos de radiogoniometra estratgica empleando el sistema TH-9000, que es una carta de ubicacin avanzada realizada por agencias secretas norteamericanas. A los das de Escobar escaparse de La Catedral varios aviones realizaron sobre Medelln una serie de sobrevuelos que cont con la autorizacin del Gobierno del presidente Gaviria, pero que fue duramente criticada por el gobernador de Antioquia, Juan Gmez Martnez. Fue tal el enfrentamiento, que el Jefe de Estado le tuvo que recordar al mandatario departamental quin era el que mandaba en Colombia. Luego de establecer los cuadrantes en donde se estaban produciendo las emisiones, el coronel Martnez orden a las unidades tcticas de radiolocalizacin, que estaban al mando de su hijo, desplazarse hasta la zona urbana de Medelln, especficamente en el sector de Las Amricas y El Veldromo. Entre los das 28 y 29 de noviembre el sistema TH-9000 redujo el rea de bsqueda a los cuadrantes 12F, 12G y 13F, 13G. Estos puntos se ubican entre las coordenadas 06 15 11 N / 075 36 00 W. A partir de esta ubicacin se estableci un rea de probabilidades y se seleccionaron los puntos ptimos para la ubicacin de los puestos fijos de radiogoniometra tctica. Por tal razn, se organizaron Equipos Mviles y de Reaccin. Cada uno estaba integrado por 23 hombres, el primero estaba comandado por los tenientes Hugo Rafael

Martnez Bolvar y Jess Alberto Castro Saldaa; el sargento segundo Segundo Edelberto Prez Crdenas; siete cabos primeros; cinco cabos segundos; y ocho agentes. Al segundo grupo, el de Reaccin, lo integraban los mayores Hugo Heliodoro Aguilar Naranjo y Jairo Orlando Guerrero Pardo; los capitanes Carlos Fernando Prez Gutirrez, Jos Edgar Cepeda Ayala y Jorge Ivn Flrez Crdenas; los tenientes Fernando Murillo Orrego y Alejandro Vargas Reyes; el sargento viceprimero Jorge Armando Guerrero Pasichana; sargento segundo Juan de Dios Matajira Durn; dos cabos primeros; nueve dragoneantes; y dos agentes. A su vez, cada equipo se subdividi en grupos. Los Mviles tenan la misin de escoltar a los vehculos de radiogoniometra, especficamente de prestarles apoyo, servir de avanzada y controlar la zona donde se presuma se mova Escobar Gaviria. Los de Reaccin se dividieron en cuatro grupos de asalto, eran los encargados de penetrar, prestar cobertura y apoyo sobre la zona del operativo. El grueso de estos ltimos estaba disponible y preparado para atacar en el cerro Volador. Desde el lunes 29 de noviembre se procedi segn lo planeado y en el rea delimitada. Despus de mucho tiempo de no hacerlo, Escobar se comunic con una emisora, al programa Sper Noticias de Antioquia. Ley un comunicado donde le reclama al embajador de Alemania en Colombia, que su pas no haya recibido a su familia. Acababa de romper su blindaje. Pero no se pudo ubicar la recepcin exacta. Para los analistas el hombre se estaba moviendo constantemente y aprovech para hablar. Lo mismo sucedi el 1 de diciembre. Ese da estaban ms alertas, era el cumpleaos del fugitivo ms buscado de Colombia. Cumpli 44 aos. Una de las recomendaciones de inteligencia era establecer puestos de vigilancia y observacin en el sector de las posibles emisiones, realizar discretamente una operacin de cerco, taponamiento y rastreo en bsqueda del delincuente. El margen de error de los equipos TH-9000 en un rea urbana representa aproximadamente 8 manzanas. Pero los equipos tcticos que se instalaron en varios vehculos reducan el error a una cuadra. A todo ello se sumaba que la topografa de la ciudad puede producir fenmenos fsicos que distraen los equipos electrnicos, lo mismo que las condiciones atmosfricas, por lo que el margen de error puede ser mayor al antes citado. El jueves 2 de diciembre los Equipos Mviles se ubicaron en las coordenadas establecidas, y en su rea de influencia se movan a la espera de la emisin. La primera de ese da se produjo a las 13 horas 41 minutos. Las personas que intervinieron en la conversacin fueron el Limn, hombre que acompaaba a Escobar, y que le serva en momentos de intermediario para no hablar l; Cecilia, recepcionista de Residencias Tequendama; Mara Victoria Henao, esposa del capo; Juan Pablo Escobar Henao, hijo; y Pablo Escobar.

La segunda llamada la hizo Escobar a las 13 horas 52 minutos, la tercera y ltima a las 14 horas 57 minutos. La conversacin versaba sobre la situacin de su familia y un cuestionario de 40 preguntas de una revista internacional.

Bueno, dejemos as...


El teniente Hugo Rafael Martnez saba que el ser hijo de un buen oficial tena un serio problema, haba que trabajar tres veces ms que los dems, para ganarse los elogios y no se percibiera que su ascenso era producto de la consanguinidad, sino de mritos propios. Ese da estaba ms aprensivo que otros. Estaba seguro que Escobar se seguira comunicando con su familia. Detrs del carro donde se movilizaba el teniente Martnez iba el sargento segundo Juan de Dios Matajira Durn y tres hombres ms. Todos ellos conformaban el puesto fijo de radiogoniometra tctica denominado Mvil Uno, ubicado en las coordenadas 06 15 09 N / 075 35 16 W. Cuando Escobar habl, su equipo arroj vectores de direccin que oscilaron entre los 57 grados con relacin al norte magntico. En otras palabras, el narcotraficante estaba hablando a pocas casas de su posicin. El Mvil Dos se ubic en las coordenadas 06 15 24 N / 075 35 31 W. Arroj vectores que oscilaron entre los 275 grados con el norte magntico. El Mvil Tres se ubic en las coordenadas 06 15 17 N / 075 35 48 W. Arroj vectores que oscilaron entre los 175 grados con el norte magntico. El teniente Martnez se dispona a comer del refrigerio que haba llevado uno de sus colaboradores, cuando una llamada al radiotelfono lo puso en alerta en el sentido que una persona estaba llamando a la habitacin de la familia de Escobar, a las Residencias Tequendama. Una emocin le invada el cuerpo, encendieron el carro y esperaron. La aguja empez a moverse, la seal era muy dbil, por lo que comenzaron a rodar lentamente. Martnez estaba seguro, como los otros comandantes de los mviles, de encontrarse en el rea de donde se emita la seal, pero no ubicaban con precisin el sitio. Se hizo una llamada al cerro Volador para que el grupo de asalto estuviera listo, todos se encontraban a un lado de sus carros respectivos con sus fusiles R-15 en sus manos. Se montaron y encendieron los carros. La salida slo se autorizara cuando estuviera ubicada la casa o la manzana. La seal lleg. Martnez dio la ubicacin de la casa, un grupo de reaccin lleg y se tom la vivienda indicada. Pero Escobar segua hablando por telfono y la aguja segua movindose. En ese momento el teniente se dio cuenta que hizo una lectura errnea de los clculos y continu recorriendo las calles.

A los pocos minutos, Escobar, que hablaba con su hijo sobre un cuestionario de una revista extranjera, le dijo: Bueno, ya lo vuelvo..., Juan Pablo respondi, listo y colg. Todas las unidades comenzaron a realizar clculos y decidieron quedarse en sus mismas posiciones. Concluyeron que el blanco no se estaba moviendo, estaba en un sitio fijo. El teniente Martnez ofreci excusas por el error. Paciencia y suerte se desearon. A las 13 horas y 52 minutos nuevamente la recepcionista de Residencias Tequendama demor intencionalmente la llamada al apartamento de la familia Escobar Henao. En Medelln los tres mviles se encendieron nuevamente. Los del grupo de reaccin desaseguraron sus armas otra vez y tambin prendieron sus carros. A Escobar, su esposa le haba dado un telfono privado del apartamento, pero prefera no usarlo por seguridad y decidi seguir llamando, por el conmutador. En esta segunda conversacin telefnica del da 2 de diciembre, la cuarta desde que la familia se aloj en el Tequendama, no habl casi Escobar, sino su acompaante Gonzalo de Jess Agudelo, alias El Limn. El hijo del capo le dict las preguntas. Al final de la conversacin, Escobar Gaviria pas al medio y le dijo a su hijo que l las contestara y que despus le responda las otras. El hijo habl de usar un fax, no se escuch qu dijo su padre, pero Juan Pablo agreg: No, ah bueno, bueno entonces suerte. Listo mijo, respondi el fugitivo. La suerte se estaba poniendo del lado del Bloque de Bsqueda. Los mviles se detuvieron y se quedaron ubicados de la siguiente manera: Uno en la carrera 70 con Cl 47. El Dos, Cl 48 con carrera 75 (Centro Comercial El Obelisco). Y el Tres, carrera 78 con Cl 45. Pablo Escobar estaba hablando desde la casa ubicada en la carrera 79A No. 45D - 94. El hombre ms buscado de Colombia estaba por ser ubicado, era cuestin de minutos o segundos identificar la casa. La duda para los integrantes de la Unidad de Vigilancia Electrnica eran los mrgenes de error, no podan volver a cometer la torpeza de entrar a una casa equivocada, lo que poda alertar al Patrn. El teniente Martnez saba, tena la certeza que era una de las casas por donde estaba pasando, pero no lograba precisar cul exactamente. Ya los hombres de la Reaccin, que haban bajado de Volador, se haban ubicado discretamente cerca de la zona. A las 14 horas 57 minutos el narcotraficante hizo la tercera llamada del 2 de diciembre y quinta a Residencias del Hotel Tequendama. En esta ocasin El Limn responda las preguntas que le haban dictado haca unos minutos. Luego pas Escobar al telfono.

Al monitorear los equipos, el teniente Martnez le dio la vuelta a la manzana y se convenci que en la carrera 79A estaba la casa. Eran viviendas de ladrillo de dos plantas, clase media. A mano derecha haba una quebrada que llaman Ana Daz, no haban casas de ese lado. Un velo que haca de cortina dejaba ver a un robusto hombre, como barbado y hablando por telfono. El teniente Martnez no alcanz a ocultar su excitacin cuando habl por el radio y le notific a su padre que tena la ubicacin de la casa desde donde estaba hablando Pablo Escobar. No se detuvo al frente sino varios metros adelante, donde era imposible divisarlo desde la ventana. Su padre le pregunt si estaba seguro. El teniente respondi: Lo estoy viendo desde aqu. El carro que lo acompaaba recibi la orden de ubicarse en la parte de atrs. Vigilen discretamente, no hagan nada, ya sali el grupo de asalto, orden el coronel Martnez Poveda. Otro carro se ubic en la parte de atrs de la vivienda identificada con la placa 45D-94. Haban cuatro hombres armados con todos los fierros. El que iba de pasajero en la parte de adelante le dijo a su radio operador: Dgale al comanche (comandante) que ya estamos en el sitio. A los pocos segundos se escuch una voz: Don Bernardo, la orden es vigilar para que no se vuele, no pueden hacer nada ms. Slo pueden entrar los del Equipo de Reaccin. Okey, recibido, respondieron desde el vehculo. Eran las 14 horas y 57 minutos cuando el ms despiadado y buscado narcotraficante del pas hizo la ltima llamada de su vida. Desde haca ms de 10 interminables minutos el equipo Mvil estaba ubicado, esperando a los del grupo de asalto. En otro carro que escoltaba al primero estaba don Bernardo con unos hombres. Por su cabeza se pas la idea de entrar con su gente y matar al capo, pero saba que lo mataran a l si por su imprudencia se volaba Escobar, as lo repite hoy en da. Los hombres de la Reaccin, al mando del mayor Guerrero, llegaron y discretamente rodearon toda la cuadra. Un grupo se qued cerca de la entrada principal. Todos estaban de civil. Aqu se present un curioso hecho que pudo llevar al traste la operacin. Mientras Escobar era ubicado el mayor Aguilar se encontraba con Carlos Castao en una casa ubicada cerca de la Escuela Carlos Holgun, hablando con Rodolfo Ospina Baraya, ms conocido con el alias Chapuln. El tema de conversacin era una accin realizada en esa maana que acab con la vida del hijo de Gustavo Gaviria y que nadie se haba atribuido. Se preguntaban si era otro grupo de enemigos de Pablo que haba salido. Evaluaban esa posibilidad cuando el radio operador de Aguilar los interrumpe y le dice al oficial: De parte de Fernando (Mayor Guerrero) que el objetivo fue ubicado. El mayor no crey y sigui hablando. Con tantas operaciones fallidas se haba vuelto incrdulo. Pasaron 10 minutos y le repitieron el mensaje. Volvi a hacer caso omiso, pero a los segundos se pregunt: Y si es verdad?. Y sali como un rayo para el sitio. A su llegada se inici con el operativo de asalto. Fueron 25 minutos que pudieron cambiar la historia de Pablo Emilio Escobar Gaviria... Pero ya a esa hora la suerte se haba ido del lado del mafioso.

Mientras se alistaban, Pablo Escobar Gaviria comenz otra conversacin con su hijo, Juan Pablo. El tema segua siendo el mismo, las preguntas de la revista y un posible asilo en El Salvador, ofrecido por el presidente de ese pas Alfredo Cristiani. El narcotraficante se dio cuenta que se estaba demorando mucho y cort a su hijo dicindole: Bueno, dejemos as. Juan Pablo le respondi: ujuum, buena suerte. Pero ya haca rato la suerte no estaba con Escobar. A las 15 horas y 12 minutos el agente Samuel Garnica Medina, derrib con una maceta la puerta metlica. Entraron a la residencia los mayores Hugo Heliodoro Aguilar Naranjo y Jairo Orlando Guerrero Pardo; el capitn Carlos Fernando Prez Gutirrez; y el teniente Alejandro Vargas Reyes. Se produjo un tiroteo. Uno de los del comando de asalto cay herido, y por el radio se escuchaban las novedades y el pedido de refuerzos. Aguilar era un excelso francotirador. Subi las escaleras y vio cuando uno de los sujetos se diriga hacia el tercer piso por entre una angosta escalera. Lo sigui y vio cuando saltaba por una ventana. Desde la parte de atrs comenzaron a disparar hacia la ventana. Los fugitivos quedaron en el techo de espaldas a una pared, no se imaginaron que estaran esperndolos. El mayor Aguilar desde una distancia prudencial de la ventana vio a uno de los delincuentes... al de barba. Alz la trompetilla de su fusil de asalto y dispar. Desde la parte de atrs no dejaban de disparar. Uno de los que pretenda escapar cay desde el techo al jardn de una casa vecina, el otro qued tendido sobre un tejado. Luego sigui un silencio. Uno de los oficiales que estaba en la casa dijo que se iban a asomar por la ventana, que no fueran a disparar. Saltaron por donde lo haban hecho segundos antes los fugitivos. Se acercaron al cadver de un hombre que estaba boca abajo, a pie descalzo, con un desteido blue jean y una camiseta. Lo voltearon y no haba duda, a pesar de la gordura y su espesa barba, era Pablo Emilio Escobar Gaviria. El mayor Aguilar se terci a su espalda el fusil, verific la frecuencia y dijo la frase ms respetada que se haya escuchado en muchos aos: Mi coronel, hemos dado de baja a Pablo Escobar... VIVA COLOMBIA! Eran las 3 y 18 minutos de la tarde del 2 de diciembre de 1993. A los pocos minutos lleg el teniente coronel Jorge Martnez Herrera, quien al mando de 60 uniformados cerc el permetro para impedir la entrada de curiosos, todo esto entre los parmetros establecidos en la planeacin del operativo. En el garaje de la casa haba un taxi amarillo, Renault-9, placas TMD 968; tres pistolas: una marca Titn cal. 7.65, Bernardeli cal. 7.65 y Beretta cal. 6.35; cinco beepers; un telfono mvil y varios documentos. Junto al capo se encontraron dos pistolas 9 mm. Una Glock y otra Sig Zawer. Ya estaba comenzando a llegar la prensa.

***** Un hombre robusto, trigueo, de difcil caminar, cicatrices en su rostro y hablado pausado por una herida en el paladar le dijo a sus hombres y al fiscal que los acompaaba que era hora de irse. Estaba confirmado, el hombre que estaba en el techo era Pablo Escobar Gaviria. Consideraba que ya haba terminado su misin. Cuando se iba a subir a su carro, un hombre se le acerc y le dijo: Don Bernardo, es hora de irse, ya viene la prensa y usted sabe cmo es esa gente. De todas maneras muchas gracias, esto no se pudiera haber hecho y Escobar no estara en ese techo sin la ayuda de ustedes... adis. A pocos metros de distancia estaba otro hombre conversando con varios oficiales del Bloque de Bsqueda, su voz era fuerte y ronca, hablaba tan rpido, que haba que estar muy atento para no perderle el hilo. Muchos lo conocan como lex; otros, le decan Alekos. Pero un reducido grupo saba que era el hermano menor de Fidel... Carlos Castao. Quien a los pocos das de llegar con certeros informes al Bloque se gan el respeto de todos. Un mayor dijo: No s si Castao es tan bueno en el monte, pero es una de las personas ms eficientes para la guerra urbana. Es un tipo supremamente osado y escurridizo en este tipo de enfrentamientos, jams lo tendra como enemigo en una ciudad. Mientras Castao conversaba, un hombre se le acerc por la espalda y lo tom del brazo, se gir y enseguida exclam: No se preocupe, seor, que ya nos vamos, yo soy muy respetuoso de la autoridad. Su interlocutor sonri. Castao le hizo una seal a sus acompaantes. Enseguida dijo: bueno seor, me despido, al tiempo que estiraba su mano. Luego se dirigi a un Mercedes Benz verde y parti. Sobre un techo quedaba un delincuente y narcotraficante que le hizo mucho dao a Colombia y que orquest, junto a otros socios y algunos polticos colombianos, los ms horrendos crmenes y masacres que conmovieron al pas. Los nuevos narcos de hoy aprendieron mucho de Pablo, a diferencia de este pasan inadvertidos, la mayora ni siquiera conoce la cocana. En estos tiempos no hay necesidad de conocerla para exportarla. El Estado tambin est en la obligacin de cambiar para conocerlos. Pies de pgina del CAPTULO TERCERO
52

Persona que va de avanzada con el fin de informar con tiempo cualquier novedad en la va. Alias.

E PLOGO

Las grandes masacres de este pas han estado vinculadas estrechamente al negocio del narcotrfico. Y las que han ocurrido por la tenencia de la tierra, en su gran mayora, tienen un hilo conductor, a veces imperceptible, con la mafia de las drogas. En Crdoba sucedieron muchos hechos que aos despus el pas vivi en otras regiones y despus en casi todo el territorio nacional. Las autoridades, polticos y medios de comunicacin jams dimensionaron el problema que viva esta regin, pareca que pensaran que esa situacin mientras sucediera lejos de su centro de poder no traera consecuencias. Lo mismo pas con el Magdalena Medio. Al empezar a investigar la masacre de la Mejor Esquina llegaba siempre a la misma conclusin: esta accin no era un hecho aislado que tena como fin castigar a una poblacin por ser auxiliadora de la subversin, tal vez esa era la presentacin pblica, pero la realidad era que se estaba montando un tinglado de millones de millones de dlares, al que se subieron narcotrfico, autodefensas, paramilitares, guerrilla. Lo ms oscuro del problema era que pareciera que el rbitro de este conflicto fuese el mismo Estado y su clase poltica, ya que muchas veces terciaban a favor de uno u otro de los bandos. Y nunca intentaban parar la pelea. Cuando lo intentaron, muchos de los que hacan de rbitros eran parte interesada o estaban en la nmina de uno de los enfrentados. La masacre de Mejor Esquina obligaba a relatar, hasta donde las fuentes lo permitieron, toda una parte de la violencia colombiana que se inici con la alianza paramilitarismo-narcotrfico. Aunque ya en muchas zonas exista la unin narcotrfico - guerrilla y hasta narcotrfico-Estado, diran algunos. Haba que relatar, as produzca miedo, cmo un proyecto que naci con la intencin de vincular a los civiles a defenderse de la subversin, se convirti en un terrible aparato criminal de otro factor de violencia: El narcotrfico. Por ello haba que desempolvar todos los recuerdos de testigos de aquella poca, que se inici a principios de los aos 80s, con los primeros hombres que fueron coordinados por Gonzalo de Jess Prez, hasta llegar a la muerte de Pablo Escobar Gaviria en 1993. All muri el proyecto militar y poltico de las Autodefensas del Magdalena Medio de Puerto Boyac. Estaba prximo a hacer su aparicin otro en Urab y Crdoba, que aunque venan desde 1986 operando como un grupo de civiles armados, que se defenda de la agresin guerrillera, no se haban dado el toque poltico que necesitaban para enmarcarse en el conflicto colombiano. Se autodenominaron Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab, ACCU. Los otros grupos de autodefensa que operaban en distintas regiones del pas, con diversos nombres, pero con el nico objetivo de contrarrestar la agresin subversiva, vieron que la nica manera de sobrevivir y lograr reconocimiento era conformando una gran confederacin que se denomin Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. Hoy queda poco de esta ltima. El principal factor de discordia es el manejo que habra que darle al problema de las drogas y cultivos ilcitos. Y a los posibles vnculos, de algunos de sus miembros, en uno que otro eslabn de la cadena del narcotrfico.

Pero an estn a tiempo de que lo sucedido con las Autodefensas del Magdalena Medio haya sido slo una mala experiencia que no debiera jams repetirse, y no un hecho presente. La historia nuestra hay que narrarla, as nos avergence, para que las generaciones venideras sepan que hay hechos y recuerdos que nunca deben olvidarse, sino indignarnos. Entonces, cuando les toque tomar decisiones, cerrarn los ojos, mirarn atrs, los volvern a abrir y escogern la correcta. Adems que a las vctimas siempre tenemos que recordarlas, ms si son inocentes. En fin, estas son crnicas de la vida real, de la Colombia que ningn padre o madre quieren para sus hijos. Por esa razn debemos conocerla, para que nunca ms se repitan.

F UENTES DE INFORMACIN
ENTREVISTAS

Entre julio del 2001 y abril del 2003 se entrevistaron a las personas que sirvieron de fuentes para elaborar estas crnicas. La mayora rog que se omitiera su nombre debido a que, segn ellas, muchas de las personas que ordenaron algunas de las masacres y desapariciones que aqu se narran, estn vivas y en libertad. Otras fuentes aceptaron que se refirieran a ellas con el alias o su nombre completo. Silvana Ivn Ruiz Ral A. Quiceno General (r) Miguel Maza Mrquez Miembros activos y retirados de organismos de investigacin y seguridad del Estado Llovizna Ramn Isaza Carlos Castao Gil Don Bernardo Mario Rodrigo Franco (Doble Cero) Ernesto Bez Raimundo ARCHIVOS CONSULTADOS Comisin Especial a Medelln Procuradura General de la Nacin MEDIOS IMPRESOS El Universal (Cartagena) Diario El Tiempo (Bogot) Diario El Espectador ( Bogot) El Colombiano (Medelln) Revista Semana (Bogot) La Crnica (Honduras) La Prensa (Nicaragua) OTRAS FUENTES Notara Primera de Montera Notara Segunda de Montera Oficina de Registro de Instrumentos Pblicos de Montera Oficina de Registro de Instrumentos Pblicos de Ayapel (Crdoba) Documento indito Das Difciles de Juan Manuel Ruiz Machado, periodista RCN Radio. Monografa de grado Contribucin a la historia socio-poltica de Colombia, de las periodistas Leticia Forero Briceo y Mara Fernanda Medina Fernndez. Expedientes contra miembros del Cartel de Medelln. BIBLIOGRAFA

Diccionario Cultural de Crdoba, Juan Santana Vega, Domus Libri. Diccionario Histrico - Geogrfico de Bolvar, Dimas Badel, Gobernacin de Bolvar. Yo fui secuestrado, Francisco Uparela Agmez, Ed. Lealon, 1994. Resea histrica municipio de Buenavista, lvaro Prieto Rodrguez, Editorial Cosmo Grficas, Planeta Rica. Geografa del Departamento de Crdoba, Igac A quin beneficia la cocana?, Mylne Sauloy - Yves Le Bonniec, TM Editores, 1994. Autodefensas, Paramilitarismo y Narcotrfico en Colombia, Carlos Medina Gallego, Editorial Documentos Periodsticos, 1990. Colombia Nunca Ms, Tomo I, 2000. Mercaderes de la Muerte, dgar Torres Arias, Intermedio Editores, 1995. El hombre que hizo llover coca, Max Mermelstein, Intermedio Editores, 1991. El perfil de la familia Echavarra Misas se construy con relatos de la prensa nacional (El Colombiano y El Tiempo) y entrevistas a viejos ganaderos de Crdoba. Tambin se obtuvo informacin del libro: Diccionario Histrico - Geogrfico de Bolvar, del escritor Dimas Badel. El perfil y hechos de Barry Seal se construy con la ayuda del diario La Prensa de Nicaragua y El Tiempo (Bogot); los libros: A quin beneficia la cocana?, de los autores Mylne Sauloy Yves Le Bonniec. El hombre que hizo llover coca, de Max Mermelstein. Y artculos de Internet. La historia de Csar Cura se arm con los testimonios de amigos suyos que viven en Ayapel, Montelbano, Buenavista, Caucasia, Planeta Rica y Montera. Expedientes judiciales y notas tomadas de su juicio que fueron publicadas en medios internacionales (Miami Herald) y nacionales (El Tiempo y El Espectador).

El relato del Viejo Rafa se hizo con la ayuda de los testimonios de ganaderos y comerciantes del San Jorge y Sin, agentes del Das y oficiales de inteligencia del Ejrcito. Informacin del diario El Tiempo y El Universal (Cartagena). Y el libro Yo fui secuestrado del autor cordobs Francisco Uparela Agmez.