Un lugar seguro La nueva casa es amplia, clara y algo silenciosa.

Ha tenido sus batallas y por eso quiero hablar de ella. Mi pap no quiso compartir sus ideas sobre el diseo, ni acept las sugerencias que le hicieron algunos expertos. De todos modos ya nos haba odo imaginarla durante aos. Entonces quiso sorprendernos y por supuesto, nos cre la expectativa. Cuando la estrenamos nos emocion que fuera tan sencilla y ventilada, pero l estuvo algo tenso hasta que tuvimos el ltimo desfile de amigos que vino a conocerla. Tan pronto se marchaban, nos preguntaba a cada uno, como quien no quiere la cosa, qu haban dicho de la casa. Sin embargo, los piropos se fueron acabando y ha terminado por aceptar las correcciones. Los hechos lo traicionaron y pusieron en evidencia las contradicciones de la nostalgia y de las ganas de renovarnos. Lo vimos con los ojos encendidos, como un condenado, resoplando cada vez que reconoca alguna remodelacin inevitable. Lo ms evidente fue la cocina. Era moderna porque mi mam insista en que tambin se poda hacer comida en un lugar blanco, resplandeciente y elegante como en las casas de las ciudades, aunque se viviera en el monte. La tacita de porcelana pronto volvi a ser un pocillo de peltre. Ya me haba confesado que le estaba costando adaptarse porque le gusta andar descalza y con la baldosa nueva los pies le dolan, adems le haca mucha falta alguito de barro, y ms con este calor Entonces se tumb la pared que separaba la cocina de lado izquierdo de la casa, donde hay un bao, el lavadero, unos escombros y el senderito al rancho que hace de granero y cuarto de reblujo. Era urgente volver a unir esos dos mundos. La cocina se haba construido con ventanas por todos lados, pero con una sola puerta que daba al interior de la casa, sin embargo, pronto tuvimos que volver a la idea del patio trasero y al orden aparatoso. Ya se haba cambiado la ubicacin de la estufa a gas porque los ventarrones apagaban la llama, pero no tardamos en reconocer que eso no era suficiente. Entonces, se hizo un rancho para la cocina rstica, con el aorado suelo de tierra, unas pocas paredes de tabla y el techo de paja. Nada que hacer, la tecnologa domstica no ha podido reemplazar la versatilidad y el sabor que da un fogn de lea y barro De todos modos mi mam es la emperatriz del fuego. Lo ha acariciado y desafiado de todas las maneras posibles y ha sufrido por su irreverencia, pero al fin lo ha dominado despus de que incendi un pedazo de la vieja casa y de haber visitado un par de veces el hospital del pueblo. Tambin cambiamos la sala del televisor porque dej de hacer parte del crculo materno. La vida til de la casa nueva se mud al piso de tierra y por poco perdimos el hbito de ver la tele. Eso alarm a mi pap y se llev los muebles al rancho para poder hacer los oficios mientras se vean las telenovelas, los noticieros y los programas de concursos. Lo primero que extraamos fue el viejo jardn. Mi mam tuvo que esperar a que llegara el invierno para traer todas sus matas sin que murieran al trasplantarlas. Todos estbamos ansiosos por verlas otra vez, y hasta mi pap, que haba crecido tumbando montaa, sembr unos borracheros dos das despus del trasteo. De todas formas sigue faltando tiempo para poder volver a esconderse detrs de los helechos y los crotus. Recin nos mudamos, nos tuvimos que conformar con visitarlas de vez en cuando, pero mi mam iba todos los das, las regaba y me consta que les susurraba, aunque no delante de uno. Las culebras nos acompaaron en el trasteo, aunque al comienzo no las notamos. De todo tipo En temporada de lluvias llegaban a la casa buscando tierra firme y seca, mientras que en verano buscaban algo de humedad y aire fresco, pero adems, las atraa el jardn lleno de rositas, veraneras, cayenos, anturios, jazmines, verdolagas, cariaquitos, margaritas, pompones, besitos, lirios, orqudeas, dalias, chocolatas, heliconias, maraquitas y conservadores. Al principio, mi mam solo les tena un miedo corriente, quizs porque no las haba visto mucho. Recin llegada a la vieja casa, hall cinco en una semana.

Entonces empez a reconocer la permanencia de un dolorcito de cabeza cada vez que oa cualquier cosa sobre ellas. Abandon los programas sobre la vida animal, dej de recibir los almanaques de fauna silvestre que le regalaban en la ferretera del pueblo y encerr la casa en un crculo de creolina. Cada vez que vea alguna, su alegra y ternura daban paso un ceo fruncido y una serie de rituales consagrados a sus huspedes no invitadas. Haba llegado a intuirlas y esperaba a que una fuerza superior la poseyera y la obligara a hurgar el jardn y voltear los colchones, las tablas y los cajones de los dormitorios, hasta encontrarlas. Las inocentes pagaban entonces la suerte de haber llegado al paraso equivocado. No haba manera de que escaparan. A veces se oa un silbido dulce y muy delgado que delataba familias enteras y descubri que a algunas les gustaba andar en parejas, hasta que la muerte las separaba. Mi pap procuraba espantarlas y siempre callaba cuando las vea, sobre todo si se trataba de las pequeas cazadoras, unas serpientes giles, verdes o amarillas, que sobresalan del pasto cuando levantaban la cabeza para perseguir a quien las desafiara, y sacudan la cola como un ltigo que dejaba una llaguita ardiendo unos cuantos das. Mi pap las protega porque ahuyentaban a las mapanares, que eran pardas, lentas, con una mirada profunda y realmente temibles. Hace unas dcadas la mayora de sus vctimas moran o perdan una pierna, hoy en da se conforman con una cicatriz horrible. Hubo una temporada en la que aparecan muy seguido. Se podan encontrar en cualquier parte de la vieja casa y en cualquier momento. Por eso nos acostumbramos a ver el suelo antes de poner los pies en l. Sobre todo al despertar. La casa nueva tiene paredes que se unen al piso de baldosa y estbamos seguros de poder levantarnos con los ojos cerrados. Admito que no las extrabamos y supongo que el sentimiento era mutuo. Sin embargo, pas poco tiempo para que escuchramos aquel viejo grito de mi mam inaugurando el nuevo templo. Se trataba de una culebra que se disfraza de coral, delgada y vistosa. Tiene colores ms brillantes que los de la autntica, tratando de ocultar el hecho de que es realmente inofensiva. La coral verdadera no aparece mucho, prefiere esconderse en los matorrales, tratando de opacar los intensos colores que la convierten en blanco fcil de sus enemigos y que ahuyentan a sus presas. Otro da, mis sobrinitas se divirtieron impresionadas cuando vieron la boa que un to de mi pap tuvo de mascota. Cuando el viejo muri, la serpiente se perdi y parece que se fue a vivir al nuevo granero, donde gan la batalla que el gato tuerto de la casa haba perdido contra las ratas. Mi mam no estaba cuando la encontraron. La pobre escupa de la ira y se retorca tratando de soltarse la soga con que la amarraron a un rbol. Cuando nos aburrimos del espectculo y nos distrajimos en cualquier otra cosa, despareci sin dejar rastro. Corre pequea, mueve tus piernitas! Mi mam se neg siempre a dar crdito a quienes afirmaban que las culebras estaban en va de extincin y trataba de demostrar lo contrario sacando la cuenta de las que mataba cada mes. Por poco entr en trance cuando se encontr con un gio en la carretera, lo cogi a machete y le prendi candela, pero el animal se enrosc, escondi su cabeza y se esfum en otro descuido. Dej un rastro que lleg hasta el ro, donde debi curarse las heridas comiendo bichos del pantano durante algunas semanas y esperando la fuerza suficiente para sacar su cuerpo del lodo. Hemos buscado cualquier seal de su paradero. Pueden ser gallinas o alguna vaca desaparecidas, pero nada. Llegamos a pensar que se haba comido un venado al que se le enredaron los cuernos en una cerca, pero luego lo vimos con su grupo, esperando a que le crecieran para aparearse de nuevo. Hay que estar atentos. Las nias ya saben que si ven un sendero de flores aplastadas, o si perciben un olor extrao, deben alejarse, no sea que el animal las duerma, las abrace y las devore antes de recordar el camino a casa.