La clase de cuarto grado de Donna se parecía a muchas otras que yo había visto antes.

Los niños se sentaban en cinco filas de seis pupitres. La mesa de la maestra estaba a la entrada del aula, frente a los alumnos. El tablero de anuncios destacaba algunos trabajos de los chicos. En la mayoría de los aspectos parecía un aula típica de la escuela elemental tradicional y, sin embargo, el día que yo entré por primera vez me pareció diferente. Era como si allí hubiera una corriente de entusiasmo. Donna era una maestra veterana de una pequeña ciudad del estado de Michigan, a quien sólo le faltaban dos años para retirarse. Además, participaba como voluntaria en un proyecto de desarrollo que abarcaba al personal de todo el condado y que yo había organizado y respaldaba. La enseñanza se centraba en el aprendizaje de ideas del lenguaje artístico que permitieran a los alumnos sentirse satisfechos consigo mismos y hacerse cargo de su propia vida. La tarea de Donna consistía en asistir a las sesiones de formación y llevar a la práctica los conceptos que surgieran de aquella iniciativa. Me instalé en un asiento vacío al fondo del aula y me puse a observar. Todos los alumnos estaban participando en la tarea, que consistía en llenar una hoja de papel con ideas y sugerencias. La niña más próxima a mí, de unos diez años, estaba llenando su página de «No puedos». «No puedo chutar una pelota de fútbol más allá de la segunda base.» «No puedo hacer divisiones de más de tres cifras.» «No puedo conseguir que Debbie sea amiga mía.» Había llenado la página hasta la mitad y no parecía que hubiera acabado el tema. Seguía escribiendo con determinación y persistencia. Recorrí la fila, mirando al pasar los papeles de algunos niños. Todos estaban escribiendo las cosas que no podían hacer. «No puedo hacer la vertical.» «No puedo correr más de doscientos metros sin descanso.» «No puedo comer más de un bollito.» Mi curiosidad se había despertado y decidí preguntar a la maestra qué era lo que estaba pasando, pero como al acercarme vi que ella también estaba escribiendo, decidí no interrumpirla. «No puedo conseguir que la madre de John venga a las reuniones de la escuela.» «No puedo conseguir que mi hija llene el depósito del coche.» «No puedo hacer que Alan use las palabras en vez de los puños.» Frustrado en mis esfuerzos por determinar por qué los estudiantes y la maestra se dedicaban a escribir enunciados negativos en vez de otros más positivos, que empezaran por «Puedo», volví a mi asiento para continuar mis observaciones. Los alumnos siguieron escribiendo durante unos diez minutos. Casi todos llenaron su página y algunos incluso empezaron otra. —Terminad la página que estáis haciendo y no empecéis otra —fue la consigna que dio Donna para indicar que pusieran fin a su actividad. Después, dio instrucciones de que cada uno doblara su papel por la mitad, lo llevara hasta su mesa y lo dejara en una caja de zapatos vacía.

Amén. Su nombre. La caja de los «No puedos» fue debidamente colocada en el fondo del hoyo y rápidamente cubierta de tierra. Cada uno tenía por lo menos una página llena de «No puedos» en la caja de zapatos. Treinta y un niños de diez y once años estaban de pie ante el hoyo recién cavado. A mitad del pasillo la procesión se detuvo. donde tuvo lugar una reunión. Tapó la caja. La lápida de cartón siguió colgada de la pared del aula durante el resto del año. Donna recortó una gran lápida de cartón. de unos más que de otros. Tal vez algún día. Entonces. en el trabajo e incluso en el parlamento. enterrarlos y oír la oración fúnebre era un importante esfuerzo por parte de aquella maestra. Escribir los «No puedos». desdichadamente. palomitas de maíz y zumos de fruta. se la puso debajo del brazo y salió del aula hacia el pasillo. Donna entró un momento en el cuarto de herramientas del portero y volvió a salir con una pala. cada vez que oigo decir «No puedo» vuelvo a ver las imágenes de aquel funeral en la clase de cuarto grado y. me di cuenta de que esos niños no olvidarían jamás aquel día. a más de un metro bajo tierra. todos. en escuelas. con vuestra ayuda. "Quiero". "Puedo" y "Lo haré inmediatamente". Cuando el hoyo alcanzó casi un metro. Con la pala en una mano y la caja de zapatos en la otra. En ese momento. aquel día aprendí de ella una lección inolvidable. dejen en el mundo una huella mucho más importante.. seguida por todos los alumnos. una metáfora de la vida. formaron un círculo alrededor del hoyo. lo mismo que su maestra. ahora transformado en tumba. hoy estamos reunidos para honrar la memoria del «No puedo». que se tomaran de las manos e inclinaran la cabeza. —Amigos. Terminada la ceremonia. ¡Iban a enterrar los «No puedos»! La excavación les llevó unos diez minutos porque la mayoría de los niños querían participar. Donna pronunció una plegaria de despedida. los estudiantes se dieron la vuelta y volvieron a la escuela. Donna se limitaba a señalarle el signo del RIP.. Ahora. unidos por las manos y con la cabeza baja. ayuntamientos. En la parte superior escribió «No puedo» y las letras RIP en el medio. La actividad era simbólica. como aquellos estudiantes. Donna pidió a todos. Sin embargo. «Ojalá que "No puedo" descanse en paz y que en su ausencia todos los presentes rehagan su vida y sigan adelante. la excavación se detuvo.» Mientras escuchaba la oración fúnebre. salió con los niños de la escuela y se fue hasta el rincón más alejado del jardín. Como parte de la celebración. más allá del patio de recreo.Una vez recogidos todos los papeles. ha sido pronunciado en todos los edificios públicos. En las raras ocasiones en que alguno de los alumnos olvidaba el acto y decía «No puedo». Yo no fui uno de los alumnos de Donna. No son tan bien conocidos como el célebre difunto y aún no tienen la fuerza y el poder que éste tenía. El último de la fila era yo. y ese esfuerzo todavía no había concluido. "Sopa de Pollo para el alma" de Canfield y Hansen . Era una vivencia que quedaría fijada para siempre en el inconsciente y también en el consciente. años después. Mientras estuvo con nosotros en la tierra. abajo añadió la fecha. el niño o la niña recordaba que «No puedo» había muerto y buscaba otra forma para expresarse. afectó a las vidas de todos. Celebraron el funeral del «No puedo» con bizcochos. recuerdo que «No puedo» ha muerto. niños y niñas. Le sobreviven sus hermanos y su hermana. Donna añadió el suyo. «Hemos buscado para "No puedo" un último lugar de reposo y una lápida que lleva su epitafio. Rápidamente. ella era una de los míos.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful