La clase de cuarto grado de Donna se parecía a muchas otras que yo había visto antes.

Los niños se sentaban en cinco filas de seis pupitres. La mesa de la maestra estaba a la entrada del aula, frente a los alumnos. El tablero de anuncios destacaba algunos trabajos de los chicos. En la mayoría de los aspectos parecía un aula típica de la escuela elemental tradicional y, sin embargo, el día que yo entré por primera vez me pareció diferente. Era como si allí hubiera una corriente de entusiasmo. Donna era una maestra veterana de una pequeña ciudad del estado de Michigan, a quien sólo le faltaban dos años para retirarse. Además, participaba como voluntaria en un proyecto de desarrollo que abarcaba al personal de todo el condado y que yo había organizado y respaldaba. La enseñanza se centraba en el aprendizaje de ideas del lenguaje artístico que permitieran a los alumnos sentirse satisfechos consigo mismos y hacerse cargo de su propia vida. La tarea de Donna consistía en asistir a las sesiones de formación y llevar a la práctica los conceptos que surgieran de aquella iniciativa. Me instalé en un asiento vacío al fondo del aula y me puse a observar. Todos los alumnos estaban participando en la tarea, que consistía en llenar una hoja de papel con ideas y sugerencias. La niña más próxima a mí, de unos diez años, estaba llenando su página de «No puedos». «No puedo chutar una pelota de fútbol más allá de la segunda base.» «No puedo hacer divisiones de más de tres cifras.» «No puedo conseguir que Debbie sea amiga mía.» Había llenado la página hasta la mitad y no parecía que hubiera acabado el tema. Seguía escribiendo con determinación y persistencia. Recorrí la fila, mirando al pasar los papeles de algunos niños. Todos estaban escribiendo las cosas que no podían hacer. «No puedo hacer la vertical.» «No puedo correr más de doscientos metros sin descanso.» «No puedo comer más de un bollito.» Mi curiosidad se había despertado y decidí preguntar a la maestra qué era lo que estaba pasando, pero como al acercarme vi que ella también estaba escribiendo, decidí no interrumpirla. «No puedo conseguir que la madre de John venga a las reuniones de la escuela.» «No puedo conseguir que mi hija llene el depósito del coche.» «No puedo hacer que Alan use las palabras en vez de los puños.» Frustrado en mis esfuerzos por determinar por qué los estudiantes y la maestra se dedicaban a escribir enunciados negativos en vez de otros más positivos, que empezaran por «Puedo», volví a mi asiento para continuar mis observaciones. Los alumnos siguieron escribiendo durante unos diez minutos. Casi todos llenaron su página y algunos incluso empezaron otra. —Terminad la página que estáis haciendo y no empecéis otra —fue la consigna que dio Donna para indicar que pusieran fin a su actividad. Después, dio instrucciones de que cada uno doblara su papel por la mitad, lo llevara hasta su mesa y lo dejara en una caja de zapatos vacía.

La lápida de cartón siguió colgada de la pared del aula durante el resto del año. niños y niñas. afectó a las vidas de todos. dejen en el mundo una huella mucho más importante. ¡Iban a enterrar los «No puedos»! La excavación les llevó unos diez minutos porque la mayoría de los niños querían participar. Con la pala en una mano y la caja de zapatos en la otra. lo mismo que su maestra. se la puso debajo del brazo y salió del aula hacia el pasillo. Donna recortó una gran lápida de cartón. —Amigos. seguida por todos los alumnos. Mientras estuvo con nosotros en la tierra. una metáfora de la vida. ella era una de los míos. ahora transformado en tumba. todos. hoy estamos reunidos para honrar la memoria del «No puedo». como aquellos estudiantes.» Mientras escuchaba la oración fúnebre. "Sopa de Pollo para el alma" de Canfield y Hansen . Sin embargo. "Puedo" y "Lo haré inmediatamente". En ese momento. Rápidamente. más allá del patio de recreo. Donna pronunció una plegaria de despedida. Donna pidió a todos. "Quiero". palomitas de maíz y zumos de fruta. años después. Terminada la ceremonia. Donna añadió el suyo. en escuelas. A mitad del pasillo la procesión se detuvo.. En la parte superior escribió «No puedo» y las letras RIP en el medio. desdichadamente. cada vez que oigo decir «No puedo» vuelvo a ver las imágenes de aquel funeral en la clase de cuarto grado y. el niño o la niña recordaba que «No puedo» había muerto y buscaba otra forma para expresarse. Como parte de la celebración. El último de la fila era yo. Donna entró un momento en el cuarto de herramientas del portero y volvió a salir con una pala. aquel día aprendí de ella una lección inolvidable. La caja de los «No puedos» fue debidamente colocada en el fondo del hoyo y rápidamente cubierta de tierra. de unos más que de otros. Cuando el hoyo alcanzó casi un metro.. unidos por las manos y con la cabeza baja. Treinta y un niños de diez y once años estaban de pie ante el hoyo recién cavado. Ahora. No son tan bien conocidos como el célebre difunto y aún no tienen la fuerza y el poder que éste tenía. Su nombre. Tapó la caja. Entonces. Tal vez algún día. que se tomaran de las manos e inclinaran la cabeza. salió con los niños de la escuela y se fue hasta el rincón más alejado del jardín.Una vez recogidos todos los papeles. Yo no fui uno de los alumnos de Donna. En las raras ocasiones en que alguno de los alumnos olvidaba el acto y decía «No puedo». Era una vivencia que quedaría fijada para siempre en el inconsciente y también en el consciente. Celebraron el funeral del «No puedo» con bizcochos. en el trabajo e incluso en el parlamento. enterrarlos y oír la oración fúnebre era un importante esfuerzo por parte de aquella maestra. «Ojalá que "No puedo" descanse en paz y que en su ausencia todos los presentes rehagan su vida y sigan adelante. y ese esfuerzo todavía no había concluido. Le sobreviven sus hermanos y su hermana. Escribir los «No puedos». «Hemos buscado para "No puedo" un último lugar de reposo y una lápida que lleva su epitafio. La actividad era simbólica. Cada uno tenía por lo menos una página llena de «No puedos» en la caja de zapatos. recuerdo que «No puedo» ha muerto. la excavación se detuvo. Amén. me di cuenta de que esos niños no olvidarían jamás aquel día. formaron un círculo alrededor del hoyo. los estudiantes se dieron la vuelta y volvieron a la escuela. Donna se limitaba a señalarle el signo del RIP. ayuntamientos. ha sido pronunciado en todos los edificios públicos. abajo añadió la fecha. donde tuvo lugar una reunión. a más de un metro bajo tierra. con vuestra ayuda.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful