1

EL CONCIERTO DEL GENERAL Registro de Propiedad intelectual Inscripcin N 169.435 Todos los Derechos Reservados

NOTA PRELIMINAR

En el mes de octubre de 1987, Repblica, Capitn General

el

presidente de la

Augusto Pinochet Ugarte,

realiz una visita al Conservatorio de Msica de La Serena. Tras su breve estada en el lugar decidi

instaurar una beca especial, destinada a favorecer a cerca de cien estudiantes (la mitad de los que all estudiaban). latitudes Su objetivo: que sus jvenes de distintas artsticas en

proyectaran

habilidades

beneficio del pas.

Al ao siguiente arribaron a La Serena un centenar de estudiantes del norte, centro y sur del pas.

Sin contar con alojamiento, vitico o padrinos como se haba anunciado originalmente-, un estudiante del norte del pas vivi durante tres aos la experiencia de ser un becado del General. Esta es parte de su historia.

Llova.

La tierra hmeda nos seal el camino de las chacras y caminos semi rurales de las Cuatro esquinas. An calles de tierra, an alamedas intactas.

Con

mam

comprobamos

dos

tres

direcciones,

aparecidas en una fotocopia enviada por el colegio haca unas semanas atrs.

Aquel espacio de La Serena an ola a campo.

La pensin haba sido construida en pendiente. Desde ah se observaba la ciudad, aunque las ramas de los olivos e higuerales cercanos la mostraban seccionada, cortada como fotos superpuestas completando 160 grados.

Una anciana sali a nuestro encuentro. Nos hizo pasar. Un grupo de universitarios tomaba onces en el comedor.

Era una casa de campo; el olor a lea quemada de alrededor se filtraba por las uniones inexactas de las maderas.

La anciana le pregunt a mam qu haca aqu, es por pensin?, que nunca haba tenido un pensionista tan chico, mrelo usted, tiene trece y parece que es bajito, rechoncho, es que come mucho pan, seora? Yo la mir desde mi inferioridad y divis sus arrugas, apenas me

miraba; pareca no estar segura si recibir a este nuevo pensionista.

Con l no tendr problemas, es becado, tiene buenas notas y buena conducta.

Mam tuvo la intuicin que tienen todas las madres y le dijo a la viejita - que llamaba a su viejo que golpeaba en el patio la lata de un automvil viejo- si poda quedarme all, que enviara la remesa de dinero, que yo era tranquilo, maduro, que en realidad no tendra problemas.

La abuela me mir a los ojos. Creo que ley a travs de ellos mi futuro, mis anhelos, un par de notas musicales

colgndose de mis infantiles pensamientos. Luego mir a los ojos de su esposo.

Acept, empujada por mis ojos melanclicos y la humildad de mi chaleco mojado.

II

Por qu trae a su hijo aqu? le pregunt la orientadora a mam. Haca fro.

Nos han hablado de la beca. Me dijeron que mi hijo haba sido seleccionado y

Claro. En realidad se realiz una preseleccin. Los resultados oficiales no han sido publicados an.

Pero me imagino que la preseleccin tiene algn peso. Hemos estado esperando durante meses la respuesta. Lo traje porque el semestre est avanzando y porque deseaba que mi hijo empezara igual que el resto.

Me imagino, pero me pone en un aprieto: debera someter a su hijo por el mismo proceso de seleccin que cumplen los chicos que desean ingresar al colegio. Usted comprender que muchas familias en La Serena desean que sus hijos aprendan msica. Ahora, entiendo que usted ha viajado muchos

kilmetros

aqu,

que

desea

que

su

hijo

quede

seleccionado en la beca y, que no estar dispuesta a que l repruebe el examen de admisin

Pero todos los papeles que enviamos a la postulacin estaban en regla. Tiene buenas notas, buen

comportamiento, es excelente msico, eso lo avalan las cartas de los profesores de la escuela artstica. No me va a decir que ahora le falta dar una prueba de admisin.

A ver, seora, un poco de calma. Es cierto: este es un caso especial. Aceptaremos los documentos que envi, pero djeme advertirle: eso no asegura que a su hijo le vaya bien. Hasta el momento el resto de becados llegados por su cuenta, no les ha ido muy bien que digamos.

Ah, hay otros casos como mi hijo

Desde luego.

Por el ventanal poda percibir el aire de otoo golpear las ramas desnudas de los rboles de la calle. Por las ventanitas de la puerta de oficina apenas distingua, en los ngulos superiores, algunos pinos del patio. No me atreva mirar al rostro de la seora. Salvo esas pequeas miradas, mis ojos se concentraron en mis zapatos negros de escuela, de marca desconocida, gastados en el taln.

III

Mam tena un hermano en Ovalle. En l pens casi al mismo tiempo en que imagin que yo poda obtener la beca para estudiar msica en La Serena. A su casa llegamos, con maletas y todo a finales de marzo, pocos das despus de la entrevista con la orientadora de la Escuela de Msica.

El to viva en la poblacin Tapia. Por esos das la ciudad no era ms que un pueblito con apariencia algo citadina. Los telfonos posean tres nmeros que uno deba dictar a la operadora, la ciudad ostentaba un solo semforo, una sola fotocopiadora y un solo telfono pblico. La gente iba al cine los domingos y en la plaza lanzaba monedas de cinco pesos, aquellas grandes y plateadas con el ngel de la libertad estirndose.

Las noches previas a la despedida dorm con mam en la cama matrimonial del to. Senta en la piel la leve comezn de los nervios, la expectacin de la nueva vida,

10

la alegra por lo desconocido y por ser el protagonista de la historia que mam contaba a los familiares y primos.

Pero al cosquilleo, ese da domingo, temprano, se asom la incertidumbre. Por primera vez reaccion frente a la realidad, una realidad ante la cual uno como nio afronta con un imaginario distorsionado. La vida de uno no es el argumento de alguna serie de dibujos animados; la existencia es cruda y demasiado amplia para un pequeo de trece aos. Abrac a mi madre pidindole que no se levantara, que por favor se quedara un rato ms.

Ya lo hemos conversado. Debes ser hombre. Mam no va a estar contigo. Si quieres ser alguien en la vida entonces debes aprovechar esta oportunidad dada por Dios.

Apenas cruc un par de palabras en el desayuno. Todas las bromas pronunciadas por mis tos y madre, la carita chistosa de mi primo, los colores del comedor, me parecan crueles, desconocidos.

11

En la Alameda de Ovalle, frente a los buses, nos ubicamos. Ya no aguantaba ms y largu a llorar.

No debes llorar, t nos tienes a nosotros. Vamos a ser como tus padres. Puedes venir cuando quieras dijo la ta.

Mam fabric en el rostro un gesto de neutralidad. Pareca no afectada con la despedida. Doce aos despus, luego de que hubo pasado mucha agua bajo el puente, me lo dijo llorando:

T no sabes cunto sufr ese da. Y todo el viaje me vine llorando, haciendo como que miraba el paisaje. Si hasta el auxiliar me pregunt si me senta mal.

Es cierto, mam?

No. Es an ms: sent que me mora en vida.

12

IV

La profesora me present como el compaero que vena de Arica. Mi ciudad era pequea, mucho ms que La Serena. Venir de un lugar as, tan olvidado, y poseer la piel morena, no eran razones orgullo. Todo lo contrario. que me provocaran

Qu instrumento tocas?

Guitarra.

La chica Mirna toca guitarra. Mira. Esa rubia. Viene del sur. Mira, ste es el Flavio, alias Ratn blanco. Ese ahueonao, el del primer asiento, es nortino tambin. Parece que es de Arica.

No, de Iquique rectific Flavio- Lo voy a llamar al culiao. Hey, t!

13

Se llama Walter Sanhueza. Habla como espaol, con puras zetas. Tiene un problema en la lengua. Ven, agilao! Walter se acerc, sonriente, empujando con sus mejillas a los ojos que tornbanse chinos por la accin.

Y, cmo estamos Zeta chpame la corneta-, mira, aqu un compadre nortino como t.

Ah, eres de Arica Walter me extendi su diestra. Su mandbula resaltaba un par de centmetros ms que su cara como una especie de cajonera mal cerrada.

S. T de Iquique?

Claro. Iquique, tierra de campeones! Cmo estn los llamos de Arica?

No tan huecos como ustedes, los iquiqueos respond, molesto.

14

Hey, culiao, clmate. Hey Sanhueza, para la zorra, tratamos de recibir bien al compaero que lleg de afuera. No la cagus puh.

Una broma no ms. A los ariqueos les decimos as

Llegaste hace poco a Serena? pregunt.

En marzo, como la segunda semana.

Eres becado?

Claro.

Mierda, cmo chucha lo hiciste? Mi vieja me trajo poco menos que a la mala.

Mi viejo es profe del colegio artstico. Movidas.

No me digas que te pagan alojamiento tambin.

No claro que no. Mi viejo me paga la pensin. Y t, tienes familiares aqu?

15

No. Tambin estoy en una pensin. No sabes cundo se sabe lo de la beca?

Eres preseleccionado?

S.

Como a fin de mes. Pero tranquilo. A mi viejo le dijeron que tuviera confianza. A la gente preseleccionada era casi seguro que le daran el billete. Se demoraban en dar el resultado para que los tipos renunciaran al beneficio. Les confirmaran la beca a quienes

acreditaran la matrcula en la escuela. Pilleras.

Mortal.

Tengo que irme. Lleg la profe. Despus conversamos.

Chao hueco.

Hijo de puta.

16

Yo creo conocer el sentir de la gente que no sabe leer y que lo oculta con mentiras frgiles. Me imagino debe ser parecido a lo que sienten los msicos que no saben leer una partitura y que tocan de odo.

En Arica nada ms haba aprendido a tocar por sistema cifrado y, cuando me pasaban una partitura, trataba de chamullar bonito, poner la cara seria y fruncir el ceo, como diciendo esto apenas se ve, no tendrn una fotocopia un poco ms legible?.

El nuevo profesor de guitarra no me pregunt si lea msica. Me hizo tocar algo que quisiera en esa primera clase y luego me anot en un cuaderno los nmeros de lecciones que deba estudiar.

Las primeras eran muy fciles. Nada ms eran repetir corcheas con cuerdas pulsadas al aire. Las que siguieron fueron creciendo en complejidad. Pero casi sin darme

17

cuenta en pocos das aprend a leer una partitura, olvidndome de la vergenza y mis mentiras.

Las clases de guitarra se daban dos veces a la semana. Eran individuales, por lo que uno deba estudiar bien para no pasar un mal rato frente al profesor.

La sala quedaba en el segundo piso. Las del primero posean la altura de las construcciones antiguas. La ventana daba hacia el norte; por all observaba los das de invierno, mientras el profesor tomaba la leccin a otro compaero, la cancha de tierra, el huerto con rboles de chirimoya, las casas de alrededor.

El profesor contemplaba nuestra posicin por un gran espejo situado frente a la silla. Bajo sta descansaba un apoya pies. Se ubicaba en distintos ngulos de la sala y desde ah escrutaba nuestros movimientos, sobando su barbilla con la mano, poniendo agudos sus ojos.

Mis compaeros luego me dijeron que desde ah les vea los calzones a las nias. Pero yo no les crea, aunque los

18

hechos parecan refrendar dichas declaraciones: muy pocas nias estudiaban guitarra en el conservatorio.

19

VI

Yo tambin soy de Iquique. Igual que tu compaero de colegio.

Lo ubicas?

Ubico a su viejo. Fue mi profe. Ac lo he visto un par de veces en el departamento de msica.

Valenzuela se puso de pie y se dirigi al librero. En el primer nivel cogi una cajetilla de cigarros Life. Me ofreci uno. Le dije que no. Prendi un cigarro y lo aspir profundo. Prosigui.

Antes fui una vez a Arica. Dnde vivas t?

En la poblacin Cabo Aroca.

Ah. Bien punga por all. Yo tena una ta que viva por Vicua Mackenna. Puede ser?

20

Claro. Eso es en el centro Tambin estudias guitarra?

S. Es decir, estudio pedagoga en msica. Tenemos que escoger un instrumento, aparte de piano, que es obligatorio. Escog guitarra porque saba tocar un poco. Y t, por qu guitarra?

Mi vieja quera que estudiara violn. Pero el profe me pas uno y dijo que tena el brazo muy corto, es que era chiquitito. Mala onda. Despus me llev a piano. Pero la vieja se molest cuando mi mam le dijo que no tenamos uno. Entonces como media desganada me dijo que igual me probara: empez a aplaudir y me pidi que siguiera el pulso con mis pasos. No le achunt a ninguna. Le dijo a mi mam que no serva. Llegu a guitarra porque no haba que dar ninguna prueba y porque mi mam tena una en casa.

Y, te manejas o no?

S,

claro.

He

estudiado

cinco

aos

de

guitarra

funcional.

21

Te sabs alguna de Silvio?

Silvio quin es Silvio?

No conoces a Silvio?

Creo que es un guitarrista

Un cantautor de la nueva trova. Que raro que no lo ubiques mucho. Mira, ah, al lado de los libros, tengo msica de l. Cuando quieras lo puedes escuchar.

En realidad no conozco mucho de msica, salvo la que escucho en la radio. Mis viejos casi no tienen casets.

Me imagino que escuchan la radio Cooperativa

No. La radio Nacional. La ponen siempre, desde que iba como en segundo. Por qu?

Tus viejos van a las concentraciones de Pinocho?

22

S.

T tambin?

S. Por qu?

No. Nada ms preguntaba

Se escucharon dos pulsaciones en la puerta. Como estaba entreabierta quien golpeaba entr sin mayor dilacin. Se sorprendi al verme. Me salud. Imagino que pens que Valenzuela estara solo. Traa unas revistas, que dej en el escritorio. Sus ttulos: APSI, CAUCE, TRAUKO.

Gracias compadre le dijo a mi compaero de pieza. Luego me extendi la mano- Hola, soy Cristian Fernndez.

Hola respond, luego le dije mi nombre.

Valenzuela se urgi y trat de ubicar las revistas sobre unos cuadernos que descansaban en el tercer nivel del

23

librero, sobre una caja de zapatos. Luego fue cajetilla de cigarros que haba dejado en el velador.

por la

Oye Moco, me prestai tu caset de Pink Floyd?

Claro.

Vamos a buscarlo.

Pero, por qu tan urgo?

Ah, calmao no ms.

Fueron a la habitacin. De vuelta prendieron un par de cigarros en el patio e intercambiaron algunas palabras. Valenzuela escuchaba. se notaba preocupado. Fernndez le

Cerr la cortina por donde les espiaba y observ el librero. Libros, cuadernos, cartulinas enrolladas, revistas de papel amarillo, la foto de Valenzuela con chaleco artesa y el puo izquierdo en alto.

24

VII

Jorge era

hijo del profesor de violn. Estudi desde

primero bsico en la escuela. Tena un hermano mayor igual a l, es decir parecido a Torombolo de las historietas de Archi. Se acerc una maana al grupo de los becarios de la Legin Extranjera - forma de referirse a

nosotros- y nos dijo que deba contarnos un secreto. Si queramos saberlo era menester acompaarlo en un tour que duraba un recreo. Est bien, asentimos unos ocho o nueve compaeros.

La

escuela

posee

un

subterrneo,

pero

est

clausurado. Slo algunas salas de l funcionan: ah, miren, el inspector Madina instala el equipo de amplificacin. En la otra sala imprimen las pruebas. Pero no es eso a lo que quiero llegar. Esto antes fue una especie de seminario de sacerdotes. Hay muchos secretos en esos rincones de la escuela, pero tambin en su historia. Saben quin fund la Escuela de Msica? Sabes t? Y t? Y t, ariqueo? Chucha,

25

nadie sabe. Pero los comprendo: la historia de nuestra institucin no sirve para los intereses del gobierno de los milicos. Por qu? Se lo conmigo. voy a explicar, vengan

Nos llev desde el pasillo al las escaleras que conducan a la biblioteca que atenda Rosita, una seora antigua que se vesta con ropa de los aos sesenta. Jorge comprob que ningn adulto estuviera cerca. Luego prosigui.

La escuela

fue fundada en los aos cincuenta por

Jorge Pea Hen, un msico amigo de mi viejo. La orquesta de nios de la escuela fue la primera en Sudamrica y estaba formada por nios de todas las clases sociales. El sueo de Pea Hen era que en cada ciudad deba haber una escuela que enseara msica a estudiantes de diversa condicin. Sali de gira por Lima, Buenos Aires y otros lugares. Una de sus ltimas giras las hizo a Cuba, ms o menos en el tiempo del golpe militar. fascista, Otro profesor de ac, un viejo culiao que Pea Hen traa armas

invent

escondidas en los estuches de los instrumentos. Lo

26

detuvieron en octubre del 73 y estuvo detenido en el Regimiento Arica, chucha qu coincidencia ariqueo, mientras se intentaba emular un juicio. Un grupo de milicos, a bordo de un avin puma, lleg al regimiento. Ese da fusilaron al maestro. Mala onda, compaeros. Yo creo que Pinocho no saba la historia cuando les regal las becas a ustedes. No creo que haya sido tan caradura de venir a reparar el dao. Eso no importa, por ahora. Lo que importa es que ustedes conozcan la verdad, aquella que no aparece en el diario ni en la tele. No se dejen engaar; la verdad est en los rostros, est en la msica, en las historias que se cuentan en la calle.

Das despus, impresionado por la historia convers con Rosita para que me facilitara alguna biografa de Jorge Pea Hen. Extraamente en medio de todos los libros no haba siquiera una. Perdn, hijo, es que se las han llevado todas.

27

VIII

Una noche, en plena cena, no aguant ms y me fui corriendo a la habitacin. Tirado sobre la cama ech a llorar. Extraaba tanto a mis padres, mi casa, los juegos con mis hermanos. La abuela Cristina golpe la puerta y me pregunt desde afuera qu me pasaba. Yo le dije que estaba bien, aunque me dola un poco la cabeza y que no seguira comiendo. Ella no insisti y me dijo que me abrigara bien y que si me segua doliendo la cabeza que fuera a buscar una pastilla a su dormitorio.

Los das que siguieron no fueron menos tristes. Deseaba or la voz de mam por telfono pero en ese tiempo mis viejos ni soaban siquiera tener una lnea en casa pues era tan caro y ningn conocido posea telfono como

para llamar ah. Pero tampoco mam decidi escribir carta alguna, salvo un mes despus, cuando me

acostumbr a vivir solo y a no saber nada de la familia.

28

Te afect mucho eso en tu vida? me pregunt la psicloga, aos despus.

Me imagino que s. Se supone que las madres siempre se preocupan de sus hijos. Bueno, si no siempre, al menos en la mayora de los casos.

Ella te lo ha explicado. Quera que te hicieras hombre. Pens que quizs iba a ser ms difcil para ti el estar en contacto todos los das contigo; te bajara la nostalgia, querras volverte a la ciudad.

Cmo pueden vivir dos padres sin saber noticias de su hijo en al menos un mes? Doctora, yo tena trece aos.

Pero me equivocaba. Para mis padres el tema no les era indiferente.

En una de las plticas posteriores, mam me refiri sobre un encuentro que haba sostenido con la madre de un carabinero, implicado en el caso de los dinamitados de Calama, a fines de los aos ochenta. Su hijo das antes

29

haba sido fusilado por participar en el incidente. Mi mam, le cont de su pena, sin saber el calvario que viva ella. Nada ms le dijo:

Seora, al menos su hijo est vivo.

Uno de esos das recib una carta de mam. Estaba escrita en papel anaranjado en cuyo fondo se mostraba el morro de Arica en su esplendor. Mi hermano mayor tambin me escribi una carta y mis dos hermanos menores una notita llena de faltas de ortografa. Pap no me escribi nada y debo confesar que nunca esper nada escrito de l pues apenas saba escribir. Nada ms me mandaba saludos a travs de mam.

Las cosas en la casa andaban bien. Cuando hablo de bien me refiero a que se presentaban normales para el estado de cosas que eran siempre: el furgn Mitsubishi L 100 con una pana chica (en l solan trasladar a escolares), mi pap en su peluquera sin mayores sobresaltos, mi hermano mayor en segundo medio, dibujando historietas como siempre. l me contaba que mis paps haban plantado una enredadera que daba muchas vainas de

30

algo llamado caigua. Y bien, luego las sacaron y las llevaron al mercado para vendrselos a los ferianos. Y que al comienzo a ellos no les haba interesado para nada hasta que mi viejo les insisti, entonces las vendieron sper rpido y todas las semanas sacaban

algo. As mam se compr una tetera nueva y adquiri despus una radio doble casete con ecualizador que ocupaba mi hermano mayor.

La carta la guard durante aos en mi billetera. Era una especie de amuleto. Aunque pocas veces escuch de mis padres que me queran porque seguramente no estaba dispuesto a orlo, sumergido en las aguas del rencor-

extraa el papel anaranjado y lea una y otra vez aquellas palabras. Mi hermana chica me contaba en una de ellas que mi ta haba tenido una guagita y eso me pareca divertido, porque mi prima ya era una adolescente. Si no existe una mquina del tiempo, al menos existen ciertos dispositivos que nos hacen viajar a travs de l: frascos de perfumes abiertos, objetos, canciones, cartas dobladas. tambin

31

XIX

La confirmacin de la obtencin de la beca coincidi con la entrega de las notas de las primeras pruebas rendidas: la ms alta era un cuatro uno, la ms baja un dos tres.

En la prctica del instrumento, sin embargo, avanzaba a pasos agigantados. En pocas semanas ya haba

sobrepasado en lecciones aprobadas al ms eximio guitarrista de mi nivel. Pensaba en eso cuando dictaban las calificaciones o reciba en mis manos los papeles mimeografiados insuficientes. llenos de gritos rojizos y notas

A Sanhueza le iba un poco mejor, pero en relaciones humanas las sufra montones. No bast ms que la profesora de Castellano pidiera un voluntario para leer un fragmento del Cantar del Mo Cid y l, como florero de mesa entonces alz la mano de nuevo el Zeta, pintamonos el culiao- y bien, qu bueno, compaero nuevo y bien participativo, t, hijito, cmo que te llamas y l, Walter Sanhueza, profesora, que bien, que bien,

32

pgina 156, seor Sanhueza y el resto se queda callado para escuchar al compaero y l que se pone de pie, y empieza sobrado, alzando la voz como hombre grande, lee, hasta finalizar con las palabras:

Qu hazes, qu dizes!!

Y, como era de esperar, todos prorrumpieron en risas y l, que se pone rojo, y la profesora no sabe lo que est pasando, serio se sienta Sanhueza, cruza los brazos y mira alrededor, sus ojos lagrimean, saca su pauelo de tela, se lo pasa por la frente, luego por las narices y escucha el eco de media docena, una docena, dos docenas de voces inciertas que repiten el eco de su voz con las palabras finales qu hazes, qu dizes, y la profesora entonces dice Basta, qudense callados, chiquillos, por favor! Y entonces yo me doy vuelta para mirar a Walter y l se ha tendido sobre sus brazos cruzados y llora y sobre su boca que asoma al final de su mandbula saliente, partculas de saliva se cuelgan como montaista en el filo de una roca destemplada.

No llores, Walter le dije, rato despus.

33

No, si no lloro por eso me explic.

Entonces ca en cuentas de que yo no era el nico que estaba solo en el mar extenso de la vida nueva.

34

Cuando chico crea conceptualmente en milagros, pero me desanimaba al pensar que nunca me ocurriran. Ese viernes, sin embargo, el desnimo desapareci y sent

que el cielo me daba una bofetada por incrdulo.

El lunes sera feriado y deseaba viajar a Ovalle para estar con mis tos. El problema es que no tena dinero y me haca ya la idea de encerrarme en mi pieza a leer y a escuchar msica, a lo ms salir a caminar por el cerro. Pero mientras estaba en clases la secretaria de la escuela me fue a buscar, dicindome que tena un llamado de una tal seora Nancy, que deba ir a una direccin pues tena un encargo de mi to.

Camin cerca de quince cuadras hasta llegar a la calle Huanhual. All se encontraba la casa. Apareci una seora blanca, de pelo castao que me salud afable y me pregunt si yo era el sobrino del colega de su esposo y yo le dije que s, entonces me dijo que mi to le haba mandado a travs de l algo de dinero para que yo

35

pudiese viajar ese fin de semana, pues como era extenso entonces me invitaba a estar con l.

Me pas quinientos pesos en un billete. Lo met en mi bolsillo y le di las gracias. Se qued unos segundos mirndome; lo comprob despus de dar cinco zancadas hasta el frontis de la siguiente casa. Le mov la mano para despedirme de nuevo y ella ri. Camin rpido hacia el este, luego dobl por Gonzlez Videla hasta dar con La Higuera, la calle en la cual se levantaba la pensin.

An tena tiempo para cambiarme y dirigirme hasta avenida Balmaceda. La abuelita lavaba ropa en su artesa, detrs de la casa, en el extenso patio trasero en cuyas tierras se levantaban fuertes olivos y otros rboles frutales. En ese espacio a veces me sentaba a ver el atardecer mientras el viento abofeteaba con furia las ramas de los rboles.

La abuela me salud con un beso. Sus manos olan a tabaco y es que desde temprano hasta la noche se sorbeteaba cerca de dos cajetillas y por eso la pensin ola a humo en cada espacio. Me dijo que ya haba

36

empezado a extraarme y antes que yo le dijera me pregunt si es que viajara a Ovalle. Yo le respond que s y le cont lo que feliz estaba, dicindole que mi to me haba dejado algo de dinero, que ya me haca la idea de estar en La Serena aburrido y solo. Ella me dijo que no pensara que yo estaba solo, que ella estara conmigo y que la tratara como si fuese mi propia abuela. La mir y le dije gracias, pero no me tom mucho las palabras, quizs pensando en la mirada de mam y su peculiar abandono. Me di media vuelta y fui a preparar mi bolso para viajar.

Valenzuela lea sentado en el escritorio de la habitacin. Usaba unos lentes de acetato, muy grandes, de color caf claro. Me salud algo desganado y me ofreci un poco de Coca Cola que yo rechac pues no tena mucha sed. Le dije que me ira a Ovalle. Entonces me pregunt si no tena inconvenientes en que l y algunos

compaeros de pensin hicieran una celebracin esa noche en la pieza. Y qu celebran, inquir y l me dijo que Richard, un ex pensionista, se haba recibido de ingeniero en minas y puta que le haba costado y que haban juntado unas monedas para comprar una cervezas y unos

37

pititos. Yo le dije que estaba bien, que carretearan no ms, no porque quera que lo hicieran sino porque saba que la abuelita era un poco Pinochet y que si armaban escndalo agarrara de las alas a los tipos y los sacara de la casa de una pat en el culo.

A poco de despedirme de Valenzuela, apareci la abuelita besando un pucho de cigarrillo nuevamente. Que el Alex tambin se va a Ovalle, quin es l, le pregunt yo y ella: es mi chiquillo que est desde el ao pasado, cmo que le dicen mijo y el Valenzuela, ah, el Cocciante, s, l, se va ahora, le dije que si lo poda acompaar a usted, mijito que es tan chico y que se puede perder. Ya abuela, le respond yo, si quiere me voy con l.

Poco rato despus apareci Alex, vestido con jeans, bototos y chaqueta de cuero. Nos habamos topado un par de veces en el almuerzo, pero apenas

conversbamos. Conoca a mi to pues viva cerca del local en el que trabajaba.

Mi viejo tiene camiones. Siempre est viajando al norte. Cundo viajas para all?

38

De aqu hasta fin de ao.

Quizs mi viejo podra llevarte. Oye, cambiando de tema tienes algn documento de estudiante?

No. No traje nada. Por qu?

Para tratar de pagar menos. Cachai eso o no?

No.

Hay que engrupirse al auxiliar. Pagas la mitad. Pero necesitas pase escolar y labia. Pero mira, no te hagas drama. Subimos, luego de un rato te haces el dormido y yo le digo al tipo. Es ms o menos fcil, ms cuando el auxiliar es ovallino.

Por qu?

Porque son puros huasos. Yo no, obviamente, sino esos cabritos que por verse trabajando con corbata ya se creen la raja.

39

Por qu te dicen Cocciante?

Puta, te lo dijo Valenzuela. Ese comunista de mierda, adems sapo el culiao. No por nada.

Te gusta Ricardo Cocciante?

No. Los hueones me dicen as porque el ao pasado cuando llegu a la pensin me pona a contar las historias de un chofer que trabajaba pa mi viejo. A ese huen le decan Cocciante porque era chico y tena el pelo como champa. T tienes algn sobrenombre en el colegio?

Algunos que no saben todava como me llamo me dicen: Hey, t de Arica. El resto me llama por mi apellido. Qu estudias t? Se me olvid.

Castellano y Filosofa. Te gusta castellano en el colegio?

Un poco. A veces escribo.

40

S? Qu escribes?

Poemas. Una vez escrib un cuento tambin.

Hey, espera, ah viene el Expreso Norte. Nos vamos en se. Te parece?

Ya puh.

41

XI

Los fines de semana en Ovalle eran tranquilos, a decir verdad, demasiado. Corra por las calles ese aire seco y el hlito del sol pareca quemar las plantas y el pasto de las plazoletas. Apenas me animaba a pasear por aqullas que en dos fines de semana ya me saba de memoria y prefera intentar jugar con mis primos o ver televisin.

Desde la ventana de la casona arrendada por el to vea la ciudad en su letargo silencioso. Vivir en la poblacin Tapia, por donde se ergua la rampa, era una aventura digna de vivir. La rampa era una especie de zigzag de hormign armado dispuesta para el trnsito de peatones. Mis tos vivan en la tercera vuelta. Dos ms y uno lograba alcanzar la calle que desembocaba en la planicie donde terminaba el cerro. Mi primo, que era chico en ese entonces, suba a la bicicleta y se echaba a correr sin ocupar frenos desde la puerta de calle hasta la vereda del plan, hasta que una vez le sali un niito que vena subiendo y tuvo que esquivarlo, terminando con la cabeza incrustada en un jardn de mantos de Eva y

42

enredaderas de los bordes del zigzag. Y qu te pas Carlitos, le pregunt mi ta y l me mir y yo: lo que pasa es que mi primo se tropez con una piedra y se cay al jardn. Entonces mi ta me mand a comprar parches curitas y algodn al centro y yo fui en la bicicleta de Carlitos, pero ni jodiendo pens en bajar la rampa en bici, sino que la baj caminando, con la bici al lado como nio tontito, pero qu, mejor as que me sacara la cresta como mi primo que igual era caradura pues se tiraba desde el techo cuando rescataba la pelota que patebamos en el patio.

Mis tos me estimaban harto. A veces el to me llevaba al lugar donde trabajaba, cercano a la feria de la ciudad. Era un galpn que ola a agroqumicos. Con mi primo, y sin que se diera cuenta aqul, trepbamos por los sacos de azufre y urea y nos lanzbamos al suelo o nos escondamos el uno del otro y pasbamos maanas enteras persiguindonos entre esas murallas de

fertilizante.

A veces el to me preguntaba cmo estaba mam. Y como yo no tena muchas noticias de la casa, nada ms

43

le deca lo mismo siempre, hasta que percib que repeta y que el to lo notaba poniendo la cara medio rara. Entonces luego, en mis respuestas, cambiaba las

palabras y de ese modo mis nuevas del norte le caan bien a mi to.

Mi ta tena familiares en Montepatria. Ella haba nacido all y sus padres an vivan en una casona larga y antigua de dicho poblado. Casi fin de semana por medio mis tos y primos viajaban all; la extensin del tranque La Paloma era conmovedora; me acordaba de las veces que pasaba por debajo del morro de Arica cuando nio y encontraba tan imponente a ese monstruo rocoso. Senta aquel sabor en la piel cuando contemplaba ese mar de agua dulce, parecido al ocano que acariciaba las tierras ridas de mi natal ciudad.

Ese fin de semana fue distinto a los otros. Entrada la tarde del sbado, cuando el sol se haba diluido dejando una mancha anaranjada en el poniente, un movimiento de perros vecinos rompi la calma del momento. Mi ta se asom por la ventana, secndose las manos con el mantel de cocina.

44

Parece que lleg la Paola dijo.

Yo le pregunt a mi primo que quin era. La prima, la hija del to Mario, respondi.

La ta descendi por las escaleras del patio y convers con ella mientras le ayudaba con unos bolsos y me peda que prendiera las luces pues ya empezaba a oscurecer. Mi ta nos present y al comienzo como que no nos caamos muy bien, pues no cruzamos ninguna palabra durante las onces. Pero a la maana siguiente, mientras ella trapeaba el piso y yo alistaba mi bolso para retornar a La Serena, ella me pregunt que por qu era tan callado y yo le respond que era as porque seguramente sal a pap, que apenas hablaba con la gente. Pero no le dije que yo crea que pap no hablaba porque

acostumbraba a tartamudear y para ms remate, no lo haca muy bien pues haba crecido en el altiplano comunicndose con su gente en lengua aymara.

Rato despus me pregunt si quera acompaarla a comprar a la verdulera de la calle Vicua Mackenna pues

45

deba cocinar. Yo le dije que s. Carlitos nos acompa premunido de su pelota de ftbol.

Paola tena mi edad y era la hija mayor del mayor de mis tos por parte de familia materna. Haba vivido un

tiempo en Los lamos cerca de la abuela y luego en Quilln. Sus padres se dedicaban a la agricultura, cuidando tierras de hacendados quienes le permitan sembrar algunos vegetales en sus terrenos. Pero las cosas en el sur no estaban muy bien y mi to, pap de Carlitos, lo contact con uno de sus clientes y ste le ofreci el trabajo de cuidar un viedo y su casa de campo.

All haban llegado hace pocos meses mis tos junto a sus hijos Paola, Mario mi primo- y Paulina, la menor. Paola estudiaba en el Liceo de Nias de Ovalle, por eso viva durante los das hbiles en la ciudad y los fines de semana iba a ver a sus padres. Pero a veces no retornaba, a peticin de mi ta, ayudara cuidando a los nios, pues deseaba que la lavando la ropa o

haciendo aseo, labores que me parecan traan en los genes mis primas por el lado de mam.

46

Mi vieja comenz a trabajar en casa particular cuando era una nia de doce aos. Primero en sectores aledaos a su tierra y despus viajando a algunas ciudades del centro del pas. Finalmente lleg a Arica, acompaando a sus patrones. En esta ciudad conoci a mi padre, a fines de los sesenta. Entonces dej el carcter trashumante, mi padre le pidi que dejase de trabajar y se dedic a criar a sus hijos.

El

mismo

perfume

de

ascetismo

por

las

labores

domsticas poda advertir en mi prima. No realizaba sus tareas de casa a regaadientes, todo lo contrario, pareca que disfrutaba hacindolas como cuando uno juega a la pelota o chapotea en la playa. Mientras ayudaba yo me las pasaba mirando por la ventana la ciudad, tocando guitarra o escribiendo algunos poemas. Apenas ayudaba en la casa y es que dicen que los hijos de los padres trabajadores nacen cansados. Quizs sea cierto, as como que los artistas somos intiles en las cosas de la vida prctica.

Y cmo es Arica?

47

Bien, es decir, normal.

T nunca fuiste al sur donde la abuelita?

No. En realidad siempre les decamos a mis paps que nos llevaran pero nunca pudieron porque igual sala bien caro.

No conoces a los abuelos?

No. En realidad los conozco por fotos y por lo que hablaba mam y los tos.

Y te gustara conocerlos?

S, claro. Me imagino que t los conoces de sobra.

S. Mis paps vivieron un tiempo en la casa de la abuelita. Yo le ayudaba con las tareas del campo: ordear las vacas, recoger los huevos de los

gallineros, sacar agua del pozo. Era harto sacrificado,

48

porque tenamos que caminar en plena lluvia y barro para ir al colegio.

Y te gustara volver a vivir ah?

No s. Quizs si la abuelita se enfermara. Ahora tiene un nio que la ayuda. Es un poco menor que nosotros. Se llama Yeyo. A veces me acuerdo y me baja la pena. La vida del campo es muy dura.

Qu te gustara hacer despus de terminar de estudiar?

Me gustara casarme y ser mam.

No te gustara ir a la universidad?

No, fjate. Sueo con tener una casa propia, y no moverme de ella. Mis paps han sufrido harto por eso. A veces escondida, he escuchado a mam reclamarle a pap que parecemos gitanos, que cuando vamos a establecernos en un lado y tener una vida normal. Y t, qu quieres ser?

49

No s todava, quizs un gran concertista. Lo que s me gustara cuando grande es tener una casa bonita.

Cmo as?

La casa de mis viejos me da un poco de vergenza. La reja es de madera y est toda destartalada. El cholgun que separa la ducha del patio est doblado y el bao no tiene techo. Mi viejo le puso una tabla sobrepuesta.

Pero al menos tienen casa propia.

S, tienes razn. Pero igual me daba julepe invitar a los compaeros de la escuela. Qu vas a cocinar hoy?

La ta me pidi que hiciera estofado de pollo. Te gusta?

S, de ms.

50

XII

Sanhueza apareci ese da con un par de lpices cuyo rtulo deca: Televisin Nacional de Chile. Ratn Blanco les pregunt de dnde los haba sacado y l le respondi que se los haba dado un productor pues actu de extra de la teleserie Bellas y Audaces que rodaba algunos captulos en la ciudad por esos das.

Soi pintamonos, huen le dijo y le tir uno de los lpices al otro extremo de la sala.

Yo le pregunt si haba visto a algn actor y l, claro: vio al que interpretaba a Marcello; tambin a la Fernanda puta la mina rica- y al galn Esteban Greve, que no paraba de fumar; despus de un rato al tipo se le haba antojado tomar algo y lo mand a comprar una Coca Cola y l, como verdadero ahueonao se la fue a buscar rpido, tanto que se tropez con la cuneta y se sac la chucha pero ariqueo, no le digai a nadie- y despus se la fue a dejar y el culiao le haba dado un billete de luca y yo:

51

puta huen soi suertudo, y l alzando la voz pa que el resto cachara: y mira, ac tengo la botella que el compadre tom y el Ratn Blanco: puta huen pajate ahora y el profesor que estaba en la sala lo cach y lo mand a llamar y qu se te ocurre que es esto, la feria o el estadio, y al imbcil le pusieron la feroz anotacin y estaba muy achacado porque era uno de los mejores promedios y tena muy buenas notas y buen

comportamiento y amenaz con el puo al Zeta y ste nada ms se ri con la cajonera mal encajada y ponindose chino y el Ratn Blanco ms caliente qued y se golpe la palma izquierda con el puo de la derecha y pudimos leer en sus labios un te voy a sacar la chucha.

Rato despus me vinieron a buscar de secretara. Me llamaban de Arica.

Al dije

Hola hijo, cmo ests

Mam, qu bueno escucharte. Estoy bien.

52

Qu bueno hijo. Te llamo rpido porque es caro, aunque aqu en la oficina de ENTEL es un poco ms barato que en otro lado. No crees que se enojen porque te llamo al colegio?

No mam, no creo.

Tu pap est aqu, te quiere saludar. // Hola hijo.

Hola pap.

Ests bien t, hijo.

S pap.

Cmo te ha ido? Has sacado buenas notas?

(Chucha, qu digo) S, me ha ido bien. Es un poco difcil, pero igual se puede.

Hijo, soy yo, la mam, tus hermanos estn bien. Te extraamos harto. Estudia harto. Quizs estos das te mando alguna encomienda. Saludos a tu to.

53

Gracias por llamar.

Chao hijo. Prtate bien, estudia harto. Recuerda pedir a Dios todas las noches. Cundo vas a Ovalle de nuevo?

Quizs este fin de semana.

Cmo est la abuelita de la pensin?

Bien, ella me trata muy bien.

Dile que la prxima semana le mando el dinero de la pensin, es que con tu pap estbamos haciendo los pesos. Pero no te preocupes, ya juntamos el dinero. Bien mijito, me despido porque se va a cortar. Dios te bendiga. Adis.

Chao mam.

Ests bien? Noto como que ests llorando

54

No mam, es que estoy un poco resfriado. Es eso.

Cudate.

Cort y, escondiendo mi rostro entre las cortinas de la oficina de la secretaria, esparc las lgrimas con el dorso de mis manos. El paisaje nublado de afuera se vea incierto con los ojos hmedos; se acercaba la secretaria y en dos segundos deba impostar gestos de normalidad en mi rostro.

Todo bien, hijo.

Claro.

Usted es del norte?

S.

Es uno de los becados?

Claro.

55

Y vive con sus padres aqu?

No.

Y con quin vive?

Antes de pensar y articular una respuesta, prorrump en llanto. La secretaria, acercndose a m, me dijo que no llorara, que todo estara bien, que mis padres estaban preocupados de m y que si deseaba ocupar el telfono para recibir llamadas, poda hacerlo todas las veces que quisiera.

56

XIII

Haba surgido un problema no contemplado dentro del listado de dilemas previstos: los nios de trece aos no podan girar desde una cuenta bancaria. Es lo que me explic el agente del Banco del Estado la vez que fui a retirar el dinero de la pensin.

Y cmo lo puedo hacer?

La nica solucin que te puedo dar es que tu mam o pap deshagan el depsito y que lo enven a otra cuenta de alguien mayor de catorce aos.

Es que soy de Arica, casi no conozco a nadie aqu.

Busca a algn tutor, un padrino, por ltimo un profesor que sirva para que te retire el dinero.

He esperado dos horas en la fila y usted me dice esto.

57

Los siento, hay leyes que hay que cumplir. Yo no soy quien las redacta. Soy un trabajador ms aqu.

(Viejo reculiao). Gracias de todos modos.

Durante el almuerzo cont mi drama a los pensionistas, incluida la abuelita. Valenzuela me dijo que l tena libreta azul del banco, que si quera mi vieja poda depositar ah y que me pasara sin dramas el dinero. Me qued un rato pensando. Luego le dije que bueno.

Como todas las tardes salvo las que iba a clases de Teora y Solfeo o Instrumento-, desempolvaba la pequea radio de Valenzuela e intruseaba su pila de casetes piratas, buscando sonidos nuevos para degustar.

Ese tiempo mis ojos se abrieron a una infinidad de horizontes paralelos que nunca se presentaron con anterioridad. Escuch con odos vidos msica de la Nueva Trova cubana, del Canto Nuevo, tambin de Los Beatles, Leo Masliah, algunos rockeros argentinos, entre otros. Mis lecturas descubrieron a los cuentistas

contemporneos, a la gente del Boom y algunos textos

58

periodsticos referidos a los das posteriores al golpe. Aun cuando me confesaba un devoto pinochetista, me devoraba las revistas que Valenzuela guardaba en su librero, pensando en que quienes escriban a travs de ellas eran gente resentida, que falseaban la verdad que con tanta vehemencia era profesada por el general y su comitiva de hombres serios.

Pero los momentos felices no duran para siempre. Un da Valenzuela me entreg el dinero enviado por pap para pagar la pensin. La cantidad, sin embargo, no coincida con lo que mam me haba indicado por telfono. Mi compaero de habitacin era buena gente y no dud de l, es ms, cre que mam se haba equivocado en sus cuentas. Pero das despus coment el tema con Pitufo, el estudiante de ingeniera, y l me empuj a dudar de mi compaero de pieza.

Y no has visto la libreta de l? me pregunt.

No, no se la he pedido.

59

Como si fuera muy huen. Ni cagando te la va a mostrar. Tens que sacrsela. Dnde guarda sus cosas?

No s, tiene algunas en el librero.

Busca la libreta. De ah me avisas. Nos vemos.

Gracias, Moco.

Hey, hey, calmao, no te he dado la suficiente confianza, pendejito.

Disculpa; gracias socio.

Ah est mejor. Avsame.

Una tarde en que Valenzuela haba salido, me dediqu a buscar su libreta de ahorro para confirmar quin tena la razn, mi madre o l. Remov los libros, las columnas de casetes, los afiches enrollados, las tazas, el caf, el portarretratos. Nada. Slo restaba revisar la caja de

60

zapatos. Puse sangre de pato y baj la caja, ubicndola en mi cama.

La libreta se hallaba bajo unos panfletos y una bolsa de miguelitos. Me dio un poco de miedo. Yo saba que Valenzuela, el estudiante de Pedagoga en Msica, era

de izquierda, pero no cachaba que era un extremista, de acuerdo a mi percepcin adolescente. Pero me interesaba el tema del dinero, as que saqu con cuidado la libreta y la abr, poniendo en el portapapeles de mi mente la fecha en que mam envi el dinero. Ah me desayun con la verdad: Valenzuela me haba cagado con quinientos pesos.

Enojado

segu

intruseando

sus

pertenencias:

ms

panfletos, hijo de puta, cinco o seis revistas de carcter clandestino mimeografiadas, comunista culiao, un

manual para recargar tarros de pintura en aerosol. Maraco.

Al otro da planifiqu la venganza: al llegar del colegio vaci su caja de zapatos en pleno patio, justo bajo los

61

bordes de la pileta que ahora haca las veces de jardn de plantas diversas.

Valenzuela lleg rato despus sper urgido, casi llorando, es que compadre cmo se te ocurre hacer eso, t no sabes que esto es muy grave y si alguien se llega a enterar me pueden meter preso y ms, me pueden sacar la chucha a palos o meterme corriente en los cocos, si te deba plata fue un error de clculo, no fue mi intencin, verdad, compadre.

Como era de esperar Valenzuela me devolvi los quinientos, pero nunca ms tuve cara para pedirle su radio chica y sus casetes tan mortales, aunque piratas. Al parecer yo era el que haba salido perdiendo.

62

XIV

Fue un da sbado de maana, lo recuerdo muy bien pues el hecho cambi mi vida en forma drstica (an no s si para bien o para mal). Sent leves cosquillas en el vigsimo primer dedo que poseemos todos los hombres. Para procurarme alivio lo tom con mi diestra y rpido, violento, comenc a rascarlo, con tan mala suerte que empez a despertar entre mis otros dedos y asom en el orificio del cono superior transformado en una guayaba rosada, en la cara hinchada de un beb de das, en un tubrculo terso y brillante. Sent que bajo mi estmago se convocaba la fuerza de algo nunca antes

experimentado, por lo cual cre que me orinara en el acto, pues percib que un desconocido y potente humor surgira por el conducto vital. Pero no fue as: tres escupitajos lcteos volaron por los aires, llegando el primero a la muralla, el segundo al cubrecamas de La Ligua y el tercero, a las sbanas amarillentas del lecho. Con un chucha, qu es esto en los labios, me levant rpido, antes que doa Amalia, la ayudante de la abuelita, llegara a hacer aseo en la habitacin. Tom un

63

calcetn sucio y limpi los restos de lquido de los elementos afectados. Despus me fui al bao y examin al miembro protagonista del incidente. Rato ms tarde, luego de la ducha, y luego de pensar en el hecho, llegu a la conclusin: me haba llegado el desarrollo.

Los siguientes das mi vida segua normal, salvo por un detalle: mi libido funcionaba a toda mquina. Me encerraba por horas enteras en el bao imaginando romances con musas de caractersticas amaznicas, flirteando con las heronas de las pginas centrales del diario La Cuarta los das viernes, haciendo con mi mano una metfora de las entraas de las mujeres que me miraban con candidez en esas fotografas. As me las llevaba desperdiciando vida en el arco del WC o con ms puntera en la laguna transparente de su garganta vida de desechos humanos.

Los

pensionistas

no

eran

tan

cndidos

como

yo

imaginaba a mi favor. Haca das me haban sacado el rollo y solan esperar afuera del bao que yo saliera para golpearme la espalda y decir te toc estrenar hoy da o cuidado, te van a salir pelos en la mano o tanto rato

64

conversaste con la Manuela Palma Callosa o ests haciendo justicia con tus propias manos y yo nada ms me haca el leso, pero rojo de vergenza y cuando pensaba en esto mientras el profe de Educacin Fsica nos haca correr tres o cuatro vueltas al colegio,

prometa que nunca ms lo hara, pues me cansaba mucho y casi no llegaba con fuerzas a esas clases, aunque al siguiente da volva a mis andanzas y en mis pensamientos no haba mujer que se escapara de mis perversas y boyantes alucinaciones, por ms fea que fuese o por ms aplastada en aos se encontrara.

Mis padres nunca me haban hablado de eso; las versiones no oficiales las conoca en plticas de escuela y relatos pornos que algunos compaeros llevaban

escondidos entre sus cuadernos. Pero nunca reclam a mis viejos por aquello; la sexualidad de uno es una especie de regalo de navidad que uno mismo debe descubrir. Si te regalan un auto a pilas entonces leers el manual de instrucciones y lo usars o si te obsequian un Lego, armars el mono que veas en la foto. En realidad nunca imagin a mis padres diciendo: La sexualidad es esto y aquello y saca tu cuaderno pues hay que tomar

65

apuntes. As como todas las cosas de la vida uno aprende en el momento, improvisando, aplicando sentido comn, haciendo preguntas indirectas para no despertar sospechas.

66

XV

Una maana de lunes,

luego de que se publicaran los

resultados de los que obtuvieron la Beca Presidente de la Repblica, los directivos del plantel organizaron un acto para destacar los mritos de los estudiantes beneficiarios y ensalzar la figura del comandante en jefe del ejrcito. No se hizo pasar a la totalidad de becarios al escenario hubiese subido la mitad del colegio- sino a los miembros de la Legin extranjera : dos compaeros de Arica, uno de Iquique, tres de Copiap, uno de Huasco, dos de Vallenar, una docena de Coquimbo, uno de Vicua, tres de Ovalle, uno de Los Vilos, uno de Panguipulli. El resto se qued en las filas mirando cmo recibamos un diploma en cuyo rincn se dibujaba la insignia del

colegio. Mis notas eran tan malas que me dio un poco de vergenza estar all sobre el escenario recibiendo

felicitaciones. Pero bien caradura esboc una sonrisa y mis compaeros de abajo me gritaban: Buena Arica!, mientras el director me daba la mano y me entregaba el cartn. Sanhueza no paraba de rer, poniendo ojos de

67

vagina virgen y con extrema confianza brome con el director con quien sola conversar en los recreos. De nuevo pintando el mono; chupa medias el Zeta chupa la corneta- .

En el pas comenzaban los convulsionados das anteriores al plebiscito. La gente conversaba de ello por las calles, en la micro, tambin en el colegio. Y, aun cuando el bombas

miedo se ola como los resquicios de las

lacrimgenas pululantes en los jardines y los rboles, tambin los nervios del porvenir empujaban las ansias y los gritos de libertad en las protestas y mitines.

En mi curso algunos asumimos defensa pblica de la opcin oficialista por un asunto ms familiar que personal. A esto se sumaba el hecho de haber recibido el don de la beca, como si el presidente la hubiese generado de su bolsillo. Ren, Sebastin, Carlos mi compaero- y yo, venamos de familias pinochetistas; creamos en lo que decan los medios y adjudicbamos el lastre de la amargura a quienes contrariaban los dictados y preceptos del Capitn General. Pronto nos hicimos muy buenos amigos, compartiendo momentos que no slo se

68

limitaban a los mrgenes del colegio, sino

tambin a

actividades recreativas fuera de l. Yo creo que los chiquillos igual solidarizaban conmigo pues me vean tan chico; sus padres siempre me preguntaban sobre mis padres, si los extraaba y yo notaba el detalle que despus de despedirme de la visita, los besaban en la cabeza o los abrazaban bien fuerte, quizs previendo que alguna vez no los tendran a su lado, como me haba sucedido con mis padres y tan tempranamente.

La primera vez que mis amigos fueron a verme a la pensin caminamos por uno de los senderos que conducan a ella, al cual denomin la ciudad perdida, as como el lugar yermo que rodeaba el barrio de Rosa Salvaje en la teleserie homnima. Este era un sitio que acompaaba al canal y que posea caractersticas algo buclicas. Antes les haba anunciado que para llegar a casa debamos sortear una serie de dificultades y ellos, como buenos compaeros entonces dijeron que no importaba. Luego de caminar unos metros se me ocurri jugarles una broma: les dije que no podamos seguir por dicha rivera del canal y debamos sacarnos los zapatos para caminar un tramo por el agua. Seriamente ellos se

69

detuvieron y

sin

mediar

mayores

cuestionamientos

procedieron a sacarse los zapatos y a recogerse los pantalones. Carlos toc con el pie el agua, Ren le pregunt si estaba muy helada. Hueones, les dije, si los estaba palanqueando no ms, si hay que irse por ah, como tan fcil cayeron. Y ellos, puta Arica, tan serio, de verdad creamos que hacas la misma todos los das, tanto sacrificio, ahueonao.

Un da nos fuimos de paseo al centro los cuatro. Y bien, qu hacemos, nos vamos a la Recova, compadre no,

mejor demos una vuelta por la casa Flores y vemos los instrumentos, tocaste alguna vez guitarra elctrica Seba? S, mi primo tiene una, ah claro, si este huen es paltn, y t Arica, no, nunca, pero me gustara; toco algunas canciones de Genesis, dijo el Seba, entonces Ren que tocaba el clarinete se fue parando de la micro, ac huen, si despus el micrero no para, entonces nos bajamos en Benavente, frente al Liceo de Nias y tiramos pata hasta el centro. Mira, por qu no pasamos a mirar a la casa del S y todos dijimos que bueno y llegando nos dieron unos afiches del viejo culiao y el Ren con mejor suerte recibi una polera porque algo bien le haba cado

70

a la mina que estaba ah, no lo que pasa es que es amiga de mi hermana que es ms grande y me conoce, est rica huen, oye piola no ms, si no le va a decir a mi hermana y me van a pichulear en la casa; viste una foto gigante de Pinochet en la muralla; llvense estas revistas chiquillos, recuerden decirles a los paps votar por el S, porque si gana el No, ya saben, van a volver a hacer filas para comprar harina, ah, no ni cagando, no queremos ser un pas comunista.

Rato despus fuimos a la casa Flores a ver instrumentos musicales; ah nos quedamos por cerca de diez minutos. Carlitos entr patudamente y pregunt circunspecto por una tuba nueva. Sali rato despus rindose, echando tallas con el dependiente que le gritaba cabeza de achicoria y eso empuj a Ren a que le dijera cabeza de vagina.

Qu traes en la mano, Carlitos.

Ah, es el anuncio de un festival de la voz.

T cantas, Charlito?

71

Claro

Y quers participar, a ver. Ac dicen grupos de rock.

A ver. Mmmm. Tens razn.

Quizs podamos hacer algo. Seba, t sabs tocar el bajo.

Claro, puede ser, mi primo tambin tiene un bajo en su casa.

Puta, huen, no deca yo, es paltn este culiao.

Yo puedo tocar la guitarra elctrica, Ren, le pegai a la batera

Ni cagando, nunca he tocado una. Habra que ver.

Ayudemos a Charlito, seamos solidarios.

72

Vamos caminando. Al lado de la Recova hay locales de completos, hagamos monedas. Arica, canto tienes.

Una gamba.

Charlitos t

Igual.

Bien, yo pongo lo que falta con el Seba.

73

XVI

Dos buses se estacionaron frente al colegio una maana de primavera. Das antes el director nos haba

amaestrado en el saludo: primero la mano, se recibe el diploma, el abrazo, despus la mano nuevamente. Camisa impecable, insignia visible, pelo brillante, zapatos lustrados. En la gobernacin se llevara a cabo la ceremonia oficial de la asignacin de Becas Presidente de la Repblica y un militar importante nos hara entrega del diploma firmado por el mismsimo presidente Augusto Pinochet Ugarte, quien haba liberado al pas en 1973 un ao antes de nuestro nacimientomarxista que le aquejaba. del cncer

Ren se ubic en la ventana y se devolvi a conversar con el profesor, dejando su chaleco en el asiento. Ratn Blanco sac la prenda y la bot al suelo, ocupando el lugar reservado por mi compadre. ste al volver lo increp y el otro se tir a choro. Resultado: Ren le mand un combo en la boca del estmago, dejando al roedor sin respiracin e inutilizado por un buen rato.

74

El saln alfombrado posea butacas blandas que estaban dirigidas a un escenario de color madera y un podio del mismo material. Alrededor de ciento cincuenta chicos, acompaados de profesores ms un contingente de militares presenciaban la ceremonia. El anfitrin era el intendente de la regin de Coquimbo, un militar alto, blanco, de imponente presencia y de mirada castigadora, esos viejos que a uno les da miedo mirar porque le pueden echar la espantada por cualquier cosa. Tras el himno nacional el locutor invit al escenario a la autoridad y sta, con impecable uniforme de gala militar, plomizo con aplicaciones rojas, sali al escenario y extrajo del bolsillo interno de su chaqueta una hoja en la cual descansaba su discurso.

ste hablaba de la importancia del estudio, de los notables esfuerzos del gobierno militar por el crecimiento de una juventud sana y ejemplar, que en otros tiempos oscuros no existan tantas facilidades para que los chicos con menos recursos pudiesen estudiar, y en esos tiempos haba miedo y desorden en las calles, etc. En realidad su discurso no era distinto a las palabras que repeta el presidente en cada acto en el que participaba. Al estar en

75

La

Serena,

estudiando

en

un

conservatorio,

preparndome para ser un gran msico yo pasaba a ser parte del discurso hecho vida, un ejemplo palpable de la bondad del general y su gobierno. Eso es lo que crea, al igual que mis amigos de curso. No permita que entraran en mi mente los argumentos contrarios al sistema, cristalizados en las palabras y lecturas sostenidas en la pensin; all ola a plvora, me decan mis compaeros, aadiendo cmo lo haca pa no volverme comunista, y yo: fcil, nada ms siendo uno mismo. Ser adherente al NO era para nosotros transformarse en un ser picante o en un detestable ente resentido y amargado, un ser humano bautizado en jugo de limn. Y an cuando discuta con los cabros de la pensin y me decan: pendejo, si vos no viviste la poca del golpe y no vas siquiera a votar, qu me vienes a hablar de cuentos; yo les responda soberbio que al menos tena una opinin y nadie me sacara de all.

Rato despus los becarios fueron pasando al escenario de acuerdo al listado liberado por el locutor; como el orden lo instauraban los milicos, no pude sentarme con mis compaeros y tuve que hacer de compaa a una

76

chica del colegio que iba en octavo. Para no pasar por roto trat de conversarle y, aunque no era una chica muy bonita, mis compadres igual me hicieron seas como para que atinara. Ella cach un poco y se puso pesada, ya que al preguntarme sobre qu estudiaba en la escuela de msica, le respond guitarra y ella: qu comn ese instrumento. Entonces filo, fea de mierda, mejor no converso ms contigo.

Al escuchar mi nombre me levant rpido, muy nervioso y me dirig al escenario. Junto a los compaeros de distintos puntos del pas, recibira el diploma tan bonito: papel brillante, letras doradas y rojas con el escudo de Chile incrustado en el papel en una especie de moneda de oro. Cuando el milico se fue acercando a los compaeros dispuestos en fila, por alguna extraa relacin me acord de cuando tena cinco aos y cursaba primero bsico. Buses militares nos fueron a buscar y nos trasladaron al patio de un regimiento en el que nos esperaban largas filas de mesas con golosinas diversas y refrescos en vasos de plstico. Msica infantil, escenario y serpentinas, las voces de los payasos, las peponas con sus largas cabelleras de lana, una mancha de Fanta en mi

77

pantaln escolar y el miedo a que mam se enterara de se, uno de mis primeros pecados de infancia.

La abuelita de la pensin me felicit al llegar y yo, en vez de ponerme alegre le mir con honestidad y con cierto remordimiento. No me lo mereca, haba bajado las notas y para ms remate ya no era el mismo nio inocente y angelical: ahora en mi imaginacin me acostaba con todas las mujeres que conoca y ver la orla de un sostn asomando medio centmetro por un escote, era igual a cansancio libidinoso por tres o cuatro tardes ms.

Puse el diploma en una funda de plstico transparente, y lo escond dentro de una vieja carpeta de cartn, antes s lo mostr a Alex, Pitufo, Marito y otros compaeros de pensin; puta bacn por el premio, penca por el culiao que firm el diploma, sigue as compadre, sacndote buenas notas (chucha, si supieran) y palabras de ese estilo.

El diploma, finalmente, descans por mucho tiempo en la muralla de la casa del to, quien le haba mandado a poner marco dorado y vidrio.

78

XVII

El da del plebiscito me las llev ensayando mis lecciones de guitarra, transcribiendo unas partituras y estudiando para un control de Biologa. Tambin vi un poco de tele y le ped al Pitufo un disco de un concierto en vivo en el cual cantaban Pablo, Silvio, Vctor Heredia y Mercedes Sosa. Pero si t soi facho, pero es que igual, lo uno no implica lo otro.

Das antes los pensionistas solamos reunirnos en el living luego de la cena y pedamos prestada la tele a la abuelita. Expectantes nos sentbamos a ver la franja del S y del NO. Pero qudate callado huen, dale ms

volumen, si te portai bien chico te vamos a poner una porno, ah est el viejo reculiao, fascistas de mierda, perdn, si ac est el becario del asesino; despus que termine vamos a comprar unas pilsens que hoy es viernes.

79

Es asombroso cmo cinco minutos en la vida pueden remover con eficacia muchos paradigmas oxidados. No hablo de que las ideas estuvieran expresadas en ese espacio como para llegar, tomarlas y aferrarlas. Esos cinco minutos fueron el motor de decenas de preguntas. Quin dijo que stas eran menos importantes que las respuestas.

De pronto iba uniendo la experiencia con la msica nueva, con las lecturas de revistas clandestinas, con las imgenes vistas en la franja del NO, con la historia de Pea Hen, con las conversaciones con los chicos de la pensin y era ineludible que mi pensamiento fuese evolucionando; por vez primera asum que la verdad eran los ecos de todas la voces posibles escuchadas por uno y cernidas por un corazn fro, expectante.

An as tena miedo. Todava crea en que todo cambiara drsticamente con la victoria de las fuerzas opositoras al General y esa mutacin no era, precisamente, para mejor. Por eso la espera de los resultados se me hizo eterna; las diez y once, aun las doce y en la televisin nada ms que series gringas y dibujos animados.

80

Hijito, por qu no se va acostar, tiene cara de cansadito.

Si abueli, tengo que ir al colegio temprano.

El siguiente da me levant como de costumbre. El sol permaneca en su sitio y los rboles al viento

conservaban el sonido de cascabeles matinales. Camin por el costado del canal, tomando dos o tres piedras como era mi costumbre por si el perro de la parcela cercana sala a molestarme con sus ladridos furiosos.

Extraamente nadie de los directivos habl acerca de la jornada anterior y los resultados de los comicios durante el acto cvico de inicio de semana. Me enter de la victoria del NO cuando conversamos con Ren y la profesora de castellano. Mala onda, qu podemos hacer y el resto, y ya cay, y ya cay, y el Sanhueza comenz a huevear, qu te pasa gil, ahora te vens a hacer del no, camalen culiao. No ves que ahora podemos perder la beca. Oye s, tens razn. Y miramos por la ventana, en forma inconsciente, motivados por nuestro miedo

81

recndito, para ver si el mundo era el mismo, o si la gente haba salido a las calles a pedir, como lo hicieron hace quince aos, que los militares se tomaran el poder y desconocieran el resultado de los comicios. Pero las calles eran las mismas, con sus espordicos autos corriendo despacio, tocados por un sol fragmentado en los espacios provocados por los altos lamos de los contornos del colegio, con las casas plomizas cercanas, con la presencia de Piln, el vendedor de dulces, en la puerta del colegio, con las micros Chacra Figari apenas sostenindose en la calzada. Qu va a pasar ahora, pregunt a la profesora y ella dijo que el prximo ao habra elecciones de presidente, que se haba perdido la batalla pero no la guerra y que era posible que ganara alguien cercano al presidente, pero no poda ser l mismo. Mala onda, profe. Si uno estaba acostumbrado a esto, si Pinochet no es tan malo como parece, qu vamos a hacer con todos esos terroristas que ahora querrn asumir el gobierno?

Mam llam desde Arica rato despus. Me pregunt cmo haba estado y cmo se vean las cosas en La Serena; todo tranquilo le dije. Ella me dijo que all igual,

82

pero en la casa estaban tristes y no era para menos: desde ahora el pas tendra un vuelco y no saban si para bien o para mal. Debes estar tranquila mam, en realidad est el gobierno que est, igual debemos seguir

estudiando y trabajando. Mi pap est bien? S; tus hermanos chicos estn sper desobedientes, pasan escuchando msica en el equipo de tu hermano grande. El furgn casi no ha estado en pana y tengo un poco de nios ms para trasladar. Y t en la pensin? Te acostumbras a tu nueva vida? Te alcanza el dinero para todas las cosas? Haz hecho de nuevos amigos? No te olvides de orar todos los das, hijito. Dale saludos a tu to, anda a verlo. Pregntale cundo va a venir a Arica para pasear, invtalo t. Me cont tu abuela que tu to Mario est viviendo por esos lados. Dale mis saludos tambin, y a tus primos tambin, dicen que Mario chico es igual a su padre. Te voy a llamar como en dos semanas ms, para que no te preocupes. Todos estn bien por ac. Bien hijito, que Dios te bendiga, cudate mucho.

83

XVIII

Pese a todos los cambios que la victoria opositora poda generar en los das siguientes, la orquesta juvenil sali de gira por ciudades del centro y sur de Chile. El periplo duraba dos semanas que se traducan en das sin clases, pruebas especiales despus, comida y alojamiento gratis y virtuales atraques con minas sureas, lo cual no era malo. Pero yo no perteneca a la orquesta y Carlitos tampoco, as que habamos cagado y tenamos que resignarnos a no tener lugares nuevos que conocer ni minas con las cuales atinar.

Alex era un asiduo espectador de las funciones de cine arte de la Universidad de La Serena y por eso manejaba programas fotocopiados con la cartelera semanal. Esa tarde sera el estreno de La ciudad y los perros, un

filme de Francisco Lombardi, basado en la novela homnima de Vargas Llosa. Le dije a Carlos si quera ir, que yo lo invitaba, que me quedaba algo de plata y que no se preocupara por la entrada. Pero yo vivo en Coquimbo y tengo que pedirle permiso a mi vieja, me

84

dejas llamarla pa preguntarle? Y yo, claro y luego de tiras y aflojas le dieron permiso al Carlos y pa ahorrar nos fuimos a pata desde la pensin al cine, de qu se trata la pelcula, Arica, no s, pero me tinca que es buena porque est basada en una novela de Vargas Llosa y me gusta ese escritor, en mi casa lo vea casi siempre porque sala en el canal peruano y hablaba grosso y por eso me peino al medio y me hago un rulo; cuando grande igual me gustara ser un gran escritor. Y t Carlos, no s, quiero seguir tocando tuba, y ah veremos, caminai rpido, compadre, es que parece que vamos atrasados, tens hora, las seis y media. Ah, de ms llegamos, pero ojal que encontremos puestos buenos.

Cuando la funcin termin camin con Carlos hasta la calle detrs de la Recova pues el paradero de micros a Coquimbo se instalaba all. Te gust la pelcula, s estaba buena, s y cuando Alberto va al putero, la media mina que le toca, yo creo que voy a estar pensando en ella todas estas noches, no ests, mira ah viene mi micro.

Pudiendo haberme devuelto en micro no lo hice y prefer retornar caminando por Benavente a Huanhual y desde

85

dicha calle a la avenida Juan Cisternas para terminar en la pensin. En el trayecto pens en el filme de Lombardi, en la prueba de Ingls del da siguiente, en mis malas notas crnicas, en que ya no extraaba a mis viejos y que aprenda a controlar los esfnteres del sistema

psquico. Tambin pens en escribir un cuento para presentarlo al concurso convocado por un colegio de Coquimbo. Cuando pequeo ya haba escrito algunos poemas y cuentos que fueron merecedores de pequeos premios. Senta un cosquilleo en las manos que

soliviantaba tocando guitarra y ficcionando en papel. Algunos compaeros de pensin lean mis escritos y me criticaban en buena.

Por esos das lleg Ismael Mena, compaero de carrera de Alex, quien recin comenzaba a incursionar en la direccin teatral. Habl de que escriba dramas y yo, que buena onda, yo he escrito algunos poemas y cuentos y l que haba escrito tambin artculos para una revista universitaria, mira, aqu la tengo, te la presto, aqu firmo con el seudnimo de Docer que es cerdo al revs y hablo sobre qu es teatro y t estudias msica me parece, me lo dijo Valenzuela ayer en la noche cuando le fui a pedir

86

prestada una bolsa de t porque hemos estado pobres, pero es pasajero, s, y haces msica, si algo, tengo un grupo con unos amigos de la escuela pero est recin formndose, qu bien, toma la revista, ah oye t que escribes y eres secundario: hay un concurso de cuentos en el Colegio Bernardo Ohiggins de Coquimbo. Mira, por ac tengo las bases, de pronto igual sera buena idea que escribieras algo por si no tienes o rescataras algunos de los cuentos que guardas. Est bien, gracias compadre. Nos estamos viendo. Te paso la revista estos das.

Acostado en mi cama, con la lmpara proyectando un crculo grotesco y mal calibrado en la pared, tom la revista de papel amarillo roneo y le el contenido. Me detuve mucho rato en un poema llamado COMUNICADO de Rodrigo Lira, cuando la poesa de ste apenas era conocida y se divulgaba mediante papeles

mimeografiados y fotocopias. De hecho nunca antes haba ledo algo de l y pas mucho tiempo para volver a encontrarme con alguno de sus escritos. La historia de las cebollas me conmovi porque senta que esa gente que era invitada a ir a buscarlas bien podra ser mi familia, mi gente, mis vecinos; pero en un sentido ms

87

metafrico expona el absurdo de las polticas pblicas de todas las pocas, de las invitaciones de los rganos de poder a las masas y, centrndonos en el tubrculo, en mi interpretacin connotaba que, adems, la tristeza de las lgrimas poda ser una de las pocas herencias y de las peores, la peor- que los aurigas podan delegar.

88

XIX

Tan pronto hicimos unas monedas, cruzamos el canal y logramos conversar con Freddy, un tcnico de lavadoras y televisores, que viva con su familia en una casita de madera cercana al canal. En sus aos mozos haba formado un grupo de msica de la Nueva Ola y guardaba algunos instrumentos y equipos de amplificacin. Como no tenamos dnde ensayar, tuve que platicar con la abuelita por si nos permita un espacio en el living. Ella como que no quiere la cosa dijo que bueno, seguramente porque se haba enterado de labios de Carlitos que era primera vez que tocbamos con instrumentos de verdad aunque groseramente antiguos.

Estuvimos

toda

una tarde

sacando

temas

de

Los

Prisioneros y repasando uno escrito por el cuado de Carlos. La cancin era la que presentaramos al concurso. La sorpresa la dio Ren, que no sabiendo tocar batera, se habitu inmediatamente a ella y no hubo necesidad de pedirle a Villagrn, otro tipo del curso, que nos apoyara.

89

La noche de la presentacin estbamos bien nerviosos. Como Carlos y Sebastin eran de Coquimbo, quedamos en que nos encontraramos en la pensin y de ah nos trasladaramos al colegio San Antonio, lugar en el que se realizara el festival.

Y, pensaron en el nombre del grupo?

Yo no. Me gust Recinto Militar, es un buen nombre.

Ni cagando, menos ahora que los milicos perdieron. Ya sabemos que el 53% odia al viejo, en rigor la mayora.

Recinto Privado, suena mejor.

S, buen nombre.

La presentacin estuvo bien, muy mortal. Estar en el escenario era la raja; nos creamos famosos al ver cmo esa tropa de hueones nos aplaudan y podamos ser populares ante las minas, al menos durante los tres minutos que duraba la cancin. Al final obtuvimos el

90

segundo lugar, un diploma y un premio que prometieron darnos pero que nunca lleg a nuestras manos aun cuando fuimos a reclamarlo muchas veces. Pero filo. La experiencia haba sido inolvidable y con eso estbamos ms que pagados.

Despus de la tocata nos fuimos a un local de sndwichs y bebidas. Nos alcanz para cuatro completos, usando

incluso monedas de un peso y parte de plata del pasaje de Sebastin y Carlos. Ambos compensaran la carencia con un me puede llevar por dos gambas, total conocan de sobra a los choferes puesto que viajaban todos los das con ellos. En el local los dueos, una pareja de viejitos, al bebidas. vernos contentos, nos regalaron que, cuatro cuando

Les

agradecimos

dicindoles

furamos famosos, siempre iramos a visitarlos.

Camin desde el centro de La Serena hasta la pensin. Era un trayecto de aproximadamente media hora. Haca fro, pero las imgenes vividas, los aplausos escuchados, me anticiparon en gozo el sueo que tendra durante madrugada: ver a mis padres y hermanos llegar el da de mi cumpleaos. Cuando despert me sent muy feliz.

91

Pens que con eso olvidaba el rencor, cre que nunca ms estara solo. Entonces contaba los das que restaban para mi cumpleaos nmero catorce como si fuesen las cuentas de un rosario, mientras segua sacando malas notas en el colegio, mientras era el mejor guitarrista de la escuela, mientras escriba un cuento basado en la historia de un supuesto auxiliar que descenda al subterrneo de la escuela.

92

XX

Algunos compaeros se acordaron de mi cumpleaos y se me acercaron a felicitarme; as que estai de

cumpleaos, Arica, cunto, son catorce, ah ers bien pendejito todava, puta amigo qu buena y vai a celebrar, ah verdad que no est tu familia aqu, pero igual t sabes, no ests solo, vengan esos cinco, y aunque eras del S, igual me caes bien. Psalo mortal, compaero.

Mis padres no llamaron al colegio esa maana. Pens entonces que haba mandado una encomienda, un poco recordando las palabras de mam semanas atrs.

Entonces luego de clases fui a la oficina de los buses Lit, pregunt si es que haba una encomienda a mi nombre, tome, aqu est mi carn, y el caballero fue a la bodega y de paso brome con un cargador y de vuelta movi la cabeza, joven, no hay ningn encargo para usted. Est seguro que lo enviaron por estos das? Tome, este es el nmero, mejor llame primero.

93

El da siguiente tambin volv a ir, pero la escena se repiti, esta vez con una seora de lentes gruesos, parecida a la Rosita de la biblioteca del colegio. La abuelita me pregunt si mi mam se haba contactado conmigo el da de mi cumpleaos y yo le ment, le dije que s y que le mandaba muchos saludos.

La encomienda lleg tres das despus. Mam me escriba una nota, me mandaba un queque que haba hecho y un regalo consistente en un set de tiles de escritorio. La fecha del envo era 29 de octubre, un da antes de mi cumpleaos, as que no culp a mi familia del aparente descuido que mi mente repeta una y otra vez. Los cabrones de la empresa de buses haban tenido la culpa del atraso. Sin embargo mam se disculpaba por no enviarme otro regalo mejor o por haberse atrasado en el pago de la pensin del mes anterior; es que a mis padres les era muy dificultoso mantenerme estudiando fuera de la ciudad, ms an al saber que mi viejo nunca gan mucho y ramos pobres. Pero ya vez hijo, aunque Pinochet haya perdido por culpa de los malagradecidos de siempre, te dars cuenta que l le da la oportunidad de que nios de escasos recursos como t estudien y

94

sean en el futuro grandes artistas y claro, no pagar alojamiento, comida y otros gastos, pues sera un abuso de parte de los becarios, pero les paga el estudio que es lo fundamental.

A esas alturas nada ms lea con respeto silencioso las defensas de mam al gobernante, creyndome carga de mi familia, pensando qu sentido tenan las cien becas del general, imaginando la cadencia, disonante y

postrera, del magnnimo concierto del general en los pasillos del conservatorio.

95

EPLOGO

Durante el primer semestre del ao 1990, el entonces ministro de Educacin, don Ricardo Lagos Escobar, visit la Escuela de Msica y particip en la ceremonia de cambio de nombre del establecimiento al de Jorge Pea Hen, militante socialista y fundador de la escuela, fusilado tras el golpe militar.

El protagonista de este relato conform una lista para el centro de alumnos y fue elegido vicepresidente de esta instancia, con el apoyo de la Democracia Cristiana.

Al ao siguiente se suspendi el nmero de becas otorgadas por el general Augusto Pinochet Ugarte, con la explicacin de que en democracia todos los colegios eran iguales y merecan la misma cantidad de beneficios.

96