Mercurio 122

Ejemplar gratuito | Nmero 122 | Junio-julio 2010
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XII
PERE GIMFERRER La arboleda perdida de Rafael Alberti LVARO POMBO Londres, la gran melancola
Los gneros autobiogrcos
JUAN VIDA
www.ambitocultural.es
Nmero 122 | Junio-julio 2010
LOS gneros autobiogrficos

YO ESCRIBO. LOS GNEROS AUTOBIOGRFICOS Justo Serna ENTREVISTA CON ANNA CABALL Ricardo Martn EL DIARIO O EL MOMENTO DE LA VERDAD Manuel Alberca
08 10 14 16 18
El autobigrafo escribe ponindose en el lugar del otro que fue y del que quedan pocos o muchos rastros La vida de los otros es el nico parmetro de referencia sobre la propia vida El diarista es un coleccionista de momentos y el diario es donde guarda las huellas de su vida
cl sic o
LA ARBOLEDA PERDIDA Pere Gimferrer
Robert Marrast restituye la integridad de las memorias de Rafael Alberti
ci u d a d es
LONDRES O LA NEGACIN COMO FERTILIDAD lvaro Pombo
Londres es la gran melancola, conciencia de la gran desproporcin entre lo que anhelamos y lo que logramos
3
mercurio JUNIO-JULIO 2010
lect u ras
NARRATIVA
20 36 47
J.M. Coetzee, Giacomo Casanova, Ana Novac, Pepe Martn, Haruki Murakami, Alberto Savinio, Angel Wagenstein, Vicente Luis Mora, Alberto Vzquez-Figueroa Blas Matamoro, Andrs Trapiello, Juana Castro, Joaqun Benito de Lucas, Jess Aguado, Isabel Prez Montalbn Una rueda en el tejado, Hansel y Gretel, El fantasma de la pera, La evolucin de Calpurnia Tate
ENSAYO Y POESA
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL Care Santos
entrevista
JAVIER REVERTE Guillermo Busutil
30
El barrio de mi novela refleja el fracaso de nuestra sociedad
firma
LA MEMORIA DE FRANCISCO AYALA Enriqueta Antoln
50
invita d a
Entre los recuerdos minuciosos y los olvidos voluntarios
astromujoff
eDitOriaL
Ejemplar gratuito | Nmero 122 | Junio-julio 2010

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XII
Pere gimferrer La arboleda perdida de Rafael Alberti LVarO POmbO Londres, la gran melancola
Los gneros autobiogrficos
LITERATuRA dEL Yo
JUAN VIDA
Mercurio es una publicacin de la Fundacin Jos Manuel Lara para el fomento de la lectura
basa en el convencimiento de que su vida es una fuente de conocimiento y

Presidente Jos Manuel Lara Vicepresidente Jos Creuheras Margenat Vocales Consuelo Garca Priz Antonio Prieto Martn Directora Ana Gavn
utobiografas,memorias,diarios,dietarios y cartas son las manifestaciones de la denominada literatura del Yo, conocida tambin como escritura confesional. Esta presencia del escritor como protagonista dentro de su propia obra se
5
un ejemplo vlido para otros. La narracin de ese yo autobiogrfico, que deja constancia de lo vivido a modo de autorretrato, exige dos importantes compromisos: el de declarar ante el lector que el autor, narrador y el protagonista del discurso autobiogrfico son la misma persona; el otro compromiso obliga a que el relato de esa vida sea un expediente veraz y autntico de una existencia real, aunque esa verdad de la autobiografa, como seala el profesor ngel G. Loureiro, no reside tanto en la verdad de lo que se narra como en la capacidad de dar forma a una vida. En este nmero de Mercurio, Justo Serna desarrolla la diversidad de estos textos y afirma que la lectura de memorias y dietarios nos da la informacin de otro tiempo, conocimientos aplicables en nuestra poca, y las autobiografas nos proporcionan hechos irrepetibles y valores que nos sirven de contraste. Anna Caball explica en una entrevista, que la escritura del Yo es, en el fondo, un dilogo con un T que puede ser uno mismo y pueden ser los otros y que la autobiografa se ha transformado en un espacio que le facilita a los escritores la experimentacin de nuevos planteamientos narrativos. Manuel Alberca analiza el diario ,una modalidad que le permite al autor seguir el fluir de las mudanzas del alma y reconocer la gravitacin psquica que qued pegada a la escritura. Pere Gimferrer aborda la importancia de La arboleda perdida de Rafael Alberti un libro rico y de caractersticas nicas en la memoriografa espaola. lvaro Pombo narra su experiencia vivida en Londres y Enriqueta Antoln evoca la figura de Francisco Ayala y su libro Memorias y olvidos.
PANorAmA De LiBroS
Director Guillermo Busutil Subdirector y editor grco Ricardo Martn Coordinadora Carmen Carballo Consejo Editorial Carlos Pujol Adolfo Garca Ortega Manuel Borrs Ignacio F. Garmendia Jess Vigorra Maquetacin milhojas. servicios ed. Imprime Artes Grficas Gandolfo Depsito Legal SE-2879-98 ISSN 1139-7705 FUNDACIN JOS MANUEL LARA Edicio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n. 41012 Sevilla Tel: 95 450 11 40 www.revistamercurio.es revistamercurio@fundacionjmlara.es Envo de libros para reseas: Revista Mercurio Fundacin Jos Manuel Lara Para publicidad en Mercurio: Marcos Fernndez revistamercurio@fundacionjmlara.es Tel: 95 450 11 40 La direccin de esta publicacin no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Tampoco mantiene correspondencia sobre artculos no solicitados. Mercurio tiene una difusin mensual de 50.000 ejemplares con distribucin nacional en libreras y grandes supercies.
Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y ese hombre ser yo. Yo, slo yo.
JEAN-JACQuES RouSSEAu, Las Confesiones
ILUStRACIN DE AStROMUJOff
Gneros autobiogrficos
Yo escribo. Los gneros autobiogrficos
justo serna
Vidas ejemplares?
or qu leemos vidas escritas? En pocas de incertidumbre, lo que otros hacen nos sirve de ilustracin y ejemplo. Las confesiones a la manera de San Agustn o de Jean-Jacques Rousseau, o los diarios al modo de Samuel Pepys, nos muestran los actos que algunos individuos realizaron, sus bondades y sus iniquidades. Quienes relatan o anotan su existenciason sujetos carnales ahora convertidos en palabras, como expresara Jean-Paul Sartre. O son hroes que emprendieron gestas y que luego justifican, como hiciera Julio Csar. Los gneros autobiogrficos tienen un sentido moral para el lector, una enseanza que ste podra aplicarse. Nuestra nuestro tiempo es corto, siempre carente: un repertorio limitado de experiencias y de vivencias. La lectura de memorias o de dietarios nos da informacin de otro tiempo, conocimientos quiz aplicables en nuestra poca. Pero sobre todo las autobiografas o las confesiones nos proporcionan hechos irrepetibles, datos personales: los clculos que aqul hizo, los valores con los que ste se gui. El registro escrito y cronolgico de una vida nos sirve de contraste y de leccin: leemos esas pginas y directa o indirectamente nos examinamos. Alguien escribe yo y el lector se compara. En efecto, escribes el pronombre de la primera persona del singular para aludir a una entidad que te resulta ms o menos familiar: aque-
8
astromujoff
Un pacto de verdad
En los gneros autobiogrficos coinciden sujeto y objeto, el narrador y lo narrado. Alguien quiere contar su vida y lo hace gracias a un relato que ordena, resume y detalla los actos que emprendi. Quiere contar los hechos de su existencia y, por eso, establece un acuerdo de verdad, un convenio con el lector, segn precis Philippe Lejeune. Se trata de no inventar, de no mentir, de no fantasear, de afirmar lo cierto y lo documentado y documentable de su experiencia. Lo cumplir? Bien mirado, el relato del yo resulta un gnero paradjico. La autobiografa es sobre todo eso: grafa, registro, escritura, narracin. En cambio, la vida, no. Las cosas nos pasan simultneamente y slo al contarlas les damos un orden y una sucesin que no tenan, dice Jorge Luis Borges. Ese orden y esa sucesin son, pues, operaciones de memoria o de escritura, el reajuste posterior de los hechos. Porque, en efecto, los hechos de una autobiografa se escriben cuando los vemos consumados, cosa que permite dar un sentido particular o global a lo que era un conjunto de actos aislados o inacabados. Ahora bien, los actos nunca son aislados, pues al realizarlos conservamos memoria de lo que hicimos con antelacin: de acuerdo con esas reminiscencias obramos. Pero lo que hicimos y lo que recordamos no tienen necesariamente el mismo sentido, como dice Carlos Castilla del Pino en Pretrito imperfecto. sa es otra paradoja. La memoria nos da identidad, ya lo sabemos: un instrumento
De casi nada hay registro

Por otra parte, el memorialista recopila informaciones sobre s mismo a partir de los documentos que se han conservado en distintos soportes materiales. Acopia y escribe. Exhuma y rene vestigios, los restos que ha dejado, las huellas de su paso: las pone en orden y les da unas palabras. Acude a sus propios archivos o visita las ciudades y los parajes que frecuent en su infancia, como hace, por ejemplo, Jos Carlos Llop en sus memorias (En la ciudad sumergida). Desea apropiarse de aquello que era suyo en otro tiempo y que ahora espera captar o retener al modo de Marcel Proust. Esta exhumacin hace visible lo que estaba enterrado, lo que se ignoraba o se haba olvidado; o hace manifiesto lo que no distingua por ser comn o habitual. Aunque esa informacin sea abundante, lo documentado es siempre escaso o sesgado. Por ello, los lectores sabemos que dicha operacin es titnica e insuficiente, limitada, un bello o plido reflejo de lo que aquella vida fue. Abnegadamente, el memorialista o el diarista escriben y transcriben, narran y
llo que te diferencia de los otros. Tienes la certidumbre de saber quin eres o tienes la esperanza de conocerte. De ah que escribas yo para aludir a una identidad: lo que bsicamente permanece igual a s mismo. Para eso tienes un nombre propio, un rtulo que te designar durante toda la vida. Pero si lo piensas bien, esa certeza es algo ilusoria, segn revelaba Pierre Bourdieu. Cuando eras un recin nacido, un simple hatillo de promesas, no podas pronunciar tu nombre, no te distinguas en el espejo, no percibas ese yo que te singulariza y, de hecho, te fundas o te confundas con la madre o con el mundo. Eso nos dijeron Sigmund Freud y Jacques Lacan. Luego, al crecer, aceptaste que existan dos cosas separadas. Por un lado, el mundo con sus habitantes, del que eres parte infinitesimal. Por otro, una identidad que te diferencia y en cuyas huellas te reconoces: por ejemplo, una carta esforzadamente caligrafiada, un diario adolescente, unas memorias que finalmente escribes con pulso tembloroso.
El autobigrafo escribe ponindose en el lugar del otro que fue y del que quedan pocos o muchos rastros
con el que trazar continuidad entre lo que fuimos o cremos ser y lo que ahora somos o creemos ser. Nos aferramos a lo que recordamos porque es el modo de darnos estabilidad, duracin, la manera de retrasar lo inevitable: la muerte. Necesitamos esa certidumbre, que siempre ser arraigo perecedero, caduco, empresa finalmente fracasada. Pero a la vez esa conmemoracin de lo pasado es selectiva, escasa; y as la facultan o la estorban recursos varios. Por ejemplo, la entorpecen los recuerdos encubridores, que tapan hechos sobresalientes con reminiscencias vanas o triviales. Pero tambin la obstaculizan los llamados recuerdos creadores, las reminiscencias de cosas que jams nos ocurrieron y que, sin embargo, juraramos haber vivido o visto. Ms an, podemos acordarnos de cosas ciertas, acontecidas y, sin embargo, exhumarlas con un sentido bien distinto del que tuvieron. Por tanto, la memoria suele alterar no slo los hechos, sino tambin el valor que le damos, adaptando los acontecimientos y su significado a lo que hoy somos o creemos ser.
copian, cuentan y muestran: por un lado, relatan lo que les sucedi y, por otro, reproducen palabras literales o imgenes o documentos. Es decir, el autobigrafo es un autor, en el sentido que le diera Michel Foucault a esta expresin: compone una obra con estructura, una obra en la que se administra la informacin de acuerdo con el orden cronolgico y de acuerdo con las necesidades del propio relato; y compone un libro con restos que all coloca, que son verdad y que provocan, adems, un efecto de realidad, en palabras de Roland Barthes. El autobigrafo escribe ponindose en el lugar del otro que fue y del que quedan pocos o muchos rastros. No slo relata hechos: tambin precisa los motivos de sus acciones, lo que esper, lo que dese o lo que temi. Pero para esto no siempre hay fuentes. Es probable que puedan documentarse muchos acontecimientos de la propia vida, pero de lo que no se cumpli quiz no haya vestigio, como tampoco de lo que pens y no verbaliz. Una parte de nuestras vidas se consume conjeturando, soando, fantaseando, imaginando y de eso no siempre hay documento o reminiscencia. Por ello, el memorialista siempre escribir una parte mnima: la que se materializ, la que dej expresin o testimonio. Pero cmo exhumar lo que no nos atrevimos a verbalizar o a realizar? De casi nada hay registro, dice resignadamente el yo que habla en Maana en la batalla piensa en m. De casi nada: los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y los deseos, la duda secreta, las ensoaciones, la crueldad y el insulto, las palabras dichas y odas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota y tambin casi todo lo que no es solitario sino en compaa, cun poco va quedando de cada individuo, de qu poco hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda despus tan slo una mnima parte, y durante poco tiempo, concluye el yo imaginado por Javier Maras. Es posible que sea as, pero eso que dice es una paradoja: lo expresa un autor uno ms-- en una novela, en una ficcin autobiogrfica, el empeo personal de un yo verbal. Quiere dejar registro, quiere conservar con memoria e invencin lo vivido y lo fantaseado, justo antes de que acontezca lo inevitable: la muerte siempre amarga, la irremediable desaparicin. Qu hacer mientras tanto? Seguiremos leyendo o escribiendo.
ANNA CABALL
La vida de los otros es el nico parmetro de referencia sobre la propia vida Ahora el escritor hace de s mismo su mejor creacin
10
Entrevista y foto de Ricardo Martn
n la biblioteca de su padre destacaban tres temas: la Guerra Civil espaola, Napolen Bonaparte, que era su dolo, y las biografas de personajes histricos. Como no haba novelas, ni libros de poesa, Anna se familiariz desde nia con el tema ms atractivo, las vidas escritas: Mara Antonieta, Teresa de Jess, Stefan Zweig, La Rochefoucauld. Pero sera la lectura de Memoria personal, de Gerald Brenan, en 1976, quien le abrira un mundo nuevo y le hara comprender que en nuestros recuerdos est el fundamento de nuestra identidad, la capacidad de la biografa para volver inteligible una vida privada. Anna Caball es hoy profesora de Literatura de Universidad de Barcelona y responsable de su Unidad de Estudios Biogrficos. Ha publicado, entre otros, los libros Narcisos de Tinta. Ensayo sobre la literatura autobiogrfica en lengua castellana (1939-1975); Francisco Umbral, el fro de una vida (2004); Cinco conversaciones con Carlos Castilla del Pino (2005) y El bolso de Ana Karenina (2008). Directora de la coleccin La vida escrita por las mujeres (2003) es directora de la coleccin Vidas escritas. Acaba de publicar una nueva
biografa, Carmen Laforet, una mujer en fuga, en colaboracin con Israel Roln. Memoria personal -comenta Anna Caball- fue la primera autobiografa que me impact por la autenticidad que transmite Brenan y tambin porque se hablaba de un mundo ms prximo al mo. Hasta entonces yo haba identificado la biografa con el personaje histrico y de pronto comprend que era un espacio privilegiado, una especie de centro de operaciones en todo lo relacionado con la bsqueda de la identidad y del sentido. Brenan no es una celebridad cuando escribe su autobiografa, lo hace porque ha acumulado una experiencia vital que quiere transformar en conocimiento. Recuerda que venamos de una poca rida en los estudios humansticos. A m me desesperaba la asignatura de Formacin del Espritu Nacional, no entendas una palabra, porque nada de aquello era aplicable al mundo real. Y la experiencia de leer a Gerald Brenan fue la de intuir un camino que me interesaba.
Agustn, como primera muestra del gnero y Las Confesiones de Roussseau, cimiento de la moderna autobiografa. Toda escritura del Yo busca en el fondo un destinatario concreto, ya sea real o ficticio?
A esos libros cannicos aadira el Libro de la Vida de Santa Teresa, obra pionera en el contexto de la cultura europea, que no tuvo continuidad por culpa de la Inquisicin. Pero realmente Espaa fue pionera en el discurso autobiogrfico gracias a santa Teresa. Porque ella ya entiende la escritura de su vida como una herramienta de concienciacin de quin es y qu se espera de ella. Evidentemente la escritura del Yo es, en el fondo, un dilogo con un T, que puede ser uno mismo y pueden ser los otros. Eso lo explica muy bien Elias Canetti en La conciencia de las palabras: a l la escritura autobiogrfica que no posea un carcter dialgico le parece falta de valor.
Y hoy, cmo se ofrece quien escribe de s mismo? Ha cambiado el autor el modo de plasmar su propia vida?
S y no. Hay que decir que en nuestro pas, tras la muerte de Franco, surgi
En la historia del gnero autobiogrfico hay dos citas obligadas: las Confesiones de San
11
12
una necesidad de volver sobre el pasado, o no escrito o mal escrito, que hizo que los libros de memorias adquirieran un enorme protagonismo. Fue una catarsis, que sigue todava, y como tal necesaria. Sin embargo, en los ltimos aos, de los noventa en adelante yo dira que la autobiografa ha adquirido una nueva dimensin, estrictamente literaria. Escritores como Javier Maras, Enrique Vila-Matas, Soledad Purtolas, Andrs Trapiello o Jos Carlos Llop han transformado el punto de vista autobiogrfico en un espacio literario que les permite experimentar nuevos planteamientos narrativos. De un gnero histrico-literario fundamentalmente testimonial ha pasado a ser una forma de mirar el mundo. Yo dira que es un cambio importante porque afecta al lugar que ocupa el escritor en su obra. Ahora en muchos libros es el principal personaje de la novela de su vida. Ahora el escritor hace de s mismo su mejor creacin. En otras palabras, podramos hablar de una profesionalizacin de la autobiografa, que tradicionalmente ha sido un gnero amateur. Hasta ahora era una escritura que no generaba una carrera literaria, ahora s puede hacerlo: el caso de Annie Ernaux, por ejemplo, o de Houellebecq, en Francia.
clarificarla. Iluminar lo que est oscuro es un acto tico tambin. Adentrarse en aquello que nos es ms propio: la vida ntima, por ejemplo, aquello que est ms all de cualquier relacin que podamos establecer en el mundo de los objetos y de las palabras. Porque con nosotros mismos tenemos un contacto directo, un sentimiento de existencia que puede aflorar en el vaco (de los otros) ms absoluto. Y de algn modo el autobigrafo trabaja con todo esto.
Torres Villarroel: l mismo cuenta en su autobiografa como el hecho de que un librito suyo pasara a formar parte del ndice de libros prohibidos le desconcierta por completo y le sume en una depresin y en el temor. Nosotros venimos de esa tradicin, de esa falta de libertad personal que a Galds o a Pardo Bazn, por ejemplo, les desesperaba.
Siempre ha existido la misma necesidad de conocer las vidas ajenas, hasta los extremos de cotilleo que vivimos hoy?
S, eso ha pasado siempre. Las Memorias de Saint Simon o las Cartas de Mme. de Sevign a su hija se nutren de los chismorreos que haba en Versalles. Ms que Luis XIV firmara un tratado de alianza con los ingleses o con Felipe V, lo que importaba era si se haba acostado con su amante, Mme.de Montespan. As era Versalles, puro cotilleo. Pero en nuestro caso, lo sorprendente son las dimensiones que ha adquirido ese cotilleo en los ltimos aos. Est alterando sustancialmente los cauces del discurso cultural. Yo creo que es precisamente el rechazo biogrfico en el que se ha vivido en el pasado el que explica que ahora se quiera compensar, aunque muchas veces se haga de una forma zafia. Decamos que en Espaa no ha habido un cauce para la reflexin sobre la vida humana en su singularidad, ubicada en la mejor tradicin humanstica de Plutarco a Petrarca. A todos nos interesa la vida de los otros porque es la nica manera de tener un parmetro de referencia sobre la propia. Yo no puedo saber si mi vida es interesante o no lo es ms que contrastndola con otras vidas de mi entorno. Como dice Elia Kazan en su autobiografa a nadie le dan un manual de instrucciones al nacer que le ayude a resolver los mltiples conflictos que le irn saliendo. Por ejemplo estamos preparados para la traicin de un amigo? Desde luego que no, pero cuntos autobigrafos no se han referido a las traiciones que han sufrido? Empezando por Rousseau. Eso ayuda. De aquel dficit ha surgido la explotacin actual. La industria cultural ha percibido ese vaco en la expresin de la vida privada y lo ha
Los pases anglosajones, en su literatura, son ms proclives a hablar de s mismos, sin tanto recato ni miramientos. Cmo ha influido la religin en esta escritura del Yo?
S, pero es curioso: no estn tan preocupados por la forma en que son vistos individualmente por los otros y, sin embargo, se preocupan mucho por cmo son vistos como nacin. En todo caso, la religin catlica nunca ha favorecido el libre examen de conciencia, porque ste no deja de ser un ejercicio moralmente peligroso que puede conducir al individuo a forjarse sus propios criterios de juicio y de conducta y por tanto escapar al control que quiere ejercerse sobre l. La Inquisicin, al ejercer una dursima represin sobre cualquier forma de libertad del pensamiento, porque ste deba ajustarse a un estricto canon de principios escolsticos, perjudic gravemente la expresin autobiogrfica. Un ejemplo del miedo al Santo Oficio lo tenemos en
Confesarse por escrito a travs de la autobiografa, como dice en su libro Narcisos de Tinta, constituye siempre un acto de valenta, una muestra de seguridad en uno mismo o una muestra de impudicia? Carlos Castilla de Pino sostiene que en la medida en que hay ostentacin hay tambin deficiencia.
Pues s, puede haberla. Fcilmente puede producirse una hipertrofia del Yo y transformarse en megalomana, ostentacin o exhibicionismo. Es decir, en un sntoma de precariedad. Pero es que, cuando lo dije, para m vala como principio epistemolgico. En los aos setenta la autobiografa en Espaa se vea necesariamente como un acto de sobreexposicin personal y por ello reprobable: bueno, cuando ste habla de su vida por algo ser. Es decir, de algo necesita defenderse. Y yo no lo vea as: se escribe porque la vida humana es opaca y hay necesidad de
No tiene sentido en el mundo actual que la biografa omita, como ocurra en el pasado, aspectos que son decisivos en toda vida humana: la sexualidad, los conflictos...
convertido en una simple mercanca. De una experiencia de humanidad ha pasado a ser un producto ms del mercado.
Cunto ms se cuente del personaje mejor? Cul debe ser el lmite?

Es evidente que no todo se puede contar ni debe ser contado, pero desde luego no tiene sentido en el mundo actual que la biografa omita, como ocurra en el pasado, aspectos que son decisivos en toda vida humana: la sexualidad, los conflictos... En mi biografa de Umbral se me plantearon muchos problemas ticos: poda hablar de su ilegitimidad cuando l no lo haba hecho nunca? Pero es que es un hecho decisivo en su vida. Toda su literatura, su forma de relacionarse nace del profundo borramiento inicial que sufri.
La cantidad de autobiografas de gente corriente, ms de 11.000 textos autobiogrficos, albergadas en la Unidad de Estudios Biogrficos, debe constituir un interesante material de investigacin. Ha comprobado qu tienen en comn todas esas vidas recientes?
Las personas sienten una profunda necesidad de contar su vida. Instalada en el mundo de la hipercomunicacin la gente se siente muy sola, llena de incertidumbre, con una tensin tremenda entre lo que hace y las expectativas a las que debe enfrentarse. La gente sufre porque le parece que su vida no es lo suficientemente interesante. A m lo que me ha llamado ms la atencin de estas autobiografas escritas por gente comn ha sido la ansiedad. Es curioso, pero es todo lo contrario de lo que le ocurra por ejemplo a un burgus ilustrado del siglo XVII, Samuel Pepys. l muestra en su diario su satisfaccin por llevar la vida que lleva y lo bien que sabe administrarla: disfruta de una conversacin, de sus aventuras picantes, de un buen guiso o de comprar una buena tela para su escritorio. Ahora anotamos la insatisfaccin que nos produce el hecho de vivir.
Sigue el canon literario siendo injusto con la mujer escritora?

El canon acadmico sigue siendo mayoritariamente masculino: no hay ms que ver las antologas literarias. En este terreno las mujeres tenemos varios problemas: citar dos: la invisibilidad y la suspicacia. Te puedes partir el pecho pero el reconocimiento profesional a una mujer le cuesta mucho ms obtenerlo. Mi experiencia al preparar La vida escrita por las mujeres fue muy dolorosa en este sentido,
Las personas sienten hoy una profunda necesidad de contar su vida y sufren porque les parece que su experiencia no es lo suficientemente interesante. Ahora anotamos la insatisfaccin que nos produce el hecho de vivir
Proceden de una confrontacin esttica. Con argumentos varios. Los escritores por una parte son poco partidarios, en general, de que su biografa desvele aquello que les ha servido para levantar su obra. Pero las resistencias proceden sobre todo del mundo acadmico y crtico que entiende la creacin autobiogrfica como simple divulgacin o bien una escritura menor, fruto de la falta de inspiracin para hacer cosas de mayor envergadura. Tambin estn todos aquellos que niegan que un escritor pueda despojarse nunca de la mscara de la ficcin en cuanto escribe y por tanto rechazan la posibilidad de que haya vida literaria ms all de la novela.
S, memoria histrica es un binomio que conceptualmente plantea muchos problemas. La memoria, en el sentido que la utilizamos aqu, es la presencia viva en el recuerdo de una experiencia, y est sometida a todas las transformaciones y deformaciones. Por el contrario, la historia es una construccin intelectual que exige anlisis y un espritu muy crtico. Hasta qu punto cuando hablamos de memoria histrica no la hacemos coincidir con la memoria de un grupo social o est respondiendo a unos intereses concretos? Yo estoy de acuerdo con Pierre Nora que el Estado debe asumir la gestin del patrimonio simblico de una nacin y promover homenajes, votar resoluciones, decidir compensaciones y honrar a las vctimas. Pero inscribir en el marco de una ley los juicios que fijan el pasado en una historia oficial me parece peligrossimo. Eso hizo el franquismo y se equivoc de medio a medio.
Adems de Brenan cules son sus autobiografas preferidas?

Tengo dos, Pretrito imperfecto de Carlos Castilla del Pino, por la calidad excepcional de su memoria y la precisin de la escritura, que para m es un modelo, y Linterna mgica de Ingmar Bergman que va siempre conmigo. Bergman es un ejemplo de honestidad intelectual, como lo es Philippe Lejeune. Pero ahora me acuerdo del Diario de Christa Wolf (Un da del ao)...
13
Cules suelen ser los argumentos de las corrientes que desconfan de la importancia de la literatura biogrfica?De dnde proceden?
porque vea cmo se generaba en torno a las escritoras una hostilidad muchas veces injusta. De ah naci Una breve historia de la misoginia.
Usted es la editora de la revista Memoria, de la Unidad de Estudios Biogrficos de la Universidad de Barcelona. Que opinin le merece el protagonismo que el concepto de memoria ha adquirido en nuestro pas, en concreto de la llamada memoria histrica. Sera ms preciso decir historia colectiva? No es la memoria algo propio y distinto en cada individuo?
La memoria ha pasado en muy pocos aos de ocupar una posicin muy modesta, de verse apenas reconocida intelectualmente, a inscribirse en el centro de una determinada historia nacional. Y como no poda ser de otro modo se ha convertido en un arma arrojadiza que aviva el enconamiento entre la sociedad civil de unos contra otros. Yo detesto esa politizacin que se ha hecho de la memoria.
mANueL ALBercA*
hora mismo alguien ha abierto un cuaderno o encendido su porttil. Se dispone a escribir. de s y slo para s. Anota lo que acaba de vivir. Trata de ser sincero. Nadie le controla. Va a ajustar cuentas pendientes consigo mismo y tal vez con otros sin ms lmites que el tamao de su libertad. Es el momento de la verdad. Antes de ser un gnero literario el ms moderno y el ms acorde con la modernidad segn Batrice didier , y mucho antes de convertirse en un escaparate meditico, o sea un blog, el diario ha sido (ojal siga sindolo mucho tiempo!) un ejercicio intelectual, una costumbre higinica, incluso un modo de vivir. Fueron necesarios algunos siglos y miles de diarios annimos, escritos sin pretensin de ser publicados, para que esta escritura ordinaria (daniel Fabre) se consolidase como literatura. En la segunda mitad del siglo XIX comenzaron a editarse algunos diarios de manera parcial y casi siempre pstuma: Constant, Amiel, Bashkirtseff, etc. y, antes, en 1825, Pepys. En el siglo XX nacera la costumbre de escribirlos con la previsin de publicarlos en vida. Andr Gide, pionero en esto, reconoce que, a partir de esa decisin, su diario se convirti en un confidente indiscreto. Lo public expurgado en vida de su esposa. A la muerte de sta, empez a publicarlo ntegro. Lo llevaba desde joven y lo mantuvo durante toda su vida. Frente al diario de escritor, que se escribe hoy con la previsin de ser publicado, los diarios que lleva la gente comn funcionan con otra lgica. Por lo general no se escriben para ser trasmitidos ni aspiran a pasar a la posteridad. Sin duda el resultado no sera igual, pues no se escribe del mismo modo si otros lo van a leer. Comienzan por razones distintas y contradictorias: quieren ser un alivio y, a veces, se convierten en una carga. Nacen con la esperanza de resolver un problema y se acaban sin conseguirlo. Cumplen funciones instrumentales humildes: mapa y brjula para no perderse en el pilago de la vida. o termmetro para vigilar la fiebre del nimo. Tambin la escritura de un diario puede ser el mejor libro de autoayuda. Ningn ejercicio ms saludable que escribirlo cuando el vaco se aduea de nosotros. Pura homeopata que mitiga la desconexin del yo y los litigios con los otros. Pocas compaas hay ms seguras y amistosas, ni nada ms
14
El diario o el momento de la verdad

AStROMUJOff
apropiado para sobrellevar el peso de la soledad, por banal que pueda parecer despus su contenido. Consuelo, desahogo, catarsis, guardamemoria son algunas de las ventajas de llevar diario, pero puede cumplir tantas funciones como clases de personas hay. Philippe Lejeune define el diario como una serie de huellas fechadas, en la que el da e incluso el momento en que se hace la anotacin cobran suma importancia. El diarista cuenta lo que pens o sinti en ese instante justo, y la entrada fechada levanta acta de esto. un diario permite seguir el fluir de las mudanzas del alma y reconocer la gravitacin psquica que qued pegada a la escritura. Esto distingue al diario de otros registros autobiogrficos. Por accin u omisin, por exceso o por defecto, el diarista afronta el riesgo de dejar una imagen exacta de s y de sus contradicciones. Hace aos indagu mediante encuestas y sondeos esta escritura invisible. As comprob que un porcentaje elevado de jvenes espaoles (mucho ms las mu-
zaron entre los doce y los diecisis aos. Sus cuadernos guardan la crnica de una profunda metamorfosis y responden a lo que se conoce como diario de crisis. En ellos se puede leer cmo el mundo del diarista comienza a ser asaeteado por las dudas y desconciertos producidos por las novedades que atraviesan su personalidad, cuando la biologa y la psicologa cambian de buenas a primeras. Quiz estos diarios no tengan la destreza que se supone a los escritores, pero tienen la fuerza de apelarnos con su verdad y pueden guardar sorpresas inimaginables. dejo anotado slo el nombre de Anna Frank, diarista que queriendo y sin quererlo leg el diario ms influyente y ledo del siglo XX, cuyo contexto y dramatismo lo hacen nico. una muchacha de catorce aos y su testimonio convertidos en clsicos. El diario fue su confidente ms fiel y el mejor apoyo en el escondite de la casa de atrs. El diario tiene sus rituales, sus situaciones propicias y sus fetiches. El diarista tipo (si esta categora existe) tiene prefe-
(*) Catedrtico de la Universidad de Mlaga. Autor de La escritura invisible. Testimonios sobre el diario ntimo (Sendoa).
el diarista aspira a la disciplina cotidiana, se impone compromisos, reglas y ritmos de escritura, y de su incumplimiento nacen nuevos rituales de justificacin o culpa
15
jeres) escriban un diario, o lo haban escrito, por gusto y sin imposicin de nadie. Al comenzar la edad adulta y ser reclamados por otras obligaciones, la escritura menguaba drsticamente. Estimo que en torno a un 3 % de la poblacin espaola lleva diario. Si se piensa en cifras, hace una cantidad impresionante. Si se piensa en trminos cualitativos, es lamentable que se ignore casi todo sobre esta prctica cultural, y deprimente que se pierda sin ms. Aunque el diario de adolescencia, el diario por antonomasia, es el ms numeroso y el de mayor relevancia social, apenas se le ha prestado atencin por considerarse una escritura fuera de lo que se entiende por literatura. una mayora aplastante de las personas que reconocen llevarlo o haberlo llevado, comen-
rencias de hora y de lugar, igual que no lo concibe sin determinados soportes y tiles (pluma, color de la tinta, etc.). El cuaderno ha sido el soporte estrella, tanto que el objeto se ha confundido con la prctica. La industria de papelera lo erigi en su smbolo y el pblico suele identificar un determinado cuaderno con el diario. Pero cualquier otro soporte de papel y recientemente el porttil pueden servir para hacer balance cotidiano. El diarista es un coleccionista de momentos y el diario es su herbario donde guarda las huellas de su vida. Fotos, dibujos, objetos convierten el diario en lbum de recuerdos. Con el ordenador y sus tiles tecnolgicos, que permiten incorporar imgenes, videos o sonidos a la escritura, nos aproximamos al diario total. Por lo general, el diarista aspira a la disciplina cotidiana, se impone compromisos, reglas y ritmos de escritura, y de su incumplimiento nacen nuevos rituales de justificacin o culpa. Este complejo contexto que rodea su escritura, as como sus particularidades materiales, se perderan en una hipottica impresin. Sobre el diario cayeron prejuicios que lo han hecho sospechoso de narcisismo, inmadurez o soberbia. Y lo condenaron al secretismo. Cosas de gente rara! dira un castizo. En Espaa, esta descalificacin moral ha influido en su escaso aprecio y en el desinters por conservarlos. En esto, como en tantos aspectos que conciernen a la autobiografa, se detecta la intolerancia con que el catolicismo y cierta idiosincrasia espaola han fustigado al yo y su libre expresin. En 1946 Michel Leiris, autor de un diario publicado pstumamente, insert en su autobiografa Lge dhomme, el breve ensayo De la littrature considre comme une tauromachie. Este texto debera ser santo y sea de los autobigrafos espaoles y de cualquier diarista. Leiris defiende la idea de que el autobigrafo debe comprometerse con la verdad, y la verdad debe desafiar los miedos ntimos. Sin meterse entre los cuernos, sin pisar el terreno peligroso, el diario se trivializa. desconfa de esos diestros que no se cansan de dar los mismos e inacabables pases sin arrostrar ningn riesgo. Recurdalo y no pierdas el tiempo. Abre tu cuaderno o enciende tu porttil, y escribe
clsico
La arboleda perdida de RAFAEL ALBERTI

pere gimferrer*
N
16
ingn libro acompa a Rafael Alberti durante tantos aos como La arboleda perdida. Lo empez a redactar, probablemente, todava en plena Guerra Civil y, sin la menor duda, ya en los primeros aos de su exilio, esto es, antes de cumplir los cuarenta y haba cumplido los noventa cuando dio a conocer sus ltimos captulos. La historia textual del manuscrito es, adems, en varios sentidos sumamente complicada. Se conserva, hoy por hoy, un borrador autgrafo slo del primer libro; pero, por otro lado, numerosos captulos relativos a Picasso no llegaron a integrarse en l, y, adems, no todos los aparecidos por entregas en El Pas se incorporaron luego al volumen. Adase a ello que el mero hecho de concebir el libro como unidad (primer volumen, esto es, libros I y II) difiere ya de por s del hecho de concebirlo para su publicacin seriada en prensa, que tiende a considerar cada captulo como pieza autnoma y a adoptar una estructura de monlogo atomizado. Por ltimo, Alberti mismo como haba hecho ya con Imagen primera de..., parte de cuyo material pas a La arboleda perdida al correr los aos introdujo modificaciones, a veces para nombrar expresamente (caso de Claudio de la Torre) a alguien a quien inicialmente no nombr, a veces para dejar de nombrar a alguien antes por l nombrado (caso que est lejos de ser nico: Neruda, en la Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas incluida en el Canto General, a partir de cierto momento dej de decir en el primer verso Nicols Guilln me trajo tu carta escrita para
Dibujo original de Rafael Alberti para la edicin de La arboleda pedida del Crculo de Lectores.
Es un libro rico y extraordinariamente acrecentado y cumplidamente documentado por la tarea de Marrast, de caractersticas nicas en la memoriografa espaola
decir (Un viajero me trajo tu carta escrita). Que una obra autobiogrfica ofrezca problemas o complicaciones textuales no es algo nuevo. En algunos casos extremos, ha circulado incluso durante siglos en una versin enmendada, as, la de la Historia verdadera de la conquista de la nueva Espaa de Bernal Daz del Castillo o las Memorias de Casanova, que corrieron arregladas, respectivamente, por Fray Alonso Remn y por Lafargue, hasta que se rescat, ya en el siglo XX, su versin prstina. Y tampoco es nuevo que haya diferencia de tono entre unas zonas del libro y otras: los captulos de la Vida de Benvenuto Cellini que l escribi directamente difieren en parte pero solo en parte de los que ms adelante al parecer dict. En el caso de Alberti, todo es obra suya y no nos consta que nada fuera dictado. La labor de Robert Marrast, nica en la historia de toda la edicin memoriogrfica espaola, ofrece absolutamente todos los estadios de lo editado en libro o peridico, con aparato completo de variantes, y restituye adems la integridad de lo no aparecido nunca en libro. Es un esfuerzo sin precedentes, llamado a disipar las leyendas urbanas cuando no leyendas negras que, a partir de cierto momento, han envuelto la aparicin y difusin de esta obra. Dada la estructura rapsdica de los captulos aparecidos en los aos 80 en la prensa relativos fundamentalmente a episodios posteriores a 1931, ao en el que termina el ltimo libro, el II publicado en la Argentina ni se puede esperar que Alberti, pese a la gran extensin de la obra, lo cuente
todo, ni, en particular, cuenta mucho de la Guerra Civil propiamente dicha. En este ltimo aspecto, el Diario de la Guerra de Espaa, de su amigo Koltsov, reeditado recientemente por Backlist, es un ptimo complemento, que tiene adems la ventaja de mostrarnos un Alberti desconocido, que por pudor l mismo no poda relatar, y que agiganta conmovedoramente su figura en el Madrid cercado, con datos sorprendentes. Pero, por lo dems, La arboleda perdida es un libro, rico y extraordinariamente acrecentado y cumplidamente documentado por la tarea de Marrast, de caractersticas nicas en la memoriografa espaola. Ni siquiera Zorrilla, Corpus Barga o Salvador de Madariaga tan distintos entre s unos de otros, y tan distintos de Alberti todos ellos han contado tantas cosas como las que cuenta La arboleda perdida. Es, a partir de ahora, casi otro libro: el que, enteramente, concibi, y en gran medida escribi, aunque no siempre public en volumen, Rafael Alberti durante la mayor parte de su vida. Impostando a veces la voz, s, como tambin haca en su poesa en ocasiones: pero esta voz es tan genuinamente suya como la que algunos de los que le tratbamos podamos percibir tras la impostacin: quera parecer un juglar alegre e ingenuo, pero era un sabio y experto trovador. Si Quevedo viva en conversacin con los difuntos, todos los lectores, ahora, podrn vivir en conversacin ininterrumpida y perdurable con Rafael Alberti. *Miembro de la Real Academia Espaola
17
lvaro Pombo*
e aqu un dato de mi experiencia londinense: que no obstante recordarla o mencionarla con frecuencia siempre rehso hablar directamente acerca de ella. Londres es en cierto modo, para m, una experiencia pre-predicativa: no soy, digamos, capaz de construir un objeto narrativo suficientemente completo o nico acerca del cual me decida a hablar. Aunque puedo, por supuesto, como cualquiera que haya pasado all tres das, o tenido un novio irlands en Primrose Hill Gardens, contar cosas de Londres. Mencionar, recordar, tiene, con frecuencia, en mi vida, el aspecto de lo que los escolsticos llamaban apprehensio simplex: los fenomenlogos han elaborado estas observaciones antiguas, que vienen de Aristteles, y han construido todo un esquematismo de la presentacin pre-judicativa de los objetos en la conciencia. En setenta aos de vida slo estuve en cuatro sitios: en el Muelle, en Tierra de Campos, en Paddington Green, y aqu, aqu y ahora. Como el Inner Circle de Regents Park, lugares que uno recorre para volver siempre al mismo sitio, Londres tiene para m el carcter difuminado de un paisaje interior. Y lo lamento, porque esto me impide objetivarlo. Objetivarlo con nitidez. Peor an: hace que me empecine en la negacin de su objetivacin como se empecinan, al contrario, los creyentes en asegurar que ven a un Dios, o pueden verlo, si de verdad se esfuerzan lo bastante. Y por qu me empecino, yo en concreto, en negar que Londres sea un objeto objetivable y narrable, cuando a todas luces es evidente que lo es? Y sin embargo, yo fui en Londres, desde que llegu en 1966, una combinacin de ser fantasmal y ser realsimo. Desde el punto de vista autobiogrfico tuve una intensa actividad, mayor que nunca: me gan la vida durante los primeros aos como cleaner en Bettina Staff Agency. Conoc cientos de amas de casa judas en los barrios residenciales, todo a lo largo de la Northern Line. Hice de nuevo mi vieja carrera de filosofa en el Birkbeck Collage durante cuatro aos. Fui durante cuatro aos, a continuacin, telefonista, switchboard operator. Y recorr incesantemente Londres a pie. En la poca del banco (Bank Urquijo Limited), regresaba atravesando toda la vaca City, unas dos horas de paseo hasta llegar a Paddington Green, donde viva. Sala de la oficina una hora ms tarde que todos los dems porque haca una hora extra hasta las seis. Recuerdo el cucurucho de
LONDRES
O LA NEGACIN COMO FERTILIDAD
18
Cod and Chips que compraba a las ocho de la tarde en la Fish Shop situada un poco ms arriba del scalextric de la Edgware Road., frente por frente del farol azul, de un bloque de oficinas de Scotland Yard. Recuerdo el sabor del Cod and Chips. Recuerdo el sabor de los pilchards in tomato sauce al atardecer, en el tico de Brent Station. Tena una estufa de gas que silbaba y azuleaba, se alimentaba con peniques, y que era fuego vivo, ronroneaba como slo saben ronronear las estufas de gas. En los inviernos, la pared sudaba de fro. En el tico opuesto al mo,
Londres es la gran melancola, conciencia de la gran desproporcin entre lo que anhelamos y lo que logramos: la accin creadora, que dimana amargamente de la melancola a la vez regocijante
Miss Steinberg (he olvidado su verdadero nombre y he inventado este), protegida de Golda y Silvia Casimir, golpeaba con un cazo la pared cuando yo escriba a mquina. Tenamos engarradas de invisibles pared por medio. Ella me gritaba en alemn estpido ruidoso espaol y yo responda en espaol vieja neurtica. Creo que llegamos a vernos slo un par de veces en cuatro aos. Recuerdo el sabor de los pilchards in tomato sauce y la patata cocida, que era, despus de todo, un cenar caliente aquellos aos. Recuerdo el cuarto de estar de las Casimir. Me convidaban a tomar el t y a ver diapositivas de sus viajes estivales por todo el mundo. Golda era cordial y exuberante, Silvia era pequea y perspicaz. Sus padres fueron judos emigrantes rusos. Y ese t que tomaba con ellas, su tertulia de los sbados por la tarde, es, de pronto, una imagen amable, como la visita repentina de una familia de patos con sus cras, sentado yo al borde del Serpentine. Aunque viv en Londres casi ininterrumpidamente desde 1966 hasta 1978, no recuerdo nada de los Happy Sixties. Tampoco fui Lector de espaol en Oxford o en Cambridge como mis ilustres colegas, tan rejuvenecidos hoy por los laureles de la gloria. Llegu a pensar que me quedara ah, en Paddington Green, para los restos. Visitaba con frecuencia, por si acaso, un viejo cementerio de esa zona y rob un perro de cemento de una tumba. Y de esto me arrepiento todava: de haber abandonado al perro en el flat 12-A, Paddington Green y no haberlo trado conmigo a Espaa como hubiera sido mucho ms del gusto de la noble dama que, enterrada, no estuvo en condiciones de impedir el hurto. Londres es la gran melancola, conciencia de la gran desproporcin entre lo que anhelamos y lo que logramos: la accin creadora, que dimana amargamente de la melancola a la vez regocijante. Londres fue en su vaco tan paradigmticamente repleta de actividad inventiva, como la Tierra de Campos en el suyo. Puede uno en Londres desaparecer: dejar de ser visible, volverse invisible. El encanto de Londres fue que pude, con gran facilidad, dejar de ser, y mi basura autobiogrfica dej de ser conmigo por un tiempo, y escrib buenos versos, muy buenos, y algn cuento: Relatos sobre la falta de sustancia, sobre mi propia inexistencia cuya energa narrativa me ha durado hasta la fecha. Londres fue para m como el pramo castellano: una inmensa negatividad frtil. *Miembro de la Real Academia Espaola
19
fotos: Ricardo martn
LECTURAS NARRATIVA
el significado de la memoria
toms val
Q
20
u es la vida de un hombre? Sin duda algo que puede observarse desde muy diferentes perspectivas y que afecta a muchas otras existencias, aparte de la suya. Cuando alguien se decide a escribir de su vida, a elaborar su biografa, lo ms comn suele ser recurrir a la memoria -siempre falsa- e ir escribiendo, ms o menos cronolgicamente, los ms importantes sucesos ntimos que han perdurado en el recuerdo. Ese gnero literario -que nos ha dado pginas memorables-, tiene, sin duda, mucho que ver con la vanidad, circunstancia sta muy propia de los escritores y lo habitual suele ser recurrir a la primera persona. La Literatura del yo. J. M. Coetzee, el ms importante y conocido escritor sudafricano -naci en Ciudad del Cabo en 1940-, que obtuvo el Premio Nobel en 2003, concluye el tercer tomo de sus particulares memorias, Verano. El lector que haya seguido la trayectoria literaria del autor de Desgracia o Esperando a los brbaros, ya sabr que los dos libros anteriores de su autobiografa fueron Infancia y Juventud, en los que Coetzee se interrogaba a menudo sobre el significado de escribir unas memorias. En Verano, Coetzee adopta una forma novedosa de indagar acerca de la vida: de aparente estructura novelada -lo que contribuye a sembrar la juiciosa duda de si estamos leyendo realidad o ficcin-, nos encontramos con un bigrafo ingls que hace una serie de entrevistas a ciertas personas que conocieron y trataron a
J.M. Coetzee.
Da costa
Verano J.M. Coetzee Mondadori 18,90 euros 272 pginas
un tal John Coetzee, novelista sudafricano que ya est muerto. Decidido a escribir un libro sobre l, nuestro joven autor se centra en los aos setenta, cuando Coetzee contaba treinta aos y comparta una destartalada casa con su padre en Ciudad del Cabo. Julia, una mujer casada que durante un tiempo fue amante de Coetzee; su prima Margot, que experimenta un confuso sentimiento de amor filial hacia ese ser tan desvalido que es Coetzee; Adriana, una brasilea convencida que el estrafalario profesor de ingls de su hermosa hija oculta incontrolables deseos amorosos hacia ella; Martn y Sophie, dos compaeros docentes que compartieron trabajos acadmicos son los encargados de hablarnos del hombre que conocieron y que ms tarde se convirti en un escritor famoso. De esas conversaciones sacamos la imagen de un Coetzee absolutamente desprovisto de habilidades sociales, extrao y torpe en su com-
portamiento con las mujeres, escritor casi secreto, obsesionado con su escritura en esa etapa inicial El mundo en Sudfrica -acordmonos del apartheid, tan importante en su obra- parece estar cambiando, pero al difunto Coetzee nada de eso parece interesarle. Decamos al inicio que la vida de un hombre la componen muchas cosas, y esa sensacin aumenta cuando accedemos a esa existencia a travs de testimonios ajenos. Si la biografa, como Verano, adopta una marcada intencin novelesca, el discurrir de los personajes secundarios adquiere extrema importancia. Julia, Margot, Martn, Sophie y Adriana se sirven de sus recuerdos del trato con Coetzee para hablar de sus propias vidas y nos ofrecen as un panorama bastante convincente de s mismos y de aquella Sudfrica en la que el futuro Premio Nobel pas una etapa decisiva. Verano es una libro atractivo escrito con la muy solvente prosa de Coetzee, donde estn esbozadas todas sus preocupaciones y obsesiones que han llenado sus novelas desde que en 1974 publicara Tierras de poniente. No encontrarn en Verano las amargas estampas sobre la crueldad o el trgico destino que parece aguardar al hombre en su caminar y que estn tan presentes en la novelstica de Coetzee. Ni revelaciones asombrosas o escandalosas sobre su vida, pero su lectura, adems de muy grata, servir para comprender mejor a este autor, alegrico y simblico, que tanto ha escrito sobre la soledad, la humillacin, el dolor y la libertad.
ALBERTO VZQUEZ-FIGUEROA
Ganador del Premio de Novela Histrica Alfonso X el Sabio 2010
LA NOVELA MS DESLUMBRANTE DE UNO DE LOS ESCRITORES ESPAOLES MS LEDOS EN EL MUNDO
1ediciones martnez roca
www.mrediciones.com
LECTURAS NARRATIVA
europa antes de la revolucin

ignacio f. garmendia
E
22
l tiempo lo ha convertido en un personaje de leyenda, pero Giacomo Casanova (1725-1798) fue un hombre bien real, por ms que su errante y azarosa trayectoria, de tan novelesca, parezca inventada. Fue el novio del mundo y acab sus das de manera lamentable, pero tal vez si no hubiera cado en desgracia, en esos aos ltimos de olvido y decadencia, no habra emprendido el relato que ha inmortalizado su paso por la tierra. El historial de sus famosas conquistas lo asimila a Don Juan, pero como han sealado siempre los devotos del veneciano y nos recuerda Flix de Aza, prologuista de esta edicin, se trata de dos personalidades muy distintas. Nacido para el placer y libertino por excelencia, Casanova no buscaba humillar a las mujeres, sino disfrutar de su compaa, era capaz de enamorarse y estaba muy lejos de la mentalidad resentida y misgina del mtico burlador sevillano. Por otra parte, fue mucho ms all del estereotipo de seductor. Ingenioso, cosmopolita, ilustrado, si su nombre ha pasado a la Historia no es por causa de sus proverbiales capacidades amatorias, sino de este libro extraordinario en el que recogi con desinhibida franqueza su vida y la del siglo. Los lectores espaoles hemos tenido que esperar mucho tiempo para acceder al original de la Histoire de ma vie, que slo haba circulado entre nosotros en versiones incompletas y expurgadas de los pa-
Giacomo Casanova.
Historia de mi vida Giacomo Casanova Atalanta 120 euros 3.578 pginas
sajes ms escabrosos. Es fama que Casanova emprendi la escritura de sus memorias en la ltima etapa de su vida, cuando exiliado por segunda vez de Venecia y rechazado en las cortes que aos atrs se haban disputado su presencia, fue recogido por el conde de Waldstein en su castillo de Bohemia, donde el envejecido vividor ejerci como fantasmal bibliotecario. En aquellas soledades, hacia 1789, comenz la redaccin, en el francs que era su segunda lengua y la de toda la Europa culta, de una confesin general que evocaba por igual los placeres y las desventuras, los triunfos y las penalidades experimentados en sus mltiples viajes a travs del continente, por los palacios, los gabinetes, las prisiones, los prostbulos y las tabernas. La obra no fue publicada hasta los aos veinte del siglo antepasado, ms de dos dcadas despus de la muerte de Casa-
nova, pero hubo que esperar hasta 1960 para conocer en su integridad, con todas sus singularidades idiomticas y sin censuras de ningn gnero, el texto original de la Histoire, que es el que ahora ha rescatado Atalanta. Es una edicin magnfica. El traductor, Mauro Armio, a quien debemos una versin no menos valiosa de la Recherche de Proust, ha incorporado los ndices onomsticos y los centenares de notas que recogen el resultado de las innumerables pesquisas llevadas a cabo por la puntillosa cofrada de los casanovistas, cuyas glosas eruditas identifican lugares o personas, aclaran usos lingsticos y matizan o contradicen la versin del autor a propsito de los hechos que narra. Como explica Armio, el estilo del veneciano difiere sobremanera, por su oralidad y frescura, de la engolada prosa dieciochesca, y esa es la principal razn de su encanto perdurable. Las memorias de Casanova son, desde luego, un documento excepcional para conocer la Europa de antes de la Revolucin, los usos galantes, las ideas filosficas o los hbitos culinarios, pero son tambin una obra maestra no ya del gnero confesional, sino de la literatura a secas. Contradictorio y mendaz pero siempre lcido, Casanova es en muchos sentidos nuestro contemporneo. Al margen de su perfil aventurero y cercano a la picaresca, pocos como l han entendido el significado de la palabra libertad, sus limitaciones reales y su dimensin sagrada.
LECTURAS NARRATIVA
ejrcito de palabras
flix romeo
mo se puede escribir tan bien a los 15 aos? Cmo se puede escribir tan bien confinada en Auschwitz, cuando no comes o comes piedras, cuando tienes la cabeza rapada, los piojos te invaden el cuerpo, te golpean los kapos, trabajas del amanecer al anochecer, la fiebre hace arder tus huesos? De hecho, cmo se puede escribir fsicamente? Ana Novac escriba antes de entrar en el campo de concentracin. Escriba un diario desde los 11 aos, y era plenamente consciente del sentido de su escritura: si los nazis tenan ejrcitos de soldados, ella tena un ejrcito de palabras, y lo empleara para dar testimonio de esa brutalidad, del terror, del salvajismo, de los asesinatos sistemticos, del antisemitismo, del odio, de la locura, de la represin, de la angustia... Ana Novac, naci en Transilvania en 1929 y muri en Pars hace slo unos meses, el ltimo da del mes de marzo, cuando su diario de confinamiento apareca por primera vez en una lengua espaola, ms de cuarenta aos despus de que lo hiciera en su primera edicin hngara. Ha pasado mucho tiempo pero sus palabras siguen teniendo una potencia estremecedora. Sus palabras siguen siendo profundamente conmovedoras. Cmo puede conocer tan profundamente el alma humana una nia de 15 aos? Quiz porque haba decidido que su vida fuera guiada por la bondad, y a ella se encomendaba. Escribi: Qu lastima que escaseen tanto los
Ana Novac.
David Ignaszewski
Aquellos hermosos das de mi juventud Ana Novac Destino 18 euros 284 pginas
avispados que se dan cuenta de que el don de uno mismo es la ms deliciosa y tambin la ms provechosa de las vocaciones! En cualquier caso, digo que la bondad es lo mejor que me ha sucedido desde que nac. Ojal hubiera puesto empeo antes! Ojal dure.... Simone Weil haba muerto un ao antes de que Ana Novac escribiera estas lneas, y es muy difcil que hubiera ledo sus obras, pero su espritu parece haberle llegado por el aire, luchando contra el humo humano de las chimeneas de los lager nazis. Cmo se puede mantener el sentido del humor y desplegarlo tan inteligentemente en la descripcin de un infierno fabricado por humanos? No lo s, pero Ana Novac lo mantiene y lo despliega, de la primera a la ltima pgina de su diario. Cuando contempla desnudas a sus compaeras, y se contempla tambin a s misma desde arriba, elevn-
dose con un efecto de gra cinematogrfica, todas esas cabezas rapadas le recuerdan a un campo de coliflores. Cuando trabaja en una cadena de transporte de piedra, y junto a su amiga Sophie, imagina que son canbales africanos y sus guardianes son una posible comida sabrosa. Tiene 15 aos y sabe muchas cosas, pero Ana Novac sigue siendo una nia y se emociona cuando gracias a la fortuna, y despus de meses de vestir sacos, puede ponerse un vestido: Me envuelvo en mi vestido de franela. Cmo decir lo dichosa que se nota mi piel bajo la caricia del tejido mullido?. Es una nia y le parece injusto que la vida se le acabe tan rpidamente. Es una nia y, cuando raramente el hambre no ocupa todos sus pensamientos, suea e imagina una vida ms all del campo de concentracin con chicos imaginarios que le dan abrazos imaginarios. Ana Novac escribi sin descanso mientras estuvo recluida: a veces en cuadernos y otras veces en papel higinico. Tras la liberacin se dej seducir por el comunismo y a partir de los aos 50 luch para salir de esa utopa pesadillesca y vivir y escribir en libertad, algo muy parecido a lo que le sucedi a otro joven sobreviviente del Holocausto, Norman Manea. Lo consigui, y lo cuenta con felicidad en el Eplogo. Ahora, por fin, podemos leer en castellano su extraordinario libro, con ese ttulo lleno de irona. Cmo poda escribir tan bien, durmiendo entre cadveres?
23
LecturaS NARRAtIVA
LAS BAMBALINAS dEL ACToR

mArio eLVirA
Rodero y Carmen de la Maza, a su mujer, Silvia, y en los que epe Martn (Barcelofue un pionero de aquella tele- tambin trabaj en la radio con na 1935) es una de las visin de los aos sesenta que, sus entrevistas a actores y escrigrandes figuras del gracias a los innovadores espa- tores como Julio Cortzar. En teatro espaol, donde cios Estudio 1 y Novelas, acerc 1988, Martn, junto con Charo ha forjado una carrera de ms su extraordinapblico a los grandes clsicos de cincuenta aos con inolviEl espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de al todo el mundo El espaol de todo Soriano, el mundopone El espaol ria voz al servicio de la literatura. memodables interpretaciones como El espaol de todo el mundo de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol En de estas todo el mundo El espaol de todo de el la poesa y recorren, rias, desenfadadas y repletas de de El Conde Montecristo enEl 1969 y El de todo el mundo El espaol mundo El espaol de de todo el mundo espaol de todo el mundo El espaol todo el recitando mundo Eltextos de La generacin del 27, los del ancdotas, elEl actor desgrana su el mundo Beso de la Mujer en 1981. En el mundo El espaol de todo espaol de todo mundo ElAraa espaol de todo mundo espaol de todo El todo espaol de teatros Elel espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo Elel espaol de todo el mundo El espaol de el mundo El espaol pas. El hbitat donde todo el mundo Elpginas espaol de El todo elespaol mundo El todo espaol todo elespaol mundo de El todo espaol de todo elnatural amistad con de otros compaeros, las de recuerdo dormidoEl , espaol de todo el mundo de todo el mundo El de todo el mundo El espaol de el mundo El el mundo El espaol de todo el El recuerdo dormido mundo El espaol de todo elcuenta mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo Elxito obtuvo de nuevo el con su El como Pepe Rubio, Luis Escobar Pepe Martn con senmundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo Pepe martn espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo Ella espaol de de debut direccin cada de o espaol Mnica Randall; elmundo agobio que cillez y pasin su espaol de todo el infancia mundo Elde espaol de todo el mundo El de todo el El espaol deen todo el mundo El La espaol Fundacin todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol deAisge todo el mundo El espaol todo el El espaol de todo el de Camus en 1998 y Las Voces , mole supuso la de sombra demundo Montepostguerra, el afecto bilinge todo el mundo El espaol de todo 8el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el euros mundo El espaol de todo elsu mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo ElMagris. nlogos de Claudio Esa El cristo del que consigui librarse de sus padres, vocacin de comundo El espaol de todo el mundo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo 221 El pginas espaol de todo el mundo El formacin espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El de todo el mundo El espaol de El espaol voz de prodigiosa y cercana es la de en Chile con laespaol interpretacin mediante y todo su en espaol de el mundo El la espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol todo el mundo todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol deytodo el mundo El espaol de todo el que resuena este libro sobre de La Araucana posteriormenescena parisina con Jean Vilar y todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo Elen espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de con todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de el mundo El espaol de todo y la vida del actor que te en Mesas separadas ytodo El Clavo . su carrera Mara Casares. Junto otros espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo transcurre entre bambalinas. Son los aos en los que conoce actores de latodo tallael de Jos Mara
24
todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de El espaol de espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo todo el mundo todo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El el mundo El mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de todo el mundo El espaol de
LECTURAS NARRATIVA
el largo adis de carmen laforet

justo serna
na muchacha de provincias llega a la Barcelona cosmopolita y prometedora que su imaginacin ha forjado. Estamos en la inmediata posguerra espaola: las estrecheces angustian a la gente, emponzoan las relaciones, asfixian el nimo. La joven se aloja en casa de su abuela materna. Quienes all residen tienen su tiempo remansado, con historias mezquinas. La muchacha ve lo que sucede. Nos lo contar con afn concienzudo, con madurez expresiva y con juicios cada vez ms decepcionados. Es Andrea, la protagonista de Nada, de Carmen Laforet. Desde que fuera publicada, Nada es un xito. Miles de lectores han quedado impresionados por esta obra, el primer Premio Nadal (1944). Ser un hito en la historia literaria espaola, una nueva forma de narrar con realismo y crudeza las relaciones srdidas de la familia, los desengaos de la gran ciudad, un mundo extraviado, con gentes chifladas. La novela ser vista como una alegora del franquismo, como una crtica inclemente y grotesca de la Espaa menesterosa de posguerra. Todo ello perfectamente creble: el ambiente y el lenguaje de una muchacha que ve derrumbarse su porvenir provinciano. Cuando la escribe, Carmen Laforet tambin es una joven de veintitantos y comparte con Andrea muchos vnculos biogrficos. Por lo que sabemos, la existencia de Laforet fue una continua lucha. El libro de Anna
Israel Roln y Anna Caball.
Carmen Laforet. Una mujer en fuga Anna Caball, Israel Roln RBA 32 euros 515 pginas
Caball e Israel Roln, Carmen Laforet. Una mujer en fuga narra esa vida de porfa y derrota. Es una biografa perspicaz que se lee con la inquietud de una pesquisa psicolgica, literaria e histrica. Es una investigacin que se basa en abundantes testimonios, en numerosos vestigios, pero es sobre todo un relato que nos intriga, apasiona y desasosiega. Los autores han debido ordenar la informacin, administrar los datos, admitir las ignorancias que no podrn ser documentadas. Pero han debido escribir con elegancia y prudencia, mostrndonos una peripecia personal y a la vez moral. El yo siempre es algo inestable que carece de sentido nico y definitivo. Los bigrafos de Laforet han debido fijar las mudas de la identidad, han debido rastrear sus huellas y han debido contar. El relato no tiene afeites ni moralismos. Escriben con piedad y
con distancia, conectando los datos, comprendiendo. Comprendiendo qu? Carmen Laforet tuvo que superar una infancia amarga: con un padre mundano, de gran dinamismo; con una madre triste y enferma, depresiva, pronto fallecida y sustituida por una madrastra de cuento, malvada, hostil y egosta. Quiso que su familia futura fuera el negativo exacto de esa penalidad. No lo logr. Tuvo que alzarse contra la fatalidad de un xito temprano y arrasador, el que le proporcion su primera nove- una biografa la. Por eso se perspicaz que vio obligada a se lee con buscar la exceinquietud lencia creativa: pero sobre escribiendo y todo es un r ompie n d o, relato que forzndose y d e s c a r t a n d o, nos intriga, o p o n i n d o s e apasiona y tambin al de- desasosiega terminismo de las comparaciones, a esa Nada que la asfixiaba. Tuvo, en fin, que definirse como persona sin disponer de modelos firmes, anhelando siempre el ejemplo o la tutela o la sombra protectora de mujeres fuertes. Este desasosiego y este castigo son investigados y descritos con mpetu y lucidez en la obra de Anna Caball e Israel Roln. Una composicin compleja, sutil y precisa que entretiene y desazona, una obra que devuelve actualidad y potencia a una novelista que nos cambi la vida a fuerza de perder la suya.
25
LECTURAS NARRATIVA
una enciclopedia muy personal

luis alberto de cuenca
lberto Savinio es el pseudnimo de Andrea de Chirico (Atenas, 1891-Florencia, 1952), hermano menor del celebrrimo Giorgio de Chirico. Como su hermano, fue pintor (y de los buenos), pero sobresali tambin como msico y como escritor. En Espaa comenzamos a leer a Savinio de la mano de Bruguera, que public en 1983 Maupassant y el otro (1944), en traduccin de Elcio di Fiori, y en 1984 El destino de Europa (1945), en versin de Gabriela Snchez Ferlosio. Luego, entre 1989 y 1991, Siruela publicara, en cuidadas traducciones de Csar Palma, La infancia de Nivasio Dolcemare (1941), Contad, hombres, vuestra historia (1942) y Nuestra alma y El seor Mnster (1944). Mucho despus, en 2005, Sexto Piso auspiciara la publicacin de Capitn Ulises (1934) y, en 2007, la editorial valenciana PreTextos publicara Tragedia de la infancia (1937). Llegados a este punto, aparece en escena Jaume Vallcorba, prncipe de editores, y decide incorporar a su repertorio editorial al hermano escritor del pintor metafsico De Chirico. Si tenemos en cuenta que fue Roberto Calasso quien impuls ms y mejor la escritura de Savinio en sus Adelphi Edizioni, y que Vallcorba es nuestro Calasso particular (pero sin incurrir, gracias a Dios, en la autora de tostones tan memorables como Las bodas de Cadmo y Harmona), parece lgico que ambos compartan a un autor tan delicado y tan bizarre como el autor de Nueva Enciclopedia (1954), libro que no vio la
26
Alberto Savinio. acantilado
Nueva enciclopedia Alberto Savinio Acantilado 24 euros 198 pginas
luz hasta 1977, un cuarto de siglo despus de la muerte de su autor, en el brillante catlogo de Adelphi. Vallcorba recupera, para esta edicin de Acantilado, la traduccin del novelista Jess Pardo de Santayana, polglota donde los haya, que haba publicado por primera vez su versin de la Nuova Enciclopedia saviniana en Seix Barral (1983). La verdad es que el libro no tiene desperdicio. En el fondo, es un libro de memorias, porque el orden alfabtico de los artculos desarrollados por Savinio no es ms que un pretexto para ofrecernos, de forma fragmentaria, una autobiografa sui gneris de su autor y, al mismo tiempo, un chispeante, pintoresco y atpico retrato de nuestra civilizacin. La voz Germanismo, por ejemplo, comienza del siguiente modo: El 12 de septiembre de 1943 estaba yo en mi casa de Poveromo, en la regin de Massa. Des-
de lo autobiogrfico Savinio se traslada, a lo largo de las treinta pginas empleadas en la redaccin de ese artculo, a la grotesca tesis de que lo germnico es enemigo de lo europeo y de que Michelet tena razn cuando defina Alemania como el Asia de Europa. A Homero, por ejemplo, le dedica tan slo quince lneas, pero enormemente sabrosas. Habla de la supuesta costumbre espaola de cegar a los canarios para hacerles cantar mejor, lo que explicara la ceguera del vate heleno, a quien la Musa, al darle el canto, le habra quitado la vista. A lo ancho y largo de las disparatadas y geniales entradas de su personalsima Enciclopedia, Savinio hace gala de una cultura clsica muy profunda, pues ni el griego clsico recurdese que haba nacido en Atenas ni el latn tienen secretos para l. Eso le permite jugar a las etimologas con conocimiento de causa y darnos una idea de la solidez de sus saberes, que trascienden lo grecorromano para extenderse por mil y un territorios diferentes, pero sin sofocar en ningn caso el aliento de vida cotidiana, la respiracin humansima que destilan todos y cada uno de sus tems enciclopdicos. Si a ello aadimos la sobredosis de irona que caracteriza la obra literaria de Savinio y una sorprendente agudeza de espritu, obtendremos el admirable cctel de esta Nueva Enciclopedia, afortunadamente recobrada para el lector de habla espaola.
LECTURAS NARRATIVA
la escritura del corredor

guillermo busutil
aruki Murakami lleva veinticinco aos corriendo. Los mismos que lleva dedicado a la literatura. Decidi dedicarse a ambas disciplinas el da que se cans de regentar su club de jazz en Tokio y de fumarse dos paquetes de cigarrillos. Murakami se compr unas zapatillas Mizuno y una pluma Sailor e inici una vida en la que su objetivo era y es el reto de cubrir largas distancias de asfalto y largas distancias de papel. Lo cuenta esplendidamente en este diario de memorias que siempre aplazaba por diferentes razones. Un viaje, una mudanza de un pas a otro, la participacin en varios maratones, la redaccin de sus novelas. Pero en esos diez aos ningn da dej de escribir mentalmente, mientras corra, este diario de memorias escrito entre 2005 y 2006. Con la maestra de una prosa sencilla, sincera y cercana, Murakami explica su potica concepcin de la vida como carrera de un runner y de un escritor, consciente de que una prctica y otra tienen la misma filosofa y las mismas exigencias. Las cualidades del corredor y las del escritor explica requieren capacidad de concentracin, constancia, esfuerzo, capacidad de superacin y la importancia de quedarse convencido de que se ha dado todo lo que se tena que dar. Estas cosas hay que entrenarlas, equilibrarlas con las propias limitaciones y con el reto de prolongar las habi-
De qu hablo cuando hablo de correr Haruki Murakami Tusquets 17 euros 230 pginas
lidades. Escribir y correr es superarse a uno mismo. Saber si la carrera, si lo escrito, alcanzan o no los parmetros que uno se ha fijado. Escribir es una dura prueba fsica en la que uno se mide con la respiracin interior y fsica, con la adecuada eleccin del ritmo y con el desgaste de la rutina. Hay das en los que no se tienen ganas de correr, tampoco de escribir. En esos das es importante imponer la voluntad, enfrentarse a la desgana. l lleva hacindolo veinticinco aos. Dos horas de carrera diaria, cuatro horas diarias de escritura. Sabe de que habla. Lo hace con honestidad, con divertidas ancdotas relacionadas con las maratones, con la redaccin de sus libros y sus traducciones, con su esposa, con la msica que escucha. Cada una de sus reflexiones muestran su actitud vital, la manera con la que ha aprendido a canalizar sus emociones corriendo, a esforzarse en cada carrera. Lo mismo que ha hecho con cada libro. Crnica del pjaro que da cuerda al mundo, Tokio Blues, Sauce ciego entre otros ttulos lo demuestran. Atenas, Boston, el lago Saroma, Nueva York entre otros maratones, tambin. Murakami tiene sesenta y un aos y sigue manteniendo en forma su salud fsica y mental. Su capacidad de afrontar nuevos retos. Se ha pasado a las difciles pruebas de triatln. Corre, nada, monta en bicicleta y escribe una nueva novela. Est claro: Murakami existe porque corre, porque escribe.
Novela Poesa Teatro

Premios 3.000 euros por modalidad Presentacin de obras Del 1 de septiembre al 26 de noviembre de 2010 Entrega electrnica a travs de www.cicus.us.es Publicacin Edicin de las obras premiadas
Novela Editorial Punto de Lectura Poesa y Teatro Secretariado de Publicaciones
27
Premios 2010 Universidad de Sevilla
Cine Fotografa Artes Plsticas
Puedes consultar las bases en cicus.us.es
LECTURAS NARRATIVA
el territorio de la aventura
Alejandro luque
na isla rocosa, casi inaccesible. Un paraje lunar, sacudido por erupciones volcnicas, que marca los lmites del mundo conocido, azotado por la sequa y baado por un mar bravo y traicionero. Este es el salvaje y sugestivo escenario de Garo, la novela con la que el superventas Alberto Vzquez-Figueroa (Santa Cruz de Tenerife, 1936) obtuvo el Premio de Novela Histrica Alfonso X El Sabio, al parecer el primer concurso al que se presenta, con evidente xito, en su dilatada trayectoria. El protagonista de esta El viejo historia, ms choque entre e mp a r e nt a d o religin, con la clsica ejrcito y narracin de economa aventuras a lo con el Prez-Rever te inconfundible que con la nosello de vela histrica vzquezpropia mente Figueroa dicha, es Gonzalo Baeza, un general espaol que recibe la visita de un viejo amigo, monseor Alejandro Cazorla, a quien el rey le ha pedido que le convenza de aceptar el cargo de gobernador de la isla de El Hierro. Por lo visto, Baeza no est dispuesto a asumir tales responsabilidades ni por todo el oro del mundo, y sus razones las ir desgranando en una morosa conversacin. Segn su relato, Baeza particip muchos aos atrs en una expedicin que tena como objeto afianzar la soberana espaola en El Hierro, para lo cual deban meterse en el bolsillo a los primitivos
28
Alberto Vzquez-Figueroa.
Da costa
Garo Alberto VzquezFigueroa Martnez Roca X Premio de Novela Histrica Alfonso X el Sabio 19,50 euros 300 pginas
habitantes de la isla y tomar posiciones estratgicas en tan escabroso territorio. Pero habr dos factores que corrijan el previsible curso de los acontecimientos: en primer lugar, el romance de Baeza con Garza, una bella indgena que despierta en l todas las simpatas hacia ese pueblo invadido. Y segundo, el descubrimiento de intereses comerciales ocultos bajo el pretexto de la incursin militar, en concreto la recogida de un liquen misterioso, la orchila, imprescindible para la produccin de unos codiaciados tintes, y cuyo uso se remonta a los tiempos de los fenicios. No descubrimos nada si decimos que el estilo de Alberto Vzquez-Figueroa tiende a ser prdigo en ligerezas y repeticiones. El propio autor ha reconocido alguna vez en sus entrevistas que la minuciosidad en la prosa no es ni su fuerte ni su obsesin. Est
siempre dispuesto a sacrificar estos melindres en aras de la eficacia del relato, estructurado en captulos cortos y estos a su vez en prrafos igualmente breves sin ms descripciones que las justas, con dilogos giles y tratando de no incurrir en demasiadas complejidades en la trama. Una lectura, en suma, destinada a ser bebida por el lector en tres sorbos. No hay claroscuros en el dibujo psicolgico de los personajes, entre los cuales los buenos son esplndidos y los malos rematadamente prfidos. La relacin entre Baeza y Garza, por ejemplo, nace sin ms de un flechazo instantneo que destierra cualquier tribulacin. El general, adems, demuestra una concepcin del amor, as como una conciencia social y una visin crtica con la Iglesia ms propias de un ciudadano actual que de un soldado del siglo XV. Y lo mismo podra decirse de sus expresiones, como las de la simptica guarnicin bajo su mando, que por momentos discurren al filo del anacronismo. Son las condiciones que Vzquez-Figueroa propone en su juego, y el lector las toma o las deja. Quienes accedan a la propuesta del autor de bano, El perro o Coltan, se regalarn unas cuantas horas de entretenimiento, recibirn algunas nociones de Historia, comprobarn que las alianzas entre religin, ejrcito y economa no son de invencin reciente, y puede que vibren asistiendo al viejo choque entre civilizacin y barbarie, hombre y Naturaleza.
LECTURAS NARRATIVA
Tan lejos y tan cerca

jess martnez gmez
ay episodios histricos tan familiares a travs de referencias textuales y de una extensa y variada fraseologa, que cuesta reconocer, de pronto, hasta qu punto ha sido reducida la verdad a una contemplacin paternalista, simple y, al cabo, maledicente. se es el caso de la dispora sefard, producida tras el decreto de expulsin firmado en 1492 por los Reyes catlicos. Pero mucho me temo que tras esa torticera aproximacin a nuestra conciencia, siempre se ha escondido la ignorancia de quienes preferan explicar la expulsin del paraso con trasnochados planteamientos de difcil justificacin. Quizs, por ello, la primera impresin que se tenga al leer Lejos de Toledo (2002), ltima novela de Angel Wagenstein (Plovdiv, Bulgaria,1922), publicada por Libros del Asteroide, sea de asombro, al comprobar la firmeza de esa comunidad en la defensa de sus races, cultura, lengua o gastronoma; en definitiva, de una memoria colectiva que se ha alimentado con cada uno de los descendientes de esos primeros judos arrojados a un exilio ignominioso y convertido a nuestra nacin, a la suya, en un sueo, en un hilo invisible y comn para los casi dos millones de sefardes repartidos hoy por todo el mundo. En Lejos de Toledo, el autor se sirve de un planteamiento narrativo sencillo como lo es la vuelta de Albert Cohen desde Israel a Plvdiv, la ciudad blgara donde naci, para
Angel Wagenstein. libros del asteroide
Lejos de Toledo Angel Wagenstein Libros del Asteroide 18,95 euros 328 pginas
asistir a un congreso. Una vez all, le asaltarn los recuerdos de la niez pasada junto a la abuela, Mazal, ejemplo de prudencia y pragmatismo, y el abuelo, Abrahan el Borrachn, personaje muy especial para el protagonista en el que se mimetizan la fantasa, la locuacidad y sabidura fabuladora de quien no necesita la realidad para ser parte esencial de ella. Con ellos, otros habitantes del barrio de Ort Mezr, como el fotgrafo Kostaki y su taller Eternidad, capaz de detener el tiempo y atrapar en l para siempre el pulso de la ciudad, Mitko, compaero de juegos, hijo del profesor Stichev o Madame Vartanian, pero, sobre todo y sobre todos, su hija Araxi, la nia de quien se enamora y nunca ms sabr, tras marchar sta rumbo a Pars. Pues bien, todo ese mundo reaparecer con estrpito entre las calles estrechas de la vieja judera, y al abrigo de
unos reencuentros (el anciano Kostaki, Mitko, Araxi) que enfrentarn el pasado y el presente del protagonista, de Albert Cohen y Berto, el nio al que el Bonachn enseara que la esperanza era un estado del alma y que sin ella la vida carece de sentido alguno. De hecho, para Cohen slo la esperanza y el amor por Araxi, con la que se reencuentra durante su estancia en Plvdiv, pueden justificar el xodo dramtico de hace ms de quinientos aos. En todo caso, Lejos de Toledo es una novela llena de ternura y nostalgia, que nos sumer- una novela ge con humor que nos e irona en una sumerge cultura secular con humor e irrenunciable e irona en y en un tiempo la cultura habitado ya slo sefardi y en por los recuerdos, pero tam- un tiempo bin por el amor habitado por ntimo y esen- los recuerdos cial que sostiene y el amor a las personas y esencial que a los pueblos. Lo sostiene a las hace con la pro- personas y a sa gil, dinmi- los pueblos. ca y directa del guionista que es y ha sido Wagenstein, un narrador al que hay que agradecerle su tarda incursin en la novela por ese dominio tan cinematogrfico del ritmo narrativo y saber conducir al lector como si todo y nada fuesen una y la misma cosa, aquella esperanza que nunca abandon a sus antepasados desde la bella ribera del Tajo a los puentes centenarios del Maritsa.
29
Javier Reverte
El barrio de mi novela refleja el fracaso de nuestra sociedad
Entrevista de Guillermo Busutil
avier Reverte (Madrid 1944) es periodista y escritor, reconocido por el xito de sus libros de viaje como Vagabundo en frica, El corazn de Ulises y El Ro de la luz entre otros. Tambin es autor de las novelas La dama del abismo, La noche detenida y El Mdico de Ifni. Con Barrio Cero ha obtenido el XV Premio Fernando Lara de Novela.
30
Barrio Cero es la historia de una madre coraje que mata al camello que ha destrozado la vida de su hijo, como un acto de venganza y desesperacin.
Lo hace despus de intentar convencer al traficante para que nunca ms venda droga a su hijo y despus de que se sienta vejada por l. Es un crimen que ella planea y, por lo tanto, un asesinato en toda regla.
o Pars, son el reflejo del fracaso de nuestra sociedad: droga, delincuencia, falta se condiciones sanitarias, baja calidad de las escuelas, paro, miseria, basuras, degradacin moral, cmo es posible que eso exista en plena civilizacin de la opulencia y el consumo? Pero la novela no es una reflexin sobre estos problemas reales, simplemente traza un retrato de esos barrios marginales cuya alternativa es la que dice el ttulo: Cero.
En ese retrato incluye el actual panorama de la convivencia entre espaoles e inmigrantes, con su integracin y sus brotes de racismo. Qu pesa ms en esta relacin?
Los barrios de las grandes ciudades espaolas se han hecho multitnicos, lo que significa que han surgido problemas nuevos y el primero de todos es el racismo. Pero, al mismo tiempo, esa entidad multitnica le da a la vida espaola, en mi opinin, una multiplicidad de culturas y unas formas de vida mucho ms ricas que deberamos aprovechar.
A pesar de esto, usted presenta una protagonista llena de humanidad y de capacidad de supervivencia.
Siempre he credo que las novelas se sostienen si en ellas existen personajes crebles, personajes que despierten nuestra clera o nuestra admiracin. Aqu he querido hacer el retrato de una mujer, sobre todo, valiente y luchadora, que se enfrenta sola a una situacin lmite en la que ve amenazada la vida de su hijo y que intenta antes otra salida. Al final no le cabe otra opcin mas que el asesinato que, despus de cometerlo, la deja perpleja ante su accin.
Cuando Mam Romero se convierte en herona la llaman de varios programas de televisin que pretenden convertirla en una estrella de los reality show. Por qu cree que vende tanto el morbo en la sociedad actual?
La sociedad de hoy se ha hecho desvergonzada porque prima el espectculo como valor por encima de muchas otras consideraciones. Hay gente que es capaz de contar con toda desfachatez su vida sexual ante una cmara en un programa que ven millones de personas y que, luego, al volver a su barrio, es felicitada por
Su novela tambin es una radiografa social de esos barrios colmenas, en los que la juventud parece condenada al paro, a la delincuencia y a la drogadiccin como escape.
Esos barrios, que encontramos lo mismo en Madrid que en Nueva York, Sevilla
fotos: Ricardo martn
todo el mundo porque te he visto en la televisin. Parece que hoy da salir en televisin es un xito social seguro, digas lo que digas o hagas lo que hagas.
eso es lo que hace la protagonista. En muchos barrios marginales, en donde antes haba curas obreros, el sector conservador est imponiendo a su gente.
En la novela usted habla de los antiguos prrocos comunistas ms cercanos al pueblo y de una iglesia actual, representada por los kikos, que no sale muy bien parada.
Cuando escrib el libro apenas haban saltado a la luz los escndalos de la Iglesia catlica en el asunto de la pederastia. Pero hace ya muchas dcadas que la Iglesia vive un conflicto interno entre sectores conservadores como los Kikos, el Opus Dei, los Legionarios de Cristo... y sectores progresistas como el de la Teologa de la Liberacin, la Iglesia Popular o de figuras como Juan XXIII y Pablo VI... En un pas como el nuestro, en donde la Iglesia tiene un papel muy importante e influyente en la sociedad, me pareci oportuno plantear una situacin en la que apareciera un sacerdote. A quin recurre la gente sin recursos cuando tiene un problema serio? En Espaa, con frecuencia, a la Iglesia. Y
El mensaje final de Barrio Cero es que las leyes pueden no ser buenas, pero siempre ser peor su ausencia.
Ese es el eje de la novela. Yo no he creado una historia de intriga, sino que he escrito una historia que anime al lector a reflexionar sobre un hecho: la ley puede ser limitada y eso es malo para nosotros; pero es peor todava la burla de la ley.
Usted es un reconocido autor de libros de viajes. Qu le hace optar por este registro de novela social, con una cierta mirada periodstica?
He escrito muchas ms novelas que libros de viajes, aunque se me conozca ms por estos ltimos. Y en todas mis novelas hay una preocupacin por el mundo de hoy, historias que hablan de la poltica, de la sociedad, de los problemas humanos No escribo para entretener solamente, sino tambin porque, al escribir, reflexiono sobre la realidad y las cosas cotidianas, y puedo tal vez mover a al reflexin.
31
UNA BATALLA CIVIL

G.B.
avier Reverte construye en Barrio Cero una novela espejo de la realidad que viven muchas madres. Mujeres trabajadoras, sufridas, que han crecido en un ambiente de malos tratos, de penurias econmicas, de soledad y esfuerzos con la esperanza de sacar adelante a sus hijos. Incluso cuando la droga se cruza, cada vez ms temprano, en sus vidas vulnerables y entran en el infierno que los hace vagar por las trastiendas de los supermercados de la droga, como el de las Barranquillas de Madrid, por centros de menores y la esperanza del Proyecto Hombre, estas madres no tiran la toalla. Unas veces solas, sacando arrestos para enfrentarse al miedo, a la angustia y a los culpables de la destruccin de los que ms quieren. En otras ocasiones, unindose. Igual que hicieron hace unos aos, las Madres de Primavalle en Roma, al convertirse en confidentes de la
polica para acabar con el narcotrfico que ha arrastrado a sus hijos y destruido sus vidas humildes y en paz. Javier Reverte refleja sin metforas, con dilogos naturales y certeros, con la mirada cruda y directa de un periodista de raza, que tambin sabe contar historias, el mundo cotidiano de esos barrios poblados por los que huyeron del campo y recientemente por los fugitivos de las patrias del hambre, en los que la gente tiene que desintoxicarse cada da de los efectos del paro, de la violencia, de la desesperanza. Francisca Romero representa esa lucha y a esas vctimas que no encuentran consuelo ni ayuda en la religin ni en la justicia. Ese dolor, junto con la impotencia que produce ver como un hijo se mata a s mismo explican que una madre se ofrezca a un camello, que se deje humillar, si con ese gesto puede salvar a su hijo. Al no conseguirlo, busca la solucin en un crimen premeditado, fro, que en el fondo es un acto de justicia
ms que una venganza. Javier Reverte presenta este desenlace desde el principio, sin juzgar a la protagonista. Prefiere, mediante un flash back, contar su historia, dejar que su pasado vaya explicndole al lector las heridas interiores y la determinacin de una mujer que ha intentado sobreponerse a muchos sin sabores, a los fracasados intentos de rehacer su vida, de encontrar un hombre afectuoso, de liberar a su hijo de la droga. Cuando asesina al camello, ella es consciente de su culpa y por eso mismo lo confiesa enseguida al comisario del barrio, realista y compasivo, que entiende los motivos de su venganza. Este polica y su amiga Espe son los nicos que la ayudan, mientras sus vecinos la convierten en una herona y los polticos, el prroco y los programas carroeros de la televisin intentan aprovecharse de esta mujer consciente de que la amargura por lo que ha hecho es su peor enemiga.
LECTURAS NARRATIVA
el cronista de la gran guerra

eva daz prez
las once horas del da 11 del mes once de 1918 se hizo un gran silencio. Los campos de una Europa devorada a s misma se nutran de millones de cadveres, en los paisajes quedaban las cicatrices de las trincheras como costurones que simbolizaban la nueva geografa surgida de la guerra. Haba terminado por fin un conflicto del que pronto se cumplir un siglo que se puede considerar la primera guerra moderna, el escenario donde se ensay la maquinaria blica del siglo ms atroz. La Gran Guerra es hoy una un d e s conocid a, documento un conflicto prodigioso que qued eclipque recupera sado por la Seel espritu gunda Guerra del gran Mundial, que periodismo cont con parreflexivo y t ic u l a r simos revelador de episodios que las claves de hicieron borrar la poca todo lo anterior. Efectivamente, el 11 de noviembre de 1918 se firm el armisticio que acab con los combates entre los imperios centrales y los aliados y que determinara trgicamente los acontecimientos que vendran despus. La Primera Guerra Mundial no fue un asunto espaol, porque el gobierno de Eduardo Dato declar su neutralidad. Sin embargo, Espaa particip de una forma u otra, por ejemplo, con soldados voluntarios que se alistaron en la Legin Extranjera Francesa. Tampoco hay que olvidar
32
Gaziel.
DIRESIS
En las trincheras Gaziel Diresis 20,95 euros 320 pginas
cmo el conflicto benefici a algunas empresas espaolas o el reflejo diario de combates dialcticos en la prensa dividida entre aliadfilos y germanfilos. La Gran Guerra la llamada de forma liberadoramente ajena Guerra Europea despert la atencin de los lectores espaoles provocando as el despliegue de escritores y periodistas que viajaron a las zonas de conflicto para narrar las dantescas batallas. All estuvieron Blasco Ibez, Carmen de Burgos, Valle-Incln o Azorn, que enviaba artculos irregulares y medrosos desde Pars, concretamente desde la habitacin de su hotel, y que hace poco ha recuperado la editorial Alfama con el ttulo Pars bombardeado. Frente a las insulsas crnicas de Azorn desde su refugio parisino, donde se limita a pasear y divagar, estn los escritos de un periodista de raza, Agust Calvet, ms conocido
como Gaziel, que narr de forma excepcional el horror de la Gran Guerra en La Vanguardia. Ahora, la editorial Diresis acaba de rescatar con gran acierto los textos que Gaziel public en un diario que se caracteriz por su completsimo relato del conflicto, ya que tambin se ocup de cubrir las noticias del otro bando con las tambin interesantes crnicas de Enrique Domnguez Rodio desde Berln. Esta recopilacin de artculos de Gaziel parece responder a cierto inters editorial espaol por llenar el vaco que existe acerca de este episodio histrico. No hay ms que recordar recientes rescates como Francia combatiente (Impedimenta), El miedo (Acantilado), de Gabriel Chevallier o Estallidos y bombardeos, las memorias del artista Wyndham Lewis en la batalla. Las crnicas de Gaziel son excepcionales, un documento prodigioso que recupera el espritu del gran periodismo, el que se haca con la materia de la realidad, reflexivo, ajeno a la superficialidad y revelador de las claves de la poca. Gaziel en las trincheras, con textos seleccionados por su bigrafo Manuel Llanas y el tambin corresponsal Plcid Garca-Planas, rene sus narraciones a pie de guerra y el resultado es un fresco narrativo de la Gran Guerra con las terribles particularidades de aquel conflicto, pero en el que se adivina la necesidad de trascender la ancdota para alcanzar la idea universal. Un relato que sirve para explicar todas las guerras.
LECTURAS NARRATIVA
cibersex
pedro m. domene
icente Luis Mora (Crdoba, 1970) entiende los libros como esos lugares donde indagar y utiliza vasos comunicantes que acercan conceptos tan amplios y diversos como la nocin de novela y metanovela. Desde hace aos, representa esa actitud crtica entre la literatura y la variedad de la cultura misma, ensayando contenidos que conforman una visin literaria nueva. Es as como el escritor cordobs ensayaba su proyecto ms ambicioso, Circular (2003 y 2007), textos en los que pona de manifiesto una singular capacidad heterognea de la expresin literaria y su propensin a la metamorfosis, para conseguir que sus historias se convirtieran en una compleja estructura arquitectnica, paralela a la realidad de la escritura. Defensor de un concepto literario pangeico, cuya accin comunicativa proporciona nuevas realidades digitales y virtuales, con una absoluta capacidad para una asimilacin convencida y profunda de los medios de comunicacin de masas que, en la actualidad incluiran internet y sus herramientas ms variadas: chat, facebook, twitter, twenty. La sinopsis de Alba Cromm (2010), la ltima entrega de Vicente Luis Mora, reproduce un argumento de lo ms convencional, calificndola de novela de suspense creciente, un thriller que indaga en los procesos sociales que nos convierten en sospechosos o en perseguidores en un mundo incapaz de proteger a
Vicente Luis Mora.
RICARDO MARTN
Alba Cromm Vicente Luis Mora Seix Barral 17 euros 263 pginas
los ms dbiles: en este caso los nios, esto es, el mundo de la pederastia. La herona Alba Cromm. subcomisaria de la Polica Nacional, miembro de la Brigada de Investigacin Tecnolgica, no conoce familia, es huraa y esquiva, persigue, desde el complejo mundo de la informtica, a los seductores de inocentes nios que se dejan embaucar por las redes sociales que envuelven a una sociedad annima y delictiva. Hasta aqu lo convencional, lo original se percibe ya en la primera pgina donde se reproduce la portada de la revista Upman, con el sugerente subttulo, La revista para el hombre de verdad, nmero que anuncia el especial dedicado a Alba Cromm y sus xitos ms recientes sobre pederastia, y/o su participacin en el concurso informtico del multimillonario Jehov Lesmer. Mora cuenta como a partir de este curioso hilo argumen-
tal: el dossier Alba Cromm, se desarrolla el resto del relato, cuando la revista le encarga al periodista espaol ms prestigioso del momento, ganador del Premio Pulitzer, la reconstruccin de los hechos a travs de los materiales ms diversos que, finalmente, darn lugar a la historia: los diarios de la protagonista, los post en su blog, las notas de Martnez Cerva, los diarios de la psicloga y amiga, Elena Corts, variados informes de la Polica Nacional, transcripciones de los numerosos chat y los diferentes blog, y algunos de los email, de Alba cruzados una historia con Nemo, del desarrollada hacker pederasta en el mundo buscado, adeciberntico ms de fuentes del siglo XXI, periodsticas y vinculada al conversaciones cmic y a los convencionales de los principa- medios de coles personajes municacin de la historia. Ambientada en un futuro cercano, con datos y fechas de una inmediatez creble, la ambientacin y la disposicin de las imgenes, incluso el personaje, de una complejidad psicolgica decimonnica, se abre a una historia desarrollada en el mundo ciberntico del siglo XXI y muestra, adems, esa visual textura del mundo del cmic. Lo mejor de esta novela, sin lugar a dudas, es su propuesta como medio de comunicacin; y, por supuesto, la tica de Vicente Luis Mora, capaz de posicionarse valientemente frente a los problemas que asolan nuestro tiempo.
33
LECTURAS NARRATIVA
insatisfaccin destructiva
santos sanz villanueva
l inquietante verso de Salvatore Quasimodo que utiliza el argentino Sergio Olgun (1967) como ttulo de su nueva novela sintetiza en una reveladora imagen la pulsin incontrolable que arrastra al omnmodo protagonista, Julio Andrada. El autor refiere los sucesivos pasos de una irreversible carrera autodestructiva. Rico empresario, Julio va de su lujosa casa a su empresa atravesando barrios miserables de Buenos Aires que le conectan con sus orgenes humildes. Hace ese trayecto, camino inverso de su ascenso social, a instandescenso a cias de secretos los infiernos impulsos. Le mentales y aterroriza imadocumento ginar que un da de las pierde sus bienes barreras que y debe mudarse separan a los a lugares semericos de los jantes. Como a miserables las mariposas la luz, la miseria atrae a alguien a quien alejarse de la pobreza era lo nico que le produca una autntica tranquilidad interior. El fondo atormentado de Julio le impulsa a adentrarse en un poblado marginal de prostitucin y droga. El episodio anuncia el punto de no retorno de una trayectoria trgica. Comete un homicidio y conoce a una prostituta adolescente, Daiana. La chica se convierte en una obsesin arrasadora. El renacimiento impetuoso de un deseo enajenante y confusos sentimientos protectores le llevan a encadenar irreparables errores. La ceguera moral le hace vcti-
34
Sergio Olgun. alejandro lpez
Oscura montona sangre Sergio Olgun Tusquets 16 euros 184 pginas
ma de un fatalismo que anula su mente razonadora y fra. El episodio del que parte la deriva catastrfica de Julio responde a la compleja personalidad del personaje, no al trastorno ocasional de alguien azotado por el ramalazo loco de la pasin. En el protagonista conviven intensas emociones familiares y paternales, impulsos de bondad, arranques mafiosos y sentimientos de culpa. Tal amalgama de factores se salda en un estado de insatisfaccin que determina la bsqueda irracional y perentoria de un elemento salvador. Daiana adquiere el valor metafrico de una ilusin, smbolo de una quimera. De este modo, la historia desborda el dominio cerrado de la pasin a la manera de Nabokov, y, adems, el conflicto se desprende del puro intimismo psicolgico al aadrsele una fuerte material social. Oscura montona sangre tiene el trazado firme de la trage-
dia clsica. Determinaciones personales, influencias ambientales o condicionantes econmicos confluyen en una historia que avanza sin titubeos ni concesiones hacia el irreparable desenlace. Sabemos a las pocas pginas de comenzar el libro el desastre que aguarda al protagonista. Los anuncios del narrador (cuando todo hubo acabado, aquello pudo llamarse el comienzo del fin) constituyen un subterrneo aliciente de suspense aadido a un relato implacablemente objetivista y externo de los sucesos. No hay divagaciones psicolgicas, apenas existen descripciones. La historia fluye a ritmo vivaz mediante una estricta tcnica conductista, o, si se quiere, a travs de una cmara cinematogrfica que enfoca acciones y mnimos encuadres espaciales. El estilo, de frase corta algo lapidaria, y el buen dilogo conversacional, sirven como discreto vehculo de los sucesos que no desea llamar la atencin sobre s mismo y se atiene a un principio de eficacia narrativa. Sergio Olgn fusiona la historia de un descenso a los infiernos mentales y un documento social de las barreras que separan a los ricos de los miserables mediante un relato puro, desnudo y con el nervio de la crnica periodstica. El resultado es una narracin absorbente que se lee de un solo tirn. Oscura montona sangre le atrapa a uno en una aventura humana tan apasionante y contada con tanta fluidez que hacer un alto en la lectura supone una contrariedad.
LECTURAS NARRATIVA
disparar a los pavos reales

marta sanz
l Jardn de los Suplicios de Octave Mirbeau se coloca sobre esa lnea tan francesa de literatura de la trasgresin que une a autores como Sade, Crbillon hijo, Barbey dAurevilly, el Apollinaire de Las once mil vergas o Bataille en Historia del ojo. Desde pticas ms o menos moralistas, libertinas o libertarias, ateas o ranciamente confesionales, los autores reflexionan sobre la dimensin poltica de la pornografa, el erotismo y la crueldad, as como sobre la dialctica que se establece entre instinto y civilizacin. Mirbeau solapa ambos conceptos impregnando de impulsos atvicos la moral individual como resultado del sistema poltico imperante en un Occidente hipcrita y corrupto. En El Jardn de los Suplicios se activa la mxima de odiar Europa y China no es metfora de un mundo idlico, sino contra-utopa de cuya gestacin los occidentales somos culpables. Con su literatura del escndalo, Mirbeau, el anarquista, un punky decimonnico en palabras de su editor, denuncia la incompatibilidad de honestidad y poder; los hbitos mezquinos de una pequea burguesa para la que el comercio es un robo impune; la falsedad de las guerras humanitarias que encubren el expolio; y el racismo tomado con un sentido del humor que puede herir algunas sensibilidades: en el barco que conduce a los protagonistas a Ceiln, representantes del poder militar, cientfico y econmico dan otra vuelta de tuerca al tab
sus dos ltimas novelas La 628-E8 (1907) y Dingo (1913) se apart si cabe de un modo ms claro de la narracin de tipo realista, haciendo protagonistas de las mismas, respectivamente, a su coche y a su perro. Anticlericalista radical, pacista y antimilitarista, su obra ha sido traducida a ms de treinta idiomas. Muere en Pars en 1917, y sus restos se conservan en el Cementerio de Passy.
Octave Mirbeau.
18,00 mm 132 mm 87 mm
IMPEDIMENTA
Octave Mirbeau es el nico profeta de este tiempo. (Guillaume Apollinaire)
OCTAVE MIRBEAU
El Jardn de los Suplicios
El Jardn de los Suplicios

Traduccin de Llus M Tod
OCTAVE MIRBEAU
Ambientada en la clebre poca del caso Dreyfus, y considerada una de las mejores novelas del decadentismo francs, El Jardn de los Suplicios caus un tremendo escndalo tras su publicacin por lo grco de sus alusiones y lo depravado de su argumento. Mirbeau dedica estas pginas de asesinato y sangre a los Sacerdotes, a los Soldados, a los Jueces, a los Hombres que educan, dirigen y gobiernan. La novela, de una alta carga poltica y ertica, se divide en tres partes: la primera, Frontispicio, se dedica a glosar el crimen como algo propio del instinto natural humano; la segunda, En misin, narra la cada poltica del protagonista, un hombre corrupto que para huir de su propio declive parte como embriologista en expedicin cientca a Ceiln; en la tercera, El Jardn de los Suplicios, el narrador annimo y su amante, Clara, una inglesa sdica e histrica, visitan una dantesca prisin china, donde la visin de las torturas que sufren los supliciados llevar a Clara a un delirante xtasis ertico.
STANISAW LEM
Imagen de cubierta: Charles Lemaire Echinopsis Cristata Le Jardin Fleuriste, Journal Gnral des Progrs et des Intrts Horticoles et Botaniques (1851-1854)
www.impedimenta.es
Octave Mirbeau naci en Trvires, pequea ciudad de Normanda, en 1848. Comenz su vida creativa ejerciendo de periodista para los bonapartistas y como negro literario. Su primera novela propia es Le calvaire (1886), que narra de modo explcito la pasin desatada del narrador por una mujer llamada Juliette, trasunto de un amor real del autor. En 1888 publica LAbb Jules, que es, de hecho, la primera novela dostoievskiana y prefreudiana de la literatura francesa. En Sbastien Roch (1890), Mirbeau narr sus traumticas experiencias como estudiante en un internado jesuita en Vannes. La novela se convirti en un pequeo succs de scandale al incluir escenas de violaciones de adolescentes por parte de los sacerdotes. Poco despus de que se desencadenara el caso Dreyfus, Mirbeau acentu su pesimismo y public varias novelas juzgadas escandalosas por los Tartufos y los franceses bienpensantes, pero que tuvieron gran xito de ventas en todo el mundo: Memoria de Georges el amargado (1899), El Jardn de los Suplicios (1899), Diario de una camarera (1900), y Las veintiuna jornadas de un neurastnico (1901). Ya en ellas pone en jaque el gnero novelesco, practicando la tcnica del collage y transgrediendo los cdigos de la verosimilitud, de la credibilidad novelesca y de las convenciones hipcritas. En
El Jardn de los Suplicios Octave Mirbeau Impedimenta 19 euros 230 pginas
de la antropofagia alabando el sabor de la carne de los alemanes mientras aseguran que El negro no es comestible. Las dos primeras partes funcionan como contextualizacin poltica y no permiten al lector desconcertarse en la tercera: el desencantado narrador y Clara, una excntrica inglesa y excntrica es un adjetivo eufemstico, mientras que inglesa adquiere un valor fundamental emprenden un viaje inicitico por el Jardn de los Suplicios donde los presos luchan por una piltrafa de carne putrefacta; a los condenados se les saca a tiras la piel; las mujeres exhiben sus prpados, boca y genitales llagados por guindilla; y los aristcratas mueren bajo la vibracin de una campana... Los martirios se perpetran en un maravilloso jardn de flores como sexos abiertos. Decir que la sensualidad de la prosa de Mirbeau
20 mm
es deslumbrante es quedarse corto... El efecto del oxmoron, de la imposibilidad de concebir mentalmente un jardn de los suplicios, consiste en que la belleza del lugar se hace cruel por el horror de las torturas y, a su vez, llevados por la perversin de Clara, parece que el suplicio se embellece con la hermosura del espacio. Atraccin y repugnancia se superponen cuando los bellsimos pavos reales comen salpicaduras de carne humana sobre los ptalos. La belleza se trasviste de inmoralidad, se exalta lo voluptuoso del morir y de la una denuncia pudricin, y se de la coloca en prifalsedad de mer plano una las guerras sensibilidad tahumanitarias ntica del sexo. que encubren Sin embargo, expolios la tortura, pese a la apologa de Clara y los torturadores, no se dignifica. Ah reside el pacifismo y el humanismo, el materialismo crtico, la posicin ideolgica de un Mirbeau que detesta a los occidentales que disparan a los pavos reales tanto como a las aves afeadas al alimentarse de carroa. Mirbeau no practica el relativismo moral y se indigna ante un Occidente al que, en apariencia, le repugna la crueldad de las torturas chinas, pero propicia aspticas masacres y se rasga las vestiduras con el deleite ertico. Especialmente el deleite de los pobres, porque a los ricos se les permite todo: hasta comer alemanes en mitad de la selva.
35
EL SISTEMA
da
intervencin que incluy la e sigue estando de verdad por sis econmicas
MARIO CONDE
LecturaS ENSAYO
ntonces por la de sobre el funn el seno de la
ANTRoPoLoGA dEL ESCRIToR

JuAN GAiTN
MARIO CONDE
va edicin reviue visualizan la mica de Espaa videntes, sobre e una sociedad
o un clsico de
EL SISTEMA
MI EXPERIENCIA DEL PODER
fernando
FERNANDO ARRABAL
rrabal
org
ckberger , Le Monde). de la modernidad (Mel Gussow,
ocimiento teido de una luz moral que dre). al (pera), Como un paraso de locos das kamikazes (poesa), Defensa de tor de Posie 1).
CARTA AL GENERAL FRANCO
y escribir en Ciudad Rodrigo. Fue os e hizo sus estudios universitarios n) en Pars desde 1955 sin que nca su retorno. Ha dirigido siete s, libros de ajedrez y centenares de dy Warhol, Tristan Tzara, Marcel undera, etc. und con Jodorowsky y Topor el dentes elegidos por el Colegio de Fo y B. Mandelbrot). blica a Franco en vida del general. yo padre fue condenado a muerte omento de la guerra civil. Arrabal, o. Con Carrillo, Pasionaria, Lster volver por ser los ms peligrosos. ura, tena toda su obra prohibida. mposios sobre el tema ocultan este maciones anarquistas) fue juzgado chel.
36
LA HEREJA SIEMPRE TUVO UN PRECIO... ESTS DISPUESTO A PAGARLO? ESTOS AUTORES YA LO HAN HECHO
SIENDO ESO ES TODO
www.editorialseneca.es
a obra ganadora del III Premio Mlaga de Ensayo Jos Mara Gonzlez Ruiz, Novela familiar, es el resultado final, segn reconoce el propio autor, de una obsesin de quince aos recogiendo fichas, las biografas de cientos de escritores (no he podido superar la pereza de contarlos, pero baste citar el dato de que la bibliografa ocupa nada menos que treinta y siete pginas), bajo la intencin de demostrar cmo la vida familiar influye en la vocacin literaria y en la obra del escritor. Blas Matamoro advierte tambin de que no se trata de un libro de crtica literaria, sino de una suerte de antropologa del escritor en la que, muchas veces, vemos que ste es, sobre todo, un personaje de s mismo (as los ejemplos magnficamente explicados de Quevedo, Shakespeare, Rabelais, dante), casi la primera invencin, con lo que la actividad del escritor se convierte no slo ya en el esfuerzo de inventar una obra, sino de inventarse a s mismo, su propia vida. Al adentrarse en esta Novela familiar se descubre un texto gil, a veces vertiginoso, elaborado por quien conoce bien el oficio de escribir, pero no encuentra toda la literatura que esperaba hallar. La largusima nmina de escritores entrelazados unos con otros bajo epgrafes como el deseo paterno, el padre adverso, el padre ausente, el padre letrado, la decisin idiomtica, el
Novela familiar Blas matamoro Pginas de Espuma Premio Mlaga de Ensayo 2009 21 euros 416 pginas
padre prohibido, etctera, hacen que, ms que ensayo, parezca un trabajo cientfico, un diccionario de biografas al que slo falta ponerlo en orden alfabtico. Puede que colabore a ello lo voluminoso de la obra (el propio autor le encuentra un aire de encuesta). Nadie podr negar que el trabajo es exhaustivo, pero en literatura lo exhaustivo puede llegar a ser un defecto. Novela familiar es, con todo, una obra interesante que aporta una visin distinta de la llamada vocacin y de sus consecuencias. una obra en la que para demostrar su teora, para determinar que la literatura ha podido ser para muchos autores un modo de llenar el vaco, un escape, un modo de salvacin, Blas Matamoro efecta una extraordinaria labor de rastreo de vidas y milagros no slo de escritores, sino tambin de sus padres y ms directos familiares. El autor deja meridianamente claro que en cada una de esas biografas hay el argumento de una novela (casi siempre trgica), que hay tantas novelas como vidas, y que todas las historias familiares son, en potencia, novelas familiares, con lo que, al final, se puede considerar totalmente cumplido el objetivo, pues queda demostrado sin lugar a dudas que un catlogo de escritores es, al mismo tiempo, un catlogo de argumentos, y que los argumentos de esos escritores estuvieron muy influenciados por sus circunstancias familiares.
LECTURAS ENSAYO
la novela de la guerra
jos mara pozuelo yvancos
ay libros que no pueden escribirse con distancia o si acaso se construyen desde esa distancia (la universitaria, la cientfica) quedan desmayados o sin el aliento que los hace ser lo que son. As ocurre con Las armas y las letras, un clsico ya del ensayo sobre la guerra Civil que ahora reedita Andrs Trapiello, diecisis aos despus de su aparicin primera (1994). Es un libro que le debe todo a su autor, que es de Trapiello en estado puro, quien lo ha escrito con furia y gana, puesto que trata adems de su tema: los libros y las biografas de escritores. Pero Andrs Trapiello no es Jos Carlos Mainer, el primero y quien mejor asedi desde la Universidad ese gran tema de los escritores y su compromisos (literarios y los otros) en la Edad de Plata que vino a ser de Hierro como este libro demuestra bien. Quiero decir que Trapiello no ha querido hacer una investigacin universitaria, con la objetividad a la que ello obliga, sino ha querido hacer en cierta medida su novela. Los epgrafes de cada captulo, al modo cervantino, dan buena cuenta de ese sesgo querido, pero sobre todo el hecho de que ms de una vez, cuando est en medio de una serie de datos controvertidos o de opiniones contradictorias de unos y de otros, advierte que lo narrado es todo como una novela (p. 95). Una novela en la que le narrador no es extradiegtico, ni su mirada neutra. Al contrario Las armas y las letras pasar sin duda a la Historia como la
Andrs Trapiello. scar elas
Las armas y las letras Andrs Trapiello Destino 45 euros 631 pginas
novela que Trapiello escribi sobre el gran tema (bien cierto que en s mismo ms trgico que cualquier ficcin) de los escritores en la Guerra Civil. Nada hay en la ficcin posible que pueda contener tantas insidias, dolores, sufrimientos, disfraces, venganzas, conversiones, traiciones, odios y metamorfosis como las que vivieron las pocas docenas de escritores dignos y el ms que centenar de indignos que por estas pginas desfilan. Hay testimonios escalofriantes. Si emergi en la primera edicin del libro el de Chaves Nogales, lo mejor de sta son Carlos Morla Lynch y Clara Campoamor, las novedades ms seeras incorporadas ahora. Eso y la rica documentacin grfica muy ampliada, con comentarios actuales referidos incluso a la ley de la Memoria Histrica o a los orgasmos intelectuales de Gibson etc. Uno se regocija con palos que le parecen bien dados, pero
tambin queda consternado no ya nicamente por otros palos (queda bien claro que ni Ortega ni Jorge Guilln o Salinas son santos de la devocin de Trapiello) sino porque la pregunta no puede ser otra que sta Por qu se valora de Unamuno una parte y se niega a Ortega casi todo, hasta recibir peor trato que Bergamn?, o bien por qu Luis Rosales que visti cargos y camisa de poder es mirado con la piedad que se niega a Jorge Guilln y a Salinas exiliados? Porque Trapiello as lo ha querido, piensa el lector muchas veces. Igual vale decir segn sea el valor lite- LOS rario que le con- SUFRIMIENTOS, cede el narraTRAICIONES, dor, como se ve VENGANZAS Y en los casos de CONVERSIONES Torrente BallesQUE VIERON ter (cuya obra y LOS ESCRITORES media leda le parecen al autor ESPAOLES EN ya demasiado), LA GUERRA CIVIL respecto a su correligionario y paisano Alvaro Cunqueiro. Son detalles sintomticos del estilo que recorre el libro: es un libro sobre cualquiera otra cosa personal. Eso le proporciona tambin un inters enorme, y le permite trazos de creador pero al tiempo pone sus lmites. Ciertamente tiene impagables pginas cuyos destellos de furia o tonos de elega (sea ejemplo las dedicadas a Gimnez Caballero y a Azaa respectivamente) los hacen un libro literario de bien escritas filias y fobias. Unas y otras, aunque lo empaen, no consiguen quitar al libro su decisiva importancia en este asunto.
37
Increble!
Crdoba
LecturaS POESA
dEL PESo dE LA HEREdAd

JuLiA uceDA
a raz de la obra de Juana Castro representa un anlisis metafsico de la herencia cultural femenina recibida en el tiempo. ste no implica la sumisin ni la aceptacin de la desgracia: su anlisis es positivo y teraputico, y desde l, se derivan ramas diversas y complejas. Por su concepcin y estructura ritual, esta antologa puede entenderse como obra completa, seleccionada por su autora, a la que aade el libro indito Cartas de Enero con el que abre modificaciones fundamentales en su obra anterior. Ms afortunada que doris Lessing o Virginia Wolf al no pertenece al grupo de autodidactas lectoras de la biblioteca de su padre, y tal vez por esta independencia, su palabra potica, de amplios registros, la hace ms fuerte y ms libre que a muchas otras. Habiendo ejercido las funciones de hija, esposa, madre, abuela, maestra, poeta, hurfana de hijo y cuidadora de cuerpos oscuros, sus propuestas se apoyan, adems, en la experiencia. Cncava mujer sugiere las formas de circunferencia y esfera: la primera, imagen visual del mbito celeste, del movimiento cclico del tiempo, de lo que no tiene principio ni fin; la segunda, en el orden de los volmenes, alude a su perfeccin en lo sagrado. La concavidad femenina como mbito vida/muerte, todas bajo el nombre de Mara. Su voz narrativa y el aniamiento del tono implcito estimulan la complicidad del lector: Como flores de escarcha / arrancaban sus dedos las be-
Juana castro.
JOS CARLOS NIEVAS
Heredad Juana castro Fundacin Jos Manuel Lara 19,90 euros 288 pginas
llotas. / Era fro y diciembre / cada terrn del suelo. / Ella no se apiadaba / del hielo de las manos. Los poemas, en toda la seccin antologada, manan con fluidez traspasada por la frecuente sensacin del fro. La naturaleza y el campo andaluz, presentes en sus poemas, la acercan tambin al mundo grecolatino y al pasado remoto. dafne e Inanna representan a las mujeres de tnica o chal de konakes con poderes poltico-religiosos. A Enheduanna, primer nombre de autor en la literatura universal, se deben los himnos que compuso en nombre de esta ltima hace ms de cuatro mil aos. La palabra, en esta rama de mujeres mticas, es ms enjoyada que en poemas precedentes y las imgenes exhiben cierto barroquismo dentro de la norma andaluza: tanto en Fisterra como en No temers, 1996, ttulo que recuerda las palabras de Job (5.21) Estars
a cubierto del azote de la lengua, y no temers la violencia cuando venga, abunda en races de su castellano andaluz y en tonalidades judeo espaolas. A partir de este punto, queda ya fijado el camino de Castro, incluyendo dos libros que no se alejan de la preocupacin general pero de rigor diferente: Arte de cetrera, 1989 y De los cuerpos oscuros 2005, desarrollando, en este ltimo, la evolucin de los enredados en el laberinto qumico e incontrolable de la enfermedad Alzheimer. Si hasta aqu la poesa de Juana refleja su concepto de herencia como drama histrico, en Cartas de Enero ste se establece como imperativo moral expresado paradjicamente con ternura. En el poema Madre (Del color de los ros, 2000), entendemos que la hija est lavando a su madre enferma y concluye as: Madre ma, mi nia, cmplase / esta rara inversin, y tengamos / tus cicatrices yo, tu corazn mis aos. La poeta norteamericana Tess Gallagher, en Cada pjaro caminando, recibe la misma historia narrada por Raymond Carver? que baa a su propia madre. del poema ingls nos impresiona lo que sucede en 54 lneas pero a Juana le bastan 10 versos para filtrar la emocin de lo sagrado. Sin palabras, el lector percibe que el lavado del cuerpo enfermo tiene caractersticas rituales, tal vez heredadas del complejo inconsciente andaluz, y reforzadas al propiciar el milagro de la inversin salvadora.
39
LECTURAS POESA
poesa para renacer

javier lostal
L
40
a publicacin de una obra completa no slo proporciona la visin global de la creacin de un autor y facilita su conocimiento, sino que le permite al lector, cuando la palabra est entraada en el latido ms hondo de la vida, reconocerse en ella y entablar un dilogo consigo mismo y con el mundo del que siempre saldr fortalecido. Para ello, claro, se necesita que el lenguaje, el poema en este caso, indague en la verdad del sufrimiento y los sueos humanos desde el lugar del corazn, sirva a la belleza y domine el alma de la metfora, as como el ritmo siempre generador de sentido. Todas estas cosas se cumplen en la poesa de Joaqun Benito de Lucas, escrita a lo largo de ms de medio siglo y que ha sido reunida en una edicin ejemplar, como todas las suyas, por Calambur. Un prlogo de Pedro J.de la Pea es la puerta de entrada a dieciocho libros , ms seis poemas inditos, contenidos en dos volmenes titulados La experiencia de la memoria. Epgrafe revelador de la permanente lucha contra el olvido en que se funda toda la escritura de este autor para que nada de lo esencial deje de renacer, entre lo que se encuentra la infancia, el amor, la muerte, la naturaleza, el paso del tiempo, la familia, la casa, los amigos, el viaje y el poder resucitador de lo onrico. Renacimiento que por va emocional va hacindose con el lector, hasta
Joaqun Benito de Lucas.
CALAMBUR
La experiencia de la memoria Joaqun Benito de Lucas Calambur 70 euros 1.350 pginas
el punto de que ste llega a respirar por su propia herida y a reunirse con lo suyo ms amado y deseado, producindose por tanto esa resonancia cordial engendrada por la gran poesa. Y al mismo tiempo, siente tambin el lector cmo en la obra de Joaqun Benito de Lucas se funde en una misma circulacin sangunea lo ntimo y lo colectivo, al encarnarse sucesos trgicos an recientes de nuestra historia en seres con nombres y apellidos, y cmo un doble sonido no cesa de escucharse: el del ro Tajo, a su paso por Talavera de la Reina, lugar de nacimiento del poeta, y el del mar. Ambos se corporeizan y adquieren grado de conciencia. En cuanto a la infancia, es el pulso ltimo de la memoria al recobrar y nombrar la existencia, la partida y el trmino. Escribo dice porque creo / que hundir las manos en lo que fue herida / tiene
olor a manzana de la infancia, versos pertenecientes a uno de sus libros capitales, La escritura indeleble, donde, en otro momento, afirma: Era el alma quien viva / dentro de m, quien empujaba el vuelo / de aquellos aos, quien cre ese nio / que an sigue vivo dentro de mi pecho. Infancia que en este mismo poemario se visualiza hasta el latido a travs de un serie de escenas en una barbera, en el bar de su padre, en una sastrera o en el relmpago que al pasar dejan lo ojos azules de una equilibrista; y siempre dentro de la presencia del padre, la voz de sus hermanos y la sombra clida de la madre. Que vida y literatura se trasfunden en la obra de Benito de Lucas lo comprueba igualmente el lector en otra de las cumbres de este poeta, Antinomia, donde realiza una radiografa de un sentimiento tan complejo y totalizador como es el amor a travs de los personajes de La Celestina que asumen aqu de un modo dramtico, sensorial y lrico el proceso amoroso que dolorosamente termina en el olvido, como el mismo autor aclara en unas lneas introductorias. As, dice Calisto a Melibea: Cigate los ojos / si no me quieres ver, quema la lengua / que tantas veces me llam, cercena / la mano que an conserva / el tacto de mi piel, pero no olvides / porque el olvido es muerte. Slo aadir que con esta publicacin se hace justicia a una obra que, con el paso del tiempo, no dejar de crecer.
LECTURAS POESA
en el principio era el verbo

juan cobos wilkins
l nico verbo sustantivo es ser. Empero, no aparece en el ndice de ttulos verbos en orden alfabtico de este libro. Posiblemente por innecesario. En todos y cada uno de los verbos conjugados en los poemas de Jess Aguado (Madrid, 1961, pero Sevilla y Mlaga y Benars y Barcelona... y nmada y nufrago) hay esencialidad y existencia real. La ha habido siempre: Los amores imposibles, Lo que dices de m, Heridas... Como ha habido y hay tambin metamorfosis. Como hubo y sigue habiendo una porosidad imaginativa que fertiliza en metforas brillantes como peces voladores bajo la luna, emocionantes como, en estos tiempos, una carta autgrafa en el buzn. Para Jess Aguado los libros de poemas son una forma estratgica de huida, materializada en palabra, para fugarse de las distintas y continuas crceles. Aunque intuyo y me arriesgo a decir que en Verbos ms que huida de... hay llegada a... Y la hermosa libertad de permanencia en vuelo. Dividido en tres apartados: Amor, Conocimiento, Sueo, son, como dije, verbos los que dan ttulo a los dos primeros: amar, araar, cuidar... hasta salir, saltar, sentir. Poemas en su mayora breves, a veces de dos versos, incluso de uno, semejan relmpagos, parecen el barrido de un faro que enva esperanza al timonel perdido. Los dieciocho poemas de la primera parte hubiesen ya bastado para conformar un libro de amor: buscarte con
Otros ttulos: John Marr y otros marinos Herman Melville La obra narrativa de Melville es de sobras conocida, pero no ocurre lo mismo con su obra potica, en la que destaca un librito escrito en sus das postreros que se traduce al espaol por primera vez. Morgue Gottfried Benn Obra maestra del expresionismo, Gottfried Benn consigui en estos poemas escandalizar, emocionar y asustar de un solo golpe. Fue la primera piedra en el inmenso muro que construira desde entonces. Poemas simplistas Alberto Hidalgo
Jess Aguado.
ARCHIVO DEL AUTOR
Jess Aguado
VERBOS
Jess Aguado
Deca Lessing, el lsofo, que en la sucesin en el tiempo y el espacio, en su duracin y movimiento, los objetos ofrecen diferentes imgenes de s mismos. Y ese estar (en el poema, en el
mundo) es propio del verbo, que no imita sino identica. Slo el verbo puede cambiar el nom-
El peruano Alberto Hidalgo es una de las guras esenciales de la vanguardia latinoamericana, tan importante como Girondo, aunque mucho menos conocido. Poemas simplistas rene los tres libros esenciales de su poesa.
Matrimonio indisoluble Rebecca West Matrimonio indisoluble fue lo primero que public Rebecca West: una nouvelle impactante en la que el amor es una cara ms del terror, y en la que la autora de El retorno del soldado, con poco ms de veinte aos, realiza un anlisis imponente de la institucin matrimonial.
bre de las cosas, y en su hechura los seres se trasmutan y se rehacen, cambian de identidad, y ese es el drama propio de la poesa. Un drama verbal, sonoro, atrapado en ritmos eternamente repetidos. Ciertas tradiciones loscas denieron al sujeto como una particular unidad de actos. En ellas el universo no se mueve por fuerzas impersonales y concntricas (como la gravedad), sino por las excentricidades de los seres conscientes. Los destinos individuales ya no se encuentran a merced del destino del universo, que prepara las condiciones para su aparicin o garantiza su supervivencia, sino que son las propias acciones de los seres, su abanico de verbos, los que trazan la singladura de la nave del mundo. Ese es el sonido, eternamente repetido pero no por ello menos revelador, que se deja escuchar en las pginas de este libro. Los Verbos de
Jess Aguado no slo conguran la calidad de una experiencia (potica, vital), sino que ellos
mismos constituyen un orden (o un desorden) csmico, donde el tejido del espacio-tiempo es suplantado por un tejido verbal. Las criaturas nacen del vientre de sus propias acciones dice un antiguo poema budista, ellas son la sombra de todo lo que hicieron y la luz de todo lo que harn. La identidad, ese deseo de per lar, del pintor, del cientco, del poeta, es acto puro, verbo suelto. J A
zut ediciones s.l. zut@zut-ediciones.com www.zut-ediciones.com
Verbos Jess Aguado Zut Ediciones 12 euros 95 pginas
linternas / y buscarte cegado por tu cuerpo / buscarte hacia adelante y hacia atrs / buscarte solo y ayudado / por bhos y elefantes / buscarte si te pierdes / para que no te pierdas / para que / en nosotros se cumpla lo incumplible / (atravesar contigo al otro lado / y atravesar contigo hacia este lado / y dormirme contigo en el sinlado / de la felicidad). Escribe Aguado, aunque no puedo aqu reproducir algo medular: los espacios grficos, los silencios del blanco entre palabras, sus distanciamientos, el vrtigo entre unas y otras... sus imanes. Plurales son los horizontes en los que el poeta detiene su mirada una mirada develadora y desveladora, sensorial
y reflexiva, concentrada, desde la indagacin en el otro, en el yo desdoblado, el idntico, la sombra, el haz y envs de la persona, el miedo al reflejo del yo..., en poemas como Conocer (que se hilvana con Delirar), al enfrentamiento del creador con lo creado, el peligro que la osada entraa, los dioses frente a sus criaturas rebeladas, y ah Crear nos remite a Pigmalin, a Frankenstein. Como a Juan Ramn Jimnez nos lleva Jugar cuando solicita el nombre exacto de las cosas. Lo que, precisamente, el cansado de su nombre reclamaba a la inteligencia (intelijencia, para el moguereo). Mucho ms encontrar el lector: el asombro de oscuridad y luz del mundo y el lugar en l de criaturas visibles, no visibles, inventadas; la enigmtica proyeccin de las acciones en el misterio potico de la interseccin del tiempo y el espacio; la relatividad de ms y menos, lo grande y lo pequeo; la ternura y el dolor y las esperas y las desapariciones; la fugacidad de un sueo de belleza o de la belleza de un sueo atrapados en el sumidero absorbente del devenir; la denuncia del vaco, de la nada, del devorador materialismo... y qu oportuna, qu adecuada lectura sera Existir para los existencialistas y su angustia. Y para todos, Coser, un poema de amor, oculto como deben estar los tesoros, furtivamente ertico: herida enamorada / de una aguja y de un hilo / rasgarla un poco ms. Verbos es un libro que reclama ste: leer.
41
VERBOS
LECTURAS POESA
memoria del contemplador

eduardo garca
esde su primer libro, Viento favorable (2002), el joven poeta granadino Fernando Valverde viene tramando una obra que parece proponerse, a un tiempo, incorporarse a la gran familia de la poesa de la experiencia y desarrollar en tales latitudes un acento personal. De hecho, la mayora de los poemas de Los ojos del pelcano indagan en los neblinosos territorios de la memoria. Conviene aqu no obstante subrayar el adjetivo neblinosos, pues en efecto su realismo no vacila en pasearse por los escenarios del recuerdo tiuna poesa de pinceladas im- ndolos de una vaga atmsfepresionistas ra de ensueo, que indagan recordndonos la experinecia los fundidos en espiral con los que el cine clsico daba paso a los flash-backs de los protagonistas. La voz potica transita los espacios de la prdida con el ms estricto distanciamiento. Apenas vislumbramos la emocin de un sujeto que asiste a su propia meditacin sin apenas inmutarse. Tal es el destino de los que apuestan por el aliento clsico: la serenidad. Los poemas elaboran armnicas construcciones de lenguaje en donde rara vez algn deslizamiento viene a introducir un vrtigo repentino. Su apuesta es el equilibrio, la contencin, permanecer siempre a distancia de la escena evocada. Su diccin es pues de una cuasi impoluta pulcritud, un ritmo reposado. El tiempo aqu se detiene
42
Fernando Valverde.
ARCHIVO DEL AUTOR
Los ojos del pelcano Fernando Valverde VII Premio Emilio Alarcos Visor 10 euros 76 pginas
a contemplarse, mientras la vida se precipita al otro lado del cristal de la pgina. No es de extraar que abunden los trminos abstractos, santo y sea de la poesa meditativa. De ah que asistamos a un despliegue alegrico del simbolismo, muy intelectualizado, ajeno a todo irracionalismo. La tranquilidad que el poeta impone a su voz nos conduce a la pausada reflexin. Conjuga, no obstante, su talante clsico y experiencial con la inclinacin por el arte de la sugerencia y la alusin que tambin advertimos en otros jvenes poetas. Los poemas dejan caer huellas dispersas de experiencia, fragmentos de vida que nunca cierran por completo el cuadro. Siempre se hurta al lector parte de la escena, a menudo algo esencial para el conjunto. De ah que se perciba en este poemario una escritura plstica que se escora hacia el impresionismo. La experien-
cia vital se muestra de manera oblicua y fragmentaria, para trascenderse en lenguaje, a pinceladas. La estructura misma de los poemas abunda en la misma direccin. Estrofas de versos medidos, sin encabalgamientos, en donde la pausa versal coincide milimtricamente con la pausa sintctica, si bien entre ellas se deslizan versos sueltos que introducen una fugaz sombra de inquietud. El resultado es una sucesin de instantneas interiores, sometidas siempre a un pudor, un no menos clsico sentido del decoro, que aleja al poeta del franco confesionalismo. Reclama la atencin la abundancia de topnimos, probables referencias a numerosos viajes: Managua, Pars, Mdena, Praga, Varsovia, Amsterdam, San Juan del Sur, El Vedado, Sarajevo, Damasco Fenmeno que se aviene bien con el hecho de que sea en la memoria en donde el poeta halla su venero principal. Y sin embargo, tambin encontramos, si bien ocasionalmente, escenas onricas (El bosque), bruscos saltos temporales (El tiempo), poemas alegricos (El final) o la presencia de espacios simultneos (Sombras). Aunque la nota dominante de estos versos se encuentre en el decoroso distanciamiento del contemplador, por momentos se deja vislumbrar en claroscuro el deseo de arrojarse a la accin: Entonces podr ver qu se esconda/ detrs del horizonte,/ dnde duermen los barcos que buscan la espesura.
LECTURAS POESA
un cadver lleno de vida

Ignacio Elguero
a mirada potica de Isabel Prez Montalbn, ya desde sus comienzos, se distingui por la perplejidad frente a las contradicciones humanas, las desigualdades sociales y el cinismo poltico a gran escala. Todos ellos son temas que regresan en este Un cadver lleno de mundo en el que la autora, partiendo de su propio relato, crea un mapa de historias de la Historia. El libro, dividido en dos partes: El crecimiento y La supervivencia, utiliza episodios de nuestra historia reciente, como son el desarrollismo de los sesenta, la Transicin, La Constitucin del 78 o el paro de los ochenta para esbozar una mirada crtica hacia la sociedad engendrada desde entonces. Y lo hace partiendo de su vivencia personal y de los infortunios de las clases sociales ms desfavorecidas. Desde el primer poema, De insurrecta floracin, Prez Montalbn sita claramente su dardo y su mirada: Nac al sur de una huelga general: / Asturias de mineros sepultados / y esclava negritud de los carbonesBrote esquirol de mayo, devena algo vivo / entre los muertos: yo, venero de repente / en los barrios mermados por la tuberculosis En medio de una huelga general / vine al mundo de pie: floracin subversiva, / nube o pez casi rojo. Qu poda esperarse. Con esta primera declaracin de intenciones, en la que ya puede verse uno de los elementos de su construccin potica, la irona, la poeta
Isabel Prez Montalbn.
ARCHIVO DEL AUTOR
Un cadver lleno de mundo Isabel Vzquez Montalbn XVII Premio Ricardo Molina Hiperin 9 euros 74 pginas
comienza un recorrido vital, desde la mirada inocente de la nia hasta la reflexin amarga de la adulta. Poseedora de los registros suficientes para llevar a cabo la difcil tarea de convertir en poesa el material que trata, Isabel Prez Montalbn logra que el lenguaje potico est por encima de lo anecdtico, algo que la llamada poesa social o comprometida no siempre logra. Ejemplo de ello es el titulado Viviendas Fundacin Benfico-Social. Poema con una carga emocional que lo sita en la categora del himno: Tenamos un cielo lapislzuli, / igual que en las pelculas. / Y un corazn a dos aguas de cauce turbulento,/y un corazn a dos lavas de volcn siciliano, / y un corazn a dos sangres fluyendo por los das. / Tenamos un arte de realismo puro:/fachadas de ladrillo visto,/polvaredas del natural, / secuencias al estilo de Vittorio de Sica.
Un tiempo de lugares comunes por los cuales pasea Prez Montalbn para expresar su desencanto. Ejemplo de ese desencanto es el poema Polilla en los ochenta en el que muestra su decepcin y su crtica a la evolucin de la Espaa de la democracia: Espaa socialista disparaba a las guilas / que volaban de caza en la Plaza de Oriente, / quemaba un manifiesto, renunciaba a su credo, / se pona el smoking sobre la vieja pana,/ de moda estuvo el lino./ Y en los ccteles / se serva el olvido en alta copa. En la segunda parte del libro, Supervivencia, la poeta abre un mundo interior, an no explorado, con una mirada reflexiva, donde nos muestra las huellas y las cicatrices de los conflictos vitales, de las propias batallas. Las libradas por la mujer, por su condicin misma, su cuerpo como reclamo. La soledad o el dolor se retrata tambin en poemas como Colonia o Serrat y Armando Manzanero en los que se vuelve ms intimista, y ms oculto su propio discurso potico, pero no por ello menos presente. Presencia que se hace ms clara cuando aborda la utilizacin sexual de la mujer, que tiene su denuncia en los poemas Eva y la serpiente o Nocturno de Barrio. El libro, formalmente cuidado, avanza entre alejandrinos, endecaslabos y heptaslabos con un pulido lenguaje. Isabel Prez Montalbn nos entrega en Un cadver lleno de mundo una apuesta inteligente desde los complejos territorios de la conciencia.
43
LA FUNDACIN INFORMA
Marian Madrigal y Felipe Pigna, ganadores de los Premios Domnguez Ortiz y Manuel Alvar
L
44
a Feria del Libro de Sevilla acogi este ao el fallo y la entrega de los Premios Manuel Alvar de Estudios Humansticos y Antonio Domnguez Ortiz, que concede esta Fundacin con la colaboracin de Ibercaja. Marian Madrigal y Felipe Isidro Pigna fueron los galardonados por La memoria no es nostalgia (Biografa de Jos Caballero) y el ensayo Miranda, Belgrano, San Martn, Bolvar, OHiggins. Vida y obra de los revolucionarios que pasaron por Espaa, respectivamente. Estos galardones son promovidos por la Fundacin Jos Manuel Lara en memoria de Manuel Alvar y Antonio Domnguez Ortiz, dos personalidades del mundo de la cultura que fueron patronos de la Fundacin Lara. Durante el acto de entrega de los premios, Ignacio Garmendia, miembro del jurado -junto con los profesores y escritores Jos Mara Casado Raign, Pedro Cerezo Galn, Jacobo Cortines Torres, Magdalena Lasala Prez, Joaqun
Marian Madrigal, ganadora del Premio Domnguez Ortiz; Consuelo Garca Priz, patrona de la Fundacin Lara, y Felipe Pigna, Premio Manuel Alvar.
Prez Azastre y Antonio Prieto Martn-, dio a conocer las obras galardonadas que ser publicadas por la Fundacin Lara. Ignacio F. Garmendia seal que la biografa del pintor Jos Caballero realizada por Madrigal, merecedora del Premio de Biografas Antonio Domnguez Ortiz, dotado con 18.000 euros, ofrece una travesa doble del artista, tanto la vital y la pictrica, transidas ambas por la literatura, a travs de su vinculacin
emocional y esttica con la Edad de Plata espaola y el surrealismo, especialmente con Federico Garca Lorca y Pablo Neruda. Del mismo modo, apunt que el trabajo de la licenciada en Historia del Arte y doctora por la Universidad Complutense de Madrid es una biografa de un hombre joven que conoci la gloria en el brillante ambiente cultural de la Repblica y tuvo que asimilarse y tambin sobrevivir en la opresin posterior de la
dictadura. Su historia es, segn indic Garmendia, la historia de tantos espaoles que tuvieron que continuar la vida con el recuerdo del paraso perdido. Con respecto a la obra del argentino Felipe Pigna, ganadora del Manual Alvar de Estudios Humansticos, dotado tambin con 18.000 euros, seal que el jurado ha tenido en cuenta que se trata de un ensayo panormico de las libertades latinoamericanas y de sus protagonistas, formados en Espaa cultural y militarmente. En este sentido, apunt tambin que el trabajo del investigador argentino rescata la rebelin ilustrada, el Cdiz conspirador en el que se gesta la Constitucin del 12, el Pars de la revolucin francesa, la sociedades masnicas secretas y un deseo comn en todos ellos, liberar al pueblo americano de la opresin colonial y, al mismo tiempo, convertir a cada uno de sus habitantes en un ciudadano libre a travs de la educacin humanstica.
Vzquez Montalbn protagoniza el curso de verano que la Fundacin Lara organiza en El Escorial
a Fundacin Jos Manuel Lara patrocina este ao un seminario del ciclo previsto por la Universidad Complutense en sus Cursos de Verano, que organiza en El Escorial, dedicado en esta ocasin a Manuel Vzquez Montalbn, ya que lleva por ttulo Recordando a Pepe Carvalho: cmo se crea un personaje en la novela negra. El seminario se celebra en la sede de El Escorial entre los das 12 al 16 de julio, y ser dirigido por Ana Gavn, directora de la Fundacin Jos Manuel Lara. Participan en el mismo las siguientes personalidades: Georges Tyras, catedrtico de Literatura de la Universidad de Grenoble; Francisco Gonzlez Ledesma, escritor; Francisco Camarasa, editor y librero; Daniel Vzquez Salls, escritor; Alicia Gimnez Bartlett, escritora; Eugenio Fuentes, escritor; Manuel Llorente, responsable de la seccin de Cultura del diario El Mundo; Asa Larsson, escritora; Pepe Martn, actor; Lorenzo Silva, escritor; Domingo Villar, escritor; Rosa Mora, periodista cultural del diario El Pas, y Petros Mrkaris, escritor. Para recibir ms informacin general sobre la matriculacin en este curso, hay que dirigirse a la siguiente direcin de correo: cursvera@rect.ucm.es
LA FUNDACIN INFORMA
Barrio Cero, de Javier Reverte, obtiene el XV Premio de Novela Fernando Lara

l periodista y escritor madrileo Javier Reverte result ganador de la XV edicin del Premio Fernando Lara de Novela con la obra Barrio Cero, tras la decisin tomada por el jurado del certamen literario en el transcurso de una cena celebrada el pasado mes de mayo en el Real Alczar de Sevilla. El acto volvi a contar con la presencia de destacadas personalidades del mundo de la cultura y representantes de la poltica, los medios de conomunicacin y rostros conocidos de la vida social andaluza. El jurado del premio Fernando Lara -cuya edicin de este ao ha contado con la colaboracin de la Fundacin AXA- estuvo compuesto por ngeles Caso, Ana Mara Ruiz Tagle, Antonio Prieto, Fernando Delgado y Carlos Pujol. Junto a Jos Manuel Lara, presidente del Grupo Planeta, estuvieron la presidenta del Parlamento Andaluz, Fuensanta Coves; el consejero delegado de Axa, Javier de Agustn: la viceconsejera de Cultura de la Junta de Andaluca, Dolores Carmen Fernndez; la delegada de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, Isabel Montao; el presidente de la Audiencia, Manuel Damin lvarez, y la directora general del Libro de la Junta, Rafael Valenzuela, as como nombres destacados del mundo de la cultura y rostros populares de la vida social andaluza como Juan Eslava, Magdalena Lasala, Juan Cobos Wilkins, Joaqun Prez Azastre, Enri-
45
Sobre estas lneas, Jos Manuel Lara, Fuensanta Coves, Consuelo Garca Priz y Javier de Agustn. A la izquierda, Juan Cobos Wilkins, Magdalena Lasala y Joaqun Prez Azastre. En las otras imgenes, Javier Reverte tras ser elegido ganador del Premio.
El acto, celebrado en el Real Alczar de Sevilla, fue un ao ms la gran cita cultural del ao en Andaluca
queta Vila, Antonio Burgos, Jacobo Cortines, Julio M. de la Rosa, Matilde Coral, Curro Romero, Cristina Hoyos, y un largo etctera de invitados que convirtieron la velada en una de las grandes citas del ao.
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
clsicos mundos
care santos
Una rueda en el tejado

Meindert Dejong Noguer, 296 pgs., 7,95 euros
hora es un pueblo de pescadores holands, situado junto al mar del Norte. En l viven seis amigos y compaeros de colegio Jella, Eelka, Auka, los gemelos Pier, Dirk y Lina, que adoran las cigeas y que tienen un curioso problema: un puado de tejados demasiado puntiagudos para que aniden en ellos. Gracias a los nimos de la profesora y a la ayuda de los progenitores, los nios consiguen colocar una rueda en el tejado de la escuela con tal de que las aves regresen. Una hermosa metfora sobre la importancia de perseguir los sueos ms hermosos y el trabajo en equipo. El autor de este clsico de la literatura infantil, oriundo de un pequeo pueblo en la costa holandesa, emigr a los Estados Unidos en la segunda dcada del siglo XX. Fue all donde cont en ocasiones con la colaboracin de Maurice Sendak (Donde viven los monstruos), el ilustrador de la edicin espaola de esta novela.
padre a instancia de su nueva mujer ha sobrecogido a miles de nios -y adultos- desde que los hermanos Grimm se atrevieron a renovar este viejo cuento de hadas. El ilustrador italiano Lorenzo Mattotti, consciente de que se trata tal vez de una de las historias ms oscuras jams contadas, ha querido dotarla de unas ilustraciones donde el negro es el nico protagonista. Su mirada sobre el cuento es tenebrista, no slo porque transmite toda la brutalidad del original sino porque lo hace con un sentido del ritmo y del movimiento constantes. El cuento es el de siempre, pero gracias a este trabajo del italiano y a la bella edicin de Libros del Zorro Rojo adquiere ahora una nueva categora, entre el relato clsico de terror y el teatro de sombras chinescas. No se lo pierdan.
Hernndez, colaboradora habitual de Miralles y autora de los lbumes de la pequea Lila. Lumen recupera un clsico nada tpico y nada infantil y lo acerca a lectores de todas las edades gracias a esta edicin de lujo, que comienza con un contundente: El Fantasma de la pera existi en realidad.
47
La evolucin de Calpurnia Tate

Jacqueline Kelly Roca, 272 pgs., 18 euros
El fantasma de la pera
Leroux/ Miralles / Hernndez Lumen, 32 pgs., 13,95 euros
Hansel y Gretel
Jacob y Wilhelm Grimm / Lorenzo Mattotti Libros del Zorro Rojo, 52 pgs., 17 euros
a crueldad de la aventura de los dos hermanos abandonados en un bosque por su
ersatilidad podra ser un buen adjetivo para definir a los dos creadores que se dan cita en este lbum. Miralles, autor multifactico, adapta ahora un clsico del terror, encumbrado a relato para todos los pblicos gracias al montaje teatral que ha encandilado a medio mundo. Por su parte, descubrimos una nueva faceta, acaso ms madura, de la ilustradora Purificacin
alpurnia Virginia Tate tiene 11 aos y un inters desmesurado por la biologa, a pesar de que su madre se empea en que aprenda a cocinar, coser y tocar el piano. Vive en un pequeo pueblo de Texas -el mismo donde habita la autora de esta primera novela para jvenes de todas las edades que llega a nuestro pas precedida por un xito arrollador en Estados Unidos- y el conocimiento le sirve no slo para superar las imposiciones de su entorno y luchar por sus ideales, sino tambin para aproximarse a su abuelo, un misterioso personaje que a lo largo de la historia sufre tambin su propia evolucin, como la nieta: de hurao a entraable, de silencioso ensimismado a llave para abrir un mundo nuevo. Novela con regusto de otra poca que a los lectores menos jvenes evocar otros tiempos y otras lecturas.
EL RINCN DEL LIBRERO
Librera Antonio Machado
48
a librera Antonio Machado se funda a finales de los aos sesenta. En el ao 1975 bajo una nueva direccin se transforma en una librera general y en 2002 abre un segundo local en el Circulo de Bellas Artes. Desde sus comienzos la intencin ha sido siempre la de crear un espacio de encuentro cultural en el que se prima los ensayos humansticos, la poesa, la narrativa, la ciencia, el arte, dando espacio sobre todo a los libros de fondo. Una caracterstica de la librera es utilizar mesas y zonas para mostrar recomendaciones o selecciones bibliogrficas sobre algn tema que, por un motivo u otro, merecen atencin y
Fachada de la librera Antonio Machado en Madrid.
visibilidad, dando la oportunidad de descubrir o redescubrir, ttulos de otra forma olvidados. Nuestra seleccin incluye tambin una seccin importante de libros de fotografa. La librera tambin concede una gran importancia al
espacio reservado a los libros infantiles, as como las lecturas juveniles. Invitamos a todos aquellos que quieran pasar por cualquiera de nuestras libreras a descubrir con nosotros y a descubrirnos, ya que el buen librero es tambin
quien escucha recomendaciones, el placer de la buena lectura compartida. Mis recomendaciones son Conquista de lo intil de Werner Herzog (Editorial Blackie Books), una aventura disparatada, genial e irnica del rodaje de Fitzcarraldo en el Amazonas. La palabra del mudo de Julio Ramon Ribeyro en Seix Barral, por la mirada, la irona, el sarcasmo, los detalles que nos dejan atrapados. Robert Walser. Una biografa literaria de Jrg Amann en Siruela, un extraodinario libro en el que hbilmente se completan y complementan los diarios de Walser. Inquietante, duro y divertido al mismo tiempo.
Aldo Garca Arias www.machadolibros.com C/Fernando VI n17 Madrid
firma invitada
la buena memoria de francisco ayala

enriqueta antoln
C
50
uando apagu por ltima vez el magnetfono Ayala se qued mirndome: Ahora tenemos que buscar un ttulo, dijo. Hablaba en plural porque habamos decidido que el libro que yo iba a escribir a partir de sus recuerdos sera tan suyo como mo. La propuesta la hice yo, y l, aunque la rechaz en principio, termin aceptndola con buen humor. Sobre la mesa estaba el tomo de sus memorias que en 1982 public Alianza Editorial: Recuerdos y olvidos, se titula. En ese libro extraordinario me haba documentado yo para preparar el mo (el nuestro), y su ttulo me dio pie para sugerirle que podramos titularlo Ayala sin olvidos, pero l protest: Cmo va a ser sin olvidos, si yo tengo muy mala memoria!, y para convencerme de lo que a m me costaba creer abri el tomo por la pgina 13 y ley: Nunca he tenido yo buena memoria, es cierto; Y siempre me ha producido pasmo la facilidad con que otras personas aprenden y registran en la suya cuanto se proponen retener. A m me cuesta creerlo. En Recuerdos y olvidos los recuerdos son tan exactos, tan minuciosos, que me obligan a sospechar que los olvidos son voluntarios, o por lo menos consentidos. Puedo equivocarme, pero pienso que los lectores de Francisco Ayala llegarn a la misma conclusin: no tena mala memoria sino eso que llamamos memoria selectiva. l lo admita, pero con cierta incredulidad. No dejaba de sorprenderse, aseguraba, cuando alguien le pona delante de los ojos una de esas raras concreciones, especie de formaciones calcreas que mi vida ha ido dejando a su paso, episodios que, sin duda, me pertenecen, imposible negarlo, pero que me extraan ahora como completamente ajenos a m... Eso s: de censura freudiana, nada. l no era de los que rehuyen ponerse frente a sus interiores
abismos, pues, al revs, estoy siempre dispuesto a asumir los ms indigestos manjares que la vida me ofrece, y me resigno a aceptarme tal como soy. Ni frente a sus abismos ni frente a los ajenos, tambin eso es evidente en sus escritos y tuve el privilegio de comprobarlo. El caso de Gabriela Mistral es de los ms evidentes. Quin se atreve a hablar de la premio Nobel, si no es para ensalzarla? Nadie? Ayala s. Ayala que la conoci bien, que sigui paso a paso su vida. No le niega mritos, pero... si hubiese de disear su carcter segn yo pude percibirlo nadie reconocera en el retrato trazado por m la imagen tan difundida de la santa poetisa, corazn desbordante de amor hacia los nios, los desvalidos, los hurfanos y desheredados, los abatidos indios. En Recuerdos y olvidos Ayala dedica a Mistral un captulo entero, y ah encontr yo, apenas sugerido, uno de esos recuerdos que, al parecer, l prefera olvidar, o por lo menos ocultar: el suicidio de un joven sobrino adorado por ella, un extrao episodio entre cuyas circunstancias, siempre un tanto confusas, no terminaba yo de ver claro. Desgraciadamente puede comprender que muy otras haban sido las causas de que el chico decidiera huir de su lado y refugiarse en el seno de la muerte... En esos puntos suspensivos me empe en indagar y l acept declarar su terrible sospecha para los lectores de nuestro libro. Cuando, tras el largo exilio, volv a Espaa hacia 1960, quise visitar los lugares de mi infancia, casi medio siglo haba transcurrido desde que por ltima vez viera mi ciudad natal. Sali mi familia de Granada siendo yo un chico... As comienza Recuerdos y olvidos, las memorias del mejor escritor del siglo XX, Francisco Ayala. Leerlas no es obligatorio, pero no hacerlo no tiene perdn.
astromujoff
septiembre 2010
Dossier Letras del flamenco | Entrevista Enrique Morente | Ciudad Jerez por Juan Bonilla | Reseas Antonio Prieto. Jos Mara Guelbenzu. Luis Magriny. Patricia Esteban. Fernando Delgado. Jess Munrriz | Clsico Antonio Mairena | Firma invitada Jos Antonio Garriga Vela

Mercurio 122

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mercurio 122

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ejemplar gratuito | Nmero 122 | Junio-julio 2010

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XII

Los gneros autobiogrcos

Nmero 122 | Junio-julio 2010

LOS gneros autobiogrficos

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL Care Santos

El barrio de mi novela refleja el fracaso de nuestra sociedad

Ejemplar gratuito | Nmero 122 | Junio-julio 2010

Los gneros autobiogrficos

basa en el convencimiento de que su vida es una fuente de conocimiento y

mercurio JUNIO-JULIO 2010

Yo escribo. Los gneros autobiogrficos

De casi nada hay registro

mercurio JUNIO-JULIO 2010

Los gneros autobiogrficos

Entrevista y foto de Ricardo Martn

Los gneros autobiogrficos

Cunto ms se cuente del personaje mejor? Cul debe ser el lmite?

Sigue el canon literario siendo injusto con la mujer escritora?

mercurio JUNIO-JULIO 2010

Adems de Brenan cules son sus autobiografas preferidas?

Los gneros autobiogrficos

El diario o el momento de la verdad

mercurio JUNIO-JULIO 2010

Los gneros autobiogrficos

La arboleda perdida de RAFAEL ALBERTI

Los gneros autobiogrficos

fotos: Ricardo martn

Los gneros autobiogrficos

Verano J.M. Coetzee Mondadori 18,90 euros 272 pginas

LA NOVELA MS DESLUMBRANTE DE UNO DE LOS ESCRITORES ESPAOLES MS LEDOS EN EL MUNDO

1ediciones martnez roca

europa antes de la revolucin

Historia de mi vida Giacomo Casanova Atalanta 120 euros 3.578 pginas

LAS BAMBALINAS dEL ACToR

el largo adis de carmen laforet

Israel Roln y Anna Caball.

una enciclopedia muy personal

Alberto Savinio. acantilado

Nueva enciclopedia Alberto Savinio Acantilado 24 euros 198 pginas

la escritura del corredor

Novela Poesa Teatro

Premios 2010 Universidad de Sevilla

Cine Fotografa Artes Plsticas

Puedes consultar las bases en cicus.us.es

Tan lejos y tan cerca

Angel Wagenstein. libros del asteroide

fotos: Ricardo martn

UNA BATALLA CIVIL

el cronista de la gran guerra

En las trincheras Gaziel Diresis 20,95 euros 320 pginas

Vicente Luis Mora.

Sergio Olgun. alejandro lpez

Oscura montona sangre Sergio Olgun Tusquets 16 euros 184 pginas

disparar a los pavos reales

Octave Mirbeau es el nico profeta de este tiempo. (Guillaume Apollinaire)

El Jardn de los Suplicios

El Jardn de los Suplicios Octave Mirbeau Impedimenta 19 euros 230 pginas

intervencin que incluy la e sigue estando de verdad por sis econmicas

ntonces por la de sobre el funn el seno de la

ANTRoPoLoGA dEL ESCRIToR

va edicin reviue visualizan la mica de Espaa videntes, sobre e una sociedad

ckberger , Le Monde). de la modernidad (Mel Gussow,

mercurio JUNIO-JULIO 2010

Vicente Luis Mora.

Joaqun Benito de Lucas.

Isabel Prez Montalbn.