Está en la página 1de 5

Raymond Carver (1939-2988) La casa de Chef Aquel verano Wes le alquil una casa amueblada al norte de Eureka a un alcohlico

recuperado llamado Chef. Luego me llam para pedirme que olvidara lo que estuviese haciendo y que me fuese all a vivir con l. Me dijo que no beba. Yo ya saba qu era eso de no beber. Pero l no aceptaba negativas. Volvi a llamar y dijo: Edna, desde la ventana delantera se ve el mar. En el aire se hunde la sal. Me fij en cmo hablaba. No arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensara. Y lo hice. Una semana despus volvi a llamar preguntndome si iba. Contest que lo segua pensando. Empezaremos de nuevo, dijo l. Si voy para all, quiero que hagas algo por m, le dije. Lo que sea, contest Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conoc antes. El Wes de siempre. El Wes con quien me cas, Wes empez a llorar, pero lo interpret como una seal de sus buenas intenciones. As que le dije, de acuerdo, ir. Haba dejado a su amiga, o ella le haba abandonado a l, ni lo s ni me importa. Cuando me decid a irme con Wes, tuve que decirle: adis a mi amigo. Mi amigo me dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto a m. Qu pasar con nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de Wes, le dije. Est intentando dejar de beber. Ya recordars lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contest mi amigo. Ir a pasar el verano. Luego, ya ver. Volver, le dije. Y qu pasa conmigo?, pregunt l. Qu hay de mi bien? No vuelvas ms.

Aquel verano bebimos caf, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que bebimos durante todo el verano. Me encontr deseando que el verano no terminase nunca. Deb figurrmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef, volv a ponerme el anillo de boda. Haca dos aos que no lo llevaba. Desde la noche en que Wes estaba borracho y tir el suyo a un huerto de melocotones. Wes tena algo de dinero, as que yo no tena que trabajar. Y result que Chef nos dejaba la casa por casi nada. No tenamos telfono. Pagbamos el gas y la luz y comprbamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde sali Wes a comprar una regadera y volvi con algo para m. Me trajo un precioso ramo de margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde bamos al cine. Otras noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le

recoga a la puerta en su coche y despus lo traa a casa. Algunos das Wes y yo bamos a pescar truchas en una de las lagunas que haba cerca. Pescbamos desde la orilla, y tardbamos todo el da en atrapar unas pocas. Nos vendrn muy bien, deca yo, y por la noche las frea para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta, junto a la caa de pescar. Lo ltimo que recordaba eran nubes que pasaban por encima hacia el valle central. Por la noche Wes sola tomarme en sus brazos y preguntarme si segua siendo su chica. Nuestros hijos mantenan sus distancias. Cherly viva con otra gente en una granja en Oregn. Cuidaba de un rebao de cabras y venda la leche. Tena abejas y venda tarros de miel. Tena su propia vida, y yo no la culpaba. No le importaba lo ms mnimo lo que su padre y yo hiciramos con tal de que no la metiramos en ello. Bobby estaba en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se acabara la temporada, pensaba trabajar en la recoleccin de la manzana. Tena novia y estaba ahorrando dinero. Yo escriba cartas y las firmaba: Te quiere siempre.

Una tarde estaba Wes en el jardn arrancando hierbas cuando Chef par el coche delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Mir y vi cmo se detena el enorme coche de Chef. Yo vea el coche, la carretera de acceso y la autopista, y ms all, las dunas y el mar. Haba nubes sobre el agua. Chef baj del coche y se alz los pantalones de un tirn. Comprend que pasaba algo. Wes dej lo que estaba haciendo y se incorpor. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quit el sombrero y se sec el sudor con el dorso de la mano. Chef se acerc a Wes y le puso un brazo en los hombros. Wes se quit un guante. Sal a la puerta. O a Chef decir a Wes que slo Dios saba cmo lo senta, pero que tena que pedirnos que nos marchramos a fin de mes. Wes se quit el otro guante. Y por qu, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la mujer que Wes sola llamar Linda la Gorda desde la poca en que beba necesitaba un sitio para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le cont a Wes que el marido de Linda haba salido a pescar con la barca haca unas semanas y nadie haba vuelto a saber de l desde entonces. Haba perdido a su marido. Haba perdido al padre de su hijo. Yo la puedo ayudar, me alegro de estar en disposicin de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes, pero tendrs que buscar otra casa. Luego Chef volvi a abrazar a Wes, se tir de los pantalones, subi a su enorme coche y se march.

Wes entr en casa. Dej caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sent en la butaca grande. La butaca de Chef, pens. La alfombra de Chef, tambin. Wes estaba plido. Serv dos tazas de caf y le di una. Est bien, dije. No te preocupes, Wes. Me sent con el caf en el sof de Chef. Linda la Gorda va a vivir aqu en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostena la taza, pero no beba. No te excites, Wes, le dije. Su marido aparecer en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se ha largado, sencillamente. Y quin podra reprochrselo? Dijo Wes que, llegado el caso, l tambin se hundira con su barca antes que pasar el resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dej la taza en el suelo, junto a los guantes. Hasta ahora ste ha sido un hogar feliz, dijo. Tendremos otra casa, le suger. Como sta, no, afirm Wes. De todos modos, no sera lo mismo. Esta ha sido una buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda y su hijo estarn aqu, dijo Wes. Cogi la taza y dio un sorbo. La casa es de Chef, le record. El hace lo que tiene que hacer. Lo s, repuso Wes. Pero no tiene por qu gustarme. Wes tena una curiosa expresin. Yo ya conoca aquella expresin. No dejaba de pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturn. Se levant de la butaca y fue a la ventana. Permaneci en pie mirando al mar y a las nubes, que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla con los dedos, como si estuviera pensando algo. Y estaba pensando. Tranquilo, Wes, le dije. Ella quiere que est tranquilo, repuso Wes. Sigui all de pie. Pero al cabo de un momento se acerc y se sent junto a m en el sof. Cruz las piernas y empez a jugar con los botones de la camisa. Le cog la mano. Empec a hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quiz de aos atrs. En cualquier caso, como algo que hubiese terminado.

Luego empec a hablar de los chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y bien, esta vez. Te quieren, le dije. No, no me quieren, repuso. Algn da entendern las cosas, le anim. Quiz, dijo Wes. Pero entonces no importar. No lo sabes. S unas cuantas cosas, asegur Wes, mirndome. S que me alegro de que hayas venido aqu. No lo olvidar. Yo tambin me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa. Wes solt un bufido. Luego se ri. Los dos remos. Ese Chef, dijo Wes, meneando la cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el anillo. Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo. Entonces dije una cosa. Figrate, slo imagnate que nunca ha pasado nada. Suponte que sta ha sido la primera vez. Supntelo. Suponer no hace dao. Digamos que lo otro no ha sucedido jams. Sabes lo que quiero decir? Entonces, qu? Wes me mir con fijeza. Entonces calculo que tendramos que ser otras personas, si se diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones. Nacimos para ser lo que somos. Entiendes lo que quiero decir? Le contest que no haba dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilmetros para orle hablar as. Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy otro. Si lo fuese, con toda seguridad no estara aqu. Si fuera otro, no sera yo. Pero soy como soy. No lo entiendes? Est bien, Wes, le dije. Me llev su mano a la mejilla. Entonces, no s, record cmo era cuando tena diecinueve aos, su aspecto cuando corra por el campo adonde estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos, viendo correr a Wes hacia l. Nosotros acabbamos de llegar de California. Me baj con Cheryl y Bobby y dije: se es el abuelo. Pero no eran ms que nios.

Wes segua sentado junto a m, dndose golpecitos en la barbilla, como si intentara decidir lo que hara a continuacin. El padre de Wes haba muerto y nuestros hijos haban crecido. Mir a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de Chef. Tenemos que hacer algo, y rpido, pens. Cario, dije. Wes, escchame. Qu quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Pareca haber llegado a una conclusin. Pero, una vez decidido, no tena prisa. Se recost en el sof, cruz las manos sobre el regazo y cerr los ojos. No dijo nada ms. No tena por qu hacerlo. Pronunci su nombre para mis adentros. Era fcil de decir, y estaba acostumbraba a repetirlo desde haca mucho tiempo. Luego volv a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes, dije. Abri los ojos. Pero no me mir. Simplemente se qued sentado donde estaba y mir a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo saba que no se trataba de ella. No era nada. Slo un nombre. Wes se levant, ech las cortinas y el mar desapareci como por ensalmo. Fui a preparar la cena. An tenamos un poco de pescado en la nevera. No quedaba mucho ms. Esta noche haremos limpieza, pens, y eso ser el fin de todo.

También podría gustarte