Está en la página 1de 2

Jean-Paul Sartre En el cine El espectculo haba empezado ya. Seguamos a la acomodadora tropezando, y yo me senta clandestino.

Un haz de luz blanca atravesaba la sala por encima de nuestras cabezas, y se vea bailar en l el polvo y el humo; un piano relinchaba, unas peras violetas estaban encendidas en las paredes, el olor acre de un desinfectante me atacaba a la garganta. El olor y los frutos de aquella noche habitada se confundan en m: yo me coma las lmparas auxiliares, me llenaba de su gusto acidulado. Tropezaba con la espalda contra unas rodillas, me sentaba en un asiento chirriante, mi madre deslizaba una manta doblada debajo de mis nalgas, para ponerme ms alto; por fin miraba a la pantalla, descubra una tiza fluorescente, unos paisajes parpadeantes, rayados por las lluvias; llova siempre, aunque hiciese un sol esplndido, aunque fuese dentro de las casas; a veces atravesaba el saln de una baronesa un asteroide en llamas, sin que ella pareciese extraarse. Me gustaba esa lluvia, esa inquietud constante que apareca en la pared. El pianista atacaba la obertura de las Grutas de Fingal y todo el mundo se daba cuenta de que iba a aparecer el criminal: la baronesa estaba muerta de miedo. Pero su hermoso rostro ennegrecido dejaba el lugar a un letrero malva: Fin de la primera parte. Era la desintoxicacin atropellada, la luz. Dnde estaba yo? En una escuela? En una oficina? No haba ni el menor adorno: unas filas de asientos plegables sin brazos que, por debajo, dejaban ver sus resortes, unas paredes pintadas de color ocre, un suelo sembrado de colillas y de escupitajos. Llenaban la sala unos rumores espesos, se reinventaba el lenguaje, la acomodadora venda a gritos caramelos ingleses, mi madre me los compraba, yo me los meta en la boca, chupaba las lmparas auxiliares. La gente se frotaba los ojos, cada cual descubra a sus vecinos. Soldados, las mucamas del barrio; un viejo huesudo mascaba tabaco, unas obreras con la cabeza descubierta se rean muy fuerte: toda esa gente no era de nuestro mundo; afortunadamente, colocados de trecho en trecho en aquella platea de cabezas, haba unos grandes sombreros palpitantes que tranquilizaban. A mi difunto padre y a mi abuelo, acostumbrados a los palcos, la jerarqua social del teatro les haba aficionado al ceremonial: cuando hay muchos hombres juntos, hay que separarlos por los titos si se quiere evitar que se maten unos a otros. El cine probaba todo lo contrario: ms que por una fiesta, aquel pblico tan mezclado pareca reunido por una catstrofe; muerta la etiqueta, se descubra por fin el verdadero lazo de unin entre los hombres: la adherencia. Me desagradaron las ceremonias y ador a las multitudes; las he visto de todas clases, pero no he vuelto a encontrar en aquella desnudez, aquella presencia sin reserva de cada uno en todos, ese sueo despierto, esa conciencia oscura del peligro de ser hombre, como en 1940, en el Stalag XII D. Mi madre se atrevi incluso a llevarme a las salas del Bulevar: al Kinrama, a las Folies Dramatiques, al Vau-deville, al Gaumont Palace, que se llamaba entonces Hippodrome. Vi Zigomar y Fantomas, Las hazaas de Maciste, Los misterios de Nueva York; los dorados me estropeaban el placer. El Vaudeville, teatro venido a menos, no quera abdicar de su antigua grandeza: haba una cortina roja con borlas de oro que ocultaba la pantalla hasta el ltimo momento; daban tres golpes para anunciar que la funcin iba a empezar, la orquesta tocaba una obertura, se levantaba el teln, las luces se apagaban. A m me molestaba aquel ceremonial incongruente, aquellas pompas polvorientas que no tenan ms resultado que el de alejar a los personajes; en el primer piso, en el gallinero, asombrados por la lmpara por las pinturas del techo, nuestros padres no podan ni queran creer que les perteneciese el teatro; eran simplemente recibidos. Yo quera ver la pelcula lo ms cerca posible. Aprend con la incomodidad igualitaria de las salas de barrio, que este

nuevo arte era tan mo como de todos. ramos de la misma edad mental, yo tena siete aos y saba leer, l tena doce y no saba hablar. Se deca que estaba en sus comienzos, que tena que hacer muchos progresos; a m me pareca que creceramos juntos. No he olvidado nuestra infancia comn; cuando me ofrecen un caramelo ingls, cuando una mujer, junto a m, se pinta las uas; cuando, en los retretes de cierto hotel de provincia, huelo determinado olor a desinfectante; cuando, en un tren nocturno, veo, suspendida del techo, la bombilla violeta, reencuentro en mis ojos, en mi nariz, en mi lengua las luces y los perfumes de aquellas salas hoy en da desaparecidas; hace cuatro aos, navegando frente a las grutas de Fingal, con mar gruesa, oa un piano en el viento. Fuente: Jean-Paul Sartre, Las Palabras: Leer, Buenos Aires, Alianza-Losada, 2003 (pp.82-85) http://www.scribd.com/doc/8740802/Sartre-Jean-Paul-Las-Palabras

Intereses relacionados