Está en la página 1de 549

Los Misterios de 'l1dolfo

Co{eccin gtica 9{ 5

Los Misterios de CUdolfo

rrrauccin e: Carros Jos Costas So{ano

Ttulo Original: The Mysteries 01 Udolfo

Director de la Coleccin: Agustn Izquierdo Snchez

Ilustracin de la Cubierta: Caspar David Friedrich Entrada al cementerio

De esta edicin: Valdemar (Enokia S.L.) De la traduccin: Carlos Jos Costas Solano Produccin: CI Travesa del Arenal n 1 - 4 9 28004 Madrid Telf. 265 97 35 - Fax: 52321 89

ISBN: 84-7702-0 63-9 Depsito Legal: M - 319 38 - 1992 Imprime Rigorma Grafic, S.L Polgono Alparrache - Nave 1 8 Nava1carnero (Madrid)

Prlogo

Ann Radcliffe (1764-1823) fue la hija de William y Ann Oates Ward. Su padre trabaj como representante de una compaa familiar. Durante su infancia visit con cierta asiduidad a su to, Thomas Bentley, un hombre de cultura, entre cuyas amistades figuraban hombres de letras y cientficos de la poca, como el doctor Daniel Solander, que acompa al capitn Cook en su vuelta al mundo. Recibi la educacin tpica de su tiempo: algo de arte y de msica. No obstante, sus amplias lecturas cimentaron su espritu creador; sus obras preferidas, como Macheth de Shakespeare y Los Bandidos de Schiller, ejercieron una poderosa influencia en su produccin literaria. Cuando Ann fue a vivir a Bath, Sophia y Harriet Lee abrieron una escuela para jovencitas, que probablemente frecuent Ann. La novela The Recess , publicada por Sophia Lee en

1785, caus un gran impacto en nuestra autora. En 1787 se cas con William Radcliffe, un estudiante de derecho que nunca lleg
a finalizar sus estudios; posteriormente se dedic al periodismo y lleg a ser el propietario del English Chronicle. William anim siempre a escribir a su mujer, y lea con entusiasmo sus manuscritos. Aunque en las novelas de Radcliffe abundan las descripciones de Italia, slo sali una vez de Inglaterra para visitar Francia y Alemania; las impresiones de este viaje fueron editadas en un diario. Tras la publicacin de su quinta novela, El Italiano. o el confesionario de los penitentes negros, Radcliffe se sumi en la melancola, debido a la muerte de sus padres y a la enfermedad de su marido; este cambio anmico provoc que abandonara su inclinacin por la escritura. Al final de sus das trabaj en una ltima novela ambientada en la Edad Media: Gastn de Blondeville, publicada pstumamente. Radcliffe es una escritora emblemtica de la imaginacin gtica, y, a pesar de que a veces ha sido poco estimada, sus novelas son obras muy logradas y fueron punto de referencia para numerosos autores, como Austen, Coleridge, Byron, Keats, Scott, etc. La accin de Los Misterios de Udolfo se desarrolla en el siglo
XVI

y est ubicada en

Francia e Italia. Emily, como todas las heronas de Radcliffe, se enfrenta a los desastres

y adversidades provocados por el malvado italiano Montoni con fuerza y racionalidad, despus de haber sucumbido momentneamente a la supersticin, debido a que su persecucin tiene lugar en el castillo de Udolfo, que da cabida a mltiples fenmenos sobrenaturales: vagas figuras extraas,un fantasma en las almenas, sepulcrales voces misteriosas, que finalmente se resuelven en causas naturales. Sin embargo, el aconte cimiento sobrenatural ms clebre de la novela es sin duda el protagonizado por el velo negro: Emily haba odo hablar de l y, movida por la curiosidad lo descorre; tras l aparece un horror sin nombre. La imagen del velo se convierte en un tema recurrente a lo largo de la novela. La descripcin del paisaje, que juega un papel esencial para transmitir el estado emocional de los personajes, alcanza momentos de esplendor, y lo sobrenatural es tratado con dominio y maestra. Los Misterios de Udolfo ,junto con

El Italiano, se hallan en la cumbre del arte romntico; los horrores aqu descritos.
provocan una intensidad emocional no superada en la novela gtica.

A. IZQUIERDO

VOLUMEN

El destino encaja en estas oscuras alacenas, y frunce el ceo,


y, cuando las puertas se abren para recibirme,

su voz, en repetidos ecos por los patios, revela un hecho indescriptible.

Captulo

el hogar es el refugio, del amor, del jbilo, de la paz, y mucho ms, donde soportando y soportando, refinados amigos y queridos parientes se unen en la felicidad.
THOMSON[*)

ro, resplandeciente con los bosques lujuriosos, los viedos y los olivares. Hacia el sur, la visin se recortaba en los majestuosos Pirineos, cuyas cumbres envueltas en nubes, o mostrando siluetas extraas, se vean, perdindose a veces, ocultas por vapores, que en ocasiones brillaban en el reflejo azul del aire, y otras bajaban hasta las florestas e pinos impulsados por el viento. Estos tremendos precipicios contrastaban con el verde de los pastos y del bosque que se extendan por sus faldas. En ellas se vean cabaas, casas o simples edificios, en los que reposaba la vista despus de haber llegado a las alturas cortadas a pico. Hacia el norte y el este, las llanuras de Guiena y de Languedoc se perdan en la distancia; al oeste estaba situada la Gascua baada por las aguas del Vizcaya. A monsieur St. Aubert le encantaba pasear con su esposa y su hija por el margen del Garona y escuchar la msica que produca su oleaje. Haba conocido otras formas de vida que no eran de tanta simplicidad pastoril, participando en las bulliciosas y ocupadas actividades del mundo; pero el elogioso retrato que se haba forjado en su juventud de la humanidad, la experiencia lo haba ido corrigiendo dolorosamente. Sin embargo, despus de las distintas visiones de la vida, sus principios no se haban visto conmovidos, ni su benevolencia perjudicada. Se retir de la multitud, ms con pena que con ira, al escenario de la simple naturaleza, al puro deleite de la literatura y al ejercicio de las virtudes domsticas. Era descendiente de la rama ms joven de una familia ilustre. Las deficiencias de la riqueza patrimonial pueden ser suplidas por una excelente alianza matrimonial o por el xito en las intrigas de los negocios pblicos. Pero St. Aubert tena un excesivo sentido del honor para tener en cuenta la segunda posibilidad y muy poca ambicin para sacrificar a la riqueza lo que l llamaba felicidad. Tras la muerte de su padre,
[*) James Thomson (1700-1748), poeta escocs. Versos tomados de los libros The Seasons (Las Estaciones), publicados entre 1726 y 1730. (N. del T.)

n las gratas orillas del Garona, en la provincia de Gascua, estaba, en 1584, el castillo de monsieur St. Aubert. Desde sus ventanas se vean los paisajes pastorales de Guiena y Gascua, extendindose a lo largo del

11

contrajo matrimonio con una mujer amable, de su mismo nivel social y de una fortuna no superior a la suya. El fallecido monsieur Sto Aubert tena un sentido de la liberalidad, o de la extravagancia, que haba influido en sus asuntos, que obligaron a su hijo a deshacerse de una parte de los dominios familiares, y, algunos aos despus de su matrimonio, los vendi a monsieur Quesnel, hermano de su esposa, y se retir a una pequea propiedad en Gascua, en donde la felicidad conyugal y los deberes de padre dividan su atencin con los tesoros del conocimiento y las iluminaciones del genio. Desde su infancia haba estado en contacto con esa zona. Cuando era nio haba hecho frecuentes excursiones y las impresiones que guardaba en su memoria no se haban visto alteradas por las circunstancias. Los verdes pastos que con tanta frecuencia haba recorrido en la libertad de su juventud, los bosques bajo cuyas sombras refrescantes se haba sumido en los primeros pensamientos melanclicos, que ms tarde haban de ' ser una de las notas ms acusadas de su carcter, los paseos por las montaas, el ro, en cuyas aguas haba nadado, y las llanuras distantes, que le recordaban sus ms tempranas esperanzas, siempre fueron evocados por Sto Aubert con entusiasmo. Y, al final, se haba separado del mundo y retirado all para realizar los deseos de muchos aos. El edificio, como era entonces, tena el aspecto de una casa de verano, que llamaba la atencin de cualquier extrao por su simplicidad o por la belleza de sus alrededores; por ello fue preciso hacer una serie de adiciones para convertirlo en una confortable residencia familiar. Sto Aubert senta un especial afecto por cada parte de la construc cin que le recordaba su juventud, y no permiti que fuera quitada una sola piedra; de tal modo, que el nuevo edificio, adaptado al estilo del antiguo, formaba con l una reidencia simple y elegante. El buen gusto de madame St. Aubert se ocup de los interiores, en los que se observaba una casta simplicidad tanto en los muebles como en los ornamentos de las habitaciones, que definan las costumbres de sus habitantes. La biblioteca ocupaba el lado oeste del castillo y fue enriquecida con una coleccin de los mejores libros en las lenguas antiguas y modernas. Esta habitacin se abra a una arboleda, situada en un leve declive que caa hacia el ro, y los altos rboles le daban una sombra melanclica y grata; mientras que desde las ventanas se poda admirar todo el paisaje del lado oeste y, hacia la izquierda, los tremendos precipicios de los Pirineos. Junto a la biblioteca haba un gran invernadero, totalmente lleno de plantas de gran belleza y poco conocidas, porque una de las distracciones de Sto Aubert era el estudio de la botnica. Para l era una fiesta, con su mente de naturalista, recorrer las montaas vecinas, a lo que con frecuencia dedicaba todo el da. Madame St. Aubert le acompaaba a veces en aquellas pequeas excursiones y ms a menudo su hija. Con una pequea cesta recogan plantas, mientras que solan llevar otra con alguna bebida fra de las que no podan conseguir en las cabaas de los pastores. Pasaban as por los escenarios ms romnticos y magnificientes, sin que nada les distrajera de su trabajo. Llegaban a las rocas de difcil acceso con su entusiasmo, y cuando no alcanzaban sus objetivos, se entretenan entre las flores silvestres y las plantas aromticas que brotaban en las rocas o nacan en la hierba. AlIado del invernadero, por el lado este, mirando hacia las llanuras de Languedoc, haba una habitacin que Ernily consideraba como suya y en la que tena sus libros, sus dibujos, sus instrumentos musicales y algunas plantas y pjaros favoritos. En ella se ejercitaba habitualmente en las artes de la elegancia, que cultivaba slo porque coincidan

12

plenamente con sus gustos, y en las que su talento natural, asistido por las instrucciones de monsieur y madame St. Aubert, hacan que destacara. Las ventanas de esta habitacin eran particularmente agradables; llegaban hasta el suelo y se abran sobre la zona de csped que rodeaba la casa. La vista se recreaba en los almendros, las palmeras, fresnos y mirtos, hacia el lejano paisaje por el que corran las aguas del Garona. Cuando conclua el trabajo, los campesinos disfrutaban del clima por la tarde bailando en grupos en las mrgenes del ro. Las vivaces melodas, los pasos

debonnaire [*], las airosas figuras de los bailarines, con el buen gusto y el modo
caprichoso con el que las muchachas se ajustan sus sencillos vestidos, daban a las escenas un carcter totalmente francs. La parte frontal del castillo, en un estilo del sur, se abra a la grandeza de las montaas. A la entrada, en el piso bajo, haba un vestbulo rstico y dos amplios cuartos de estar. El primer piso, que era el ltimO., estaba integrado por las alcobas, a excepcin de una de las habitaciones que tena una terraza, que utilizaban generalmente para tomar el desayuno.
En todo el terreno que rodeaba la casa, St. Aubert introdujo mejoras de muy buen

gusto, aunque el cario que senta por los objetos que le recordaban su infancia haba hecho que en ocasiones sacrificara el buen gusto al sentimiento. Haba dos alerces que daban sombra al edificio y limitaban la visibilidad. St. Aubert haba declarado en alguna ocasin que crea que deba tener la debilidad suficiente para llorar cuando los talaran. Adems de estos alerces, haba plantado una pequea arboleda de hayas, pinos y fresnos. En una terraza elevada, formada por

las corrientes de la orilla del ro, haba un naranjal, limoneros y

palmeras, cuyos frutos, en el fresco de la tarde, despedan una deliciosa fragancia. Con ellos se mezclaban algunos rboles de otras especies. All, bajo la sombra de un pltano silvestre, que extenda sus ramas hacia el ro, se sentaba St. Aubert en las tardes de los veranos, con su esposa y los nios, para contemplar, entre sus hojas, la puesta del sol, el esplendor suave de las luces desapareciendo en el paisaje lejano, hasta que las sombras del crepsculo se reunan en un soberbio color gris. All, tambin, le gustaba leer, conversar con madame St. Aubert o jugar con sus hijos, dejndose llevar por la influencia de aquellos afectos dulces, rodeado de simplicidad y de naturaleza. Haba dicho con frecuencia, mientras lgrimas de satisfaccin brotaban de sus ojos, que aquellos momentos eran infinitamente

ms agradables que cualquiera de los que haba pasado en los escenarios

brillantes y tumultuosos que son admirados por el mundo. Su corazn tena todo lo que ambicionaba y ningn otro deseo de felicidad ocupaba su inters. La conciencia de comportarse como deba se reflejaba en la serenidad de sus maneras, lo que nada hubiera podido sustituir en un hombre de unas percepciones morales como las suyas, y que confirmaban su sentido de todas las bendiciones que le rodeaban. La sombra ms profunda del crepsculo no le inclinaba a abandonar su lugar favorito junto al pltano silvestre. Era feliz en esas ltimas horas del da en las que se apagan los ltimos rayos de luz; cuando las estrellas, una tras otra, tiemblan en el ter y se reflejan en el espejo oscuro de las aguas. Esas horas, que por encima de las restantes, llenan la mente de ternura y elevan a la contemplacin sublime. Con

[*] Vivo, alegre. En francs en el original, pero en general como si se tratara de un adjetivo ingls.
(N. de. T.)

13

frecuencia tomaba su cena campesina de leche y frutas bajo los suaves rayos de la luna que penetraban entre las ramas. Entonces, en la calma de la noche, le llegaba el canto del ruiseor, respirando dulzura y despertando la melancola. Las primeras interrupciones de la felicidad que haba conocido desde que decidi retirarse, fueron ocasionadas por la muerte de sus dos hijos. Los perdi en esa edad infantil de simplicidad fascinante; y, aunque en consideracin a la pena de madame Sto Aubert, contuvo sus propias manifestaciones, se plante el superarlo, como l deca, con filosofa, pese a que, verdaderamente, no haba filosofa que pudiera traer la calma ante tamaas prdidas. Slo sobreviva su hija. Su preocupacin era vigilar su carcter infantil para evitar que ms tarde pudiera perder su felicidad. Haba manifestado en sus primeros aos una delicadeza nada comn, un caluroso afecto, pero una suscepti bilidad demasiado exquisita para admitir una paz duradera. Segn se iba haciendo mayor, esta sensibilidad dio un tono pensativo a su espritu y dulzura a sus maneraS a lo que se sumaba la gracia de su belleza. Pero Sto Aubert tena demasiado sentido comn para preferir el encanto a la virtud; y haba meditado lo suficiente para darse cuenta de que aquel encanto era demasiado peligroso para que su poseedora llegara a tener un carcter tranquilo. Se propuso, en consecuencia, fortalecer su mente; conseguir de ella que tuviera la costumbre de controlarse; ensearla a rechazar el primer impulso de sus sentimientos y a mirar, con un examen fro, las desilusiones que habra de llevar a su vida. Mientras la instrua a resistir las primeras impresiones y a adquirir una permanente dignidad en sus maneras, que es lo nico que puede equilibrar las pasiones y nos permite luchar contra nuestra naturaleza por encima de las circunstancias, l mismo aprendi la necesidad de la fortaleza, ya que ms de una vez se vea obligado a ser testigo, con aparente indiferencia, de las lgrimas y luchas que su cuidado la ocasionaban. En su aspecto, Emily se pareca a su madre. Tena la misma elegancia y simetra en su figura, la misma delicadeza en su comportamiento y los mismos ojos azules, llenos de ternura. Adems del encanto de su persona, lo que despeda una gracia cautivadora a su alrededor era la variedad de expresiones de su rostro, cuando la conversacin despertaba las ms gratas emociones de su mente.

Aquellos matices ms tiernos, que impresionan al ojo descuidado,


y,

en el contagioso crculo del mundo, mueren.

Sto Aubert cultivaba sus conocimientos con el cuidado ms escrupuloso. Le enseaba una visin general de las ciencias y un exacto conocimiento de todas las variedades de la literatura elegante. Le ense latn e ingls, sobre todo para que pudiera comprender la grandeza de sus mejores poetas [*]. Descubri en sus primeros aos su gusto por las obras importantes. Y uno de los principios de Sto Aubert, que tambin era una de sus inclinaciones, tenda a promover todos los medios inocentes de felicidad. Una mente bien informada, sola decir, es la mejor seguridad contra el contagio de la locura y del vicio. La mente no ocupada est pendiente de encontrar algo, y preparada para caer en el error, para escapar de lo que la rodea. Hay que llenarla con ideas,
[*1 La referencia al ingls es un error cronol6gico, ya que en la fecha en que est situada la novela los poetas ingleses eran desconocidos en Francia. (N. del

T.)

14

ensendole el placer de pensar. As las tentaciones del mundo exterior se vern contrarrestadas por el consuelo derivado del mundo interior. Pensamiento y estudio son igualmente necesarios para la felicidad de un pas y para la vida de una ciudad. En el primero previenen las inquietantes sensaciones de indolencia y permiten el placer sublime de crear para la belleza; en la segunda, hacen que la disipacin no sea objeto de necesidad y, consecuentemente, de inters. Entre los ms tempranos entretenimientos de Emily estaba el corretear por los escenarios de la naturaleza. Prefera, eso s, los paseos entre los bosques silvestres a los paisajes ms tiernos, y an ms los refugios de las montaas, en los que el silencio y la grandeza de la soledad impriman un temor sagrado en su corazn y llevaban sus pensamientos al Dios de los cielos y de la tierra. En esos escenarios, prefera estar sola, envuelta en un encanto melanclico, hasta que el ltimo brillo del da se perda por el oeste; hasta qu el triste sonido de las esquilas o el ladrido distante del perro pastor eran los nicos ruidos que rompan la serenidad de la tarde. En aquellos momentos, la tristeza del bosque, el temblor de sus hojas, movidas por la brisa; el murcilago volando en el crepsculo; las luces de las cabaas, ya encendidas y lejanas, eran circunstancias que despertaban su mente al esfuerzo y que conduCan su entusiasmo a la poesa. Su paseo favorito era el que conduca a una pequea casa de pescadores, propiedad de Sto Aubert, en el margen de un riachuelo que descenda desde los Pirineos y que, tras saltar con espuma por las rocas, llegaba al remanso en que se reflejaban las sombras de los montes. Todo ellR tambin agradaba a Sto Aubert, adonde se diriga con su esposa y su hija y sus libros para escuchar en el silencio de la oscuridad la msica de los ruiseores. En ocasiones, l mismo llevaba la msica y despertaba los ecos con los tiernos acentos de su oboe, que se mezclaban con la dulzura de la voz de Emily. En una de sus excursiones a la casita de pesca vio las lneas siguientes escritas con lpiz en una de las partes del entablado:
SONETO

Ve, lpiz! Leal a los suspiros de tu amo! Ve, dile a la Diosa de la escena de hadas, la prxima vez que sus leves pasos serpeen estas verdes arboledas, de donde surgen todas sus lgrimas, su dulce congoja. Ah! pinta su figura, sus ojos por su alma iluminados, la dulce expresin de su rostro pensativo, la sonrisa del alba, la gracia animada. El retrato reemplaza bien la voz del amante; expresa todo lo que su corazn siente, dira su lengua; Pero, ah, no todo su corazn est triste! Que a menudo las sedosas hojas florecidas esconden la droga que escabulle la chispa vital! Y aquel que clava su mirada en esa sonrisa de ngel, recelara de su encanto, o pensara que podra seducirle!

15

El poema no estaba dirigido a ninguna persona, por lo que Emily no pudo atriburselo, aunque ella fuera sin duda la ninfa de aquellas sombras. Al no tener la menor sospecha sobre a quin pudiera estar destinado, se decidi a permanecer en la duda; una duda que hubiese sido ms dolorosa para una mente menos ocupada que la suya. No estaba dispuesta a sufrir por esta circunstancia, pese a que al principio no pudo evitar recordarlo con frecuencia. La pequea vanidad que haba excitado (ya que la incertidumbre que le impeda suponer que haba inspirado el soneto, la impeda tambin dejar de creerlo) desapareci, y el incidente se perdi en su pensamiento entre sus libros, sus estudios y el ejercicio de la caridad. Poco despus de aquello se sinti muy inquieta por una indisposicin de su padre, que se vio atacado por una fiebre que, pese a no tener el aspecto de ser peligrosa, afect considerablemente a su constitucin. Madame Sto Aubert y Emily le cuidaron con celo infatigable, pero su recuperacin fue muy lenta, y cuando empezaba a mejorar su 'salud, la de madame pareci declinar. El primer lugar al que acudi, despus de sentirse lo suficientemente bien como para dar un paseo, fue a su pabelln de pesca favorito. Le llevaron una cesta con provisiones, con libros y el lad de Emily. El envo no inclua caas u otros aparejos de pesca, porque nunca haba sentido placer alguno en torturar o destruir. Despus de haberse entretenido alrededor de una hora en temas de botnica, fue servida la cena. Dio las gracias porque le hubiera sido permitido visitar de nuevo aquel lugar, y la felicidad familiar le hizo sonrer una vez ms bajo aquellas sombras. Monsieur Sto Aubert convers con nimo poco habitual y todos los objetos despertaban sus sentidos. El placer refrescante de ese primer contacto con la naturaleza, tras el dolor de la enfermedad y el confinamiento en su habitacin, est por encima de la compren sin, y tambin de las descripciones, para los que tienen salud. Los bosques y los pastos, el tumulto de flores, el azul cncavo del cielo, la brisa suave, el murmullo de la corriente limpia, e incluso el murmullo de todos los insectos, parecieron revivificar su alma y hacerle valorar ms su existencia. Madame Sto Aubert, reanimada por la recuperacin de su marido, olvid la indisposicin que la haba oprimido ltimamente. Camin por el bosque y convers con l y con su hija, mirndolos alternativamente con una ternura que llenaba sus ojos de lgrimas. Sto Aubert lo comprob en ms de una ocasin y le reproch amablemente sus emociones; pero ella no pudo sonrerle, agarr su mano y la de Ernily y llor ms intensamente. l consider que aquel entusiasmo le conmova hasta resultarle doloro so. Su rostro asumi un tono serio y no pudo evitar un suspiro casi secreto. Tal vez algn da recordar estos momentos como la cumbre de mi felicidad, con lamentos sin esperanza. Pero no hagas que caiga en una anticipacin sin sentido. Espero que no vivir para sufrir la prdida de los que ms quiero. Para descargar su mente, le pidi a Emily que tocara el lad del que ella lograba arrancar tonos tan dulces. Cuando se acercaba al pabelln de pesca, se sorprendi porque alguien estaba interpretando una exquisita meloda en aquel instrumento. Se qued en un profundo silencio, temerosa de moverse y ms an de que sus pasos le impidieran or alguna nota de aquella msica o turbar a quien la produca. Todo estaba quieto alrededor del edificio y no se vea a nadie.

16

Continu escuchando, llena de timidez, que se acrecent al recordar los versos que haba visto escritos a lpiz y dud entre acercarse o regresar con sus padres. En ese momento la msica ces y, tras una nueva duda, reuni el valor suficiente para acercarse a la cabaa. Entr sin hacer ruido y la encontr vaca. Su lad estaba en la mesa y todas las dems cosas en su sitio, por lo que empez a creer que la msica proceda de otro instrumento, hasta que record que cuando entr detrs de monsieur y madame Sto Aubert, el lad estaba a la izquierda en una silla cerca de la ventana. Se asust, aunque no supiera de qu. La oscuridad de la tarde y el profundo silencio de aquel lugar, interrumpido nicamente por el ligero temblor de las hojas, la llenaron de aprensiones. Quera salir de all, pero sinti que perda el conocimiento y se sent. Cuando trataba de recuperarse, su mirada se fij en aquellas lneas escritas a lpiz. Sinti una sacudida, como si hubiera visto a un desconocido, pero decidida a superar sus temores, se levant y fue hacia la venana. AlIado del primer soneto haban aadido otros versos, en los que se mencionaba su nombre. Haban desaparecido sus dudas y saba que haban sido escritos para ella, pero ignoraba, como antes, quin los haba escrito. En ese momento, le pareci or el ruido de unos pasos en el exterior y, asustada, cogi el lad y sali corriendo. Encontr a sus padres en un estrecho sendero que se abra en el valle. Al llegar a una pequea altura, rodeada por las sombras de las palmeras y orientada hacia los valles y llanuras de Gascua, se sentaron en el csped. Recorrieron con la mirada el glorioso escenario y aspiraron el dulce aroma de las flores y de las hierbas, mientras Emily cant varias de sus arias favoritas, acompan dose con el lad, con su habitual delicadeza de expresin. La msica y la conversacin les entretuvieron en aquel lugar encantador hasta que los ltimos rayos del sol se extendieron por la llanura; hasta que las lneas blancas que cubran las montaas, por entre las que corra el Garona, se oscurecieron, y el manto de la tarde se extendi sobre el paisaje. Sto Aubert y su familia se levantaron y abandonaron el lugar. Madame Sto Aubert no saba que lo dejaba para siempre! Cuando llegaron al pabelln de pesca ech de menos su brazalete, y record que se lo haba quitado despus de cenar y se lo haba dejado en la mesa cuando salan a pasear. Despus de registrarlo todo, con la activa ayuda de Emily, no tuvo ms remedio que resignarse a la idea de que lo haba perdido. Lo que ms apreciaba de aquel brazalete era una miniatura de su hija que colgaba del mismo, con un parecido asombroso, y que haba sido pintada haca unos pocos meses. Cuando Emily se convenci de que el brazalete haba desaparecido, se ruboriz y qued pensativa. El hecho de que un desconocido hubiera estado all durante su ausencia, la distinta posicin del lad y los nuevos versos escritos con lpiz, parecan confirmar que el poeta, el msico y el ladrn eran una sola persona. Aunque la combinacin de la msica que haba odo, los versos que haba ledo y la desaparicin de su retrato resultaba especialmente notable, se sinti irresistiblemente arrastrada a no mencionarlo. Sin embargo, decidi, en secreto, que no volvera a visitar la cabaa de pesca sin ir acompaada de monsieur o de madame Sto Aubert. Regresaron pensativos al castillo. Emily rumiando los incidentes que acababan de pasar; Sto Aubert reflexionando con gratitud sobre las bendiciones que le rodeaban, y madame Sto Aubert turbada y perpleja por haber perdido el retrato de su hija. Al

17

aproximarse a su casa, observaron una agitacin nada comn; se oan voces distintas, criados y caballos pasaban entre los rboles y, finalmente, oyeron el ruido de las ruedas de un carruaje. Al llegar a la puerta principal del castillo, vieron un land all detenido. Sto Aubert distingui a los lacayos de su cuado, y en la entrada encontr a monsieur y madame Quesnel, que ya haban entrado. Haban salido de Pars haca algunos das y se dirigan a la propiedad, a unas diez leguas de La Valle, que monsieur Quesnel haba comprado haca algunos aos a St. Aubert. Era el nico hermano de madame Sto Aubert, pero sus encuentros no haban sido frecuentes debido a que sus caracteres no congeniaban. Monsieur Quesnel haba vivido siempre en el gran mundo. El esplendor era el primer objetivo de su gusto por las cosas, y su carcter abierto le haba acercado a casi todas las personas que haba conocido. Para un hombre de esas inclinaciones, las virtudes de Sto Aubert no resultaban interesantes, y la simplicidad y la moderacin de sus deseos eran considerados por l como una debilidad intelectual y una visin estrecha de la vida El matrimonio de su hermana con Sto Aubert haba mortificado su ambicin, ya que su propsito era que esa relacin matrimonial le ayudara a todo lo que l ms deseaba, y algunas propuestas anteriores las recibi de personas cuyo rango y fortuna colmaban sus ms altas esperanzas. Pero su hermana, que tambin haba sido cortejada por St. Aubert, comprendi, o crey que comprendi, que felicidad y esplendor no son la misma cosa y no dud en renunciar a lo segundo con tal de conseguir lo primero. Monsieur Quesnel haba sacrificado la paz de su hermana a su propia ambicin, y de su matrimonio con St. Aubert expres en privado su desagrado en su momento. Madame Sto Aubert, aunque ocult aquella postura insultante a su marido, sinti, por primera vez en su vida, que el resentimiento anidaba en su corazn. Pensando en su propia dignidad y en la prudencia, contuvo cualquier manifestacin de aquel resentimiento, pero haba en sus maneras hacia monsieur Quesnel una cierta reserva que l comprendi y sinti. En su propio matrimonio no sigui el ejemplo de su hermana. Su esposa era italiana, una rica heredera y, por naturaleza y por educacin, una mujer banal y frvola. Decidieron pasar la noche con St. Aubert, y como el castillo no era suficiente mente grande para acomodar a sus criados, stos fueron enviados al pueblo ms prximo. Cuando concluyeron los saludos y las disposiciones para pasar la noche, monsieur Quesnel comenz a hacer una exhibicin de su inteligencia y sus contactos, mientras que Sto Aubert, que ya llevaba bastante tiempo retirado para sentir inters por la novedad de esos temas, escuch con paciencia y atencin, lo cual su invitado confundi con la humildad de que estuviera maravillado. Quesnel coment las pocas festividades que permitan a la corte de Enrique III en aquel perodo turbulento [*] con una minuciosidad que compensaba su afn de ostentacin. Al comentar el carcter del duque de Joyeuse, un tratado secreto, que l saba que se estaba negociando con el Porte, y el modo en que haba sido recibido Enrique de Navarra, monsieur St. Aubert recordaba lo suficiente de sus experiencias anteriores para estar seguro de que su invitado se relacionaba nicamente con una clase inferior de polticos, y que a la vista de las materias en las que intervena, no alcanzaba el rango que pretenda. A las
[*1 La autora alude a las guerras de religin en las que se vio envuelta Francia durante algunos aos, en 1584, en que se sita la accin, pero sin ninguna preocupacin por el rigor h istrico. (N. del T.)

especial hacia

18

opiniones expuestas por monsieur Quesnel, Sto Aubert prefiri no replicar, al darse cuenta de que su invitado no tena humanidad para sentir o discernimiento para percibir lo que era justo. Madame Quesnel, mientras tanto, manifestaba a madame Sto Aubert su sorpresa por soportar aquella vida en un rincn remoto del mundo, alejada del esplendor de los bailes, de los banquetes y de las procesiones que acababan de ofrecerse en la corte, como ella las describa con la intencin de despertar su envidia, en honor de las nupcias del duque de Joyeuse con Margarita de Lorena, hermana de la reina. Describi con la misma minucio sidad la magnificencia de lo que haba visto, de lo que ella haba quedado excluida. Emily escuchaba atentamente con la curiosidad ardiente de la juventud engrandeciendo las escenas. Madame Sto Aubert, echando una mirada a su familia, sinti, mientras una lgrima caa por su mejilla, que aunque el esplendor pueda alcanzar en algn momento la felicidad, slo es la virtud la que consigue que sea permanente. -Hace ya doce aos, Sto Aubert --dijo monsieur Quesnel--, desde que compr las propiedades de tu familia. Y hace cinco que estoy viviendo all, porque Pars y sus proximidades es el nico lugar del mundo para vivir. Estoy tan inmerso en la poltica y son tantos los asuntos que llevo entre manos que me resulta difcil escaparme aunque slo sea un mes o dos. Sto Aubert permaneci silencioso y monsieur Quesnel prosigui: -A veces me pregunto cmo t, que has vivido en la capital y que has estado acostumbrado a la compaa, puedes vivir en otra parte, especialmente en un lugar tan remoto como ste, donde no puedes or ni ver nada y, en consecuencia, no tienes conciencia de lo que sucede. -Vivo para mi familia y para m --dijo Sto Aubert-; me basta con estar al tanto de la felicidad, antes conoca la vida. --Quiero gastar treinta o cuarenta mil libras en mejoras --dijo monsieur Quesnel, sin prestar atencin a las palabras de Sto Aubert-, porque tengo el proyecto, para el prximo verano, de traer aqu a mis amigos, al duque de Durefot y al marqus Ramont, para que pasen uno o dos meses conmigo. A la pregunta de St. Aubert sobre las mejoras que proyectaba, contest que tirara todo el ala este del castillo, para construir en esa zona los establos. -Despus construir una salle

a manger, un saln, una salle au commune [*] y

varias habitaciones para los criados, ya que en la actualidad no hay espacio para acomodar a una tercera parte de mi propia gente. -Era suficiente para todo el servicio de nuestro padre --dijo monsieur St. Aubert, preocupado por la idea de que la vieja mansin fuera mejorada de ese modo--, y no era nada pequeo. -Nuestras nociones han crecido desde aquellos das -dijo monsieur Quesnel-; lo que entonces se entenda como un estilo decente de vivir, ahora no podramos soportarlo. A pesar de la calma de St. Aubert, enrojeci al or aquellas palabras, pero su ira no tard en ceder ante las buenas maneras. -Los alrededores del castillo estn llenos de rboles, talaremos algunos de ellos. -Talar los rboles tambin? --dijo St. Aubert. [*1 En francs en el original: comedor. saln, saln comunal. (N. del T.)

19

-Ciertamente. Por qu no? Son un estorbo para mi proyecto. Hay un castao que extiende sus ramas por todo el lado sur del castillo y que es tan viejo que me dicen que en el interior de su tronco cabra una docena de hombres. Tu entusiasmo se vera reducido si te dieras cuenta de que no sirve para nada y que no hay belleza alguna en un rbol tan viejo como se. -Dios mo! -exclam Sto Aubert-. No es posible que destruyas ese noble castao que ha florecido durante siglos para gloria de aquellos dominios! Ya era un rbol maduro cuando fue construida la mansin actual. Cuntas veces, en mi juventud, he subido por sus anchas ramas y me he sentado entre un mundo de hojas, mientras caa un fuerte chubasco sin que me alcanzara una sola gota de lluvia! Cuntas veces he estado sentado con un libro en la mano, a ratos leyendo y a ratos mirando entre las ramas a todo el ancho paisaje, con el sol que se ocultaba, con la llegada del crepsculo, que traa a los pjaros a sus pequeos nidos colocados entre las hojas! Cuntas veces:.. !, pero, perdname -aadi St. Aubert, recordando que estaba hablando a un hombre que ni poda comprender ni participar de sus sentimientos-, hablaba de pocas y puntos de vista tan anticuados como el de la satisfaccin de conservar ese rbol venerable. -Desde luego que pienso talarlo ---dijo monsieur Quesnel-, creo que plantar algunos lamos de Lombarda en el sendero que abrir hasta el paseo central; a madame Quesnel le gustan mucho los lamos y siempre me habla de lo que adornan la villa de su to, cerca de Venecia. -En las orillas del Brenta ---continu St. Aubert-, donde se mezclan con los pinos y los cipreses y contrastan con la luz en los prticos elegantes y en las columnatas, en las que, incuestionablemente, adornan el escenario; pero entre los gigantes del bosque y cerca de una amplia mansin gtica... -No voy a discutir contigo ---dijo monsieur Quesnel-, tienes que volver a Pars antes de que nuestras ideas puedan coincidir. Pero a propsito de Venecia, he pensado que tal vez vaya el prximo verano; los acontecimientos puede que hagan que tome posesin de esa villa, que, segn me dicen, es ms encantadora de lo que se puede imaginar. En tal caso, dejara las mejoras que te he mencionado para otro ao y tal vez me decidiera a pasar algn tiempo en Italia. Emily se qued sorprendida al or que estaba tentado de quedarse en el extranjero, cuando acababa de mencionar que su presencia en Pars era tan necesaria que le resultaba difcil escapar durante uno o dos meses; pero St. Aubert comprendi su necesidad de darse importancia para asombrarse de ello, y la posibilidad de que sus proyectadas mejoras pudieran ser diferidas le dio la esperanza de que tal vez nunca llegara a realizarlas. Antes de que se separaran para pasar la noche, monsieur Quesnel manifest su deseo de hablar a solas con St. Aubert, y se retiraron a otra habitacin, en donde permanecieron bastante tiempo. El tema de su conversacin no fue conocido; pero, fuera lo que fuera, St. Aubert regres bastante alterado a la habitacin anterior. Una sombra de preocupacin que cubra su rostro alarm a madame St. Aubert. Cuando se quedaron solos sinti la tentacin de preguntarle, pero su delicadeza, que haba sido siempre una norma de su conducta, la detuvo. Consider que si St. Aubert hubiese querido informarla del tema que le preocu paba no habra esperado a su pregunta.

20

Al da siguiente, antes de que monsieur Quesnel se marchara, tuvo una nueva reunin con St. Aubert. Los visitantes, despus de cenar en el castillo, emprendieron su viaje a Epourville en la hora ms fresca del da, invitando a monsieur y madame St. Aubert a que les visitaran, ms por la vanidad de hacer exhibicin de su esplendor que por el deseo de hacerles felices. Emily volvi con delectacin a la libertad que su presencia haba impedido, a sus libros, a sus paseos y a sus conversaciones con monsieur y madame St. Aubert, que no parecan menos felices despus de liberarse de la arrogancia y frivolidad que les haba sido impuesta. Madame St. Aubert se excus al no compartir su habitual paseo de la tarde, quejndose de que no se encontraba bien, y Sto Aubert y Emily marcharon juntos. Se dirigieron hacia las montaas con la intencin de visitar a unos viejos pensio nistas de St. Aubert, a los que ayudaba econmicamente pese a sus limitados ingresos, aunque es probable que monsieur Quesnel, con sus amplios recursos, no hubiera pensado en ello. Despus de distribuir entre los pensionistas sus estipendios semanales, de escu char pacientemente las quejas de alguno, de aliviar los males de otros y de suavizar el descontento de todos con una mirada de simpata y la sonrisa benevolente, St. Aubert volvi a casa cruzando los bosques,

donde a la carda de la tarde la gente corriente se apretuja, en juegos varios y jarana para pasar la noche de verano, como dicen los cantos populares [*].
-El aspecto del bosque por la tarde me ha gustado siempre -dijo St. Aubert, cuya mente experimentaba la dulce calma que proporciona la conciencia de haber hecho una accin benfica y que predispone a recibir compensaciones de todo lo que nos rodea-o Recuerdo que en mi juventud este ambiente despertaba en m miles de visiones fantsticas y de imgenes romnticas; y, debo decir, que an no soy insensible al entusiasmo que despierta el sueo del poeta. Puedo animarme, con pasos solemnes, bajo las profundas sombras, que envan la mirada hacia la distante oscuridad, y escuchar con emocin temblorosa el mstico murmullo de los rboles. -Oh, mi querido padre! -dijo Emily, mientras una lgrima inesperada brotaba de sus ojos-, con qu exactitud has descrito lo que yo he sentido tantas veces y que crea que nadie haba compartido! Pero, silencio! Aqu llega el sonido del viento entre las copas de los rboles, ahora desaparece, y qu solemne es el silencio que le sigue! Ahora vuelve de nuevo la brisa! Es como la voz de un ser supernatural, la voz del espritu de los bosques, que cuida de ellos durante la noche. Qu luz es aquella? Ya se ha ido. Y vuelve a brillar, cerca de las races de ese castao. Mira! -Admiras tanto la naturaleza -dijo St. Aubert-, y sabes tan poco de sus apariciones, que no te has dado cuenta de que era una lucirnaga. Pero vamos, da unos
[*1 De James Thomson.

21

pocos pasos, y tal vez veamos a las hadas. Suelen ir juntas. Las lucirnagas les prestan su luz, y ellas las encantan con msica y danzas. No las ves saltando por ah? Emily se ech a rer. -Bien, padre mo -dijo--, ya que te permites esa broma, me anticipo y casi me atrevo a repetirte unos versos que compuse una tarde entre estos mismos rboles. -No -replic St. Aubert-, retira ese casi y escuchemos qu fantasas han estado rondando por tu cabeza. Si la lucirnaga te ha dado algo de su magia, no tendrs que envidiar la de las hadas. -Si tienen fuerza suficiente para merecer tu aprobacin -dijo Emily-, no tendr que envidiarlas. Los versos los he escrito en una medida que pens que corresponda al tema, pero me temo que son demasiado irregulares.

LA LUCIRNAGA Qu grata es la sombra mate de la lucirnaga .en la tarde de verano, cuando ha cesado lafresca lluvia; cuando se derraman los rayos amarillos, y centellea en la cinaga, y la luz lq devora rpida en el aire limpio! Pero ms bonita, ms bonita an, cuando el sol se oculta para descansar, y viene el crepsculo, con las hadas tan alegres y ligeras por el paseo del bosque, donde las flores, desprevenidas no inclinan sus altas cabezas bajo su alegre juego. Con los sonidos ms suaves de la msica, bailan sin cesar, hasta que la luz de la luna desciende entre las hojas trmulas y las proyecta en el suelo, y se encaminan al cenador, al cenador embrujado, en el que se queja el ruiseor. Entonces ya no baila. hasta que concluye su tristeoCancin, y, silenciosas como la noche, asisten a sufuneral; y a menudo, cuando sus notas moribundas alcanzan su piedad, prometen de fender de los mortales todos sus recintos sagrados. Cuando, abajo entre las montaas, se oculta la estrella de la tarde y la luna voluble abandona su es fera de sombras, qu tristes estaran, aunque sean hadas, si yo, con mi luz plida, no me acercara! Pero, aunque estaran tristes, son ingratas con mi amor! Porque, con frecuencia, cuando al viajero le llega la noche en su [camino, y yo centelleo en su sendero, y le guiara por la arboleda, me envuelven en sus mgicos hechizos para desviarle; y dejarle en el lodo, hasta que todas las estrellas se apagan, mientras, enformas muy extraas, saltan por el suelo, y, lejos en el bosque, producen un grito desmayado, hasta que me enojo de nuevo en mi celda, por temor al sonido! Pero, mira cmo todos los duendes vienen danzando en corro, con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el cuerno, y la pandereta tan ligera, y el lad con armoniosa cuerda:

22

van dando vueltas al roble hasta que asome la maana. All abajo, en la cinaga, dos amantes se esconden, para evitar a la reina [ de las hadas, quefrunce el ceo ante sus promesas de matrimonio, y tiene celos de m, que ayer por la tarde los alumbr, por el csped con roco, para buscar la flor prpura con cuyo jugo se liberan los hechizos. y ahora, para castigarme, hace que se aleje la banda festiva, con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el lad; y si serpenteo cerca del roble mover su varita mgica, y cesar para m la danza, y la msica quedar muda. Oh, si tuviera laflorprpura cuyas hojas deshacen sus encantamientos, y supiera sacar el jugo corno los duendes, y lanzarlo al viento, ya no sera su esclava, ni" el engao del viajero, y ayudara a todos los amantes fieles, y no temera a las hadas! Pero pronto el vapor de los bosques se alejar, la inconsistente luna se apagar y desaparecern las estrellas, entonces se pondrn tristes, aunque sean hadas, si yo, con mi luz plida, no me acerco!
Pensara lo que pensara St. Aubert de las estrofas, no poda negar a su hija el placer de que creyera que las aprobaba; y despus de su comentario, se sumi en los recuerdos y siguieron paseando en silencio.

Un dbil y errneo rayo brillando desde la impeifecta supeificie de las cosas, medio despeda una imagen en el ojo forzado, mientras que bosques ondulados, y pueblos, y arroyos, y rocas, y cumbres de montaas, que retienen desde siempre el brillo ascendente, se unen en una escenaflotante, incierta si se mira [*].
Sto Aubert continu silencioso hasta que llegaron al castillo, donde su esposa se haba retirado a sus habitaciones. La languidez y el desnimo que la haban oprimido ltimamente, y que haba logrado superar por la llegada de sus invitados, volva ahora con mayor intensidad. Al da siguiente aparecieron sntomas de fiebre. St. Aubert, que haba mandado llamar al mdico, fue informado de que su trastorno era debido a una fiebre de la misma naturaleza de la que l se acababa de recuperar. No haba duda de que se le haba contagiado la infeccin durante el tiempo en que estuvo atendindole, y que debido a la debilidad de su constitucin no haba superado la enfermedad inmediatamente. La tena en sus venas y le causaba la pesada languidez de la que se vena aquejando. Sto Aubert, cuya ansiedad por su esposa oscureci cualquier otra preocupacin, retuvo al mdico en casa. Record los sentimientos y las reflexiones que tanto le haban afectado el da que visitaron por ltima vez el pabelln de pesca en compaa de madame Sto Aubert, y tuvo el presentimiento de que aquella enfermedad [*] De James Thomson.

23

sera fatal. Se lo ocult a ella y a su hija, a la que se impona reanimar con esperanzas. El mdico, al ser preguntado por St. Aubert sobre su opinin relativa a la enfermedad, contest que el desarrollo dependa de circunstancias de las que no poda estar seguro. Madame St. Aubert pareca tener una opinin ms concreta, pero sus ojos slo expresaron leves indicios. Con frecuencia los dejaba fijos en sus inquietos amigos con acentos de piedad y de ternura, como si anticiparan la pena que les esperaba, y parecan decir que era slo por ellos, por sus sufrimientos, por los que le pesaba la vida. Al sptimo da, la enfermedad hizo crisis. El mdico asumi un aire de preocupacin que ella advirti y tom como pretexto, en un momento en que su familia haba salido de la habitacin, para decirle que se daba cuenta de que su muerte se aproximaba. -No tratis de engaarme -dijo ella-, siento que no podr sobrevivir muc;ho ms. Estoy preparada para ello. Desde hace mucho lo he esperado. Teniendo en cuenta que no voy a vivir mucho, no cometis el compasivo error de animar a mi familia con falsas esperanzas. Si lo hacis, su afliccin ser mayor cuando todo ocurra. Me animar a ensearles a tener resignacin con mi ejemplo. El mdico se sinti muy afectado, pero prometi obedecerla. Le dijo a St. Aubert, tal vez con cierta brusquedad, que no haba esperanzas. Este ltimo no posea la suficiente filosofa para contener sus sentimientos cuando recibi esta informacin; pero la consideracin del aumento de los sufrimientos que podra ocasionar en su esposa el observar su dolor, le permiti, pasado algn tiempo, dominarse en su presencia. Emily se sinti vencida al saberlo; despus, engaada por la fuerza de sus deseos, se llen con la esperanza de que su madre podra recuperarse y a esta idea se aferr casi hasta el ltimo momento. El progreso de la enfermedad se reflejaba, por parte de madame St. Aubert, en la paciencia de sus sufrimientos. La compostura con la que esperaba la muerte slo poda ser consecuencia de una mirada retrospectiva a una vida gobernada, tanto como la fragilidad humana lo permite, por la conciencia de haber estado siempre en presencia de Dios y por la esperanza en un mundo mejor. Pero su piedad no poda evitar enteramente el dolor de abandonar a aquellos a los que tan profundamente amaba. Durante aquellas sus ltimas horas, convers mucho con St. Aubert y Ernily sobre el futuro y otros temas religiosos. La resignacin que expresaba, con la firme esperanza de encontrarse en un mundo futuro con los amigos que haba dejado en ste, y el esfuerzo que a veces tena que hacer para ocultar su pena por esta separacin temporal, afectaba con frecuencia a St. Aubert, obligndole a salir de la habitacin. Tras unas lgrimas a solas, regresaba con el rostro sereno a aquel escenario que aumentaba su dolor. Hasta aquellos momentos nunca haba sentido Emily la importancia de las lecciones que le haban enseado a contener su sensibilidad, y nunca las haba practicado con un triunfo tan completo. Pero cuando pas la ltima hora, se sinti hundida bajo el peso de su dolor y comprendi que haba sido la esperanza, tanto como la fortaleza, las que la haban sostenido. St. Aubert estuvo algn tiempo demasiado necesitado de consolarse a s mismo para poder hacerlo con su hija.

24

Captulo

II

Podra revelar una historia, cuya palabra ms leve atormentara tu alma.


SHAKESPEARE

de aquella excelente mujer. Al regresar del funeral, Sto Aubert se encerr en su habitacin. Cuando sali, su rostro estaba sereno, aunque con la palidez del dolor. Dio instrucciones para que se reuniera la familia. Slo estuvo ausente Emily, que oprimida por la escena de la que acababa de ser testigo, se haba retirado a su habitacin para llorar a solas. Sto Aubert la sigui a donde estaba; cogi su mano en silencio, mientras ella continuaba llorando, y pasaron algunos momentos antes de que pudiera dominar su voz y hablar. En tono tembloroso, dijo: -Mi Emily, voy a rezar con mi familia; te unirs a nosotros. Tenemos que pedir al cielo su ayuda. En qu otra parte podramos buscarla?, en qu otra parte podramos encontrarla? Emily sec sus lgrimas y sigui a su padre hasta el saln en donde se haban reunido los sirvientes. Sto Aubert ley, con voz baja y solemne, los rezos de la tarde y aadi una oracin por el alma de la desaparecida. Mientras lo haca, su voz se quebr con frecuencia, sus lgrimas cayeron sobre el libro, y finalmente se detuvo. Pero las sublimes emociones de la devocin pura elevaron gradualmente sus pensamientos por encima de este mundo hasta llevar el consuelo a su corazn. Cuando terminaron de rezar y los criados se retiraron, bes tiernamente a Emily y dijo: -Me propuse ensearte, desde tus primeros aos, el deber de dominarse. Te he sealado su gran importancia en la vida, no slo porque nos preserva de tentaciones varias y peligrosas que podran apartamos de la rectitud y la virtud, sino porque en los lmites de lo que nos podemos tolerar estn los de la virtud. Cuando nos excedemos llegamos al vicio y a su consecuencia, que es el mal. Todos los excesos son malos, incluso los de la pena, que admirable en su origen, se convierte en una pasin egosta e injusta y nos lleva a liberamos de nuestros deberes. Y por nuestros deberes entiendo los que tenemos con nosotros mismos y con los dems. La complacencia excesiva en el dolor inquieta la mente y casi la incapacita para volver a participar en las inocentes

adame Sto Aubert fue enterrada en la iglesia del pueblo prximo; su esposo y su hija la acompaaron hasta la tumba, seguidos por una larga fila de campesinos que sentan sinceramente la desaparicin

25

satisfacciones que la benevolencia de Dios ha establecido para ser el sol resplandecien te de nuestras vidas. Mi querida Emily, recuerda y practica los preceptos que te he dado con tanta frecuencia y que tu propia experiencia te ha mostrado para tu bien. Tu penar es intil. No creas que esto es solamente un lugar comn, sino que la razn debe controlar el dolor. No trato de ahogar tus sentimientos, hija ma, slo trato de ensearte a que los domines. Porque, cualesquiera que sean los males que pueda traer un corazn demasiado susceptible, nada se puede esperar de uno insensible; y, por otra parte, todo es vicio cuando se busca el consolarse sin una posibilidad de bondad. Conoces mis sufrimientos y ests convencida de que las mas no son simples palabras, en esta ocasin, aunque las haya repetido para destruir incluso las fuentes de la emocin ms honesta, o para mostrar una ostentacin egosta de falsa fiosofa. Quiero que veas que puedo cumplir con lo que aconsejo. Y te he dicho todo esto porque no puedo verte perdida en un dolor intil, y no lo he dicho hasta ahora porque hay',n tiempo en el que es razonable que cedamos a la naturaleza. se ha pasado, y el excederse puede convertirse en hbito, con lo que se mermara la elasticidad del espritu hasta que fuera imposible recuperarse. Emily, debes estar dispuesta a evitarlo. Emily sonri a su padre a travs de las lgrimas: -Querido padre --dijo con voz temblorosa-, te dmostrar que merezco ser tu hija. Pero una mezcla de emociones de gratitud, afecto y pesar la envolvi. St. Aubert dej que llorara sin interrumpirla y despus empezaron a hablar de temas generales. La primera persona que vino a presentar sus condolencias a St. Aubert fue monsieur Barreaux, un hombre austero y que pareca no tener sentimientos. Se haban conocido por su inters en la botnica y se haban encontrado con frecuencia en sus paseos por las montaas. Monsieur Barreaux se haba retirado del mundo, y casi de la sociedad, para vivir en un castillo muy agradable en las faldas de los bosques, cerca de La Valle. Tambin se senta desilusionado con la humanidad; pero, al contrario que St. Aubert, no senta piedad o consideracin por los dems, senta ms indignacin por sus voces que compasin por su debilidad. St. Aubert se vio algo sorprendido a su llegada; ya que, aunque le haba pedido en varias ocasiones que fuera al castillo, nunca hasta entonces haba aceptado la invitacin; y ahora se presentaba sin ceremonias o reservas, entrando en el saln como un viejo amigo. La llamada de la desgracia pareca haber suavizado toda la rudeza y prejuicios de su corazn. La infelicidad de St. Aubert haba sido la nica idea que haba ocupado su mente. Era en sus maneras ms que en sus palabras, como pareca capaz de mostrar su simpata por sus amigos. Habl poco de la causa de su dolor, pero el minuto de atencin que le concedi y la modulacin de su voz y la 'mirada amable que la acompaaba, proceda de su corazn y se dirigan al de ellos. En este perodo de tristeza, St. Aubert fue igualmente visitado por madame Cheron, la nica hermana que le viva, que llevaba viuda varios aos y ahora resida en su propiedad cercana de Toulouse. Sus entrevistas no haban sido frecuentes. En sus condolencias no hacan falta palabras; ella no tena plena conciencia de esa mirada mgica que habla de inmediato al alma o de la voz que acta como un blsamo en el corazn; pero supo expresar a St. Aubert toda su simpata, elogi las virtudes de su esposa desaparecida y les ofreci lo que ella consideraba como consuelo. Emily llor

26

r
I

incesantemente mientras hablaba. St. Aubert estuvo lo que deca y despus cambi de tema. Al marcharse insisti, tanto en l como en su pronta visita. -El cambio de ambiente os entretendr --dij por el dolor. St. Aubert reconoci naturalmente la verdad tiempo, se sinti ms reacio que nunca a dejar consagrado a su pasada felicidad. La presencia de rincn del castillo y, cada da, mientras se suavizaba sufrimientos, se dejaba llevar por eltierno encanto
e

Pero hubo algunas visitas ms difiles de so cuado, monsieur Quesnel. Un asunto de gran inten: su deseo de liberar a Emily de sus emociones, se la 1 el carruaje entraba por el bosque que rodeaba los don sus ojos aceptaron una vez ms, desde la avenid; p()su'ar que merezco ser tu la envolvi. Sto Aubert de temas generales. !IdO,lenc:as a Sto Aubert fue con frecuencia en sus del mundo, y casi de la de los bosques, cerca de pero, al contrario que senta ms indignacin por aunque le haba pedido tc)nces haba aceptado la entrando en el saln como suavizado toda la rudeza y sido la nica idea que haba como pareca capaz causa de su dolor, pero el y la-mirada amable que visitado por madame varios aos y ahora resida sido frecuentes. En sus como un blsamo en el elogi las virtudes de su consuelo. Emily llor adornaban los esquinazos del castillo. Suspir al pe desde la ltima vez que estuvo all y en que aquella ( que ni lo reverenciaba ni lo valoraba. Entraron en el camino, cuyos rboles tanto le 1 nio y cuya sombra melanclica se corresponda aho

detalle del edificio, que se distingua por su aire de 1

sucesivamente entre las ramas de los rboles: el an'

que conduca a los patios, el puente levadizo y el po

El ruido de las ruedas del carruaje hizo que salie

a la entrada, donde Sto Aubert se ape y desde la que (

gtico en el que ya no colgaban las armas ni las ant

haban quitado y el artesonado de roble estaba pinta

gran mesa que sola ocupar el ltimo tramo del vestbl

haca gala de su hospitalidad y en la que corra la ris

haba resonado tantas veces. Incluso los bancos ql detalle denotaba el gusto falso y los sentimientos
CO

estaban all. Los pesados muros haban sido decorad<

Sto Aubert sigui a un alegre criado parisin artificial y que tras unas pocas palabras formales olvidado que tenan una hermana.

encontraban sentados monsieur y madame Quesnel,

Emily sinti que se le saltaban las lgrimas, pe y Quesnel se sinti deprimido por su presencia sin c

Sto Aubert, en calma y deliberadamente, mantuvo su

Despus de una conversacin general, St. Aube invitados acudiran a cenar al castillo y tuvo que or

Emily, al quedarse con madame Quesnel, no tard en

que era irremediable, poda impedir la fiesta que se 1

27

St. Aubert, al enterarse de que tendran compaa, sinti tal emocin, mezcla de disgusto e indignacin contra la insensibilidad de Quesnel, que se dispuso a regresar a su casa inmediatamente. Pero fue informado de que tambin acudira madame Cheron para reunirse con l. Cuando mir a Emily consider que haba llegado el momento en que la enemistad de su to poda ser perjudicial para ella, y decidi no incurrir con su conducta en lo que poda ser juzgado como indecoroso por las mismas personas que en aquel momento mostraban tan poco sentido del decoro. Entre los visitantes reunidos en la cena haba dos caballeros italianos de los que uno, llamado Montoni, era pariente lejano de madame Quesnel. Un hombre de unos cuarenta aos, de belleza poco comn, con aspecto varonil y expresivo, pero cuyo rostro exhiba, por encima de todo, ms la arrogancia de la imposicin y la rapidez de discernimiento que cualquier otra caracterstica. El signor Cavigni, su amigo, pareca tener alrededor de los treinta, inferior en dignidad, pero igual que l en la agudeza de su rostro y superior en la insinuacin de sus maneras. Emily se sorprendi al or cmo madame Cheron saludaba a su padre. -Querido hermano --dijo--, me preocupa verte tan enfermo; no debes aban donarte! St. Aubert contest, con una sonrisa melanclica, que se senta como siempre; pero los temores de Emily le hicieron ver entonces que el aspecto de su padre era peor de lo que l deca. Si el nimo de Emily no hubiera estado tan oprimido, se habra divertido con las nuevas personas que conoci y la variedad de la conversacin que mantuvieron durante la cena, que fue servida en un estilo de esplendor que slo muy raramente haba visto antes. De los invitados, el signor Montoni haba venido recientemente de Italia y habl de las conmociones que agitaban el pas, y de los diferentes partidos con mucho calor, y lament despus las probables consecuencias de los tumultos. Su amigo habl con un ardor similar de la poltica de su pas; alab al gobierno y la prosperidad de Venecia, y destac su decidida superioridad sobre el resto de los estados italianos. Se volvi entonces hacia las damas y habl, con la misma elocuencia de las modas parisinas, de la pera francesa

[*] y de las costumbres de aquel pas, y en este ltimo tema no dej

de citar lo que es tan particularmente agradable para el gusto francs. La adulacin no fue detectada por aquellas a las que iba dirigida, aunque su efecto al producir una atencin sumisa, no escap a su observacin. Cuando pudo liberarse de la asiduidad de otras damas, se dirigi en ocasiones a Emily; pero ella no saba nada sobre las modas parisinas o sobre las peras; y su modestia, sencillez y maneras correctas formaron un decidido contraste con las de sus compaeras femeninas. Despus de cenar, St. Aubert se escap de la habitacin para ver una vez ms el viejo castao que Quesnel hablaba de talar. Segn estaba bajo su sombra y miraba entre las ramas, vio aqu y all los fragmentos de cielo azul temblando entre sus hojas; los acontecimientos de sus primeros aos cruzaron por su mente, con los rostros y el
[*1 La autora cae en un nuevo anacronismo. Mal poda haber pera francesa en 1584, fecha en que 6 de octubre de 1600 en F1orencia: Eurdice, con libreto de Rinuccini y msica de Jacopo Peri. (N. del T.)
transcurre la accin, cuando la primera pera no se estren hasta el

28

aspecto de sus amigos, muchos de ellos fuera ya de este mundo, y se sinti como un ser aislado que slo contaba con Emily para confiar su corazn. Se vio perdido entre las escenas de aquellos aos que volvan a su imaginacin, hasta que su sucesin se centr en el cuadro de su esposa moribunda. Regres para intentar olvidarlo, si es que era posible. Sto Aubert orden que prepararan su carruaje a una hora temprana, y Emily observ que estaba ms silencioso que de costumbre en su camino de regreso, pero pens que era el efecto de su visita a un lugar que le hablaba tan elocuentemente de su juventud, sin sospechar cul era la causa de la pesadumbre que l le haba ocultado. Al entrar en el castillo Emily se sinti ms deprimida que nunca porque ech an ms de menos la presencia de su querida madre. Siempre que haba salido de aquella silencio y desamparado. casa, haba sido recibida a su regreso con sus sonrisas y cario. Ahora todo estaba en . Lo que la razn y el esfuerzo no puede conseguir, lo logra el tiempo. Segn pasaba semana tras semana, cada una de ellas se llevaba algo de la intensidad de su afliccin, hasta que se fue concentrando en la ternura de lo que el corazn considera como sagrado. St. Aubert, por el contrario, declinaba visiblemente. Emily, que haba estado en todo momento a su lado, fue la ltima persona en advertirlo. Su constitucin no se haba recuperado del todo del ltimo ataque de fiebre y el disgusto por la muerte de madame Sto Aubert haba reproducido su nueva enfermedad. El mdico le orden que viajara, ya que era evidente que la pena se haba apoderado de sus nervios, ya debilitados por su situacin anterior. El cambio de escenario podra, al distraer su mente, colaborar en su recuperacin. Durante varios das Emily estuvo ocupada en atenderle, y l, por su parte, analizando lo que sera mejor durante su viaje, lo que le decidi al final a despedir al servicio. Emily rara vez se opona a los deseos de su padre con preguntas o manifes taciones, ya que en otro caso le hubiera preguntado por qu no llevaba con l a un criado, si hubiera comprendido que su mala salud lo haca casi necesario. Pero cuando la vspera de su marcha supo que haba despedido a Jacques, Francis y Mary, reteniendo slo a Therese, la vieja ama de llaves, se mostr extremadamente sorprendida y le pregunt las razones que haba tenido para ello. -Para ahorrar gastos, hija ma -replic--, vamos a hacer un viaje muy caro. El mdico le haba prescrito los aires de Languedoc y Provenza; y St. Aubert decidi, en consecuencia, viajar lentamente por las costas del Mediterrneo hacia Provenza. La noche antes de su marcha se retiraron temprano a sus habitaciones. Emily tena que recoger algunos libros y otras cosas, y ya haban dado las doce cuando termin, recordando entonces que algunos de los tiles de dibujo que quera llevarse staban en el saln de abajo. Al dirigirse a cogerlos, pas por la habitacin de su padre, advirtiendo que la puerta estaba algo abierta, de lo que dedujo que estara en su estudio, ya que desde la muerte de madame St. Aubert, haba sido frecuente que se levantara de la cama
al no poder dormir y se refugiara all a pensar. Cuando lleg al final de las escaleras

ech una mirada a la habitacin, sin encontrarle. Al regresar, dio unos golpes en su puerta, sin recibir contestacin, por lo que entr sin hacer ruido para asegurarse de que estaba all.

29

La habitacin estaba a oscuras, pero una ligera luz atravesaba unos paneles de cristal situados en la parte superior de una puerta. Emily crey que su padre estaba en el gabinete y se sorprendi de que siguiera levantado, sobre todo al no encontrarse bien, por lo que decidi preguntarle. Considerando que su entrada inesperada a aquella hora pudiera alarmarle, dej la luz que llevaba en la escalera y entr de puntillas hacia el gabinete. Al mirar por los paneles de cristal, le vio sentado ante una mesa pequea, llena de papeles, algunos de los cuales estaba leyendo con la ms profunda atencin e inters, mientras lloraba o suspiraba en voz alta. Emily, que se haba acercado a la puerta para saber si su padre estaba enfermo, se detuvo all con una mezcla de curiosidad y ternura. No poda verle sufrir sin estar ansiosa por conocer la causa de aquello, por lo que continu observndole en silencio. Por ltimo, pens que los papeles seran cartas de su madre. En aquel momento l se arrodill y con gesto solemne, que slo en muy raras ocasiones le haba visto asumir, y con una expresin mezcla ms de horror que de ninguna otra causa, estuvo rezando en silencio bastante tiempo. Al levantarse, una extraa palidez cubra su rostro. Emily se preparaba para retirarse, pero vio cmo volva a mirar los papeles y se detuvo. De entre ellos sac una caja pequea y de sta una miniatura. El rayo de luz cay con fuerza sobre ella y pudo ver que era el retrato de una mujer, pero no el de su madre. St. Aubert miraba con ternura la miniatura, la puso en sus labios y despus en su corazn, lanzando un profundo suspiro. Emily no poda creer que lo que estaba viendo era real. Hasta entonces no haba sabido que l tuviera el retrato de una mujer que no fuera su madre, y menos an que evidentemente lo valorara tanto. Despus de mirarlo repetidamente, para estar segura de que no se pareca a madame St. Aubert, qued enteramente convencida de que corresponda a otra persona. Por fin, St. Aubert guard el retrato en la caja, y Emily, recordando que estaba entrometindose en sus problemas privados, sali en silencio de la habitacin.

30

Captulo

111

Oh, cmo puedes renunciar a la abundancia infinita de encantos que la naturaleza a sus votos otorga! El canoro bosque, la resonante playa, la pompa de la enramada,'.y el adorno de los campos; todo lo que ilumina el alegre rayo de la maana, y todo lo que resuena en la cancin apacible; todo lo que resguarda el seno protector de la montaa, y toda la asombrosa magnificencia del cielo. Oh, cmo puedes renunciar y esperar ser perdonado! Estos encantos influirn en la salud eterna de tu alma y te darn amor, y la dulzura, y felicidad.
THE MINSTREL [*]

Se desvi un poco de su camino para despedirse de monsieur Barreaux, al que encontr en sus trabajos de botnica en un bosque cercano a su castillo, y quien, cuando fue informado de los propsitos de la visita de St. Aubert, expres un grado de preocupa cin que su amigo nunca hubiera credo posible que sintiera en tal ocasin. Se separaron con mutuo sentimiento. -Si hay algo que pudiera haberme tentado en mi retiro ijo monsieur Ba rreaux- habra sido el placer de acompaaros en esa pequea gira. No suelo ofrecer cumplidos, por lo que podis creerme cuando os digo que esperar vuestro regreso con impaciencia. Los viajeros continuaron su camino. Segn suban, St. Aubert volvi varias veces la vista hacia el castillo, que quedaba en la llanura; tiernas imgenes cruzaron su mente y su melanclica imaginacin le sugiri que no regresara. As estuvo volvindose continuamente para mirar, hasta que la imprecisin de la distancia uni su casa al resto del paisaje, y St. Aubert pareca

t. Aubert, en lugar de tomar el camino ms directo, que corre a lo largo del pie de los Pirineos a Languedoc, eligi uno que, bordeando las alturas, permite vistas ms amplias y mayor variedad de escenarios romnticos.

Arrastrar en cada paso una prolongada cadena.


[*] Libro de poemas del escritor escocs James Beattie (1735-1803), publicado en dos partess, en 1771 y 1774. (N. del T.)

31

l Y Emily continuaron sumidos en silencio durante algunas leguas, del que Emily fue la primera en despertar, y su imaginacin juvenil, conmovida por la grandeza de todo lo que les rodeaba, fue cediendo gradualmente a impresiones ms gratas. El camino descenda hacia los valles, abiertos entre los tremendos muros de roca, grises y ridos, excepto donde los arbustos ocupan sus cumbres o zonas de vegetacin cubren sus recesos, en los que es frecuente ver saltar a las cabras. El camino les llevaba hacia las elevadas cumbres, desde las que el paisaje se extenda en toda su magnificencia. Emily no poda contener su emocin al ver los bosques de pinos en las montaas sobre las vastas llanuras, que, enriquecidas con rboles, pueblos, viedos, plantaciones de almendros, palmeras y olivos, se extendan a todo lo largo, hasta que sus variados colores se mezclaban en la distancia en un conjunto armonioso que pareca unir la ierra con el cielo. A travs de toda aquella escena gloriosa se mova el majestuoso Gatona, descendiendo desde su nacimiento entre los Pirineos y lanzando sus aguas azules hacia la baha de Vizcaya. La rudeza de aquel camino nada frecuentado obligaba en ocasiones a los viajeros a bajarse de su pequeo carruaje, pero se sentan ampliamente compensados de estas pequeas inconveniencias por la grandeza de las escenas; y, mientras el mulero conduca a los animales lentamente sobre el suelo abierto, los viajeros disfrutaban de la soledad y se complacan en reflexiones sublimes, que suavizan, mientras elevan, el corazn Y lo llenan con la certeza de la presencia de Dios! No obstante, St. Aubert pareca rodeado de esa melancola pensativa que da a cada objeto un tinte sombro y que hace que se desprenda un encanto sagrado de todo lo que nos rodea. Se haban preparado contra la maldad que puede encontrarse en las posadas, llevando amplias provisiones en el carruaje, de manera que pudieran tomar un refrigerio en cualquier lugar agradable, al aire libre, y pasar las noches en cualquier parte en que se encontraran con una cabaa confortable. Para la mente tambin se haban provisto de un trabajo sobre botnica, escrito por monsieur Barreaux y de varios de poetas latinos e italianos; mientras el lpiz de Emily le permita observar algunas de aquellas combinaciones de formas que la ilusionaban a cada paso. La soledad de aquel camino, en el que slo de vez en cqando se cruzaban con algn campesino con su mula, o con los hijos de algn montaero jugando en las rocas, ennobleca los efectos de aquel escenario. St. Aubert estaba tan conmovido por ello que decidi, si se enteraba de la existencia de algn camino, penetrar ms entre las montaas, torciendo su direccin hacia el sur, para salir por el Roselln y costear el Mediterrneo por aquella parte hasta Languedoc. Poco despus del medioda alcanzaron la cumbre de uno de aquellos riscos que, embellecidos con las ramas de las palmeras, adornan como gemas los tremendos muros de las rocas y desde los que se domina gran parte de Gascua y parte de Languedoc. Tenan sombra y las frescas aguas de un manantial que corra entre los rboles para precipitarse de roca en roca hasta que sus murmullos se perdan en el abismo, aunque la espuma blanca resaltaba en medio de la oscuridad de los pinos del fondo. Era un lugar idneo para descansar y los viajeros se apearon para cenar, y las mulas, liberadas de los arreos, saborearon las hierbas que enriquecan la cumbre.

32

Pas algn tiempo antes de que St. Aubert o Emily pudieran retirar su atencin de todo lo que les rodeaba para decidirse a tomar un pequeo refrigerio. Sentado a la sombra de las palmeras, St. Aubert le seal el curso de los ros, la situacin de las grandes ciudades y el lmite de las provincias, que el conocimiento, ms que la vista, le permita describir. Tras unos momentos en los que estuvo hablando, qued silencioso y pensativo y unas lgrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Emily lo advirti y la simpata de su propio corazn le descubri su causa. La escena que tenan ante ellos se pareca, aunque en mayor escala, a la favorita de la desaparecida madame St. Aubert, que se poda contemplar desde el pabelln de pesca. Los dos lo advirtieron y pensaron cmo habra disfrutado ante aquel paisaje, sabiendo que sus ojos no se abriran ms en este mundo. Sto Aubert record la ltima vez que estuvieron juntos en aquel lugar, y tambin los tristes presagios que asaltaron su mente y que se haban cumplido. El recuerdo le conmovi y se levant abruptamente, alejndose para que nadie pudiera ver su dolor. Cuando regres, su rostro haba recuperado su serenidad habitual. Cogi la mano de Emily y la presion afectuosamente, sin hablar. Al momento llam al mulero, que estaba sentado a poca distancia y le pregunt algo sobre el camino que conduca al Roselln a travs de las montaas. Michael dijo que haba varios, pero que no saba hasta dnde llegaban ni si eran transitables. Sto Aubert, que no tena la intencin de seguir viajando cuando se pusiera el sol, le pregunt a qu pueblo podran llegar hacia esa hora. El mulero calcul que alcanzaran fcilmente Mateau, que se encontraba dentro del camino que estaban siguiendo; pero que, si se dirigan por el que conduca hacia el sur, hacia el Roselln, haba una cabaa que localizaran antes de que se hiciera de noche. St. Aubert, tras algunas dudas, se decidi por la ltima direccin indicada, y Michael, al terminar su comida y colocar los arneses a las mulas, inici la marcha, pero no tard en detenerse. St. Aubert le vio arrodillarse ante una cruz que haba en una roca a un lado del camino. Terminadas sus oraciones, chasque el ltigo en el aire, y pese a lo accidentado del camino y con pena por sus pobres mulas, se lanz al galope por el borde de un precipicio que produca vrtigo al mirarlo. Emily estaba aterrorizada y casi a punto de perder el conocimiento. St. Aubert, comprendiendo que era ms peligroso tratar de detener al conductor inesperadamente, decidi seguir sentado en silencio y confiar su destino a la fortaleza y discrecin de las mulas que parecan poseer una gran porcin de esto ltimo, ms que su amo, ya que condujeron a salvo a los viajeros hasta el valle, detenindose a orillas de un riachuelo que lo recorra. Al dejar el esplendor de los extensos paisajes, entraban ahora en el estrecho valle rodeado por

Rocas sobre rocas apiladas, como por un mgico encantamiento, aqu sacudidas por los rayos, all con verde hiedra. La escena de aridez se vea interrumpida de vez en cuando por las ramas extendidas de los cedros, que alargaban su sombra sobre rocas u ocultaban el torrente que corra por sus desniveles.

33

No se vea criatura alguna, excepto una lagartija, escondindose entre las rocas o asomndose por los puntos ms peligrosos, sorprendida ante la llegada de los visitantes. Era una escena que habra elegido

Salvator [*], de haber existido entonces, para sus

lienzos; Sto Aubert, impresionado por el carcter romntico del lugar, casi esper que asomaran algunos bandidos por detrs de los salientes de las rocas, y llev su mano hacia las armas con las que siempre viajaba. Segn avanzaban, el valle se fue abriendo y suavizando su aire salvaje, y, cuando conclua la tarde, se vieron rodeados de altas montaas que se perdan en la perspectiva lejana, con el solitario sonido de las esquilas y la voz del pastor llamando a su rebao al acercarse la noche. Su cabaa, bajo la sombra de un alcornoque y de un acebo, que Sto Aubert observ que floreca en regiones ms altas que otros rboles, fue todo el refugio humano que se present ante ellos. A lo largo del fondo del valle se extenda el ms vivo verdor; y en un pequeo claro de las montaas, bajo la sombra de robles y de castaos, una parte del ganado pastaba. Otros grupos se repartan a lo largo de las orillas del riachuelo o lavaban sus costados en la fresca corriente y sorban su agua. El sol se ocultaba por encima del valle; sus ltimas luces brillaban sobre las aguas y elevaban sus tintes amarillos y prpura, mientras el calor y el bochorno se extenda por las montaas. Sto Aubert pregunt a Michael a qu distancia estaban de la cabaa que haba mencionado, pero el hombre no pudo contestarle con certeza, y Emily comenz a temer que se hubiera equivocado de camino. En aquella zona no haba ser humano alguno que pudiera ayudarles o dirigirles; ya haban rebasado al pastor y todo se fue llenando con la oscuridad del crepsculo, al extremo de que no era posible distinguir casa o cabaa alguna en la perspectiva del valle. La luz del horizonte segua asomando hacia el oeste y no serva de mucha ayuda a los viajeros. Michael pareca decidido a mantener su valor cantando; su msica, sin embargo, no era de las que ayudan a ahuyentar la melancola. En realidad era una especie de cantinela triste y Sto Aubert acab por descubrir que se trataba de un himno de vsperas a su santo favorito. Siguieron su camino, sumidos en una melancola pensativa, en la que influa el crepsculo y la soledad. Michael haba concluido su cntico y no se oa ms que el murmullo de la brisa entre los rboles y los costados del carruaje. Se alarmaron al or el ruido de armas de fuego. Sto Aubert indic al mulero que se detuviera y se quedaron escuchando. El ruido no se repiti, pero oyeron pasos entre los helechos. Sto Aubert sac una pistola y orden a Michael que continuaran el camino lo ms rpidamente posible. Acababa de obedecerle cuando oyeron el sonido de un cuerno que se repiti por el anillo de montaas. Mir de nuevo por la ventanilla y vio a un joven que sala de entre las matas hacia el camino, seguido de una pareja de perros. El desconocido iba vestido de cazador. Su escopeta colgada al hombro y el cuerno de caza en su cinturn. Llevaba en la mano una pequea pica, que daba un aspecto ms varonil a su figura y que le serva para caminar con mayor rapidez. [*1 Salvator Rosa, Salvatoriello (1615-1673). Pintor y poeta italiano que se form en el estudio de (N. del T.)

la naturaleza en los Apeninos, que reflej en algunos de sus cuadros.

34

Tras un momento de duda, St. Aubert detuvo de nuevo el carruaje y esper a que se acercara con la intencin de preguntarle por la cabaa que estaban buscando. El desconocido le inform que estaba a una distancia de media legua y que l tambin se diriga hacia all, por lo que podra mostrarles el camino. St. Aubert le dio las gracias por su ofrecimiento y satisfecho con su aire de caballero y la sinceridad que mostraba su rostro, le pidi que se sentara con ellos en el coche. El desconocido, con frases de agradecimiento, declin la oferta y aadi que ira al paso de las mulas. -Pero me temo que no estarn muy cmodos ---d ijo--; los habitantes de estas montaas son gentes sencillas, que no slo carecen de lujos, sino que casi no llegan a lo que en otros lugares se considera como necesario. -Advierto que no sois uno de esos habitantes, seor ---dijo St. Aubert. -No, seor. Estoy recorriendo esta zona. El carruaje sigui su camino y el aumento de la oscuridad hizo que los viajeros se sintieran agradecidos por haber encontrado un gua. Los frecuentes manantiales que descienden de las montaas habran aumentado sus dudas. Al mirar hacia uno de ellos, Emily vio a gran distancia algo parecido a una nube brillante en el aire. -Qu luz es esa de all, seor? ---dijo ella. St. Aubert mir, comprobando que era la cumbre nevada de una montaa, mucho ms alta que las que tena alrededor, que segua reflejando los rayos del sol, mientras que las otras ms bajas estaban cubiertas por su sombra. Poco despus vieron las luces de un pueblo oscilando a travs del polvo y en seguida descubrieron algunas cabaas en el valle, o, mejor, vieron su reflejo en la corriente en cuyas mrgenes estaban situadas y que segua brillando en la luz de la tarde. El desconocido se acerc al carruaje y St. Aubert, tras nuevas preguntas, se inform no slo de que no haba posada en aquel lugar, sino que tampoco casa alguna en la que pudieran recibirles. No obstante, el desconocido se ofreci para acercarse y preguntar si haba alguna cabaa en la que pudieran acomodarles. St. Aubert le expres su agradecimiento y le indic que al estar tan prxima la aldea, se apeara e ira con l. Emily les seguira ms lentamente en el carruaje. Por el camino, St. Aubert le pregunt a su acompaante si haba tenido xito en la caza. -No mucho, seor -replic--, no he puesto tampoco mucho empeo. Me gusta esta zona y tengo el proyecto de pasar algunas semanas por estos parajes. Llevo a los perros ms para que me acompaen que para cazar. Mi traje me da tambin el aspecto de cules son mis intenciones y me sirve para contar con el respeto de estas gentes, que tal vez no estaran tan dispuestas a ayudar a un desconocido solitario que no presentara motivos visibles para estar por aqu. -Admiro vuestro gusto ---dijo St. Aubert-, y si fuera ms joven me habra encantado pasar unas pocas semanas como usted. Yo tambin soy un poco vagabundo, pero ni mis planes ni mis propsitos son los vuestros. Yo busco mi salud tanto como mi entretenimiento. -St. Aubert suspir e hizo una pausa y despus, como iehacin dose, prosigui--: Si puedo encontrar un camino tolerable, en el que haya algn lugar decente para descansar, tengo la intencin de llegar hasta el Roselln y, por la costa, a

35

Languedoc. Parece, seor, que conocis bien el pas y tal vez me podis facilitar informacin sobre ello. El desconocido dijo que toda la informacin que posea estaba enteramente a su servicio y mencion un camino, ms hacia el este, que conduca a una ciudad, desde la que sera ms fcil alcanzar el Roselln. Llegaron a la aldea e iniciaron la bsqueda de una cabaa en la que pudieran pasar la noche. En varias de las que entraron, prevalecan en las mismas proporciones la ignorancia, la pobreza y el regocijo, y los propietarios miraron a Sto Aubert con una mezcla de curiosidad y timidez. No pudieron encontrar nada que se pareciera a una cama y ya haban cesado en su intento, cuando Emily se uni a ellos. Al ver el cansancio reflejado en el rostro de su padre, lament que hubiera elegido aquel camino tan mal provisto de las necesarias comodidades para un enfermo. Otras cabaas que examina ron parecan algo menos salvajes que las primeras, formadas por dos habitacionS, si es que se las poda llamar as. La primera de ellas ocupada por mulas y cerdos, la segunda por la familia, que por lo general estaba integrada por seis u ocho hijos, adems de los padres, que dorman en camas de piel y hojas secas, extendidas sobre el suelo de barro. La luz entraba por una abertura en el techo, por la que sala adems el humo. Se perciba con bastante certeza el olor del alcohol (los contrabandistas que llenaban los Pirineos haban hecho que aquellas gentes rudas se familiarizaran con el uso del licor). Emily volvi la cabeza ante tal espectculo y mir a su padre con ansiosa ternura, lo que fue observado por el desconocido. Se apart con Sto Aubert y le ofreci su propia cama. -Al menos es decente ----dijo--, si se la compara con las que acabamos de ver, aunque en cualquier otra circunstancia me habra avergonzado ofrecrsela. Sto Aubert le expres lo obligado que se senta ante su amabilidad, pero rehus aceptarla, hasta que el joven desconocido rechaz su negativa. -No me hagis padecer sabiendo, seor, que un invlido como vos, yacis en esas duras pieles, mientras yo duermo en mi cama. Adems, seor, vuestra negativa hiere mi orgullo. Debo creer que mi oferta no tiene valor para que la aceptis. Permitidme que os muestre el camino. Estoy seguro de que la seora de la casa podr acomodar tambin a esta seorita. Sto Aubert consinti finalmente en hacerlo as, aunque se sinti sorprendido de que el desconocido hubiese dado tan pocas muestras de galantera, al preocuparse del descanso de un hombre enfermo, en lugar de hacerlo por una hermosa seorita, ya que en ningn momento ofreci a Emily su habitacin. Ella no pensaba del mismo modo y la animada sonrisa que le dirigi, expresaba claramente cmo le agradeca las preferencias por su padre. En su camino, el desconocido, cuyo nombre era Valancourt, se adelant para hablar con su patrona, que sali a dar la bienvenida a Sto Aubert a la cabaa, muy superior a todas las que haba visto. Aquella buena mujer pareca muy dispuesta a acomodar a los forasteros, que fueron invitados a aceptar las dos nicas camas del lugar. Huevos y leche eran los nicos alimentos con que contaban, pero Sto Aubert aport las provisiones que llevaban y pidi a Valancourt que se quedara y participara de ello. Una invitacin que fue aceptada inmediatamente y juntos pasaron una hora en comunicativa conversacin. Sto Aubert estaba complacido con la franqueza varonil, sencillez y

36

naturaleza que haba descubierto en su nueva amistad. Con frecuencia se le oa decir que sin una cierta sencillez de corazn hay cosas que no se pueden comprender. La conversacin se vio interrumpida por un violento bullicio en el exterior, en el que la voz del mulero se oa por encima de cualquier otro sonido. Valancourt se levant y sali a preguntar, pero la disputa se prolong tanto tras su marcha que St. Aubert acudi tambin a enterarse. Se encontr a Michael discutiendo con la patrona porque se haba negado a que sus mulas se acomodaran en la pequea habitacin en la que l mismo y tres de sus hijos iban a pasar la noche. El lugar era muy reducido, pero no haba otro para que aquellas gentes pudieran dormir y, con algo ms de delicadeza de la que es normal entre los habitantes de la zona, ella insista en negarse a que los animales estuvieran en la misma alcoba que sus hijos. ste era el punto ms importante para el mulero, que senta que se hera su honor cuando se trataba a sus mulos con desconsideracin, y tal vez no habra recibido un golpe con menos indignacin. Afirmaba que sus bestias eran unas bestias honestas y tan buenas bestias como cualquiera de toda la provincia; y que tenan derecho a ser bien tratadas fueran por donde fueran. -Son tan inofensivas como corderos ---dijo--, si nadie las molesta. Nunca las he visto comportarse mal salvo en una o dos ocasiones en mi vida y tuvieron buenas razones para hacerlo. Una vez, es cierto, cocearon a un muchacho que se haba echado a dormir en el establo y le rompieron una pierna. Les dije que salieran inmediatamente y, por San Antonio!, creo que me entendieron porque no lo volvieron a hacer. Concluy aquella arenga elocuente con protestas de que tenan derecho a partici par de todo como l y a estar donde l estuviera. La disputa fue concluida por Valancourt, que se apart un momento con la patrona y le indic que lo mejor sera que dejara que el mulero y sus bestias ocuparan la habitacin, mientras que sus hijos podan dormir en la cama de pieles que le haban preparado a l, que dormira envuelto en su capa en el banco que haba a la entrada de la cabaa. Ella pens que era su deber oponerse y que su inclinacin la llevaba a contrariar al mulero. Valancourt fue ms prctico y el aburrido asunto acab por resolverse. Ya era tarde cuando St. Aubert y Emily se retiraron a sus habitaciones, y Valancourt a su puesto ante la puerta, que en aquella poca de buen clima prefera a una habitacin cerrada y a una cama de piel. St. Aubert se qued sorprendido al ver en su habitacin volmenes de Homero, Horacio y Petrarca; pero el nombre de Valancourt escrito en ellos le inform de a quien pertenecan.

37

Captulo

IV

En verdad era un tipo extrao ydscolo. Amigo de lo dcil, yde los paisajes terribles; encontraba deleite en la oscuridad yen la tormenta; no menos que, cuando sobre las olas serenas del ocano, el sol del sur derramaba su resplandor deslumbrante, tristes vicisitudes, incluso, distraan su alma; ysi sobrevena a veces un suspiro, ypor su mejilla caa una lgrima de piedad, eran suspiro ylgrima, tan dulces, que no deseaba retenerlos. THE MINSTREL

hasta Beaujeu, que era una ciudad de cierta importancia en direccin al Roselln. Recomend a St. Aubert que lo siguiera, y este ltimo decidi hacerlo as. -El camino desde esta cabaa ---dijo Valancourt-, y el de Beaujeu, salen a una distancia de una milla y media desde aqu. Si me lo permits, dirigir a vuestro mulero. Debo seguir vagabundeando por alguna parte y vuestra compaa har mi ruta ms grata que cualquier otra que pudiera tomar. St. Aubert le agradeci su oferta y partieron juntos, el joven desconocido a pie, ya que no acept la invitacin de St. Aubert para que tomara asiento en su pequeo carruaje. El camino se extenda al pie de las montaas a travs de un valle, lleno de pastos y variadas arboledas de robles enanos, hayas y pltanos silvestres, bljo cuyas ramas reposaban los rebaos. Los fresnos y los sauces llorones extendan su ramaje por las altitudes, donde el suelo rocoso ceda con dificultad a sus races, y donde las ramas ms ligeras se ondulaban por la brisa que soplaba entre las montaas. A hora tan temprana, ya que el sol no se haba levantado an sobre el valle, los viajeros se cruzaron frecuentemente con los pastores que conducan sus rebaos desde las llanuras a los pastos de las colinas. St. Aubert haba preferido comenzar temprano, no slo para poder disfrutar de la salida del sol, sino para llenar sus pulmones del aire puro de la maana que por encima de cualquier otra cosa serva de estmulo al eBpritu del invlido. En estas regiones suceda muy especialmente porque la abundancia de las flores silvestres y de las hierbas aromticas invaden el aire con sus esencias.

t. Aubert se despert temprano, reanimado por el descanso y deseoso de continuar la marcha. Invit a desayunar al desconocido y volvieron a hablar del camino. Valancourt dijo que unos meses antes haba viajado

38

El amanecer, que suavizaba el paisaje con sus peculiares tintes grises, se iba dispersando, y Emily contemplaba el avance del da, tembloroso primero en las cumbres de las montaas ms altas, para tocarlas despus con su luz esplndida, mientras que los lados y el valle seguan envueltos en la suave bruma. Mientras tanto, las nubes grises del este comenzaron a encenderse, ms tarde a enrojecer y finalmente a brillar con mil colores, hasta que la luz dorada acab por llenarlo todo. La naturaleza pareca haber despertado de la muerte hacia la vida; St. Aubert sinti cmo se renovaba su espritu. Tena el corazn lleno; llor y sus pensamientos ascendieron hacia el Gran Creador. Emily gustaba de caminar por el csped, verde y brillante por el roco, y disfrutar de aquella libertad, que las lagartijas tambin parecan agradecer mientras se extendan por las rocas. Valancourt se detena con frecuencia para hablar con los viajeros y sealarles los detalles que despertaban su admiracin. St. Aubert estaba muy conforme con l: es una muestra del ardor y del ingenio de la juventud -se dijo a s mismo---; este joven no ha estado nunca en Pars. Sinti tener que despedirse cuando llegaron a un lugar en el que se divida el camino y su corazn se vio ms afectado por ello de lo que es comn tras tan breve conocimiento. Valancourt sigui hablando aliado del carruaje. En ms de una ocasin pareca que iba a marcharse y daba la impresin de buscar nuevos temas de conversa cin para justificar su demora. Finalmente, se march. Segn se alejaba, St. Aubert observ que lanzaba pensativas miradas a Emily, que inclin su cabeza para saludarle con el rostro lleno de dulzura y timidez. St. Aubert se asom por la ventanilla y vio a Valancourt de pie a un lado del camino, apoyado en su pica y siguiendo con la mirada al carruaje que se alejaba. Le salud con la mano, y Valancourt, como si despertara de un sueo, le contest e inici su camino. El aspecto del pas comenz a cambiar y los viajeros no tardaron en encontrarse entre montaas cubiertas desde la base hasta la cumbre por bosques de pinos, excepto cuando asomaba alguna de granito cuya cima nevada se perda en las nubes. El riachuelo, que les haba acompaado hasta entonces, se expanda en ro y su corriente avanzaba en silencio, reflejando como en un espejo la oscuridad de las sombras. En ocasiones era un acantilado que asomaba por encima de los bosques y de la niebla, que flotaba sobre las montaas, y otras, la vista de una superficie perpendicular de mrmol rosa que pareca salir de los bordes del agua y se mezclaba con el lujurioso follaje. Continuaron viajando por un camino pedregoso y nada frecuentado, viendo de cuando en cuando en la distancia a algn pastor solitario, con su perro, avanzando por el valle, y oyendo nicamente el chapoteo de los torrentes que los rboles ocultaban a la vista, el murmullo de la brisa, segn barra los pinos, o las notas del aleteo del guila y del buitre, que ascendan hasta sus nidos en las rocas. Con frecuencia, cuando el carruaje avanzaba lentamente sobre un suelo irregular, St. Aubert se apeaba y se entretena examinando las plantas curiosas que crecan a los lados del camino, abundantes en aquellas regiones, mientras Emily, llena de entusias mo, iba de un lugar a otro, bajo las sombras, escuchando silenciosa el solitario murmullo de los bosques. Durante muchas leguas no vieron pueblos o cabaa alguna; el hato de cabras, la cabina del cazador asomaban en los salientes de las rocas y fueron las nicas referencias humanas que encontraron.

39

Los viajeros se detuvieron de nuevo para comer al aire libre, en un grato claro del valle, bajo la sombra de los cedros y volvieron a emprender la marcha hacia Beaujeu. El camino que empezaba a ser ascendente dej detrs los bosques de pinos, para extenderse entre precipicios rocosos. La luz del crepsculo volvi a caer sobre ellos, que ignoraban a qu distancia podran estar de Beaujeu. No obstante, Sto Aubert supuso que no sera mucha y confi en la posibilidad de que una vez que llegaran a aquella ciudad pudieran encontrar un camino ms frecuentado. Por el momento lo importante era llegar y pasar la noche. Bosques y rocas y altas montaas se mezclaban oscuramente en el crepsculo. Pero incluso aquellas imgenes desdibujadas se llenaron de oscuridad. Michael avanz con precaucin, ya que casi no poda distinguir el camino; sin embargo, sus mulas parecan ser ms sagaces y mantuvieron seguro el paso. Al volver tras un recodo de una montaa apareci a lo lejos una luz, que iluminaba las rocas y el horizonte en una gran extensin. Evidentemente se trataba de un gran fuego, sin que fuera posible saber si era o no accidental. Sto Aubert pens que probablemente podra ser obra de alguno de los numerosos bandidos que infestaban los Pirineos y se mantuvo alerta hasta saber si el camino pasaba cerca de aquel fuego. Llevaba sus armas, que en una emergencia podran servir de alguna proteccin aunque no definitiva contra una banda de ladrones tan desesperados como los que usualmente recorran aquellas regiones salvajes. Mientras se haca estas reflexiones oy una voz gritando desde la parte posterior del camino, ordenando al mulero que se detuviera. Sto Aubert le hizo una seal para que prosiguiera lo ms rpido posible, pero la obstinacin de Michael o de las mulas hizo que no aligeraran el paso. Se oyeron los cascos de unos caballos y un hombre cabalg hasta el carruaje, sin dejar de ordenar al conductor que se detuviera. Sto Aubert, que ya no poda dudar de cules eran sus propsitos, tuvo dificultades para preparar su pistola y defenderse, cuando su mano estaba en la puerta del vehculo. El hombre sujeto al caballo y el estampido de la pistola se vio seguido de un gemido. El horror que sinti Sto Aubert puede ser imaginado, cuando un instante despus crey or la voz desmayada de Valancourt. Hizo una seal al mulero para que se detuviera, y al pronunciar el nombre de Valancourt le respondi una voz que hizo desaparecer todas sus dudas. Sto Aubert, que se baj instantneamente y fue a ayudarle, le encontr an sobre su caballo, pero sangrando profusamente y al parecer con grandes dolores, aunque tuvo el nimo de suavizar el terror de Sto Aubert asegurndole que no estaba materiahnente herido y que se trataba nicamente de un rasguo en el brazo. Sto Aubert y el mulero le ayudaron a desmontar y se sent al borde del camino, donde Sto Aubert trat de ocuparse de su brazo, pero las manos le temblaban excesivamente y no lo consigui. Michael se haba ido a perseguir al caballo que haba salido huyendo y Sto Aubert llam a Emily para que le ayudara. Al no obtener respuesta, se fue hacia el carruaje y la encontr cada y sin conocimiento. Entre la angustia que le produjo esta circunstancia y la de dejar a Valancourt sangrando casi no supo lo que haca. Se sobrepuso y llam a Michael para que trajera agua del riachuelo que corra paralelo al camino, pero el mulero estaba fuera del alcance de su voz. Valancourt, que oy sus llamadas y tambin que repeta el nombre de Emily, comprendi al instante la razn de su angustia, y casi olvidando su propia situacin, corri a ayudarle. Se estaba recuperando cuando lleg y, al darse cuenta de que la causa de su indisposicin haba sido la preocupacin por l, le asegur con voz temblorosa, aunque

40

no por la angustia, que su herida no tena importancia. Mientras deca esto, St. Aubert comprob que segua sangrando, por lo que volvi a cambiar el objeto de su preocu pacin y rpidamente convirti algunos pauelos en una venda. Consigui detener la salida de la sangre, pero temiendo las consecuencias que podra traerle, le pregunt repetidas veces si estaban muy lejos de Beaujeu. Al enterarse de que an faltaban dos leguas aument su agitacin, ya que no saba si Valancourt, en aquel estado, podra soportar las sacudidas del carruaje y, sobre todo, al darse cuenta de que estaba desfalleciendo por la prdida de sangre. Al referirse a ello, Valancourt le indic que no deba preocuparse por l, que podra soportarlo fcilmente e insisti en que el accidente no tena importancia. En ese momento regres el mulero con el caballo de Valancourt y le ayud a montar. Emily ya estaba recuperada e iniciaron su lenta marcha hacia Beaujeu. St. Aubert, tras recuperarse de su trror por el accidente, expres su sorpresa por la aparicin de Valancourt, que la explic diciendo: -Vos, seor, habis renovado mi inters por la sociedad. Cuando salisteis de la cabaa tuve conciencia de mi soledad, y puesto que mi objetivo era el simple entretenimiento, decid cambiar de escenario. Segu este camino porque saba que conduca a una zona montaosa ms romntica que el lugar en el que estaba. Adems -aadi, con un gesto de duda-: Debo decirlo? Por qu no? Tena alguna esperanza de alcanzaros. -y por mi parte os he recibido de modo nada esperado ---dijo St. Aubert, que volvi a lamentar que se hubiera producido el accidente y le explic las causas de sus ltimas preocupaciones. Pero Valancourt slo pareca interesado en borrar de la imaginacin de sus compaeros todo lo relativo a l mismo, y, para ello, tuvo que luchar contra el dolor y tratar de convertirlo en animacin. Emily, mientras tanto, estuvo silenciosa, excepto cuando Valancourt se dirigi directamente a ella, ya que en esos momentos el trmulo tono de su voz pareca decir mucho. Estaban ya tan cerca del fuego que haban visto en la distancia rompiendo la oscuridad de la noche que la luz llegaba hasta el camino y pudieron distinguir algunas figuras que se movan entre las llamas. Se acercaba cada vez ms y vieron en el valle uno de esos grupos de gitanos que en aquella poca recorran la zona de los Pirineos y que vivan saqueando a los viajeros. Emily mir aterrorizada aquellos rostros salvajes, brillantes por el fuego, que anulaban el efecto romntico del paisaje, envuelto en las pesadas masas de sombra y en las regiones de oscuridad que la mirada tema penetrar. Se disponan a cenar; una gran vasija estaba sobre el fuego, a cuyo alrededor se sentaban varios de ellos. Las llamas iluminaban una especie de carpa, rodeada de nios y perros jugando, y el conjunto ofreca una imagen altamente grotesca. Los viajeros tuvieron plena conciencia del peligro. Valancourt avanzaba silencioso, pero tena una mano apoyada en una de las pistolas de St. Aubert, que sostena otra. Michael recibi la orden de avanzar lo ms rpido posible. Sin embargo, rebasaron aquel lugar sin ser atacados. Los ladrones no estaban probablemente preparados para la ocasin y s demasiado ocupados en su cena para sentir inters alguno en ese momento por cualquier otro asunto.

41

Tras una legua y media ms, recorrida en la oscuridad, los vi,yeros llegaron a Beaujeu y se dirigieron a la nica posada que haba en el lugar, que era bastante mala aunque muy superior a todo lo que haban visto desde que entraron en aquella zona de montaas. Llamaron inmediatamente al cirujano de la ciudad, si es que
se

le poda llamar as,

que se ocupaba tanto de los caballos como de los hombres, y que afeitaba los rostros al menos tan irregularmente como recompona los huesos. Despus de examinar el brazo de Valancourt y comprobar que la bala haba atravesado la carne sin tocar el hueso, le vend y le dej con la prescripcin solemne de que reposara, lo que su paciente no estaba inclinado a obedecer. La satisfaccin sucedi al dolor, porque era eso lo que senta en contraste con la angustia anterior, y se sinti reanimado. Quiso participar en una conversacin con St. Aubert y Emily que, liberada de sus temores, estaba ms animada que de costumbre. A pesar de lo tarde que era, St. Aubert tuvo que ir con el patrn a comprar carne para la cena. Emily, que durante aquel intervalo haba estado ausente todo lo que pudo con la excusa de preocuparse de su acomodo, que encontr bastante mejor de lo que esperaba, se vio obligada a regresar y a conversar sola con Valancourt. Hablaron de lo que haban visto y de la historia natural del pas, de poesa y de St. Aubert, un tema sobre el que Emily siempre intervena y escuchaba con especial inters. Los viajeros pasaron una tarde agradable, pero St. Aubert se senta fatigado por el viaje, y como Valancourt volva a sentir dolores, no tardaron en separarse despus de la cena. Por la maana, St. Aubert descubri que Valancourt haba pasado una noche sin descanso; que tena fiebre y que le dola la herida. El cirujano, cuando le cur, le aconsej que reposara en Beaujeu; consejo que no era rechazable. St. Aubert no tena una favorable opinin de aquel mdico y estaba deseando poner a Valancourt en manos ms expertas; pero al saber, tras haberlo preguntado, que no haba una ciudad ms prxima, pens que era mejor seguir el consejo. Alter el plan de su viaje y decidi esperar a que Valancourt se recobrara. El joven, con ms ceremonia que sinceridad, hizo muchas objeciones a su demora. Siguiendo las rdenes del cirujano, Valancourt no sali aquel da de la casa, pero St. Aubert y Emily recorrieron con deleite los alrededores de la ciudad, situada al pie de los Pirineos, que se alzaban con abruptos precipicios cubiertos en parte de bosques de cedro y cipreses hasta casi alcanzar sus ms altas cumbres. En algunas zonas se distingua el verde colorido de los cedros y de las hayas, surgiendo entre el tono oscuro de la foresta y, en otras, un torrente salpicaba en su cada las copas de los rboles. La indisposicin de Valancourt detuvo a los viajeros en Beaujeu durante varios das, en los que St. Aubert pudo observar su disposicin y sus conocimientos con sus habituales preguntas filosficas. Vio en l una naturaleza franca y generosa, llena de ardor y altamente susceptible a todo lo que significara grandeza y belleza, pero impetuoso y romntico. Valancourt saba poco del mundo. Sus opiniones eran directas y sus sentimientos justos; su indignacin por lo que no mereca la pena o su admiracin ante una accin generosa, eran expresadas en trminos de parecida vehemencia. St. Aubert sonrea a veces ante su acaloramiento, pero rara vez le detena y con frecuencia deca para su interior: Este joven no ha estado nunca en Pars. Un suspiro segua a veces su silenciosa exclamacin. Decidi que no dejara a Valancourt hasta que se hubiera recuperado por completo; y, como por el

42

momento ya estaba en condiciones de viajar, aunque no para manejar su caballo, Sto Aubert le invit a acompaarle durante algunos das en el carruaje. Estuvo ms decidido a ello al descubrir que Valancourt perteneca a una familia del mismo nombre de Gascua, de cuya respetabilidad estaba bien informado. ste ltimo acept la oferta con satisfaccin y de nuevo se vieron en el romntico camino hacia el Roselln. Viajaban a su comodidad, detenindose siempre que un escenario incomparable se presentaba ante ellos; apendose con frecuencia para subir caminando algn repecho, que las mulas no lograban superar, desde que el espectculo se abra ante ellos con mayor magnificencia. Con frecuencia caminaban por las colinas cubiertas con lavanda, junperos y tamarisco; y bajo las sombras de los rboles, entre aquellos troncos, captaban la vista de las montaas, de una sublimidad que estaba ms all de lo que Emily hubiera podido imaginar jams. Sto Aubert se entretena a veces con las plantas, mientras Valancourt y Emily paseaban por los alrededores; l sealaba los aspectos que le llamaban la atencin y le recitaba hermosos pasajes de los poetas latinos e italianos que saba que ella admiraba. En las pausas de la conversacin, cuando pensaba que no le observaban, fijaba sus ojos pensativos en su rostro, que expresaba con tanta admiracin el gusto y la energa de su mente. Cuando volva a hablar, haba una ternura peculiar en el tono de su voz que anulaba cualquier intento de ocultar sus sentimientos. Poco a poco esas pausas silenciosas se hicieron ms frecuentes, hasta que Emily, para no descubrir su ansiedad, no las interrumpa, quedndose callada. Y de nuevo, para evitar el peligro de la simpata y el silencio, volva a hablar de los bosques, de los valles y de las montaas. Desde Beaujeu el camino suba constantemente, conduciendo a los viajeros a las ms altas regiones del espacio, en donde inmensos glaciares exhiban sus horrores helados y las nieves perpetuas cubran de blanco las cumbres de las montaas. Se detenan con frecuencia para contemplar estas escenas impresionantes y se sentaban en alguna roca en la que slo el acebo y el alerce pueden florecer. Miraban las oscuras forestas del valle y los precipicios en los que el hombre nunca ha puesto su pie, hacia los torrentes que caan con ruido de trueno, cuya espuma al fondo no era casi visible. Sobre estas cumbres ascendan otras de increble altura y siluetas fantsticas; algunas como conos; otras como colgando sobre su base, en grandes masas de granito, cuyas aristas rotas haban cedido bajo el peso de la nieve y que temblaban incluso con la vibracin del sonido, amenazando con llevar la destruccin al fondo del valle. Todo alrededor, tan lejos como llegaba la mirada, slo se vean formas de grandeza, la larga perspectiva de las partes ms altas de las montaas, cubiertas con el azul del ter o con nieve blanca; masas de hielo y bosques inmensos. La serenidad y la limpieza del aire en estas regiones tan altas era un deleite particular para los viajeros; pareca llenarles de un espritu ms sutil y difundir una indescriptible complacencia sobre sus mentes. No tenan palabras para expresar las sublimes emociones que sentan. Una expresin solemne caracterizaba los sentimientos de Sto Aubert; las lgrimas brotaban con frecuencia de sus ojos y se apartaba de sus compaeros. Valancourt de cuando en cuando hablaba para sealar a Emily algn detalle del escenario. La ligereza de la atmsfera, a travs de la cual se distingua a la perfeccin todos los objetos, la sorprenda y la engaaba. No poda creer que las cosas, que parecan estar tan prximas, estuvieran, en realidad, tan distantes. El profundo silencio de aquellas soledades slo

43

se vea roto a intervalos por los gritos de los buitres, que cubran alguna de las rocas por debajo de ellos, o por el grito del guila volando hacia la altura; excepto cuando los viajeros escuchaban el trueno que en ocasiones se agitaba a sus pies. Mientras, por encima, el profundo azul del cielo no se vea oscurecido por la ms leve nube, a mitad del camino, en la bajada de las montaas hacia el valle, se vean masas de vapor movindose, ocultando unas veces todo el paisaje inferior o abrindose, otras, revelan do parcialmente sus detalles. Emily disfrutaba mirando la grandeza de aquellas nubes segn cambiaban de forma y de color, y al contemplar los efectos variados del mundo que tenan a sus pies, cuyos contornos, en parte velados, asuman continuamente nuevas forma de sublimidad. Tras recorrer aquellas regiones durante muchas leguas, comenzaron a descender hacia el Roselln y empezaron a aparecer aspectos de autntica belleza. Sin embargo, los viajeros no pudieron dejar de sentir el haber abandonado aquellos otros sublimes paisajes; aunque la vista, fatigada con la extensin de sus poderes, se deleitaba en el reposo del verde de los rboles y de los pastos, que se extendan ahora en las mrgenes del ro; en la vista de las humildes cabaas sombreadas por los cedros y los grupos de los hijos de los montaeros en sus juegos y en las flores que iban apareciendo entre las colinas. Segn iban descendiendo vieron en la distancia, a la derecha, uno de los grandes pasos en los Pirineos hacia Espaa, brillando con los bastiones y torres en el esplendor de los ltimos rayos, mientras que en lo alto seguan asomando los picos nevados de las montaas que reflejaban un matiz rosa. St. Aubert empez a buscar el pueblecito al que les haban dirigido las gentes de Beaujeu, en el que esperaba que pasaran la noche; pero hasta el momento no lo localiz. En esta zona, Valancourt no poda ayudarle porque nunca se haba aproximado tanto a aquellas montaas. Haba, eso s, una ruta que les conduca y no caba duda alguna de que era la acertada, puesto que desde que salieron de Beaujeu no haban encontrado otra que pudiera confundirles. El sol lanzaba su ltima luz y St. Aubert hizo una sea al mulero para que fueran lo ms rpido posible. Sinti que la lasitud de su enfermedad se apoderaba de nuevo de l, tras un da excesivamente fatigoso, y que le afectaba al cuerpo y a la mente. Tena que descansar. Su ansiedad no mejor al observar una larga fila de hombres, caballos y mulas cargadas, recorriendo un camino en la montaa opuesta, que apareca y desapareca a intervalos oculta por los rboles, de modo que no era posible saber su nmero. Algo brillante, como si se tratara de armas, reluci con los ltimos rayos y se podan distinguir los uniformes militares de los hombres que iban en los carruajes. Segn una parte se ocultaba en el valle, los de atrs emergan entre los bosques hasta que pudo estar seguro de que se trataba de un grupo de soldados. Los temores de St. Aubert desaparecieron. No tena duda alguna de que el grupo que estaba delante de ellos era de contrabandistas, que al tratar de pasar productos prohibidos 'al otro lado de los Pirineos, haban sido localizados y dominados por las tropas. Entretenidos entre las sublimes escenas de aquellas montaas, los viajeros descu brieron que se haban equivocado eri sus clculos, por los cuales esperaban haber llegado a Montigny a la cada del sol. Segn caminaban hacia el valle, vieron en un puente rstico, que una dos lados de la roca, a un grupo de hijos de montaeros entretenindose en tirar piedras al torrente que pasaba por debajo y ver cmo caan en

44

las aguas, haciendo saltar gotas hasta ellos y devolvindoles un sonido seco que repeta el eco de las montaas. Bajo el puente se vea una perspectiva completa del valle, con la catarata descendiendo entre las rocas y una cabaa en un acantilado bajo los pinos. Todo ello daba la impresin de que no deban estar muy lejos de alguna pequea poblacin. St. Aubert indic al mulero que se detuviera y pregunt a los nios si estaban cerca de Montigny, pero la distancia y el fragor de las aguas impidi que le oyeran. Lo agreste del camino impeda acercarse a cualquier persona que no estuviera habituada a ello. St. Aubert no perdi ms tiempo y continuaron el viaje cuando todo estaba tan oscuro y el camino era tan accidentado que consideraron que era ms seguro seguir a pie. Haba salido la luna, pero su luz era an demasiado dbil para ayudarles. Mientras avanzaban cuidando sus pasos, oyeron las campanadas de vsperas de un convento. El crepsculo no les permiti distinguir edificio alguno, pero los sonidos parecan proceder de un bosque que se extenda hacia la derecha. Valancourt propuso buscar aquel convento. -Si no nos pueden acomodar para que pasemos la noche ---dijo---, podrn informarnos de si estamos muy lejos de Montigny y orientarnos hacia all. Se diriga ya hacia adelante, sin esperar la respuesta de St. Aubert, cuando le detuvo: -Estoy muy cansado ---dijo St. Aubert-, y nada me es ms urgente que un inmediato descanso. Iremos todos al convento; vuestro buen aspecto podra impedir nuestro propsito; pero cuando vean el mo y el rostro exhausto de Emily no se decidirn a negrnoslo. Al decir esto, cogi a Emily por el brazo e indic a Michael que esperara un rato en el camino con el carruaje. Comenzaron a subir hacia los rboles, orientndose por la campana del convento. St. Aubert caminaba con pasos dbiles y Valancourt le ofreci su brazo, que acept. La luna iluminaba algo mejor el sendero y, poco despus, les permiti distinguir algunas torres que asomaban por encima de los rboles. Siempre conducidos por la campana, entraron en las sombras del bosque, iluminadas nicamen te por los destellos de la luna, que se filtraba entre las hojas y arrojaba un trmulo e incierto resplandor por su camino. Excepto cuando la campana volva a sonar, les envolva el silencio, junto con la fuerza salvaje del ambiente que les rodeaba. Esto afect a Emily con un cierto temor que la voz y la conversacin de Valancourt difuminaba en alguna medida. Cuando llevaban algn tiempo subiendo, St. Aubert se quej y se detuvieron a descansar sobre una pequea zona verde, en la que los rboles se separaban y permitan que llegara la luz de la luna. Se sent en el csped, entre Emily y Valancourt. La campana haba cesado y el profundo reposo del lugar no se vio alterado por ningn sonido, ya que el leve rumor de algunas torrenteras lejanas se podra decir que acentuaba ms que interrumpir el silencio. Ante ellos se extenda el valle que acababan de dejar; las rocas y los bosques a la izquierda, con el tono plateado de los rayos, formaban un abierto contraste con las profundas sombras que envolvan los acantilados opuestos, cuyas cumbres eran lo nico iluminado por la luna, mientras que la distante perspectiva del valle se perda en tintes amarillos. Los viajeros estuvieron sentados algn tiempo envueltos en la com placencia que aquella vista inspiraba. -Estas escenas ---dijo Valancourt finalmente- ablandan el corazn, como las notas de una msica dulce, e inspiran esa deliciosa melancola a la que nadie puede

45

renunciar a cambio de los ms alegres placeres una vez que la ha sentido. Despiertan nuestros mejores y ms puros sentimientos, disponindonos a la benevolencia, a la piedad y a la amistad. Siempre me ha parecido que quera ms a los que amaba en una hora como sta. Su voz tembl y se detuvo. Sto Aubert qued silencioso. Emily advirti que una clida lgrima caa sobre la mano que l sostena. Saba en qu estaba pensando; ella tambin haba estado recordando a su madre. l hizo un esfuerzo para levantar su nimo y dijo con un suspiro a medias contenido: -S, el recuerdo de aquellos que amamos... , O de tiempos que han pasado para siempre!, vuelven a nuestra mente en una hora como sta, como una meloda de msica distante en la quietud de la noche; toda la ternura y la armona, como la de este paisaje, se oculta en la suavidad de la luz de la luna. -Despus de una pausa, Sto Aubert aadi-: Siempre he credo que discurro con ms claridad y precisin a estas hors que en ninguna otra y que hace falta tener un corazn insensible para no sentir su influencia. Pero hay muchos que son as. -Valancourt suspir. -Hay, de verdad, muchos as? ---dijo Emily. -Cuando pasen unos pocos aos, Emily -replic Sto Aubert-, podrs sonrer al recordar esa pregunta, si es que no lloras por ello. Pero, vamos, estoy algo recuperado. Podemos continuar. Al salir del bosque vieron, sobre un llano de la colina cubierto de csped, el convento que buscaban. Estaba rodeado por un muro muy alto, y al seguirlo llegaron ante una verja muy vieja. Llamaron y el monje que les abri les condujo a una pequea habitacin, donde les dijo que esperaran mientras informaba a su superior de su peticin. En aquel intervalo pasaron varios frailes que les miraron y, por fin, regres el monje, al que siguieron a otra habitacin en la que el superior estaba sentado en una butaca. Ante l, abierto sobre la mesa, haba un volumen de gran tamao impreso en letras negras. Los recibi con cortesa, aunque no abandon su silln, y, tras hacerles algunas preguntas, accedi a su solicitud. Tras una pequea conversacin, formal y solemne por parte del superior, se retiraron a una habitacin para comer. Valancourt, acompaado de uno de los frailes, fue en busca de Michael y sus mulas. No haban recorrido an la mitad del camino cuando oyeron la voz del mulero que se extenda con todos los ecos. Llamaba a voces a Sto Aubert y a Valancourt, quien pudo finalmente convencerle de que no tena nada que temer, y le hizo entrar en el convento y en el lugar que le haban destinado en una casa prxima al mismo. Valancourt volvi al comedor con sus amigos y tomaron una cena sobria siguiendo el consejo de los monjes. Sto Aubert estaba demasiado indispuesto para preocuparse de la comida y, Emily, preocupada por su padre, tampoco tuvo inters alguno. Valancourt, silencioso y pensativo, aunque sin descuidarlo, estuvo especialmente solcito para acomo dar y aliviar a Sto Aubert, que observ, mientras su hija le forzaba a que comiera algo o ajustaba la almohada que le haba colocado en el respaldo de la butaca, que Valancourt le lanzaba miradas de ternura pensativa, que no dejaban de agradarle. Se separaron temprano, retirndose a sus respectivas habitaciones. Emily fue conducida a la suya por una monja del convento de la que se despidi lo ms pronto que pudo, porque su corazn estaba lleno de melancola y su atencin muy abstrada, para mantener una dolorosa conversacin con una desconocida. Pens que su padre

46

declinaba de da en da y atribuy su fatiga de aquella noche ms a la debilidad de su constitucin que a las dificultades del viaje. Hasta que consigui dormirse, su cabeza se vio ocupada por un torrente de ideas tristes. Poco ms de dos horas despus se despert al or sonar la campana, tras lo cual sinti rpidos pasos por la galera a la que daba su habitacin. Estaba tan poco familiarizada con las costumbres de un convento que se alarm ante la circunstancia. Sus temores, siempre pendientes de su padre, la hicieron pensar que se encontrara muy enfermo y se levant de inmediato de la cama. Se detuvo esperando que pasaran aquellas personas por la galera antes de abrir la puerta y sus pensamientos recobraron la lucidez tras el sueo y comprendi que la campana llamaba a los monjes a la oracin. Ya haba cesado de sonar y todo volvi a la tranquilidad de antes, por lo que renunci a acudir a la habitacin de St. Aubert. Se haba desvelado y la luna que entraba con su luz en la cmara, la invit a asomarse al'ventano para echar una mirada al exterior. Era una noche tranquila y hermosa, no haba nubes en el cielo y ni una sola hoja se mova en los bosques. Escuchaba atenta, cuando le llegaron desde la capilla las voces de los monjes entonando el himno de medianoche. Un himno que pareca ascender por el silencio de la noche hasta el cielo y sus pensamientos subieron con l. Por la consideracin de sus obras, sus pensamientos se alzaron en adoracin a Dios, a su bondad y a su poder. Mirara hacia donde mirara, ya fuera hacia la tierra durmiente o a las vastas regiones del espacio, la magnificencia del mundo estaba ms all de la mente humana, se adverta la sublimidad de Dios y la majestad de su presencia. Sus ojos se llenaron de lgrimas de apasionado amor y de admiracin y sinti esa devocin pura, superior a todas las distinciones del orden humano, que hace elevarse el alma por encima de este mundo y que se expanda en una noble naturaleza. Una devocin que, tal vez, slo se experimenta cuando la mente, rescatada por un momento de las humildes consideraciones terrestres, aspira a contemplar su poder en lo sublime de sus obras, y su bondad en el infinito de sus bendiciones.

No es sta la hora, la hora santa, cuando a las alturas sin nubes de esa concavidad estrellada sube la luna, y a este mundo inferior en calma solemne, da seal, que para el odo del Cielo que escucha la voz de la Regin debe suplicar? Hasta el nio lo sabe, y, despierto por ventura, sus manos pequeas levanta hacia los dioses, y a su inocente lecho hace bajar una bendicin [*].
El canto de medianoche de los monjes no tard en quedar silencioso, pero Emily continu en el ventanuco, contemplando la puesta de la luna. El valle qued sumido en las sombras, dispuesto a prolongar su estado de nimo. Por fin, se retir a la cama y se hundi en un tranquilo sueo.
[*1 Caractatus, figura histrica britnica, hijo de Cimbelino, que luch contra los romanos en su invasin de Bretaa en el ao 43 de la era cristiana. Los versos corresponden a la obra La tragedia de Bonduca. entre cuyos personajes figuran Caractatus, del dramaturgo ingls John Fletcher

(1579-1625). (N. del T.)

47

Captulo

Mientras en el rosado valle amor exhala sus suspir.os infantiles, liberado de la angustia.
THOMSON

Los escenarios que recorrieron eran tan salvajes y romnticos como los anteriores con la diferencia de que la belleza, que surga aqu y all, llenaba el paisaje de sonrisas. No aparecan tantas arboledas por las montaas, cubiertas con pastos y flores. Un valle pastoril se abra bajo la sombra de las colinas, con los hatos y rebaos extendindose por las orillas de un riachuelo, que las refrescaba en un verdor perfecto. St. Aubert no poda lamentar el haber elegido aquel fatigoso camino, aunque tambin ese da se vio obligado varias veces a bajar del carruaje y a caminar entre los rugosos precipicios y a subir andando algunos desniveles montaosos. La maravillosa variedad de todo aquello le compensaba, y el entusiasmo que se adverta en sus jvenes acompaantes, despertaba el suyo, as como los recuerdos de todas las deliciosas emociones de sus primeros aos, cuando los sublimes encantos de la naturaleza se le desvelaban por primera vez. Encontr un extraordinario placer en conversar con Valancourt, y en escuchar sus ingeniosas observaciones. El fuego y la sencillez de sus maneras parecan identificarle con los escenarios que les rodeaban. St. Aubert descubri en sus sentimientos la justicia y la dignidad de una mentalidad elevada, limpia de todo contacto con el mundo. Comprob que sus opiniones se formaban en l mismo ms que ser imitaciones; eran el resultado del razonamiento y no del aprendizaje. Del mundo pareca no saber nada, y pensaba bien de toda la humanidad, porque su opinin reflejaba la imagen de su propio corazn. St. Aubert, que a veces se detena para examinar las plantas silvestres del sendero, observaba con complacencia a Emily y Valancourt, segn seguan su camino; l, con gesto animado, sealndole algn detalle importante del paisaje. Ella, escuchando y observando con una mirada de seriedad tierna, que descubra lo elevado de su mente. Parecan dos enamorados que nunca hubieran salido ms all de las montaas de su tierra natural, cuya situacin les haba apartado de todas las frivolidades de la vida comn; cuyas ideas eran sencillas y grandiosas, como los paisajes por los que se movan, y que no conocan otra felicidad que no fuera la de la

t. Aubert, suficientemente recuperado tras la noche de descanso para continuar el camino, emprendi de nuevo el viaje con Emily y Valancourt hacia el Roselln, a donde esperaba llegar antes de que cayera la noche.

48

unin pura y afectiva de los corazones. St. Aubert sonri, suspirando ante el romntico cuadro de felicidad que haba imaginado y volvi a suspirar al pensar lo poco que el mundo saba de la naturaleza y la sencillez como placeres romnticos. -El mundo -dijo, continuando la lnea de su pensamiento- ridiculiza las pasiones que rara vez siente; sus escenarios y sus intereses, distraen la mente, depravan el gusto, corrompen el corazn y el amor no puede existir para aquellos que han perdido la fe en la dignidad de la inocencia. Virtud y sabor son casi lo mismo, porque la virtud es poco ms que un gusto activo y el ms delicado afecto de cada uno se combina en el amor verdadero. Cmo es posible entonces que busquemos amor en las grandes ciudades, donde el egosmo, la disipacin y la insinceridad ocupan el lugar de la ternura, la sencillez y la verdad? Faltaba poco para el medioda, cuano los viajeros, al llegar a una parte especial mente peligrosa del camino, se bajaron del carruaje. El sendero ascenda cubierto por los bosques y en lugar de seguir tras las mulas, entraron a refrescarse en su sombra. A veces, el espesor de las ramas impeda que vieran el paisaje, y otras, les descubra aspectos parciales del escenario distante, que permita a la imaginacin recrear otros ms interesantes, ms sugestivos que los que contemplaron sus ojos. Los viajeros se abandonaban con frecuencia a estos juegos de la fantasa. Las pausas de silencio, que ya antes haban interrumpido las conversaciones de Valancourt y Emily, eran aquel da ms frecuentes. Valancourt caa una y otra vez de la ms animada vivacidad al silencio ms profundo y en su sonrisa se adverta en ocasiones una melancola natural, que Emily comprenda muy bien porque su corazn estaba interesado en los sentimientos que esconda. St. Aubert se sinti mejor en la sombra y continuaron en ella, siguiendo lo mejor que podan la direccin del camino, hasta que se dieron cuenta de que le haban perdido totalmente. Haban seguido cerca del borde de un precipicio, arrastrados por la belleza del espectculo, mientras que el camino torca hacia una colina lejana. Valancourt llam a Michael, pero no oy que le contestara, slo su propia voz y su eco entre las rocas. Sus variados esfuerzos por regresar al camino tampoco tuvieron xito. Mientras lo buscaban se apercibieron de una cabaa de pastor, que asomaba entre las ramas de los rboles a cierta distancia. Valancourt corri hacia all para pedir ayuda. Al llegar slo vio a dos nios pequeos jugando en el csped que haba ante la puerta. Mir en el interior, pero no haba nadie. El mayor le dijo que su padre estaba con el ganado y que su madre haba bajado al valle, pero que no tardara en regresar. Se qued pensando qu otra cosa poda hacer, y en ese momento oy la voz de Michael gritando desde las colinas que estaban por encima. Valancourt le contest inmediatamente y trat de llegar a l, siguiendo la direccin del sonido. Despus de luchar con las ramas y evitar los precipicios, lleg junto a Michael y pudo convencerle de que se callara y le escuchara. El camino estaba a considerable distancia del lugar donde se encontraban St. Aubert y Emily; el carruaje no poda volver fcilmente hasta la entrada del bosque y como el camino que l haba seguido habra sido muy fatigoso para St. Aubert, Valancourt busc ansioso un ascenso ms fcil que el que acababa de recorrer.

49

Mientras tanto, St. Aubert y Emily se haban acercado a la cabaa y descansaron en un banco rstico, sujeto entre dos pinos que le daban sombra, hasta que Valancourt, cuyos pasos haban comprobado, regresara. El nio mayor dej su juego y se qued observando sin moverse a los desconocidos, mientras que el ms joven continu con sus entretenimientos, presionando a su hermano para que le acompaara. St. Aubert contempl con placer aquel cuadro de sencillez infantil, hasta que le trajo a la memoria a sus propios hijos, que haba perdido ms o menos a la edad de aqullos, as como a su madre. La idea le hizo sumirse en sus pensamientos y Emily al observarlo comenz a cantar una de esas arias ligeras y sencillas que a l tanto le gustaban y con las que saba mostrar la dulzura ms cautivadora. St. Aubert la sonri a travs de sus lgrimas, cogi su mano y la presion con afecto. Despus trat de disipar las ideas melanclicas que se haban adueado de su mente. Emily segua cantando cuando se aproxim Valancourt, que tuvo muy buen cuidado en no interrumpirla, quedndose a corta distancia para escuchar. Cuando concluy se uni a ellos y les dijo que haba encontrado a Michael y tambin un camino por el que podran ascender por la montaa hasta el carruaje. Seal hacia el bosque mientras la mirada de St. Aubert se fijaba en las dificultades del camino. Ya estaba cansado por el paseo anterior y la subida le resultaba excesiva. No obstante, pens que sera menos fatigosa que el accidentado camino que haban seguido y decidi intentar lo. Emily, siempre preocupada por l, propuso que se quedara a descansar y que tomara algo antes de reemprender la marcha. Valancourt volvi al carruaje para traer los alimentos. A su vuelta les propuso que subieran algo ms por la montaa, a una zona en la que el bosque se abra a una vista mucho ms amplia. Se preparaban para ello cuando vieron a una mujer joven que se una a los nios y les acariciaba llorando. Los viajeros se interesaron en su preocupacin, detenindose para observarla. Haba cogido en brazos al ms pequeo, y al darse cuenta de la presencia de los desconocidos se sec las lgrimas y se dirigi a la cabaa. St. Aubert le pregunt la causa de su pena y fue informado de que su marido, que era pastor y viva all en los meses de verano para vigilar el ganado que llevaba a pastar a aquellas montaas, haba perdido la noche anterior, su pequea propiedad. Un grupo de gitanos, que llevaban algn tiempo por aquella zona, se haban llevado varios corderos de su amo. -Jacques -aadi la mujer del pastor-, haba ahorrado un poco de dinero con el que haba comprado algunos corderos, que ahora tendrn que pasar a su amo para compensarle de los robados. Pero eso no es lo peor, cuando se entere su amo no le volver a confiar el cuidado de su ganado. Es un hombre muy duro! Y si es as, qu les ocurrir a nuestros hijos! El rostro inocente de la mujer y la sencillez de sus maneras al relatar lo sucedido inclinaron a St. Aubert a creer su historia. Valancourt, convencido de que era cierto, le pregunt cul era el valor de los corderos robados, y al orlo se volvi con una mirada de desaliento. St. Aubert dej algn dinero en su mano, Emily tambin sac algo de su pequeo bolsillo y se dirigieron hacia la montaa. Valancourt se qued atrs y habl con la mujer del pastor que se haba quedado llorando de gratitud y sorpresa. Le pregunt cunto dinero le faltaba para reemplazar los corderos robados y comprob que era una suma algo menor de todo lo que llevaba encima. Se sinti profundamente

50

contrariado. Esa suma -se dijo a s mismo--, hara completamente feliz a esta familia, est en mi poder drsela, el hacerles completamente felices! Pero, qu ser de m? Cmo podra llegar a casa con el poco dinero que me quedara? Se qued un momento indeciso entre convertir en felicidad la ruina de aquella familia y el considerar las dificultades de proseguir su viaje con aquella pequea cantidad. Estaba en medio de su indecisin cuando apareci el pastor. Los nios corrieron a su encuentro y l cogi a uno de ellos en sus brazos mientras el otro se colgaba de su ropa. Su aspecto desesperado decidi a Valancourt al momento. Dej caer el dinero que tena, a excepcin de unos pocos luises y se volvi tras Sto Aubert y Emily, que suban lentamente. Valancourt haba sentido muy pocas veces aquella ligereza en su corazn; sus ms alegres espritus bailaban con satisfaccin; todo lo que le rodeaba le pareca ms interesante o hermoso que antes. St. Aubert observ la infrecuente vivacidad de su rostro: -Qu es lo que os complace tan profundamente? -pregunt. -Qu hermoso da! -replic Valancourt-, cmo brilla el sol, qu puro es el aire, qu panorama tan encantador! -Es, en verdad, encantador ---dijo St. Aubert, cuyas experiencias anteriores le haban permitido comprender la naturaleza de los sentimientos de Valancourt-. Qu lstima que los ricos, que podran disfrutar de este sol, pasen sus das en la tristeza, en la sombra fra del egosmo! Para vos, mi joven amigo, que el sol brille siempre como en este momento, que vuestra propia conducta os d el resplandor unido de la benevolencia y la razn! Valancourt, conmovido por el comentario, slo pudo replicar con una sonrisa de gratitud. Continuaron su camino entre los rboles hasta llegar a una cumbre sombreada que Valancourt les haba indicado y los tres prorrumpieron en exclamaciones. Ms all del lugar donde estaban, la roca se elevaba perpendicularmente en un enorme muro hasta una considerable altura para caer llena de salientes. Los tonos grises contrastaban con el verdor brillante de las plantas y de las flores silvestres que crecan por sus costados y se oscurecan por la sombra de los pinos y los cedros que se agitaban por encima. Hacia abajo, cuando la vista caa abruptamente hacia el valle, todo estaba cubierto de arbustos, y ms abajo an aparecan las copas espesas de los castaos, por entre las que suba el humo de la cabaa de los pastores. Por todas partes aparecan las majestuosas cumbres de los Pirineos, algunas exhibiendo enormes riscos de mrmol, cuya aparien cia cambiaba a cada instante, al variar la luz que caa sobre su superficie; otras, todava ms altas, mostrando slo puntos nevados, mientras que las zonas ms bajas estaban cubiertas casi invariablemente por bosques de pinos y robles, que se extendan hasta el valle. ste era uno de esos estrechos que se abren desde los Pirineos hacia el Roselln, y cuyos pastos y cultivada belleza forman un contraste decidido y maravilloso con la romntica grandeza que les rodea. Desde la montaa se vean las zonas bajas del Roselln, desdibujadas con la luz azul de la distancia, cuando se unan con las aguas del Mediterrneo. Ms all aparecan los veleros, blancos a la luz del sol, y cuyo avanzar era perceptible segn se acercaban alfaro. En ocasiones se vea tambin algn barco en la distancia, que serva para marcar la lnea de separacin entre el cielo y las olas.

51

Al otro lado del valle, frente a la zona donde descansaban los viajeros, un paso rocoso se abra hacia Gascua, invariablemente rodeado de bosques y solitario sin la presencia siquiera de cabaas. En algunas partes un alerce gigante arrojaba su larga sombra sobre el precipicio y aqu y all alguna cruz monumental coronaba los acantilados, para informar al viajero del destino de aquel que se haba aventurado hasta sus alturas. El lugar pareca un autntico escondite de bandidos, y Emily, segn miraba, casi pareca esperar verles salir de alguna cueva en busca de su botn. Pronto, algo no menos terrorfico la hizo estremecerse, un patbulo, situado sobre una roca prxima a la entrada del paso, por encima de las cruces que haba visto antes. Eran jeroglficos que contaban una historia real y espantosa. No quiso hacerle indicacin alguna a Sto Aubert sobre ello, pero no pudo evitar un escalofro y el que se sintiera deseosa de continuar el camino y de que pudieran llegar al Roselln antes de que cayera la noche. Era necesario, no obstante, que Sto Aubert tomara algn refrigerio y, sentndose en el csped seco, abrieron la cesta de las provisiones, mientras,

por vivos susurros erifriado, abierto sobre sus cabezas, el verdoso cedro se agita, y altos palmitos alzan su airosa sombra, ... ... ... ellos arrastran etreas almas, all beben vivificantes vientos, respirando profusamente en las arboledas de pinos y valles de fragancia; all, a lo lejos, oyen las rugientes crecidas y las cataratas [*].
Sto Aubert revivi con el descanso y con el aire sereno de la cumbre; y Valancourt estaba tan encantado con todo lo que le rodeaba y con la conversacin con sus compaeros, que pareci haber olvidado que no le quedaba nada para seguir su camino. Concluida su ligera colacin echaron una ltima mirada de despedida al paisaje y prosiguieron la subida. Sto Aubert se sinti ms alegre cuando llegaron al carruaje en el que entr con Emily. Valancourt, dispuesto a seguir con la contemplacin de las vistas, a las que iban a descender, camin alIado del coche, soltando a los perros y una vez ms movindose con ellos por los costados del camino. De cuando en cuando se alejaba o disminua su paso para contemplar algn aspecto prometedor y recuperaba rpidamente la marcha comn. Ante cada una de esas nuevas imgenes, corra despus a informar a Sto Aubert, que estaba demasiado cansado para ir caminando y que en ocasiones ordenaba que esperaran a que Emily regresara de alguna colina prxima. Por la tarde descendieron hacia las zonas bajas que conducen al Roselln y que forman una barrera majestuosa ante aquel pas encantador, que se abre nicamente por el este hacia el Mediterrneo. Los alegres tonos de las tierras de cultivo formaban, una vez ms, la belleza del paisaje. Esas zonas bajas se vean coloreadas con los tonos ms ricos, debido a su clima y a las gentes industriosas que las cuidan. Los naranjos y los limoneros perfumaban el ambiente y sus frutos asomaban entre las hojas, mientras que
[*lde James Thomson.

52

en la llanura, los extensos viedos expandan sus tesoros. Ms all bosques y pastos, y ciudades, y cabaas que se aproximaban al mar, en cuya brillante superficie relucan muchos barcos en la distancia. Todo se vea envuelto en el tono prpura difuso de la tarde. El contraste de las montaas con aquellos campos, presentaba el cuadro perfecto de la belleza y de lo sublime, de la belleza durmiendo en el regazo del horror. Los viajeros, una vez que hubieron llegado a la llanura, se dirigieron entre las plantaciones de mirto y granadinas a la ciudad de ArIes, donde se proponan pasar la noche. Encontraron un lugar sencillo y limpio en el que habran pasado una tarde feliz, tras las fatigas y delicias del da, si la idea de su prxima separacin no hubiera entristecido sus espritus. St. Aubert se propona, para la maana siguiente, bordear el Mediterrneo y viajar por sus playas hasta Languedoc. Valancourt, casi totalmente recuperado y al no pretender continuar con sus nuevos amigos, decidi dejarles all. St. Aubert, que estaba muy complacido con su presencia, le invit a seguir con ellos, pero no insisti. Valancourt tena suficiente resolucin para evitar la tentacin de aceptarlo, que hubiera demostrado que no se mereca el favor. A la maana siguiente, en consecuen cia, se dispusieron a separarse. St. Aubert a continuar su camino a Languedoc, y Valancourt a explorar nuevos escenarios entre las montaas, en su regreso a casa. Durante la tarde estuvo silencioso y pensativo. St. Aubert le trat con afecto, pero con seriedad, como Emily, que hizo repetidos esfuerzos para aparentar que estaba muy animada. Despus de una de las tardes ms melanclicas de las que haban pasado juntos se separaron al llegar la noche.

53

Captulo

VI

No me interesa, Fortuna!, lo que me niegas; no me puedes quitar la gracia de la natraleza libre; no me puedes cerrar las ventanas del cielo, por las que la Aurora muestra su rostro brillante; no puedes impedir a mi pie constante que recorra bosques y prados, por la corriente viva, en la noche; deja que mis nervios sanen y fortalezcan fibras ms puras, y yo dejo sus juguetes a los nios. De fantasa, raz6n, virtud, de nada me puedes despojar.
THOMSON

incrementado. Le miraba con afecto e inquietud y sus expresiones se reflejaban fielmente en las suyas. Al comienzo de su encuentro, Valancourt les haba informado de su nombre y de su familia. St. Aubert tena noticia de ambos, ya que las propiedades de la familia, por entonces de un hermano mayor de Valancourt, estaban a poco ms de veinticinco kilmetros de distancia desde La Valle, y en algunas ocasiones se haba encontrado con el mayor de los Valancourt en visitas por la regin. Este conocimiento le haba predispuesto para aceptar su compaa, aunque su rostro y sus maneras habran ganado la amistad de St. Aubert, que estaba siempre dispuesto a confiar en lo que le descubran sus propios ojos, pero esos aspectos no le habran parecido introduccin suficiente al ir acompaado de su hija. En el desayuno estuvieron casi tan silenciosos como en la cena de la noche anterior. Su mutismo se vio interrumpido por el ruido de las ruedas del carruaje en el que se marcharan St. Aubert y Emily. Valancourt se levant de su silla y se fue hacia la ventana. Se trataba efectivamente de su carruaje, y volvi a su sitio sin decir palabra. Haba llegado el momento de la separacin. St. Aubert le dijo que esperaba que no pasara nunca por La Valle sin favorecerle con su visita. Valancourt, al darle las gracias, le asegur que nunca lo hara, y al decirlo mir tmidamente a Emily, que trat de sonrerle en medio de la seriedad de su nimo. Pasaron unos minutos ms conver sando y St. Aubert se dirigi ya hacia el carruaje, mientras Emily y Valancourt le seguan silenciosos. El ltimo se qued varios minutos en la puerta despus de que se

or la maana, Valancourt desayun con St. Aubert y Emily, ninguno de los cuales pareca haber descansado bien. La languidez de la enfermedad segua pesando sobre St. Aubert y los temores de Emily por ello se haban

54

hubieron sentado y ninguno pareca tener valor suficiente para decir adis. Por fin, St. Aubert pronunci la melanclica palabra, que Emily repiti a Valancourt, el cual la devolvi con una sonrisa contenida y el carruaje emprendi su camino. Los viajeros continuaron durante algn tiempo pensativos y tranquilos, con una sensacin que no era del todo desagradable. St. Aubert la interrumpi observando: -Es un joven que promete. Haca muchos aos que no me haba sentido tan complacido con una persona que acabara de conocer. Me ha trado a la memoria los das de mi juventud, cuando todo era nuevo y encantador. St. Aubert suspir, sumindose en su sueo. Emily volvi la cabeza hacia el camino que acababan de recorrer. Valancourt estaba all, a la puerta de la posada, siguindoles con la vista. Se dio cuenta de que ella miraba y la salud moviendo la de su vista. mano. Ella le devolvi el adis hasta que una revuelta del camino le hizo desaparecer . -Recuerdo cuando tena su edad -prosigui Sto Aubert- y pensaba y senta exactamente como l. El mundo se abra ante m entonces, ahora se va cerrando. -Mi querido padre, no tengas esos pensamientos tan tristes -replic Emily con la voz temblorosa-, espero que te queden muchos, muchos aos de vida por tu propia felicidad y por la ma. -Ay, Emily querida! -replic St. Aubert-, por tu felicidad! Bien, espero que sea as. -Se sec una lgrima que caa por su mejilla, sonri y con voz llena de nimo aadi-: Hay algo en el ardor y en la ingenuidad de la juventud que resulta particu larmente agradable para un viejo, si sus sentimientos no estn totalmente corrodos por el mundo. Es reanimante y vivificador, como la llegada de la primavera para una persona enferma, su nimo recibe por alguna razn el espritu de la estacin y sus ojos se iluminan con un brillo transitorio. Valancourt es como la primavera para m. Emily, que presion afectuosamente la mano de su padre, nunca haba escuchado con tanto placer los elogios que le dedicaba, ni siquiera los que hubiera podido decir de ella misma. Continuaron su camino entre los viedos, los bosques y los pastos, disfrutando de la belleza del paisaje, que se mova entre la grandeza de los Pirineos, por un lado, y el ocano, por el otro. Poco despus del medioda llegaron a Colioure, situada en el Mediterrneo. All comieron y descansaron hasta que el da se hizo ms fresco, para proseguir su camino por la costa, aquella costa encantadora!, que se extiende hasta Languedoc. Emily contemplaba con entusiasmo la inmensidad del mar, su superficie cambiante, segn la luz y las sombras, y sus orillas boscosas, suavizadas por los tintes otoales. St. Aubert estaba impaciente por llegar a Perpignan, donde esperaba recibir cartas de monsieur Quesnel, y haba sido el deseo de tenerlas lo que le haba inducido a salir de Colioure, ya que su cuerpo debilitado habra requerido un inmediato reposo. Cuando haban recorrido unos cuantos kilmetros, se qued dormido, y Emily, que haba puesto en el carruaje dos o tres libros al salir de La Valle, tena entonces la oportunidad de mirarlos. Busc uno, en el que Valancourt haba estado leyendo el da anterior con la esperanza de localizar la pgina sobre la que los ojos de su querido amigo haban pasado tan recientemente, y para entretenerse en los pensamientos que l haba admirado, permitindo as que le hablara con el lenguaje de su propia mente y que le trajera a su

55

presencia. Busc el libro por todas partes sin encontrarlo, y en su lugar vio un volumen de poemas de Petrarca, que perteneca a Valancourt, cuyo nombre estaba escrito en l, y del que le haba ledo con frecuencia algunos pasajes, con toda la expresin pattica que caracterizaban los sentimientos del autor. Dud en creer, lo que hubiera sido suficientemente aparente casi para cualquier persona, que hubiera dejado el libro de modo intencionado, en lugar del que a ella le haba desaparecido y que el amor haba propiciado el intercambio. Al abrirlo con placer impaciente observ algunos versos subrayados con lpiz, que eran los que l haba ledo en voz alta, y al repasarlos, le pareci sentir en su odo la ternura delicada con la que los haba recitado. Durante algunos momentos tuvo conciencia de haber sido amada, y al recordar las variaciones de su tono y los gestos de su rostro mientras le recitaba aquellos sonetos, St; ech a llorar pensando en su afecto. Llegaron a Perpignan poco despus de la cada del sol y St. Aubert encontr, como esperaba, las cartas de monsieur Quesnel. Su contenido le afect tan profunda y evidentemente que Emily se alarm, presionndole todo lo que su delicadeza le permita para que le comunicara las razones de su preocupacin. Su nica respuesta fueron las lgrimas e inmediatamente empez a hablar de otros temas. Emily, aunque se prohibi hablarle del que ms le interesaba, se qued muy afectada por el compor tamiento de su padre y pas la noche sin dormir. A la maana siguiente continuaron su viaje por la costa hacia Leucate, otra ciudad del Mediterrneo, situada en los lmites de Languedoc y Roselln. Por el camino, Emily volvi a comentar el tema de la noche anterior y pareci tan profundamente afectada por el silencio de St. Aubert, que l cedi en su reserva: -No estaba dispuesto, mi querida Emily --dijo--, a cubrir con nubes el placer que recibes de todo lo que vemos y, en consecuencia, tena la intencin de ocultarte por el momento algunas circunstancias que, no obstante, habras llegado a conocer. Pero tu ansiedad ha impedido mi propsito. Ests sufriendo ms por ello tal vez que por el conocimiento de los hechos que tengo que contarte. La visita de monsieur Quesnel fue bastante desgraciada para m; fue a darme parte de las noticias que ahora me confirma. Habrs odo mencionar a un tal monsieur Motteville, de Pars, pero ignoras que la mayor parte de mis propiedades personales estaba puesta en sus manos. Yo tena mucha confianza en l y estoy dispuesto a creer que no es del todo indigno de mi estima. Una variedad de circunstancias han ocurrido para arruinarle y yo me he arruinado con l. St. Aubert se detuvo para ocultar su emocin. -Las cartas que acabo de recibir de monsieur Quesnel -prosigui, luchando por hablar con firmeza-, incluyen otra de Motteville, que confirman todo lo que tema. -Tendremos que dejar La Valle? -pregunt Emily tras una larga pausa. -No es seguro -replic St. Aubert-, depende de los compromisos que Motteville pueda establecer con sus acreedores. Mis ingresos, como sabes, nunca han sido importantes y ahora se vern reducidos a muy poco. Y es por ti, Emily, por ti, hija ma, por lo que estoy ms afligido! En las ltimas palabras se le quebr la voz. Emily le sonri con ternura en medio de sus lgrimas y un momento despus, tras luchar para sobreponerse a la emocin, le dijo:

56

-Querido padre, no sufras por m, ni por ti; podemos seguir siendo felices; si La Valle sigue siendo nuestra, debemos ser felices. Conservaremos un solo criado y casi no te dars cuenta del cambio producido en nuestros ingresos. Puedes estar tranquilo, no sentiremos la necesidad de esos lujos que otros valoran tanto, puesto que nunca nos han preocupado, y la pobreza no nos puede privar de muchos consuelos. Eso no puede robarnos el afecto que nos une o degradarnos ante nuestra propia opinin o ante la de cualquier persona que nosotros valoremos. St. Aubert ocult su rostro con el pauelo y no fue capaz de hablar, pero Emily continu animndole con las verdades que l mismo haba puesto en su corazn. -Adems, querido padre, la pobreza no puede privamos de las satisfacciones intelectuales. No puede quitarte el consuelo de ensearme con ejemplos de fortaleza y benevolencia, ni a m de la satisfaccn de consolar a mi querido padre. No puede anular nuestra preferencia por lo grande, por lo bello, o denegamos la posibilidad de disfrutar con ello. Esas escenas de la naturaleza, cuyo sublime espectculo es tan infinitamente superior a todos los lujos artificiales, estn tan abiertas al disfrute de los pobres como al de los ricos. De qu tendremos entonces que quejamos mientras no nos falte lo ms necesario? Los placeres que la riqueza no puede comprar seguirn siendo nuestros. Retendremos el sublime lujo de la naturaleza y perderemos nica mente los frvolos del arte. St. Aubert no pudo replicar; acerc a Emily hasta su pecho y sus lgrimas se unieron, pero no eran lgrimas de dolor. Tras aquel lenguaje de su corazn, cualquier otro les hubiera parecido dbil, y siguieron silenciosos durante algn tiempo. Despus, St. Aubert sigui hablando como antes, su mente no haba recobrado la tranquilidad natural, pero al menos asuma su apariencia. Llegaron a la romntica ciudad de Leucate bastante pronto, pero St. Aubert estaba cansado y decidieron pasar all la noche. Por la tarde, se anim al extremo de pasear con su hija por los alrededores, orientados hacia el lago de Leucate, al Mediterrneo, y en parte al Roselln, con los Pirineos y una amplia franja de la provincia de Languedoc, floreciente con los viedos repletos, que los campesinos empezaban a recoger. St. Aubert y Emily vieron algunos grupos de gentes, escucharon sus alegres canciones, que difuminaba la brisa, y anticiparon con aparente satisfaccin el viaje del da siguiente en aquella animada regin. l decidi, no obstante, que seguiran el camino de la costa. Su inmediato deseo habra sido el de regresar a casa inmediata mente, pero se contena pensando en las satisfacciones que el viaje le estaba dando a su hija y por sentir los efectos que el aire del mar haca en su propia enfermedad. Al da siguiente recomenzaron el viaje a travs de Languedoc, por el camino de la costa del Mediterrneo; los Pirineos seguan cubriendo el fondo de su perspectiva, con el mar a la derecha, y a la izquierda las extensas planicies limitadas por el horizonte azul. St. Aubert estaba animado y convers mucho con Emily, aunque su alegra era artificial a veces y otras se vea envuelto en una sombra de melancola que se reflejaba en su rostro y le traicionaba. Emily trataba de animarle con su sonrisa, aunque con el corazn dolorido porque vea que sus problemas se fijaban en su mente y afectaban su debilitada constitucin. A la cada de la tarde llegaron a una pequea aldea del alto Languedoc, donde haban proyectado pasar la noche. Comprobaron que no haba camas, ya que era la

57
,

poca de la vendimia y se vieron obligados a seguir su camino. La enfermedad y la fatiga no tardaron en presentarse y Sto Aubert requiri un reposo inmediato. La tarde estaba muy avanzada, pero como no tena eleccin orden a Michael que continuara. Las ricas llanuras de Languedoc, que exhiban toda la gloria de la vendimia, con la alegra de las fiestas francesas, ya no despertaban la satisfaccin de St. Aubert, cuyas condiciones contrastaban con la hilaridad y la belleza juvenil que le rodeaba. Mientras sus ojos cansados contemplaban la escena consider que tal vez sin tardar mucho se cerraran para siempre. Esas distantes y sublimes montaas ---dijo para s mismo al contemplar la cadena de los Pirineos que se extenda hacia el oeste-, esas lujuriantes llanuras, esa bveda azul, la alegre luz del da, quedarn cerradas para mis ojos. La cancin del campesino, la animosa voz del hombre, dejar de sonar para m! . La viveza de los ojos de Emily pareci leer lo que pasaba por la mente de su padre y los fij en su cara, con una expresin tan tierna de piedad, que le oblig a olvidr toda lamentacin para recordar nicamente que dejara a su hija sin proteccin. Esta idea cambi el dolor en agona; suspir profundamente y guard silencio, mientras ella pareca comprender el significado del suspiro, porque presion su mano con afecto y volvi la mirada hacia la ventanilla para ocultar sus lgrimas. El sol lanzaba en aquel momento sus ltimos reflejos amarillos en las olas del Mediterrneo y las sombras del atardecer se extendieron rpidas por todo el paisaje hasta que slo un rayo melanclico apareci en el oeste, marcando el punto por el que el sol haba sido vencido por los vapores de la tarde otoal. Una fresca brisa empez a llegar desde la playa y Emily baj el cristal. El aire, que era refrescante para la salud como peligroso para la enfermedad, hizo que St. Aubert deseara que cerrara la ventanilla. Las molestias le hicieron sentirse ms inquieto porque llegara el fin del viaje de aquel da e hizo detenerse al mulero para preguntarle a qu distancia se encontraban de la prxima ciudad. -Doce kilmetros -contest Michael

[*].

-Siento que no podr seguir adelante ---dijo St. Aubert-; pregunta al pasar si hay alguna casa en el camino en la que puedan acomodamos por esta noche. Se ech hacia atrs, y Michael, restallando su ltigo en el aire, continu al galope hasta que St. Aubert le pidi casi desmayado que se detuviera. Emily mir ansiosa mente por la ventanilla y vio a un campesino andando a corta distancia del camino, al que esperaron para preguntarle si haba alguna casa en los contornos que pudiera acomodar a los viajeros. Contest que no conoca ninguna. -Eso s, hay un castillo entre esos bosques, a la derecha -aadi--, pero creo que no reciben a nadie, y no puedo motrarles el camino porque soy casi forastero. St. Aubert iba a preguntarle algn dato ms sobre el castillo, pero el hombre sigui de modo abrupto su camino. Tras comentar el asunto, orden a Michael que se dirigiera lentamente hacia el bosque. La oscuridad aumentaba por momentos y con ella las dificultades para encontrar el camino. No tard en cruzarse con ellos otro campesino. -Por qu camino se va al castillo del bosque? -grit Michael. -El castillo del bosque! --exclam--. Os refers a ese, el de la torre, all?
[*1 Nuevo anacronismo. El sistema mtrico decimal, del que procede la medida longitudinal en kilmetros, naci en Francia en 1789 y tard hasta bien entrado en siglo XIX en imponerse. (N. del T.)

58

-No se nada de una torre -dijo Michael-. Me refiero a ese trozo blanco de edificio, que se ve por ah en la distancia, entre los rboles. Sto Aubert, al or la extraa pregunta y observar el tono peculiar en que la haba fonnulado, se asom por la ventanilla. -Somos viajeros -dijo--, y estamos buscando un lugar en el que pasar la noche. Hay alguno por esta zona? -No, monsieur, a menos que hayis pensado en probar fortuna ah -replic el campesino, sealando hacia el bosque-, pero no os aconsejara que fuerais. -De quin es el castillo? -No lo s, monsieur. -Entonces, es que no est habitdo? -No, no deshabitado. La criada y el ama de llaves estn all, creo. Al or esto, Sto Aubert decidi dirigirse al castillo y arriesgarse a ser rechazados, en su deseo de pasar la noche. En consecuencia, le pidi al campesino que le mostrara el camino a Michael y le ofreci una compensacin por las molestias. El hombre guard silencio durante un momento y entonces dijo que tena que ir a sus asuntos, pero que no podan perderse si seguan un camino que haba a la derecha, y se lo seal. Sto Aubert iba a decirle algo, pero el campesino le dio las buenas noches y se alej. El carruaje se dirigi entonces por la alameda hasta llegar a una verja de entrada. Michael desmont para abrirla y entraron entre dos filas de viejos robles y castaos, cuyas ramas fonnaban una especie de arco sobre ellos. Haba algo tan penoso y desolado en aquel camino y en su solitario silencio que Emily casi tembl segn lo recorran, y al recordar el tono con el que el campesino se haba referido al castillo, concedi un sentido misterioso a sus palabras, que no advirti al orlas. Trat de liberarse de estas impresiones, considerando que lo ms probable es que fueran el efecto de una imaginacin melanclica, por la situacin de su padre y por la consideracin de sus propias circunstancias, que la haban hecho sensible a cualquier impresin. Avanzaron lentamente, ya que estaba casi totalmente oscuro, lo que unido a los desniveles del terreno y a las races de los viejos rboles que cruzaban el camino, haca necesario proceder con precaucin. De pronto Michael detuvo el carruaje, y cuando Sto Aubert mir por la ventanilla para preguntarle los motivos, vio una figura humana que se mova a cierta distancia en el camino. La oscuridad no le penniti distinguir de quin se trataba, pero hizo una seal a Michael para que continuara. -Qu extrao lugar es ste! -dijo Michael-; no se ve casa alguna. No creis que sera mejor que nos volviramos? -Sigue un poco ms, y si no vemos la casa volveremos al camino -contest Sto Aubert. Michael sigui dudoso y la extrema lentitud con que avanzaba hizo que Sto Aubert mirara de nuevo por la ventanilla para indicarle que fuera ms aprisa, y vio de nuevo a la misma figura. Se inquiet, tal vez porque lo penoso del lugar le hizo ms susceptible de alarmarse que de costumbre. Fuera o no por ello, orden a Michael que se detuviera y le indic que llamara a la persona que vean en la distancia. -Por favor, seora, puede ser un ladrn -dijo Michael.

59

-Esto no me gusta -dijo St. Aubert, que no pudo evitar una sonrisa por la simplicidad de la frase del mulero-, as que volveremos al camino, ya que no veo probabilidad alguna de que encontremos aqu lo que buscamos. Michael dio la vuelta de inmediato, e iniciaba el camino de regreso cuando oyeron una voz que sala de los rboles del lado izquierdo. No era una voz de mando o de desesperacin, sino de un tono profundo que no daba la impresin de ser humano. El hombre restall el ltigo y las mulas emprendieron la marcha tan rpida como les fue posible, sin tener en cuenta la oscuridad, los desniveles del camino y el cuello de los viajeros. No se detuvieron hasta llegar a la verja que comunicaba con el camino general, donde Michael las hizo ir a un paso ms moderado. -Me siento muy enfermo -dijo St. Aubert, cogiendo la mano de su hija.. -Ests peor! -dijo Emily, muy alarmada por su tono-, ests peor y no hay nadie que nos pueda ayudar. Dios mo, qu podemos hacer! -l apoy su cabeza en el hombro de Emily, mientras ella le sostena con el brazo y Michael reciba de nuevo la orden de detenerse. Cuando ces el ruido de las ruedas les lleg el tono de una msica, que para Emily fue como la voz de la esperanza -.Oh! Estamos cerca de alguna casa! -dijo-. Tal vez encontremos ayuda! Escuch con ansiedad. La msica llegaba de la distancia, como desde alguna parte del bosque que bordeaba el camino; y, al mirar hacia el lugar de donde pareca proceder, percibi a la leve luz de la luna algo que se asemejaba a un castillo. Sin embargo, era difcil alcanzarlo; Sto Aubert estaba demasiado enfermo para soportar los movimientos del carruaje; Michael no poda abandonar las mulas, y Emily, que segua sujetando a su padre, tema dejarle y tambin aventurarse sola por aquella zona, en la que no conoca a nadie. No obstante, era necesario tomar alguna determinacin. Sto Aubert indic a Michael que continuara lentamente; pero slo haban avanzado unos metros cuando perdi el conocimiento y el carruaje se detuvo de nuevo. Yaca inconsciente. -Padre mo! -grit Emily llena de angustia y empezando a temer que estuviera a punto de morir-o Habla, dime algo, que oiga el sonido de tu voz! -pero no hubo respuesta. Llena de desesperacin, le pidi a Michael que trajera agua del riachuelo que corra a lo largo del camino. El hombre le trajo un poco de agua en su sombrero y con manos temblorosas salpic en el rostro del padre, que bajo los rayos de luna que caan sobre l pareca llevar la impresin de la muerte. Todas las emociones egostas cedieron a una de mayor fuerza, y encomendando St. Aubert al cuidado de Michael, que se neg a alejarse de sus mulas, Emily descendi del carruaje para dirigirse al castillo que haba visto a lo lejos. La luz de la luna y la msica, que segua sonando, dirigieron sus pasos desde el camino hacia el sendero lleno de sombras que conduca al bosque. Su mente se vio dominada durante algunos momentos por la ansiedad y el temor al pensar en su padre y no sinti los suyos, hasta que la oscuridad se fue haciendo ms profunda en medio de la enramada, y lo agreste del lugar le trajo la idea de su aventurada situacin. La msica haba cesado y slo poda confiar en el azar. Se detuvo un momento aterrada, hasta que la conciencia de cmo se encontraba su padre le dio fuerzas y continu. El sendero conclua en el bosque y busc en vano la silueta de la casa o la de algn ser humano que pudiera guiarla. Sin embargo, no se detuvo y avanz sin saber hacia dnde se diriga, evitando los salientes del bosque y tratando de mantenerse en sus mrgenes,

60

hasta que una especie de camino iluminado por la luna atrajo su atencin. Lo acciden tado del mismo le record el que conduca al torren del castillo y se inclin a creer que estara en aquellos dominios y que probablemente conducira al mismo punto. Mientras dudaba si seguir o no en esa direccin le llegaron voces muy fuertes. No eran risas alegres, sino de alguna algarada y se detuvo temerosa. En ese momento le lleg una voz distante, procedente del camino que haba seguido y que, sin duda, era la de Michael. Su primer impulso fue el de regresar corriendo, pero pensndolo bien, cambi su propsito. Crey que nada que no fuera lo ms extremo podra haber obligado a Michael a abandonar sus mulas, y temiendo por la vida de su padre corri hacia delante con la dbil esperanza de obtener alguna ayuda de las gentes que estn en el bosque. Le lata el corazn con temor expectante segn se acercaba al lugar de donde provenan las voces y varias veces se asust con el ruido de sus pasos sobre las hojas cadas. Los sonidos la condujeron hacia el claro ilumnado por la luna que haba visto antes. A poca distancia se detuvo y vio, entre las ramas de los rboles, en un pequeo crculo de hierba rodeado por rboles, un grupo de figuras. Al acercarse ms, comprob por sus ropas que eran campesinos, y vio varias cabaas al borde del bosque que comunicaban con aquel claro. Mientras miraba atentamente, tratando de superar los temores que detenan sus pasos, varias muchachas salieron de una de las cabaas; la msica comenz de nuevo y tambin el baile. jEra la msica de la vendimia!, la misma que haba odo antes. Su corazn, lleno de temores al pensar en su padre, no pudo advertir el contraste que ofreca aquella escena alegre con su propia desesperacin. Corri hacia el grupo de campesinos de ms edad, que estaban sentados a la puerta de una cabaa, y despus de explicarles su situacin, solicit su ayuda. Varios de ellos se pusieron en pie de inmediato y ofrecindole todo lo que estuviera en sus manos, siguieron a Emily, que pareca moverse con el viento hacia el camino. Cuando lleg al carruaje encontr a S1. Aubert bastante animado. Al recobrar el conocimiento y enterarse por Michael de dnde estaba su hija, su preocupacin por ella super lo que senta por su estado y le haba enviado de inmediato a buscarla. Segua, no obstante, muy dbil e incapaz de continuar el viaje. Repiti sus preguntas sobre la posibilidad de llegar a alguna posada y tambin en relacin con el castillo. -En el castillo no os podrn acomodar, seor ---dijo un campesino de cierta edad, de los que haban corrido tras Emily-, casi no est habitado; pero si me hacis el honor de venir a mi cabaa, seris bienvenido a nuestra mejor cama. S1. Aubert era francs y, por tanto, no se sorprendi ante aquella cortesa; pero, enfermo como estaba, se dio cuenta del valor del ofrecimiento por el tono en que haba sido hecho. l tambin tena demasiada delicadeza para pedir disculpas o para aparen tar dudas ante la hospitalidad del campesino, por lo que acept inmediatamente con la misma franqueza con que le haba sido ofrecida. El carruaje inici una vez ms su lenta marcha; Michael sigui a los campesinos por el sendero que Emily acababa de recorrer, hasta que llegaron al claro iluminado por la luna. El nimo de St. Aubert se haba recuperado con la cortesa de aquel hombre y por la proximidad de alcanzar el reposo, y contempl con especial complacencia la escena baada por la luna, rodeada por las sombras de los rboles, a travs de la cual aqu y all otros claros admitan el brillo esplendoroso, descubriendo una cabaa o un reluciente riachuelo. Escuch con emocin nada dolorosa las alegres notas de la

61

r
guitarra y del tambor, y aunque sus ojos se llenaron de lgrimas cuando vio el desenfadado baile de los campesinos, no eran lgrimas de pesadumbre. Para Emily fue algo distinto; el terror anterior por su padre se haba transformado en una dulce melancola, que despertaba con cada nota al compararla con su situacin anterior. La danza se interrumpi al aproximarse el carruaje, que era una novedad en aquellos bosques, y los campesinos lo rodearon con animada curiosidad. Al saber que traa a un forastero enfermo varias muchachas cruzaron el csped y volvieron con vino y cestas de uvas, que ofrecieron a los viajeros, tratando de que fueran elegidas las de cada una. Finalmente el carruaje se detuvo en la cabaa ms prxima y el campesino, que ayud a St. Aubert a bajarse, le condujo, junto con Emily, a una pequea habitacin iluminada por los rayos de la luna, que entraban por un ventanuco. St. Aubert, anticipando el consuelo del descanso, se sent en una butaca y se sinti mejorar por el aire fresco, que agitaba ligeramente los tarros de miel y extenda su dulce aliento'por la casa. Su anfitrin, llamado La Voisin, sali de la habitacin, pero no tard en volver con frutas, leche y todos los lujos que corresponden a una cabaa de pastores. Dej todo encima de la mesa, y con una sonrisa de bienvenida se retir detrs de la silla de su husped. St. Aubert insisti en que se sentaran con l a la mesa, y, cuando los frutos haban acallado la fiebre de su paladar y se encontr recuperado, comenz a conversar con su anfitrin, que le facilit algunos detalles relacionados con l y con su familia, que eran interesantes porque los comunicaba con el corazn y dibujaban el cuadro de la dulce vida en familia. Emily, sentada alIado de su padre, sostena su mano, y mientras escuchaba al anciano, su corazn se conmova con afectuosa simpata por lo que les describa. Rompi a llorar al pensar que la muerte no tardara quiz en privarla de la mayor bendicin que posea. La suave luz de la luna de una noche otoal y la msica distante, que de nuevo sonaba en el exterior colaboraron en acentuar la melancola de su mente. El anciano continu hablando de su familia y St. Aubert se mantuvo silencioso. -Slo me vive una hija --dijo La Voisin-, pero es feliz en su matrimonio y eso es todo para m. Cuando perd a mi mujer -aadi con un suspiro--, me vine a vivir con Agnes y su familia; tiene varios nios, que ahora estn todos bailando ah fuera tan alegres como los saltamontes, y que sea por muchos aos! Espero morir aqu monsieur. Soy viejo y no espero vivir demasiado, pero hay mucho consuelo en morir rodeado por los propios hijos. -Mi querido amigo --dijo St. Aubert con voz temblorosa-, espero que vivis mucho tiempo rodeado por ellos. -Ah, seor!, a mi edad no puedo esperar que sea mucho! -replic el campe sino, y tras una pausa continu:- Casi no puedo no desearlo, pero confo en que cuando ocurra ir al cielo, adonde mi pobre mujer fue antes que yo. Todava me parece verla a veces, en las noches de luna, paseando entre esas sombras que ella tanto quera. Creis, monsieur, que se nos permitir visitar de nuevo la tierra cuando nos hayamos separado del cuerpo? Emily no pudo contener la angustia de su corazn; las lgrimas cayeron de improviso sobre la mano de su padre, que an tena entre las suyas. l hizo un esfuerzo para hablar y por fin dijo en voz baja:

62

-Espero que se nos permita ver a los que hemos dejado en la tierra, pero slo puedo hacer eso, esperar. El futuro est vedado a nuestros ojos, y la fe y la esperanza son nuestras nicas guas en relacin con l. No estamos inclinados a creer que los espritus sin cuerpo puedan ver a los amigos que quisieron, pero podemos, inocente mente, confiar en ello. Nunca renunciar a la esperanza --continu, mientras secaba las lgrimas de los ojos de su hija-, endulzar los momentos amargos de la muerte! Las lgrimas empezaron a caer lentamente por sus mejillas; La Voisin tambin llor y todos quedaron en silencio. Entonces, La Voisin volvi al mismo tema y dijo: -Pero usted creer, seor, que nos encontraremos en el otro mundo a los familiares que hemos querido en ste. Yo s creo en esto. -Entonces cralo -replic S.t. Aubert-, porque terribles, en verdad, seran los dolores de la separacin, si pensramos que habra de ser eterna. nimo, mi querida Emily, volveremos a encontrarnos! Elev los ojos al cielo y un rayo de luna, que cay sobre su rostro, descubri la paz y la resignacin, sobreponindose al dolor.
La Voisin sinti que haba insistido demasiado en el tema y cambi de conversacin.

-Estamos a oscuras. Olvid traer una luz --dijo. -No --dijo St. Aubert-, sta es la luz que me gusta. Sentaos, mi buen amigo. Emily, hija querida, me siento mejor que durante todo el da; este aire me refresca. Puedo disfrutar de esta hora tranquila y de esa msica que flota tan dulcemente en la distancia. Djame ver tu sonrisa. Quin toca tan bien la guitarra? Son dos instrumen tos o es el eco? -Es el eco, monsieur, supongo. Se oye la guitarra por las noches cuando todo est en silencio, pero nadie sabe quin la toca. A veces la omos acompaada de una voz tan dulce y tan triste que se podra pensar que el bosque est embrujado. -Efectivamente est embrujado --dijo St. Aubert con una sonrisa-, pero creo que por mortales. -Lo he odo a veces a medianoche, cuando he estado desvelado --continu La Voisin, que no pareca haber advertido la observacin-, casi bajo mi ventana, y nunca he odo msica como sta. A veces me ha hecho pensar en mi pobre mujer hasta hacerme llorar. En otras ocasiones me he levantado y he mirado por la ventana para ver si vea a alguien, pero al abrirla todo ha quedado en silencio, sin que se viera a persona alguna. Me he quedado escuchando y escuchando hasta que el temblor de las hojas por la brisa me ha hecho reaccionar. Dicen que a veces se oye como aviso a la gente que va a morir, pero lo he odo tantos aos que no me lo creo. Emily, aunque sonri al or aquella ridcula supersticin, en su estado de nimo no pudo evitar el sentirse contagiada. -Es que nadie ha tenido el coraje de seguir la pista del sonido? --dijo St. Aubert-. Si lo hubieran hecho probablemente habran descubierto quin es el msico. -S, seor, lo han seguido por el bosque, pero la msica se iba alejando y sonaba siempre a la misma distancia. La gente ha tenido miedo al final de que ocurriera algo y lo han dejado. Pero no es frecuente orlo tan al principio de la noche. Nos llega normalmente alrededor de la medianoche, cuando ese planeta brillante, que se levanta por encima de aquella torre, se oculta entre los rboles y desaparece. -Qu torre? -pregunt St. Aubert con rapidez-, no la veo.

63

-Perdonadme, monsieur, tiene que verla porque la est iluminando la luna all, al final del camino. El castillo queda tras los rboles. -S, padre querido ijo Emily sealando---, no ves algo que brilla por encima de los rboles? Creo que es como un templo, sobre el que caen los rayos. -Oh, s! Lo veo. A quin pertenece el castillo? -El marqus de Villeroi era el dueo -replic La Voisin enfticamente. -Ah! ijo Sto Aubert con un profundo suspiro---, estamos entonces tan cerca de Le-Blanc! -se mostr muy agitado. -En tiempos fue la residencia favorita del marqus ----{;ontinu La Voisin-, pero empez a aborrecer el lugar y hace muchos aos que no ha vuelto. ltimamente hemos odo que ha muerto y que el castillo ha pasado a otras manos. Sto Aubert, que haba estado en un silencio pensativo, se conmovi al or las ltimas palabras. -Muerto! -exclam-. Dios mo! Cundo muri? -Segn han dicho hace unas cinco semanas -replic La Voisin-. Conocisteis al marques, seor? -Es extraordinario! ijo Sto Aubert sin responder a la pregunta. -Por qu, querido padre? ijo Emily con curiosidad tmida. Sto Aubert no contest, se sumi de nuevo en sus pensamientos, y tras unos momentos, en los que pareci recuperarse, pregunt quin era el dueo entonces. -He olvidado su ttulo, monsieur ijo La Voisin-; pero mi seor reside casi siempre en Pars y no he odo que fuera a venir. -Entonces el castillo est cerrado? -Algo mejor que eso, seor, la vieja ama de llaves y su marido lo tienen a su cargo, pero viven generalmente en una casita que hay alIado. -Supongo que el castillo ser espacioso ijo Emily-, y tiene que dar un aspecto desolado si slo viven dos personas en l. -Ms que desolado, mademoiselle -replic La Voisin-, yo no pasara una sola noche en el castillo ni por el valor de toda la propiedad. -Por qu? ijo Sto Aubert como despertando. Al repetir La Voisin su comentario, se le escap un gemido a Sto Aubert y, entonces, como ansioso por ocultarlo, pregunt sin pausa a La Voisin cunto tiempo llevaba viviendo por all. -Casi desde mi infancia, seor -replic. -Recordis a la marquesa fallecida? -pregunt Sto Aubert con la voz alterada. -Naturalmente, seor! Y hay muchos que la recuerdan como yo. -S... ijo Sto Aubert-, y yo soy uno de ellos. - Ah, seor!, la recordis. Una dama hermosa y excelente. Se mereca un destino mejor. Los ojos de Sto Aubert se llenaron de lgrimas. -No sigis ijo, con la voz alterada por la violencia de sus emociones-, no sigis, amigo mo. Emily, aunque sorprendida por la reaccin de su padre, no quiso expresar sus sentimientos hacindole preguntas. La Voisin empez a disculparse, pero Sto Aubert le interrumpi:

64

-No es necesario que os disculpis --dijo--, hablemos de otra cosa. Hablabais de la msica que ahora estamos escuchando. -As es, monsieur, pero silencio!, suena de nuevo. Escuchad esa voz! -Se quedaron callados;

Por fin, un sonido suave y solemne se alz, como una corriente de ricos y destilados peifumes,
y

qued suspendido en el aire, e incluso el Silencio qued atrapado donde estaba atento, y dese negar su naturaleza, y no estar nunca ms

quieto, para ser as desplazado [*].


A los pocos momentos la voz muri en el aire, y el instrumento que haban odo antes se expres en una suave sinfona. St. Aubert advirti entonces que produca un tono ms lleno y melodioso que el de una guitarra y ms melanclico y suave que el del lad. Continuaron escuchando, pero los sonidos no volvieron. -Es extrao! --dijo St. Aubert rompiendo el silencio. -Muy extrao! --dijo Emily. -As es! ---coment La Voisin, y los tres volvieron a guardar silencio. Tras una pausa muy larga, dijo La Voisin: -Hace ahora unos dieciocho aos que o esa msica por primera vez. Recuerdo que fue una noche de verano, parecida a la de hoy, pero ms tarde, cuando paseaba solo por el bosque. Tambin recuerdo que estaba decado porque uno de mis hijos estaba enfermo y temamos perderlo. Haba estado junto a su lecho toda la tarde, mientras su madre dorma porque le haba cuidado la noche anterior. Sal a tomar el aire, ya que el da haba sido muy caluroso. Segn paseaba por las sombras y meditaba, o a lo lejos esa msica y pens que era Claude tocando la flauta en la puerta de la cabaa, como sola hacer por las tardes. Pero cuando llegu al lugar en el que se separan los rboles, nunca lo olvidar!, y mir hacia el norte, que elevaba hasta el cielo las grandes alturas, o de pronto tales sonidos!. .. sin que pudiera decir desde dnde. Era como la msica de los ngeles, y volv a mirar hacia arriba esperando verlos en el cielo. Cuando llegu a casa les cont lo sucedido y se rieron de m. Dijeron que seran algunos pastores y no pude convencerles de lo contrario. Sin embargo, unas noches despus, mi mujer tambin lo oy y se qued igual de sorprendida que yo. El padre Denis la asust diciendo que era la msica que anunciaba la muerte de su hijo, como ya haba ocurrido en otras ocasiones. Emily, al orlo, tuvo una impresin supersticiosa totalmente nueva para ella y a duras penas pudo ocultar la agitacin ante su padre. -Pero el nio vivi, monsieur, a pesar del padre Denis. -Padre Denis! --dijo St. Aubert, que haba escuchado con atencin paciente-o Entonces, estamos cerca de un convento? -S, seor; el convento de St. Clair no est muy lejos, all aliado del mar.
[*] Versos de Camus, de John Millon (1608-1674). (N. del T.)

65

-Ah! --dijo St. Aubert como conmovido por un inesperado recuerdo--, el convento de St. Clair! Emily observ la sombra de pesar que, mezclada con una expresin de horror, pas sobre su rostro. Se qued esttico y, baado como estaba por la palidez plateada de la luna, era como una de esas estatuas de mrmol de un monumento, que parecen inclinarse en un dolor sin esperanza sobre las cenizas de los muertos,

Por la luz difusa que la luz borrosa filtra a travs del pintado ventanuco [*].
-Pero, padre mo --dijo Emily, tratando de disipar sus pensamientos-, olvidas que necesitas reposo. Si nuestro amable anfitrin me lo permitiera, me ocupara de tu cama, ya que s cmo te gusta que se te prepare. St. Aubert, reaccionando y sonriendo afectuosamente, le indic que no deba aumentar su fatiga, y La Voisin, cuya consideracin por su invitado haba sido suspendida por lo interesante de su propia narracin, se puso en pie y, pidiendo perdn por no haber llamado a Agnes, sali de inmediato de la habitacin. A los pocos momentos regres con su hija, una mujer joven de rostro agradable, y Emily confirm lo que ya haba sospechado; para acomodarles, la familia La Voisin tena que cederles sus camas. Lament esta circunstancia, pero Agnes, por su contes tacin, demostr plenamente que haba heredaao una buena parte de la corts hospita lidad de su padre. Se decidi que algunos nios y Michael dormiran en una cabaa prxima. -Si maana me encuentro mejor, querida hija --dijo St. Aubert cuando Emily volvi a su lado--, tengo la intencin de que iniciemos pronto nuestro viaje, para que podamos descansar durante el calor del da en nuestro regreso a casa. En el estado actual de mi salud y mi nimo no puedo pensar en alargar el viaje y, adems, estoy ansioso por llegar a La Valle. Emily, aunque tambin deseaba regresar, se qued muy preocupada con el inesperado deseo de su padre y dedujo que indicaba un grado mayor de indisposicin de lo que l mismo supona. St. Aubert se retir, y Emily a su pequea habitacin, aunque no para descansar inmediatamente. Sus pensamientos volvieron a la ltima conversacin, relativa al estado de nimo de su padre; un tema que la afectaba particularmente. Se apoy pensativa en la pequea abertura del ventanuco y, con la mente envuelta en aquellos pensamientos, fij la mirada en el cielo, cuya concavidad azul, sin nubes, estaba salpicada de estrellas, de mundos, quiz de espritus no informados con el barro humano. Mientras sus ojos recorran el ter sin lmites, sus pensamientos volvieron, como antes, hacia la sublimidad de Dios y a la contemplacin del futuro. Ningn sonido de este mundo interrumpi el curso de estos pensamientos; las alegres danzas haban cesado y todos los campesinos se haban retirado a sus casas. El aire inmvil no pareca estar entre los rboles y, de vez en cuando, el sonido distante de una solitaria esquila o un ventanuco que se cerraba era todo lo que rompa el silencio. Por fin, ni siquiera esos pequeos ruidos de la vida humana le llegaban. Elevada y [*] Versos de Los emigrantes, de John Moore (1729-1802), mdico y escritor escocs. (N. del T.)

66

envuelta, mientras sus ojos se llenaban de lgrimas de sublime devocin, continu asomada, hasta que el velo de la medianoche cay sobre la tierra y el planeta que La Voisin haba sealado se ocult tras los rboles. Record entonces lo que haba dicho sobre la luna y la msica misteriosa; y apoyada en la ventana, a medias esperaba y tema volver a orla. Su mente record entonces la emocin extrema que haba mostrado su padre al enterarse de la muerte del marqus La Villeroi y del destino de la marquesa y se sinti profundamente interesada en la causa remota de aquella emocin. Su sorpresa y su curiosidad fueron mayores porque no recordaba haberle odo nunca mencionar el nombre de Villeroi. Sin embargo, ninguna msica se alz en el silencio de la noche, y Emily, dndose cuenta de la hora tan avanzada, y de que tendra que levantarse temprano por la maana, volvi a su sensacin de fatiga y se retir de la ventana para descansar.

67

Captulo

VII

Deja que aquellos lamenten su condena, cuya esperanza sigue arrastrndose en esta oscura morada, pero las almas elevadas pueden mirar ms all de la tumba, pueden sonrer al destino, y sorprenderse de cmo sentirlo. No volver ms la Primavera a estas tristes escenas? Est ah agitndose el eterno lecho del sol? Pronto el oriente relucir con nuevo brillo, y la Primavera derramar pronto su influencia vital, de nuevo armonizando la enramada, de nuevo adornando la [pradera!
BEATTIE

ventanuco y mir al exterior, iluminado por el sol de la maana, y respir el aire puro, su nimo se tranquiliz. Todo estaba lleno de la alegre frescura que parece tener el aliento de lo saludable y oy nicamente los sonidos pictricos, si es que se puede utilizar esta definicin: la campana llamando a maitines del convento distante, el lejano sonar de las olas del mar, el canto de los pjaros, y el murmullo en el fondo del ganado, que vio acercarse lentamente entre los troncos de los rboles. Conmovida por las imgenes que la rodeaban, se dej llevar por una tranquilidad pensativa, y, mientras apoyada en la ventana esper a que bajara Sto Aubert para desayunar, orden sus ideas en los versos siguientes:

milY, que fue despertada en una hora temprana como haba solicitado, slo se haba recuperado un poco con el descanso, porque haba tenido sueos inquietantes que no se lo haban permitido. Pero cuando abri el

LA PRIMERA HORA DE LA MAANA

Qu dulce recorrer la enmaraada sombra del bosque, cuando la penumbra temprana, desde el este, alborea el dormido paisaje en el cielo raso y le hace aparecer al extender la maana su luz rosada!

68

Cuando cada flor nueva, que llor por la noche, levanta su cabeza estremecida brillando suave con una lgrima, extiende su tierno capullo hacia la luz, y da su incienso al aire cordial. Qu fresca la brisa que mece el rico perfume y dilata la melancola de los pjaros despiertos; el zumbido de las abejas, bajo la verde tristeza, y la cancin del leador, y el mugido del rebao lejano! Entonces, destellos dudosos de las cumbres blancas de las [montaas, se ven desde lejos a travs de las frondas, y, ms all an, el brumoso lecho del ocano, con velas fugaces, que comparten algunos rayos del sol. Pero, intiles la sombra rstica--el aliento de mayo, la voz de la msica flotando en el viento, y las formas, que brillan en el velo de roco de la maana, si la salud ya no manda al corazn que sea alegre! Oh, hora fragante!, t puedes darle la riqueza, colorear sus mejillas, y ordenar que el padre viva!

Emily oy los pasos de personas que se acercaban a la cabaa y la voz de Michael, que iba hablando con sus mulas segn las traa del establo prximo. Al salir de su habitacin, Sto Aubert, que ya se haba levantado, se encontr con Emily en la puerta, aparentemente tan poco recuperado por el sueo como ella misma. Le acompa al pequeo vestbulo en el que haban cenado la noche anterior, donde encontraron preparado el desayuno, mientras su anfitrin y su hija les esperaban para darles los buenos das. -Envidio esta cabaa, mis buenos amigos --dijo Sto Aubert al verles-, es tan agradable, tan tranquila y tan limpia y con este aire que se respira... que si algo puede hacer recuperar una salud perdida, estoy seguro de que ste es el lugar. La Voisin inclin la cabeza con un gesto de agradecimiento y replic con la galantera de un francs: -Nuestra cabaa puede ser envidiada, seor, desde que vos y mademoiselle la habis honrado con vuestra presencia. Sto Aubert le correspondi con una sonrisa amistosa y se sent a la mesa, en la que haban puesto leche, fruta, queso, mantequilla y caf [*]. Emily, que haba observado a su padre con atencin y pens que tena aspecto de estar muy enfermo, se [*]
Aunque no se sealan todos los anacronismos, algunos resultan especialmente increbles. El caf
XVII,

no lleg a a Francia hasta finales del siglo autora sita la accin.

es decir, ms de cien aos despus de la fecha en que la

69

anim a persuadirle para que retrasara el viaje hasta la tarde, pero pareca muy ansioso de volver a casa y lo expresaba repetidamente con una insistencia que no era frecuente en l. Dijo que se encontraba tan bien como no haba estado ltimamente y que se atreva ms a viajar en las horas ms frescas de la maana que en cualquier otro momento del da. Mientras hablaba con su anfitrin, dndole las gracias por sus atenciones, Emily observ cmo le cambiaba el rostro y, antes de que pudiera llegar a l, cay hacia atrs en su silla. No tard en recuperarse de su inesperada prdida de conocimiento, pero se sinti tan enfermo que l mismo comprendi que no estaba en condiciones de seguir su camino. Se debati contra la presin de la indisposicin, pero tuvo que pedir finalmente que le ayudaran a volver a la cama. Su solicitud renov todos los terrores que Emily haba pasado la tarde anterior. No obstante, aunque casi incapaz de contenerse por la repentina conmocin, trat de ocultar sus temores a St. ' Aubert y le ofreci su brazo tembloroso para ayudarle a ir hasta la puerta de ,su habitacin. Cuando ya estuvo acostado, manifest con voz tranquila su deseo de que acudiera Emily a su lado, que haba estado llorando desconsoladamente en su propia habitacin. Cuando lleg hizo una seal con la mano para que todas las otras personas salieran. Cuando se quedaron solos, el padre extendi su mano hacia la huja y fij la mirada en su rostro con una expresin tan llena de ternura y de pena que toda su fortaleza la abandon y explot en una agona de lgrimas y sollozos. St. Aubert luchaba por recuperar su firmeza, pero segua incapacitado para hablar. Se limit a presionar la mano de su hija y a contener las lgrimas que temblaban en sus ojos. Logr al fin dominar la voz. -Querida hija ijo, tratando de sonrer en medio de su angustia-, mi querida Emily -y se detuvo de nuevo. Levant los ojos hacia el cielo, como rezando, y entonces, con un tono ms firme y con una mirada en la que la ternura del padre se vea dignificada por la solemne piedad del santo, dijo--: Mi querida hija, tratar de suavizar la dolorosa verdad que tengo que decirte, pero estoy seguro de que lo lograr. Quisiera ocultrtelo, pero sera el ms cruel de los engaos. No tardaremos en separamos. Hablemos de ello, que nuestros pensamientos y nuestras oraciones nos preparen para soportarlo. Se le quebr la voz, mientras Emily, que segua llorando y sollozando, presion la mano de su padre sobre su corazn, que se desahog con un suspiro, pero no pudo levantar la vista. -No debo perder tiempo en estos momentos --<::ontinu St. Aubert, recobrndo se-, tengo muchas cosas que decir, y consejos que sin duda seran beneficiosos para el futuro. Hay una circunstancia de consecuencias muy serias que tengo que mencionar y una solemne promesa que debes hacerme. Cuando todo est hecho, me sentir mejor. Habrs observado, querida ma, lo inquieto que estoy por llegar a casa, pero no conoces todas las razones que tengo para ello. Escucha lo que te voy a decir. Sin embargo, un momento, antes de que te diga nada hazme una promesa, una promesa a tu padre moribundo! St. Aubert se interrumpi; Emily, sacudida por sus ltimas palabras, como si por primera vez la idea de un inmediato peligro llegara a su conocimiento, le mir con los ojos llenos de lgrimas con una expresin de angustia inenarrable. Le recorri el cuerpo

70

una ligera convulsin y se derrumb sin sentido en la silla. Los gritos de Sto Aubert hicieron que acudieran La Voisin y su hija a la habitacin llenos de temor, y le administraron todo lo que tenan a mano, pero sin lograr efecto alguno durante bastante tiempo. Cuando se recuper, St. Aubert, que haba quedado exhausto por lo sucedido y que pas muchos minutos antes de que tuviera fuerza alguna para poder hablar, fue revivido, no obstante, por un cordial que le dio Emily. Al encontrarse de nuevo a solas con ella, insisti en tranquilizar su espritu y en ofrecerle todo el consuelo que le era posible en aquella situacin desgraciada. Ella se ech en sus brazos, llor en su hombro y el dolor la hizo tan insensible a todo lo que dijo que ces en ofrecerle los alivios que l mismo no poda sentir en aquel momento y mezcl sus silenciosas lgrimas con las suyas. Sinti, por fin, la llamada del dber y trat de ahorrar a su padre una ms prolongada visin de sus sufrimientos. Se retir de su abrazo, sec sus lgrimas y dijo algo con la intencin de consolarle. -Mi querida Emily -repiti Sto Aubert-, mi querida nia, debemos mirar hacia delante con humilde confianza en Dios, que ha de protegemos y consolamos en todos los peligros y todas las aflicciones que habremos de conocer, y a cuyos ojos estn expuestos todos los momentos de nuestra vida. l no nos dejar nunca. Siento su consuelo en mi corazn. Te dejar, hija ma a su cuidado y, aunque marche de este mundo, seguir estando en su presencia. De nuevo, St. Aubert se vio obligado a hacer una pausa. -No, no llores ms, Emily querida --continu--. En la muerte no hay nada nuevo, o sorprendente, puesto que todos sabemos que nacemos para morir y no hay nada terrible para aquellos que pueden confiar en Dios todopoderoso. Si ahora mi vida no concluyera, tras unos pocos aos, en el curso normal de la naturaleza, llegara mi fin. La vejez, con todos sus males de enfermedades, privaciones y desgracias, habra sido la ma, y al final la muerte habra venido igualmente y hubiera hecho brotar las lgrimas que ahora se te escapan. Por eso, mi nia, debes alegrarte de que me sean evitados esos sufrimientos y que pueda morir con una mente clara y sensible al consuelo de la fe y de la resignacin. St. Aubert se detuvo, fatigado por sus palabras. Emily se haba recuperado para asumir un aire de compostura y, en contestacin a lo que haba dicho, le demostr que no haba hablado en vano. Tras un breve descanso, St. Aubert continu la conversacin. -Permteme que vuelva ---dijo-- a un tema que est muy prximo a mi corazn. Te dije que necesitaba que me hicieras una promesa solemne. Hzmela ahora, antes de que te explique las circunstancias fundamentales con las que se relaciona. Hay otras que requieren que sigas ignorndolas para tu propia paz. Promteme, entonces, que hars exactamente lo que te ordenar. Emily, inquieta con la solemnidad de su tono, se sec las lgrimas que le haban vuelto a brotar a pesar de sus esfuerzos para evitarlo; y, mirando sinceramente a su padre, se comprometi a hacer cualquier cosa que le pidiera bajo juramento y, al decirlo, sinti un escalofro aunque no supiera por qu. -Te conozco demasiado bien, Emily querida --continu-- , para creer que pudieras romper una promesa y menos an dada de forma tan solemne. Tu compro-

71

1
miso me da la paz y su cumplimiento es de la mxima importancia para tu tranquilidad. Escucha lo que te voy a decir. El gabinete que est junto a mi alcoba en La Valle tiene un tablero corredizo en el suelo. Te dars cuenta de dnde est por un nudo de gran tamao en la madera, y porque es el tablero siguiente, excepto uno, que llega al friso que hay frente a la puerta. A una distancia de un metro desde donde termina, cerca de la ventana, vers una lnea que lo cruza, como si la tabla hubiera sido empalmada. La manera de abrirlo es la siguiente: presiona con el pie en esa lnea, entonces el otro extremo del tablero se hundir y podrs hacerle resbalar con facilidad por debajo del otro. Debajo vers un hueco. Sto Aubert se detuvo otra vez para respirar y Emily sigui sentada con la mxima atencin. - Has entendido estas instrucciones? -pregunt. Emily, aunque casi sin poder hablar, le asegur que s. --Cuando regreses a casa, entonces -aadi con un profundo suspiro... Al mencionar su regreso a casa, todas las circunstancias tristes que rodearan su vuelta se cruzaron por su imaginacin. Estall en un llanto convulsivo y Sto Aubert, afectado ms all de la resistencia que se haba impuesto, llor con ella. Despus de unos momentos, se rehzo. -No lo olvides ---dij(}-. Cuando te deje, quedars en manos de la Providencia, que nunca me ha fallado. No me aflijas con este exceso de dolor; ms bien ensame con tu ejemplo a soportar el mo. Se detuvo de nuevo y Emily, cuanto ms intentaba contener sus emociones, ms difcil le resultaba hacerlo. Sto Aubert, an conmovido, volvi al tema. -En ese gabinete, cuando vuelvas a casa, y debajo del tablero que te he descrito, encontrars un paquete de hojas escritas. Atindeme bien ahora, porque la promesa que me has hecho se refiere particularmente a lo que te voy a indicar. Esos papeles debes quemarlos y solemnemente te lo ordeno, sin examinarlos. La sorpresa de Emily super por un momento su dolor y se aventur a preguntar por qu. Sto Aubert replic que, si hubiera podido explicar sus razones, su promesa no habra sido necesaria. -Es suficiente para ti el tener un profundo sentido de la importancia de verme en este instante --continu---. En ese hueco tambin encontrars unos doscientos luises de oro, guardados en un bolsillo de seda; ese lugar secreto fue construido en realidad para ocultar el dinero que pudiera haber en el castillo en un tiempo en que toda la provincia se vea recorrida por grupos de hombres que se aprovechaban de los tumultos y se dedicaban al saqueo y al crimen. Pero an queda una promesa ms que debes hacerme: que jams, cualesquieran que sean tus circunstancias futuras, venders el castillo. Sto Aubert le orden incluso que si se casara tendra que incluir en el contrato una clusula que sealara que el castillo sera siempre de su propiedad. Entonces le dio una ms detallada informacin sobre sus circunstancias en aquel momento aadiendo: -Los doscientos luises, junto con el dinero que encontrars en mis bolsillos, es todo el dinero que tengo para dejarte. Ya te cont cmo me he visto afectado por las

72

circunstancias de monsieur Motteville de Pars. Ah, hija ma! Te dejo pobre, pero no necesitada -aadi, tras una larga pausa. Emily no pudo contestar a nada de lo que le haba dicho, pero se arrodill alIado de la cama, con la cara apoyada en la colcha, llorando sobre su mano. Despus de esta conversacin, St. Aubert pareci ms tranquilo. Aunque cansado por el esfuerzo de hablar, se sumi en una especie de letargo, y Emily continu mirndole y llorando a su lado, hasta que un ligero golpe en la puerta de la habitacin la hizo reaccionar. Era La Voisin que vena a decirle que el confesor del convento vecino estaba abajo preparado para asistir a St. Aubert. A Emily no le pareci momento adecuado para molestar a su padre, pero solicit que el sacerdote no se marchara. Cuando St. Aubert se despert de su somnolencia, estaba confuso y tard algunos minutos antes de recobrarse lQ suficiente para saber que era Emily la que estaba a su lado. Movi los labios y alarg la mano hacia ella, que la cogi, dejndose caer en la silla, conmovida por la impresin de muerte que se vea en su rostro. Tras unos minutos recobr la voz y Emily le pregunt si quera ver al confesor. Contest que s, y cuando el santo padre apareci por la puerta, ella se retir. Llevaban algo ms de media hora solos cuando llamaron a Emily, que encontr a St. Aubert ms agitado que antes, y ech una mirada con bastante resentimiento al fraile quien, sin embargo, le devolvi la mirada con suavidad y pesar y se dio la vuelta. Con voz trmula, St. Aubert le pidi que se uniera a l en sus oraciones y le rog que avisara a La Voisin para qu tambin participara. El viejo y su hija acudieron, ambos llorando, y se arrodillaron con Emily alrededor de la cama, mientras el santo padre lea con voz solemne las oraciones para los moribundos. St. Aubert yaca con rostro sereno y pareca unirse fervientemente a la devocin, mientras le brotaban a menudo lgrimas bajo los prpados cerrados, y los sollozos de Emily interrumpieron ms de una vez el solemne acto. Cuando se termin y le fue administrada la extremauncin, el fraile se retir. St. Aubert hizo entonces un gesto para que La Voisin se acercara un momento a su lado. Estrech su mano y estuvo silencioso durante unos minutos. Al final, dijo con voz temblorosa: -Mi querido amigo, nuestra amistad ha sido corta, pero lo suficiente para daros una oportunidad de mostrarme su ms delicada atencin. No puedo dudar de que vos extenderis esta amabilidad a mi hija cuando me haya ido. La necesitar. Os la confo a vuestro cuidado durante los pocos das que se quedar aqu. No necesito decir nada ms, conocis los sentimientos de ser padre porque tenis hijos; los mos se veran muy afectados si tuviera menos confianza en vos. Hizo una pausa. La Voisin le atendi y sus lgrimas fueron el mejor testimonio de su sinceridad, al afirmar que hara todo lo que estuviera en su mano para suavizar el dolor de Emily, y que si Sto Aubert lo deseaba, la acompaara hasta Gascua; una oferta tan grata para St. Aubert que casi no tuvo palabras para expresar cmo valoraba la gentileza de aquel hombre, o para decirle que la aceptaba. La escena que sigui entre St. Aubert y Emily afect a La Voisin de tal modo que abandon la habitacin y ella se vio de nuevo sola con su padre, cuya vida pareca escaparse con rapidez, pero ni su sentido ni su voz le abandonaron, y emple muchos de aquellos ltimos y terribles momentos en aconsejar a su hija sobre su comportamiento futuro. Quiz

73

nunca haba razonado con ms justicia o se haba expresado ms claramente que en aquella ocasin. -Por encima de todo, mi querida Emily ---dijo-, no te dejes llevar por el orgullo de los sentimientos, por el error romntico de una mente amable. Aquellos que realmente poseen sensibilidad, deben aprender lo ms pronto posible que es una cualidad peligrosa, que continuamente produce excesos de desgracia o de dicha de cada circunstancia que nos rodea. Y teniendo en cuenta que en nuestro paso por este mundo las circunstancias dolorosas son ms frecuentes que las gratas y que nuestro sentido del mal es, me temo, ms agudo que el que tenemos de lo bueno, acabamos siendo vctimas de nuestros sentimientos, a menos que en alguna medida seamos capaces de dominarlos. S que dirs (por que eres joven, Emily querida), s que dirs, que aceptas que has de sufrir a veces, antes de renunciar a tu refinado sentido de la felicidad para con los dems; pero cuando tu mente se haya visto vencida por las vicisitudes, te bastar con vivir y entonces te recobrars de la desilusin. Te dars cuenta de que el fantasma de la felicidad se cambia por la esencia; porque esa felicidad slo es posible en un estado de paz y no de agitacin. Corresponde a una naturaleza temperada y uniforme y no puede seguir existiendo en un corazn que est reaccio nando a las circunstancias de cada momento. Ya ves, hija ma, que aunque yo te guardara contra los peligros de la sensibilidad, no estoy abogando por la apata. A tu edad tendra que decir que sera un vicio ms odioso que todos los errores de la sensibilidad y sigo creyndolo. Lo llamo vicio porque conduce a un mal seguro; en esto, sin embargo, no es ms que una sensibilidad mal gobernada que, por esa misma regla podra tambin ser calificada de vicio; pero el mal de la apata es de consecuen cias generales mayores. Estoy muy cansado ---dijo St. Aubert dbilmente-, y te he preocupado quiz de forma innecesaria, mi querida Emily, porque en un tema tan importante para tu tranquilidad futura, me preocupa el que me comprendas perfecta mente. Emily le asegur que valoraba profundamente su consejo y que nunca lo olvidara o cesara de luchar para beneficiarse de l. St. Aubert sonri afectuosa y tristemente. -Lo repito ---dijo-, no tratara de ensearte a que fueras insensible, si pudiera. Slo quiero avisarte de los peligros de la susceptibilidad y sealarte cmo puedes evitarlos. Defindete, te lo suplico, de engaarte a ti misma, lo que ha sido fatal para la paz de tantas personas; defindete de dejarte llevar por el orgullo en razn de la sensibilidad; si cedes a la vanidad, tu felicidad se habr perdido para siempre. Recuerda que es mucho ms valiosa la fuerza del valor que la gracia de la sensibilidad. Y no confundas fortaleza con apata; la apata no reconoce las virtudes. Recuerda tambin que un acto de ayuda, un acto de caridad es ms valioso que todos los sentimientos abstractos del mundo. El sentimiento es una desgracia en lugar de un adorno, a menos que nos lleve a las buenas acciones. El msero, que se cree respetable solamente porque posee riquezas y confunde as el sentido de hacer el bien por el real de lograrlo, no es ms culpable que el hombre de sentimientos sin virtudes activas. Habrs visto a personas que se recrean en este tipo de sensibilidad en los sentimientos, que excluyen las llamadas a cualquier virtud prctica y que se apartan de la desgracia, y, como los sufrimientos de sta son dolorosos al ser contemplados, no tratan de suavizarla. Qu

74

despreciable es esa humanidad que se contenta con la piedad donde poda aportar algn remedio! Un poco despus, St. Aubert se refiri a madame Cheron, su hermana, de la que apenas haban hablado. -Djame que te informe de una circunstancia que casi afecta a tu bienestar -aadi---. Como sabes, nos relacionamos muy poco durante algunos aos; pero como pasar a ser tu nico familiar femenino, me ha parecido apropiado ponerte bajo su cuidado, como vers en mi testamento, hasta que seas mayor de edad, y recomiendo que quedes bajo su proteccin despus. No es exactamente la persona que yo habra elegido para confiar a mi Emily, pero no tengo alternativa, y creo que, por encima de todo, es una buena mujer. No necesito recomendarte prudencia, querida ma, para tratar de tu relacin con ella. Lo hars porque ,es conveniente y ella lo ha intentado muchas veces. Emily le asegur que todo lo que le pidiera lo hara con su mejor voluntad y disposicin. -Adems -aadi Emily con voz entrecortada por los suspiros-, pronto ser eso todo lo que me quede. Ser casi mi nica consolacin cumplir tus deseos. St. Aubert la mir a la cara en silencio y movi los labios, como si quisiera hablar, pero su nimo decay y sus ojos se hicieron pesados y tristes. Emily sinti que la miraba directamente a su corazn. -Querido padre! ---exclam; y entonces, rehacindose, presion su mano y ocult su cara en el pauelo. Haba ocultado sus lgrimas, pero St. Aubert oy sus sollozos convulsivos y recuper algo de fortaleza. -Oh, hija ma! ---dijo, desfallecido-, que mi consuelo sea tuyo. Muero en paz porque s que estoy a punto de regresar al seno de mi Padre, que seguir siendo tu Padre cuando me haya ido. Confa siempre en l, querida ma, y l te ayudar en esos momentos, como me ayuda ahora. Emily slo poda escuchar y llorar, pero la extrema firmeza de su comportamiento, y la fe y la esperanza que manifestaba en todo momento, suavizaron en parte su angustia. Sin embargo, cada vez que miraba su afectado rostro y las huellas de la muerte imponindose sobre l, vea cmo se cerraban sus ojos, an inclinados hacia ella, y los pesados prpados que trataban de cerrarse, y le daba un vuelco el corazn, como define exactamente esa expresin, que requera de una virtud filial como la suya para superarlo. Una vez ms St. Aubert quiso bendecirla. -Dnde ests, querida ma? ---dijo, alargando los brazos. Emily se haba vuelto hacia la ventana para que no percibiera su angustia y comprendi entonces que haba perdido la vista. Cuando le dio su bendicin con lo que pareci el ltimo esfuerzo de la vida que expiraba, se hundi en la almohada. Emily le bes en la frente; las huellas de la muerte estaban all y, olvidando por un momento su fortaleza, las lgrimas humedecieron su rostro. St. Aubert abri los ojos, el espritu de padre volva a ellos, pero no tard en desaparecer y ya no habl ms.

75

St. Aubert se mantuvo hasta cerca de las tres de la tarde, y as, hundindose gradualmente en la muerte, expir sin lucha, sin un suspiro. Emily fue sacada de la habitacin por La Voisin y su hija, que hicieron todo lo que pudieron para consolarla. El hombre se sent y llor con ella. Agnes estuvo ms afectadamente solcita.

76

Captulo

VIII

Sobre l, cuya ruina tus virtudes aflige, formas areas se asentarn por la noche, e inclinarn la cabeza penativa.
COLLINS [*]

devolvi una expresiva respuesta de gratitud. La santa conversacin del fraile, cuyas amables maneras le recordaron en parte las de St. Aubert, suaviz la violencia de su dolor y elev su corazn hacia Dios que, extendido por todas partes y por la eternidad, contempla los acontecimientos de este pequeo mundo como las sombras de un momento, y recoge igualmente y en el mismo instante el alma que ha cruzado las puertas de la muerte y que abandona as el cuerpo humano. -A la vista de Dios -dijo Emily-, mi querido padre existe tan realmente como ayer exista para m. Slo ha muerto para m; para Dios y para l mismo, tiene una existencia ms plena. El buen monje la dej ms tranquila de lo que haba estado tras la muerte de su padre; y, antes de retirarse a su pequea cmara para pasar la noche, reuni todo su nimo para hacer una visita a su cuerpo. Silenciosa y sin llorar, estuvo de pie a su lado. Su aspecto, plcido y sereno, reflejaba la naturaleza de las ltimas sensaciones que haban conmovido aquel cuerpo ahora abandonado. Se volvi durante un momento ante el horror de la quietud que la muerte haba fijado en su cara, que siempre haba visto tan animada y volvi a mirar con una mezcla de duda y asombro. Su razn casi no poda superar la expectacin involuntaria e indescriptible de ver aquel querido rostro que pareca seguir animado. Continu observndole, cogi su mano fra, habl, sigui mirando y estall en un transporte de desesperacin. La Voisin, al or sus sollozos, acudi a la habitacin para tratar de sacarla de all, pero ella no oy nada y slo le suplicaba que la dejara. Una vez sola cedi a las lgrimas, y cuando las sombras de la tarde oscurecieron la habitacin y cubrieron con un velo el objeto de su desesperacin, sigui junto al cuerpo hasta que, totalmente exhausta, qued por fin tranquila. La Voisin volvi a llamar a la puerta y le aconsej que pasara al comedor. Antes de salir, bes los labios
[*] William ColJins (1721-1759), poeta ingls. (N. del T.)

l monje que estuvo anteriormente volvi por la tarde para ofrecer algn consuelo a Emily y trajo un amable mensaje de la madre abadesa, invitndola al convento. Emily, aunque no acept el ofrecimiento, le

77

de Sto Aubert como si quisiera despedirse de l dndole las buenas noches. Volvi a besarle; sinti que el corazn se le rompa, lgrimas de agona brotaron de sus ojos, ech una mirada al cielo, despus a Sto Aubert y sali de la habitacin. Recluida ya en su cmara, los pensamientos ms melanclicos la envolvan con la imagen de su padre muerto, y cuando cay en una especie de somnolencia, esas imgenes de su mente despierta siguieron hechizando su fantasa. Pens que vea a su padre acercndose a ella con gesto benigno; entonces, con una sonrisa muy triste y sealando hacia delante, se movieron sus labios, pero en lugar de palabras oy una dulce msica que le llegaba desde lo lejos y vio su figura brillar con el velo de un ser superior. Su tensin era tan fuerte que despert. La visin haba desaparecido, pero la msica segua llegando a su odo como si fuera el aliento de los ngeles. Dud, escuch atentamente y se levant de la cama volviendo a escuchar. Era msica lo que oa y no una ilusin de su imaginacin. Tras unas armonas solemnes, hubo una pausa; comenz de nuevo, con una dulzura muy triste y ces en una cadencia que pareca llevarse el alma al cielo. Record instantneamente la msica de la noche anterior y las extraas circunstancias relatadas por La Voisin y la inquietante conversacin a que les llev, relacionada con el estado de los espritus que se han ido para siempre. Todo lo que Sto Aubert haba dicho sobre ello la presionaba en el corazn y la conmova. Qu cambio se haba producido en tan pocas horas! l, que slo poda suponerla, conoca ahora la verdad; l mismo haba pasado a ser uno de los que se haban ido. Segn escuchaba, sinti un escalofro ante aquellas supersticiones, dej de llorar, se puso en pie y se dirigi a la ventana. En el exterior todo estaba oscurecido por las sombras, pero Emily, apartando los ojos de la masa oscura de los rboles, cuya silueta se recortaba en el horizonte, vio, hacia la izquierda, el brillante planeta que su anfitrin le haba sealado cuando se ocultaba tras el bosque. Record lo que haba dicho sobre ello, y la msica le llegaba ahora a intervalos con el aire. Abri el ventanuco para escuchar la meloda, que no tard en perderse gradualmente a mayor distancia y trat de descubrir de dnde vena. La oscuridad le impeda distinguir objeto alguno en la llanura verde que tena ante ella, y el sonido le lleg cada vez ms dbil hasta que desapareci en el silencio. Sigui escuchando pero ya no volvi. Poco despus, vio cmo el planeta temblaba entre las copas de los rboles, y, un momento ms tarde, desapareca tras ellos. Temblorosa, con un temblor melanclico, volvi a la cama y pudo finalmente olvidar sus penas en el sueo. Al da siguiente fue a visitarla una hermana del convento para manifestarle sus buenos oficios y una segunda invitacin de la madre abadesa. Emily, aunque no quera abandonar la casa mientras siguieran all los restos de su padre, consinti, a pesar de lo doloroso que le resultara en su presente estado de nimo, visitar a la abadesa por la tarde. Alrededor de una hora antes de que se ocultara el sol, La Voisin le mostr el camino que conduca al convento a travs de los rboles, que estaba en una pequea baha del Mediterrneo, coronado por un anfiteatro de madera. Emily, de no haberse sentido tan desdichada, habra admirado la extensa vista del mar que se ofreca ante el declive cubierto de csped, frente al edificio, y las ricas playas, rodeadas con bosques y pastos que se extendan a ambos lados. Pero sus pensamientos estaban ocupados por uno especialmente triste, y las bellezas de la naturaleza no tenan para ella ni forma ni

78

color. En el momento de cruzar la vieja puerta del convento, la campana toc a vsperas, y le pareci que era una llamada a muertos por St. Aubert. Los pequeos acontecimien tos afectan siempre a una mente enervada por el dolor. Emily luch contra la sensacin de perder el conocimiento que la domin y fue conducida a presencia de la abadesa, que la recibi con gesto de ternura maternal, un gesto de consideracin y de preocu pacin tan profundo que hizo que le expresara inmediatamente su gratitud. Sus ojos se llenaron de lgrimas y las palabras se negaron a salir de sus labios. La abadesa la ayud a sentarse y despus se sent junto a ella, sosteniendo su mano y mirndola en silencio, mientras Emily secaba sus manos e intentaba hablar. -Calmaos, hija ma --dijo la abadesa en tono carios(}-, no hablad an; s todo lo que dirais. Calmaos. Tenemos que ir a nuestras oraciones, queris asistir a nuestro servicio de la tarde? Es reconfortante confiar a Dios nuestras aflicciones, porque l nos ve y tiene piedad de nosotros y nos concede su misericordia. De nuevo Emily comenz a llorar, pero mil dulces emociones se mezclaron con sus lgrimas. La abadesa esper en silencio sin interrumpirla mientras lloraba, mirndola con compasin, en un gesto que hubiera caracterizado el rostro de un ngel guardin. Emily, cuando consigui tranquilizarse, fue animada a hablar sin reservas y a mencionar el motivo que haba hecho que no estuviera dispuesta a abandonar la casa, lo que la abadesa no haba supuesto; pero alab la piedad filial de su conducta y aadi que esperaba que pasara unos pocos das en el convento antes de regresar a La Valle. -Necesitis de algn tiempo para recobraros de la primera impresin, hija ma, antes de encontraros con una segunda. No os oculto que me doy cuenta de lo que vuestro corazn ha de sufrir al regresar al lugar de vuestra antigua felicidad. Aqu tendris todo lo que pueden dar el silencio, la simpata y la religin para que recuperis vuestro nimo. Pero vayamos -aadi al observar de nuevo las lgrimas en los ojos de Emily-, vayamos a la capilla. Emily la sigui al locutorio, donde estaban reunidas las monjas y cuya atencin reclam la abadesa diciendo: -sta es una hija por la que siento una gran estima; comportaos con ella como con una hermana. Pasaron en fila a la capilla, donde la solemne devocin con la que atendieron el acto religioso elev sus pensamientos y le proporcion el consuelo de la fe y la resignacin. El crepsculo ya haba hecho acto de presencia antes de que la amabilidad de la abadesa hiciera que Emily lamentara tener que marcharse, pero dej el convento con el corazn ms aliviado y fue de nuevo conducida por La Voisin a travs del bosque, cuyo aire pensativo se expresaba al unsono con su estado de nimo. Sigui por el estrecho sendero silenciosa hasta que su gua se detuvo de pronto, mir a su alrededor y salt desde el sendero hasta las altas hierbas, diciendo que se haba confundido de camino. El hombre empez a caminar con rapidez y Emily le segua con dificultad por lo oscuro e irregular del camino, hasta quedarse retrasada. Tuvo que llamarle, aunque no pareca dispuesto a detenerse. -Si dudis del camino --dijo Emily-, no sera mejor que preguntarais en ese castillo de ah, entre los rboles?

79

-No -replic La Voisin-, ste no es momento. Cuando lleguemos a aquel arroyo, mademoiselle (veis la luz all sobre las aguas, ms all del bosque), cuando lleguemos a ese ro, estaremos en casa. No s cmo he podido confundir el sendero. Despus de ponerse el sol vengo muy raramente por este camino. -Es muy solitario -dijo Emily-, pero no hay bandidos. -No mademoiselle, no hay bandidos. -Entonces, de qu tenis miedo? Sois supersticioso? -No, no soy supersticioso, pero, si he de deciros la verdad, a nadie le gusta estar cerca del castillo cuando oscurece. -Quin lo habita? -dijo Emily. -Casi no est habitado, porque el seor marqus, seor de todos estos bosques, ha muerto. Estuvo sin venir por aqu durante muchos aos, y la gente que se ocupa de cuidar el castillo vive en una casa prxima al mismo. Emily comprendi que se trataba del castillo que La Voisin les haba indicado anteriormente como propiedad del marqus Villeroi, a cuya mencin su padre se haba inquietado tanto. -Ah!, todo esto est ahora desolado --continu La Voisin-, pero era un lugar hermoso, lo recuerdo bien. Emily le pregunt cul haba sido la causa de aquel cambio, pero el hombre guard silencio, y Emily, cuyo inters se haba despertado por los temores que haba expresado antes y, sobre todo, al recordar la agitacin de su padre, repiti la pregunta y aadi: -Si no tenis miedo de sus habitantes y no sois supersticioso, cmo es posible que temis el pasar cerca del castillo en la oscuridad? -Tal vez sea algo supersticioso, y si supierais lo que yo s tambin lo serais vos. Aqu han pasado cosas extraas. Vuestro buen padre pareca haber conocido a la difunta marquesa. -Podrais informarme de lo que sucedi? -dijo Emily con una emocin que apenas poda contener. -Por favor --contest La Voisin-, no me preguntis. No me corresponde a m descubrir los secretos familiares de mi seor. Emily, sorprendida por las palabras de aquel viejo y por el tono en que las haba dicho, decidi no repetir su pregunta. Un inters ms prximo, el recuerdo de Sto Aubert, ocup sus pensamientos y la llev a recordar la msica que haba odo la noche antes, detalle que mencion a La Voisin. -No fuisteis la nica, mademoiselle -replic---, yo tambin la o, pero me ha ocurrido tantas veces, a la misma hora, que ya no me sorprende. -Sin duda creis que esa msica tiene algo que ver con el castillo -dijo Emily de pronto---, y que, en consecuencia, se relaciona con la supersticin. -Es posible, pero hay otras circunstancias relacionadas con el castillo que recuerdo, y bastante tristes tambin. Se le escap un suspiro, pero Emily contuvo con delicadeza la curiosidad que sus palabras despertaban y no volvi a preguntarle. Al llegar a la casa se renovaron todas las violencias de su dolor. Pareca que haba podido escapar a su pesada presin slo mientras se mantuvo alejada. Entr inmedia-

80

tamente en la habitacin en la que yaca el cuerpo de su padre y cedi a la angustia de un dolor sin esperanza. La Voisin consigui al fin persuadirla para que abandonara la habitacin y volvi a la suya, donde, agotada por los sufrimientos y quehaceres del da, no tard en encontrarse profundamente dormida y se despert considerablemente recuperada. Cuando lleg la hora dolorosa en que los restos de St. Aubert deban ser separados de ella para siempre, acudi sola a la habitacin para mirar su rostro una vez ms, y La Voisin, que esperaba pacientemente al pie de las escaleras, hasta que cediera su desesperanza, con el respeto debido al dolor, no quiso interrumpirla, pero sorprendido por el largo tiempo que llevaba, las dudas vencieron sus escrpulos y subi para hacerla salir de la habitacin. Dio unos golpes suaves en la puerta, sin recibir contestacin. Escuch atentamente sin or suspiros o sollozos y, alarmado por este silencio, abri la puerta y encontr a Emily que yaca sin conocimiento a los pies de la cama, cerca de donde estaba el fretro. Llam pidiendo ayuda y la llevaron a su habitacin, donde consiguieron al fin reanimarla. Durante su estado inconsciente, La V oisin haba dado instrucciones para que fuera cerrado el atad y consigui convencer a Emily para que no volviera a la habitacin. Ella comprendi que deba aceptarlo y tambin la necesidad de reforzar su nimo y reunir fuerzas suficientes para soportar la escena que se aproximaba. St. Aubert haba expresado su deseo de que sus restos fueran enterrados en la iglesia del convento de St. Clair, y mencionando la parte norte del presbiterio, cerca de la vieja tumba de los Villeroi, haba sealado el lugar exacto en donde deseaba su descanso. El superior haba accedido a ello y, en consecuencia, la triste procesin empez su recorrido, que haba de encontrarse, en la entrada de la iglesia, con el venerable sacerdote, seguido de una fila de frailes. Todas las personas, al or el solemne canto del himno y los acordes del rgano que empez a sonar cuando el cuerpo entr en la iglesia, y al ver tambin los dbiles pasos con los que avanzaba Emily, prorrumpieron en llanto. Ella no, pero camin con el rostro parcialmente cubierto por un fino velo negro, entre dos personas que la sostenan, precedida por la abadesa y seguida por las monjas, cuyas voces implorantes dulcificaban la conmovedora armona del canto fnebre. Cuando la procesin lleg a la tumba, la msica ces. Emily se cubri la cara enteramente con el velo y en una pausa momentnea, entre el himno y el final del acto religioso, sus sollozos fueron claramente audibles. El santo padre comenz las oraciones y Emily domin sus sentimientos, hasta que el atad fue introducido en la tumba y oy cmo caa la tierra sobre la tapa. Entonces, mientras temblaba, un gemido brot de su corazn y tuvo que apoyarse en las personas que estaban cerca de ella. No tard en recuperarse, y en or aquellas afectuosas y sublimes palabras: Su cuerpo es enterrado en paz y su alma vuelve a l, que se la dio. Su angustia se deshizo en lgrimas. La abadesa la condujo desde la iglesia a su propio locutorio y all le ofreci todo el consuelo que la religin y la amable simpata pueden alcanzar. Emily luchaba contra el peso del dolor y la abadesa, tras observarla atentamente, orden que le prepararan una cama y le recomend que se retirara a descansar. Tambin le hizo prometer amablemente que se quedara unos das en el convento, y Emily, que no tena deseo alguno de volver a la cabaa, que era el escenario de todos sus sufrimientos, al no tener

81

la presin que supona el tener algo en qu ocuparse, se sinti indispuesta e incapaz de iniciar de inmediato el viaje. Mientras tanto, el afecto maternal de la abadesa y las atenciones de las monjas hicieron todo lo que era posible para calmar su espritu y devolverle la salud. Pero esta ltima se haba visto afectada, a travs de las preocupaciones de su mente, para reaccionar con rapidez. Se qued varias semanas en el convento, bajo la influencia de una lenta fiebre, deseosa de volver a casa y, sin embargo, incapacitada para ello. A veces incluso inquieta por la idea de abandonar el lugar en que yacan las reliquias de su padre y con la idea que asaltaba su mente de que si muriera all sus restos reposaran junto a los de Sto Aubert. Mientras tanto, envi cartas a madame Cheron y a su vieja ama de llaves, informndoles del triste acontecimiento que haba tenido lugar y de su propia situacin. De su ta recibi una respuesta ms abundante en condolencias de cumplido que en impresiones de autntico dolor, en la que le indiCl,lba que enviara a un criado para que la condujera a La Valle, ya que estaba tan ocupada con sus invitados que no tena la posibilidad de realizar aquel largo camino. Aunque Emily prefera La Valle a Toulouse, no fue insensible a la indecorosa y poco amable conducta de su ta, al no tener en cuenta sus sufrimientos por regresar a un lugar donde ya no tena parientes que la consolaran o la protegieran; una conducta que era ms culpable an, puesto que Sto Aubert haba designado a madame Cheron como guardin de su hija hurfana. El criado de madame Cheron hizo que no fuera necesaria la ayuda del bueno de La Voisin, que haba sentido aquello como una obligacin para l, como una atencin con su padre fallecido, as como para ella, pero se alegr de no tener que hacer lo que a su edad habra sido un viaje incmodo. Durante la estancia de Emily en el convento, la paz y la santidad que respiraba el lugar, la tranquila belleza del escenario en que se encontraba y las delicadas atenciones de la abadesa y de las monjas, fueron circunstancias tan favorables para su nimo que casi estuvo tentada a abandonar un mundo en el que haba perdido sus ms queridos amigos y dedicarse al claustro, en un lugar que consideraba sagrado por estar en l la tumba de Sto Aubert. El entusiasmo reflexivo, tambin, tan natural a su carcter, haba derramado una bella ilusin sobre el retiro santificado de las monjas, que casi ocult a su vista lo que tena de egosmo en su seguridad. Pero aquellos toques, con fantasa melanclica, ligeramente teida por la supersticin, que le haba dado el escenario monstico, comenzaron a desaparecer segn su nimo se recuperaba y le trajeron una vez ms a su corazn una imagen que slo haba sido borrada transitoriamente. Se despertaba as a la esperanza, al consuelo y a los dulces afectos; visiones de felicidad brillaban ligeramente en la distancia, y aunque saba que eran ilusiones, no pudo ignorarlas para siempre. Era el recuerdo de Valancourt, de sus gustos, de su talento y su rostro lo que determinaba quiz que volviera al mundo. La grandeza y las sublimes escenas, entre las que se haban encontrado, haban influido en su fantasa y contribuido imperceptiblemente para que Valancourt le pareciera ms interesante al descubrir en l aspectos que correspondan al paisaje. Tambin la estima que Sto Aubert haba expresado repetidamente por l confirmaba su bondad. Pero, aunque su rostro y su actitud haban expresado continuamente su admiracin por ella, no la haba declarado de otro modo e incluso la esperanza de volverle a ver estaba tan

82

distante que no se daba cuenta de ello, y menos an de lo que haba influido en su conducta en aquella ocasin. Varios das despus de la llegada del criado de madame Cheron, Emily se sinti suficientemente recuperada para iniciar su regreso a La Valle. La tarde anterior a su marcha fue a despedirse de La Voisin y de su familia y a expresarles su agradecimiento por sus amabilidades. Encontr al hombre sentado en un banco a la puerta de su casa, entre su hija y su yerno, que acababa de regresar de su trabajo diario y que tocaba un y, ante l, sobre una pequea mesa, fruta y pan, y estaban rodendola varios de sus caramillo que por el tono se pareca al oboe. El viejo tena a su lado una jarra de vino

nietos, unos chicos sonrosados que iban a cenar mientras su madre les distribua los gafl4ldo y unos pocos corderos descansando bajo los rboles. El paisaje quedaba alimentos. Al borde de la pequea zona verde que se extenda ante la casa estaba el iluminado por la suave luz del sol de la tarde, cuyos largos rayos cruzaban a travs de los bosques e iluminaban las torres distantes del castillo. Emily se detuvo un momento, antes de salir de la sombra, para contemplar el feliz grupo que tena ante ella, con la complacencia reflejada en el rostro de La V oisin; la ternura maternal de Agnes, al mirar a sus hijos, y la inocente satisfaccin infantil reflejada en sus sonrisas. Emily volvi a mirar a aquel viejo venerable y a la cabaa. El recuerdo de su padre se impuso con fuerza en su mente y dio unos pasos hacia delante con rapidez, temerosa de detenerse un momento ms. Se despidi afectuosamente de La Voisin y de su familia. l pareca quererla como a una hija y se le escaparon unas lgrimas. A Emily podra superar. tambin, y no quiso entrar en la casa porque saba que revivira emociones que no An le quedaba una escena dolorosa, ya que decidi hacer una nueva visita a la tumba de su padre, de modo que no pudiera ser interrumpida u observada en su tierna melancola. Demor hacerlo, hasta que todos los habitantes del convento, excepto la descansar. Emily estuvo en su habitacin hasta que oy las doce en la campana del convento, cuando vino la monja, como haban convenido, con la llave de una puerta privada de la iglesia y descendieron juntas la estrecha escalera de caracol que conduca a la misma. La monja se Qfreci a acompaar a Emily hasta la tumba, aadiendo: Resulta muy triste ir sola a esta hora, pero, dndole las gracias por su consideracin, le indic que no poda acceder a que nadie fuera testigo de su dolor. La hermana, tras abrir la puerta, le entreg la lmpara y le dijo: abierta recientemente; sostened la luz cerca del suelo, no vayis a caer o tropezar en los montones de tierra. Emily le dio las gracias de nuevo, cogi la lmpara y entr en la iglesia, mientras la hermana Mariette se marchaba. Emily se detuvo un momento en la puerta; le asalt un miedo imprevisto y regres al pie de la escalera, donde, al or los pasos de la monja que suba, y mientras levantaba la lmpara y vea su velo blanco movindose sobre la balaustrada en espiral, estuvo tentada de llamarla. An dudaba cuando el velo desapa reci, y un momento despus, avergonzada por sus miedos, regres a la iglesia. El aire fro de los corredores la hizo temblar y un profundo silencio lo envolvi todo. Un dbil rayo de luna entraba por una ventana gtica distante y habra despertado en cualquier --Recordad que en el corredor del este, que tenis que cruzar, hay una tumba monja que le haba prometido llevarle la llave de la iglesia, se haba retirado a

83

otro momento sus temores supersticiosos, pero ahora el pesar ocupaba toda su atencin. Casi no oy el susurrante eco de sus propios pasos, ni pens en la tumba abierta hasta que se encontr en su mismo borde. Haban enterrado a un fraile del convento la tarde anterior, y cuando estaba sentada sola en su habitacin a la hora del crepsculo, haba odo a los monjes entonar un rquiem por su alma. Todo aquello trajo a su memoria las circunstancias de la muerte de su padre y cmo las voces, mezclndose con los bajos trmolos del rgano, afectaron las visiones que se presentaron en su mente. Lo record todo y, apartndose para evitar la parte abierta del suelo, se dirigi con paso rpido a la tumba de St. Aubert, cuando a la luz de la luna que entraba por la parte ms remota de la nave le pareci ver una sombra movindose entre las columnas. Se detuvo para escuchar, y al no or paso alguno, convencida de que haba sido engaada por su fantasa y ya sin temor a ser observada, continu su camino. St. Aubert haba sido enterrado bajo una losa de mrmol, en la que slo haban grabado su nombre y las fechas de $U nacimiento y muerte, prxima al pie del monumento funerario de los Villeroi. Emily se detuvo ante la tumba, hasta que una campana, que llamaba a los monjes a las primeras oraciones, la avis que deba retirarse. Llor sobre la tumba en su ltima despedida y se oblig a retirarse de aquel lugar. Tras aquella hora de complacencia voluntaria en su dolor, se recuper con un sueo ms profundo que el que haba logrado ltimamente, y al despertar se sinti ms tranquila y resignada de lo que haba estado desde la muerte de St. Aubert. Pero cuando lleg el momento de su marcha del convento, volvi todo el dolor; el recuerdo de su padre muerto y el afecto por los vivos que la ligaban a aquel lugar; y por el suelo sagrado en el que haban sido enterrados los restos de su padre. Le pareci sentir todas esas sensaciones afectuosas que uno concibe en su propia casa. La abadesa le hizo repetidas consideraciones de afecto e insisti en que volviera siempre que su situacin en cualquier otra parte no le resultara grata. Muchas de las monjas tambin expresaron que lamentaban su marcha, y Emily dej el convento con muchas lgrimas y seguida por sinceros deseos de felicidad. Recorrieron varias leguas antes de que las escenas del paisaje que recorran tuvieran poder suficiente para apartarla de la profunda melancola en la que se haba sumido. Cuando al fin lo logr, slo sirvi para recordarle que la ltima vez que haba visto aquellos paisajes magnficos, St. Aubert estaba a su lado. As, sin que sucediera nada especial, pas el da envuelta en la languidez y la desesperacin. Durmi por la noche en una ciudad en las faldas de Languedoc y a la maana siguiente entraron en Gascua. Hacia la cada de la tarde, Emily divis desde lejos las llanuras prximas a La Valle y todos los detalles bien conocidos empezaron a llamar su atencin, y con su recuerdo despert toda su ternura y pesar. Con frecuencia, mientras miraba a travs de las lgrimas la salvaje grandeza de los Pirineos, ahora enriquecidos por las luces y las sombras de la tarde, record que cuando los vio por ltima vez, su padre le comentaba la satisfaccin que despertaban en l. De pronto alguna escena, que l le haba sealado de modo particular, se presentaba ante sus ojos y la dolorosa impresin de la desespe ranza se apoderaba de su corazn. Ah! -habra exclamado--, ah estn los mismos riscos, ah el bosque de pinos, que l miraba con tal satisfaccin cuando cruzamos juntos este camino por ltima vez. Ah tambin, bajo la sombra de la montaa, est la

84

cabaa, asomando entre los cedros, que me apunt e hizo que copiara con mi lpiz. Oh, padre mo!, nunca te volver a ver? Al acercarse al castillo, estos dolorosos recuerdos del pasado se multiplicaron. Por fin el mismo castillo apareci rodeado de su belleza resplandeciente en el paisaje favorito de St. Aubert. Pero era algo que llamaba a su fortaleza y no a sus lgrimas. Emily sec las suyas y se prepar para encontrarse con calma en los emocionantes momentos de su regreso a aquella casa, en la que ya no quedaba pariente alguno que le diera la bienvenida. S ---dijo ella-o No debo olvidar las lecciones que me ha enseado! Cuntas veces me seal la necesidad de resistirse incluso a la pesadumbre virtuosa; cuntas veces hemos admirado juntos la grandeza de mente que puede al mismo tiempo sufrir y razonar! Oh, querido padre mo!, si te fuera permitido mirar a tu hija, te agradara ver que recuerda y se decide a practicar los preceptos que le enseaste. Una revuelta del camino le permiti una vista ms prxima del castillo, las chimeneas, coronadas de luz, asomando detrs de los robles favoritos de St. Aubert, cuyas ramas ocultaban parcialmente la parte baja del edificio. Emily no pudo evitar exhalar un profundo suspiro. sta, tambin, era su hora favorita -se dijo al echar una mirada en las sombras alargadas de la tarde que se extendan por el paisaje-o Qu profundo reposo, qu escena tan hermosa! Hermosa y tranquila como en otro tiempo! Volvi a resistir el embate del dolor, hasta que a su odo lleg la alegre meloda de una danza, la que tantas veces haba escuchado mientras paseaba con St. Aubert por las mrgenes del Garona, y se vio vencida en su fortaleza y llor hasta que el carruaje se detuvo en la pequea entrada que se abra a lo que ahora era su propio territorio. Levant la vista ante la inesperada detencin del carruaje y vio a la vieja ama de llaves de su padre que se acercaba. Manchn tambin vena corriendo y ladrando delante de ella; y, cuando su joven ama se ape, salt y jug alrededor de ella expresando su alegra. -Querida mademoiselle! ---dijo Theresa con emocin, y se detuvo como tratando de ofrecerle sus condolencias a Emily, cuyas lgrimas le impedan contestar. El perro no dej de ladrar y corretear alrededor de ella y al momento se dirigi al carruaje con un ladrido corto y seco---. Ah, mademoiselle! Mi pobre amo! -aadi Theresa, cuyos sentimientos estaban ms despiertos que su delicadeza-o Manchn ha ido a buscarle. Emily solloz y se volvi hacia el carruaje, cuya puerta segua abierta y vio cmo el animal saltaba dentro y lo abandonaba mientras recorra con la nariz el suelo alrededor de los caballos. -No lloris as, mademoiselle ---dijo Theresa-, me rompe el corazn veros. -El perro se acerc corriendo a Emily, volvi luego al carruaje y de nuevo hacia ella, nervioso---. Pobrecillo! Has perdido a tu amo, debes llorarle! Pero vamos, mi querida seorita, tranquilizaos. Deseis tomar alguna cosa? Emily extendi su mano a la vieja criada y contuvo sus sentimientos mientras le hizo algunas preguntas relativas a su salud. Pero segua detenindose en el camino que conduca al castillo porque nadie estaba all para recibirla y besarla con afecto; su propio corazn ya no palpitaba con impaciencia para encontrarse con una sonrisa bien

85

conocida y tema ver todos aquellos objetos que habran de hacerla recordar su antigua felicidad. Avanz lentamente hacia la puerta, se detuvo, sigui, y volvi a detenerse, qu silencioso, qu olvidado, qu triste estaba el castillo! Temblando ante la idea de entrar y al mismo tiempo culpndose por demorar lo que era inevitable, entr final mente en el vestbulo. Lo cruz con paso rpido, como si temiera mirar a su alrededor, y abri la puerta de aquella habitacin, que le gustaba llamarla suya. La tristeza de la tarde daba solemnidad a su aire silencioso y desierto. Las sillas, las mesas, cada pieza del mobiliario, tan familiar a sus tiempos felices, hablaron elocuentemente a su corazn. Se sent, sin observar nada, ante una ventana que se abra al jardn en el que St. Aubert se sentaba con frecuencia con ella para mirar cmo se ocultaba el sol en el paisaje, que apareca ms all de las ramas. Tras unos momentos, en los que se dej llevar por las lgrimas, consigui recuperarse y, cuando Theresa, despus de llevar el equipaje a su habitacin, volvi a aparecer, se haba serenado ya por completo y estaba en condiciones de conversar con ella. --Os he preparado la cama verde, mademoiselle --dijo Theresa, mientras pona el servicio de caf sobre la mesa-o Pens que os gustara ms que la vuestra, pero poco imagin que en un da como hoy regresarais sola. Qu da! Las noticias me rompieron el corazn cuando llegaron. Quin podra haber dicho que mi pobre amo, que sala de esta casa, nunca volvera a ella? Emily ocult su cara con el pauelo y movi la mano. -Probad el caf --dijo Theresa-. Debis consolaros, todos hemos de morir. Mi querido amo es ya un santo en el cielo. Emily se retir el pauelo de la cara y elev sus ojos llenos de lgrimas hacia el cielo. Inmediatamente se las sec, y una vez calmada, aunque con voz trmula, empez a preguntar e interesarse por las personas que reciban una pensin de su padre fallecido. -Qu da! --dijo Theresa, mientras echaba el caf y le ofreca la taza a su ama-, todos los que podan venir lo han hecho cada da para preguntar por vos y por mi seor. A continuacin explic que alguno haba muerto, aunque ellos le haban dejado bien, y que otros, que estaban enfermos, se haban recuperado. -y ved, mademoiselle -aadi Theresa-, ah est la vieja Mary que viene por el jardn. Lleva tres aos como si fuera a morir y ah sigue viva. Ha visto el carruaje en la puerta y sabe que habis llegado a casa. La vista de aquella pobre mujer habra sido demasiado para Emily y rog a Theresa que fuera a decirle que se encontraba demasiado enferma para ver a nadie aquella noche. -Maana estar mejor, quiz; pero dale esta moneda por recordarme. Emily sigui sentada un buen rato, recuperndose. Todos los objetos que vean sus ojos despertaban algn recuerdo que le conduca de inmediato a la causa de su dolor. Sus plantas favoritas, cuyo cuidado le haba enseado St. Aubert; los pequeos dibujos que adornaban la habitacin, que haba realizado segn las instrucciones de su buen gusto; los libros, que l seleccionaba para ella y que haban ledo juntos; sus instrumentos musicales, cuyo sonido le encantaba y que a veces tocaba l mismo, todo

86

daba nuevo impulso a su pena. Por fin, se desprendi de aquella melancola y, reuniendo toda la decisin de que era capaz, recorri aquellas tristes habitaciones que, temerosa de volver a ver, saba que la afectaran ms fuertemente si demoraba demasiado su visita. Tras cruzar el invernadero, sinti que la abandonaba su valor al abrir la puerta de la biblioteca; y, tal vez, la sombra que la tarde y las ramas de los rboles prximos a la ventana extendan por la habitacin intensificaron la solemnidad de sus senti mientos al entrar en aquella habitacin en la que todo le hablaba de su padre. All estaba la butaca, en la que sola sentarse; se qued como hundida al verla, ya que le haba visto tantas veces sentado all que la idea se hizo tan clara en su mente que hasta tuvo la impresin de tenerle ante su vista. Abandon las ilusiones de su imaginacin destemplada, aunque no pudiera evitar un cierto grado de inquietud que se mezclaba con sus emociones. Se acerc despacio
a

la butaca y se sent. Frente a ella haba una

mesa de lectura con un libro abierto que haba dejado su padre. Tard unos momentos antes de reunir el valor necesario para examinarlo. Al ver aquella pgina abierta record que St. Aubert, la tarde anterior a su marcha del castillo, le haba ledo unos pasajes de su autor favorito. La circunstancia le afect profundamente y, segn miraba, comenz a llorar. Para ella el libro era algo sagrado y de valor incalculable y no se habra atrevido a moverlo o a pasar la pgina que l haba dejado abierta por todos los tesoros de las Indias. Sigui sentada frente a la mesa sin decidirse a marcharse, pese a que la creciente oscuridad y el profundo silencio de la habitacin le resultaban cada vez ms dolorosos. Sus pensamientos se dirigieron al espritu que se haba marchado y record la inquieta conversacin que mantuvieron St. Aubert y La Voisin la noche anterior a su muerte. Sumida en sus acuciantes preocupaciones, vio que la puerta se abra lentamente y un ruido procedente del otro extremo de la habitacin la sobresalt. A pesar de la oscuridad, le pareci ver que algo se mova. Los temas que haba estado considerando y el estado de agitacin de su nimo, que haca que su imaginacin respondiera a cualquier impresin de sus sentidos, le hizo temer algo supernatural. Segua sentada inmvil, y entonces recuper el sentido de la razn. Qu puedo temer? --dijo-. Si los espritus de aquellos a los que amamos regresan a nosotros, slo puede ser para felicidad . El silencio, que rein de nuevo, hizo que se avergonzara de sus ltimos temores, y crey que su imaginacin la haba engaado, o que haba odo uno de esos ruidos incontrolables que a veces suenan en las casas viejas. Sin embargo, el mismo ruido volvi y, distinguiendo algo que se mova hacia ella y que en el momento siguiente presionaba a su lado en la butaca, dio un respingo; pero sus sentidos se aclararon instantneamente al darse cuenta de que era Manchn, que se haba sentado a su lado y que le lama las manos afectuosamente. Dndose cuenta de que su nimo no estaba preparado para llevar adelante su propsito de visitar aquella noche las habitaciones desiertas del castillo, al salir de la biblioteca se dirigi al jardn y de all a la terraza que se extenda sobre el ro. El sol ya se haba ocultado, pero bajo las oscuras ramas de los almendros se perciba el ltimo brillar desde el oeste que se extenda ms all del crepsculo por el aire. Un murcilago pas silencioso, y de vez en cuando se oan las tristes notas del ruiseor. Las

87

circunstancias de aquella hora le trajeron a la memoria unos versos que haba escuchado en una ocasin a St. Aubert, recitndolos all mismo, y sinti el deseo melanclico de repetirlos. SONETO

Ahora el murcilago da vueltas en la brisa de la tarde, que se desliza, en estremecido paroxismo, entre las olas y tiembla en medio del bosque, y a travs de la cueva cuyos solitarios suspiros engaan al paseante. Porque a menudo, cuando la melancola hechiza su mente, cree que oye al Espritu de la roca, cuando se trata, con dulces y temerosos miedos, de los profundos, msticos murmullos del viento! Ahora el murcilago da vueltas, y el roco del crepsculo cae alrededor silencioso y sobre el risco de la montaa, la ola fulgurante, y el esquife descubierto en la distancia, extiende el velo gris de tintes dulces y armoniosos. As cae sobre la Afliccin el roco de la lgrima piadosa oscureciendo sus solitarias visiones de desesperacin.

Paseando, Emily lleg hasta el rbol favorito de St. Aubert, donde con tanta frecuencia, a aquella misma hora, se sentaban juntos bajo su sombra y conversaban sobre el futuro con su querida madre. Cuntas veces, tambin, haba expresado su padre el consuelo que se derivaba de creer que se encontraran en otro mundo! Emily, conmovida por estos recuerdos, abandon el refugio del rbol y, al apoyarse pensativa en el muro de la terraza, vio a un grupo de campesinos que bailaban alegremente en las orillas del Garona, que se extenda a todo lo largo y reflejaba la ltima luz de la tarde. Cmo contrastaba aquel grupo con la desolada, infeliz Emily! Se les vea alegres y debonnaire, como les gustaba estar cuando ella tambin se senta alegre, cuando St. Aubert se paraba a escuchar su msica, con el rostro irradiando satisfaccin y benevo lencia. Tras mirar un momento aquella festiva banda, Emily se volvi, incapaz de soportar los recuerdos que le traan. Pero, dnde podra mirar que no encontrara nuevos detalles que agudizaran su dolor? Segn caminaba lentamente hacia la casa, se encontr con Theresa. -Querida mademoiselle --dijo-, os he estado buscando por arriba y por abajo desde hace ms de media hora. Tema ya que os hubiera ocurrido algn accidente. Cmo podis pasear en este aire de la noche? Entrad en la casa. Pensad en lo que habra dicho mi pobre amo si pudiera veros. Estoy segura de que cuando muri mi pobre amo no hubo caballero que sufriera en su corazn como l, pero bien sabis que no ech una lgrima. -Por favor, Theresa, no contines --dijo Emily deseosa de interrumpir aquellos comentarios equivocados pero llenos de buena intencin. Sin embargo, la locuacidad de Theresa no era fcil de contener.

88

-y cuando estabais tan apenada -aadi--, sola decir que os equivocabais, porque mi ama era feliz. Y si ella era feliz, estoy segura de que l lo es tambin, porque las oraciones de los pobres, segn dicen, llegan al cielo. Durante este discurso, Emily haba seguido silenciosa hasta el castillo y Theresa la alumbr por el vestbulo hasta el saln, donde puso un mantel con un solitario cuchillo y un tenedor para la cena. Emily ya estaba dentro antes de que se diera cuenta de que no era su habitacin, pero control la emocin que la inclinaba a abandonarla y se sent silenciosa ante la pequea mesa. El sombrero de su padre colgaba en el muro opuesto y, mientras lo miraba, sinti un desfallecimiento. Theresa la mir, y despus al objeto que atraa la atencin de su mirada, y se dirigi all para quitarlo. Emily la detuvo con un gesto de la mano. -No -dijo-, djalo. Ir a mi habitacin. -No mademoiselle, la cena est lista. -No puedo tomarla -replic Emily-, me voy a mi habitacin y tratar de dormir. Maana me encontrar mejor. -No debis hacer eso! -dijo Theresa-. Querida seorita, tomad algn alimento! He preparado un faisn que tiene muy buen aspecto. El viejo monsieur Barreaux lo envi esta maana, porque le vi ayer y le dije que venais. Y no he visto a nadie que haya estado tan preocupado como l desde que se enter de las tristes noticias. -S? -dijo Emily con la voz llena de ternura, mientras que su corazn se colm por un momento con el calor de aquel rayo de afecto. Poco a poco su nimo se conmovi por completo y se retir a su habitacin.

89

Captulo

IX

Puede la voz de la Msica, puede el ojo de la Belleza, puede la ardiente mano de la Pintura proporcionar un hechizo tan apropiado para mi mente como el soplar de esta vaca rfaga de viento? Cmo gotea este pequeo y lloroso riachuelo, tintineando suave en su cada por la colina cubierta de musgo; mientras, por el oeste, donde se oculta el da carmes, navega lentamente en manso Crepsculo y ondean sus banderas grises?
MASON [*]

en cuenta que su fallecido hermano le haba confiado la educacin de Emily, se consideraba obligada a vigilar su conducta. Emily, en aquel momento, slo deseaba quedarse en La Valle, en el escenario de su anterior felicidad, que ahora se haba hecho infinitamente ms querido para ella, por ser la ltima residencia de aquellos a los que haba perdido para siempre, donde poda llorar sin ser vista, recorrer sus mismos pasos y recordar cada minuto concreto de su carcter. Pero se senta igualmente ansiosa de evitar cualquier disgusto a madame Cheron. Aunque su afecto no poda siquiera plantearse el rechazar, incluso en aquel momento, lo acertado o no de la conducta de St. Aubert al designar a madame como su guardin, se daba cuenta de que la medida haca que su felicidad dependiera en gran medida del humor de su ta. En su contestacin, rog permiso para quedarse por el momento en La Valle, aludiendo al extremo decaimiento de su nimo y a la necesidad que senta de tranquilidad y de retiro para recobrarse. Saba muy bien que nada de aquello podra encontrarlo en la casa de madame Cheron, cuyas inclinaciones la llevaban a una vida de disipacin que facilitaba su gran fortuna, y tras haber redactado su respuesta, se sinti en parte ms tranquila. En los primeros das de su afliccin fue visitada por monsieur Barreaux, que lamentaba sinceramente la prdida de St. Aubert. -He de lamentarme ---dijo--, porque nunca volver a ver su rostro. Si hubiera encontrado un hombre como l en lo que se llama la sociedad, nunca la habra dejado.
[*l William Mason

milY, algn tiempo despus de su regreso a La Valle, recibi cartas de su ta, madame Cheron, en las que, tras algunas condolencias y consejos llenos de lugares comunes, la invitaba a Toulouse, y aada que teniendo

(1724-1797), poeta ingls, hoy prcticamente olvidado. (N. del T.)

90

La admiracin de monsieur Barreaux por su padre afectaba a Emily, cuyo corazn encontr casi su primer consuelo al hablar de sus padres con un hombre al que apreciaba y que, a pesar de su poco agraciada apariencia, posea tanta bondad de corazn y delicadeza de espritu. Pasaron varias semanas en el tranquilo retiro, y el dolor de Emily empez a transformarse en melancola. Ya poda leer los libros que haba repasado con su padre; sentarse en su butaca en la biblioteca; mirar las flores que su mano haba plantado; despertar los sonidos de los instrumentos cuyos dedos haban taido, y, a veces, incluso, interpretar alguna de sus arias favoritas. Cuando su mente se haba recobrado del primer golpe de afliccin, advirti el peligro de caer en la indolencia y comprendi que slo la actividad poda restablecer su estado anterior, as que decidi escrupulosamente pasar el tiempo con algn trabajo. Y fue entonces cuando comprendi el valor de la educacin que haba recibido de St. Aubert, porque al cultivar su entendimiento le haba asegurado un refugio para evitar esa indolencia, sin recurrir a la disipacin, y que ricos y variados entretenimientos, independientes de la sociedad, estaban a su disposicin. Pero los buenos efectos de su educacin no se limitaban a ventajas egostas, ya que St. Aubert, al haber cultivado todas las cualidades de su corazn, haca que ste se expandiera benevolente a todo lo que la rodeaba, y le ense que cuando no poda evitar las desgracias de los dems, estaba en su mano, al menos, suavizarlas con simpata y ternura, un sentimiento que le hizo aprender a sufrir con todos los que sufren. Madame Cheron no contest a la carta de Emily, que empez a tener esperanzas de que se le permitiera estar por ms tiempo en su retiro, y su mente haba recobrado de tal modo su fortaleza que se aventur a contemplar de nuevo las imgenes que con ms fuerza le recordaban los tiempos pasados. Entre ellas estaba el pabelln de pesca y, para concentrarse ms en la melancola de la visita, se llev el lad, para poder or de nuevo las melodas que St. Aubert y su madre siempre deseaban escuchar. Fue sola, y a esa hora de la tarde tan propicia para la fantasa y la emocin. La ltima vez que haba estado all fue en compaa de monsieur y madame St. Aubert, unos das antes de que sta se viera atacada por una fatal enfermedad. Cuando Emily entr de nuevo entre los rboles que rodeaban el edificio, le despertaron con tal fuerza el recuerdo de otros tiempos que su decisin cedi por un momento ante el exceso de su dolor. Se detuvo, se apoy para sostenerse en un rbol y llor durante algunos minutos antes de que pudiera recobrarse suficientemente para seguir. El pequeo sendero que conduca al edificio estaba todo cubierto por la hierba y las flores que St. Aubert haba plantado cuidadosamente por los bordes y que se haban mezclado con la maleza, el alto cardo, el digital y la ortiga. Se detuvo varias veces para ver aquel lugar desolado, silencioso y olvidado. Ah! -exclam cuando abri la puerta del pabelln de pesca con mano temblorosa-, todo, todo est como la ltima vez, como lo dejaron los que nunca volvern! Se acerc a la ventana que daba al riachuelo, y al inclinarse con los ojos fijos en la corriente, no tard en perderse en melanclicos recuerdos. El lad que haba trado reposaba olvidado a su lado; el triste silbar de la brisa, segn mova las copas de los altos pinos y sus suaves murmullos entre los sauces, que inclinaban sus ramas hacia abajo, era una msica ms de acuerdo con sus sentimientos. No haca vibrar las cuerdas de un recuerdo desgraciado, sino que conmova su corazn como la voz de la Piedad.

91

Continu sumida en s misma, sin advertir la oscuridad de la tarde y los ltimos rayos del sol que temblaban arriba en las alturas, y as habra continuado probablemente por mucho tiempo si unos pasos inesperados en el exterior del edificio no la hubieran alarmado, y lo primero que vino a su mente fue la idea de que estaba desprotegida. Un momento despus la puerta se abri y entr un desconocido, que se detuvo al ver a Emily y comenz despus a pedir disculpas por su intrusin. Pero Emily, al or su voz, perdi el miedo por una emocin ms fuerte; su tono le resultaba familiar y, aunque debido a la oscuridad no poda distinguir a la persona que hablaba, el parecido era demasiado fuerte para rechazarlo. El hombre insisti en sus disculpas, y Emily dijo algo a modo de respuesta cuando el desconocido avanz emocionado, exclamando: -Dios mo! Es posible que no me equivoque, sois mademoiselle Sto Aubert? -As es ....:....ctijo Emily, que confirm su primera conjetura, porque ya poda distinguir el rostro de Valancourt, mucho ms animado que de costumbre. Mil doloro sos recuerdos cruzaron por su cabeza y el esfuerzo que hizo para mantenerse en pie slo sirvi para aumentar su agitacin. Valancourt, mientras tanto, tras preguntar ansiosamente por su salud y expresar la esperanza de que Sto Aubert hubiera encontrado alguna mejora con su viaje, supo, por el torrente de lgrimas que ella ya no pudo contener, la fatal verdad. La ayud a sentarse, y lo hizo a su lado, mientras Emily continuaba llorando y Valancourt sostena su mano, que ella no haba advertido que haba cogido hasta que se moj con sus lgrimas, que el dolor por la prdida de Sto Aubert y el verla en aquel estado le producan. -Me doy cuenta --dijo finalmente- de lo intil de intentar consolaros. Slo puedo sentirlo en vos, porque no puedo dudar de la causa de vuestras lgrimas. Quiera Dios que me haya confundido! Emily slo pudo contestar con sus lgrimas, hasta que se levant y le rog que abandonara aquel triste lugar. Valancourt, aunque se dio cuenta de su debilidad, no poda indicarle que se detuviera, por lo que la cogi por el brazo y la ayud a salir del pabelln. Caminaron silenciosamente entre los rboles, Valancourt ansioso por saber cmo y a la vez temiendo preguntar los detalles relativos a Sto Aubert, y Emily demasiado abatida para colVersar. Despus de unos momentos, no obstante, recuper la suficiente fortaleza para hablar de su padre y para darle una breve informacin de cmo haba muerto. El rostro de Valancourt pona de manifiesto la fuerte emocin que le afectaba, y cuando oy que Sto Aubert haba muerto en el camino y que Emily haba quedado entre desconocidos, presion su mano entre las suyas e involuntariamente exclam: Por qu no estaba yo all?, pero un momento despus se rehzo, ya que inmediatamente volvi a hablar de su padre, hasta que, dndose cuenta de que estaba agotada, fue cambiando poco a poco de conversacin y habl de l mismo. As Emily supo que, despus de que se separaran, l haba recorrido durante algn tiempo las playas del Mediterrneo y haba vuelto a Gascua a travs de Languedoc, ya que en Gascua era donde haba nacido y donde resida habitualmente. Cuando hubo concluido su breve relato guard silencio, que Emily no estaba en condiciones de interrumpir, y as continuaron hasta llegar a la entrada del castillo, donde l se detuvo como si supiera que era el lmite de su paseo. Le indic entonces que tena la intencin de volver al da siguiente a Estuviere y le pidi permiso para

92

despedirse de ella por la maana. Emily, comprendiendo que no poda rechazar un gesto normal de cortesa sin expresar con ello la expectativa de algo ms, se limit a contestar que estara en casa. Pas el resto de la tarde llena de melancola, recordando todo lo que haba sucedido desde que haba visto a Valancourt por primera vez. La escena de la muerte de su padre se le apareci con tintes tan frescos como si hubiera sucedido el da anterior. Record particularmente el modo solemne y decidido con el que le haba pedido que destruyera los papeles manuscritos y, despertando como de un letargo en el que la hubiera sumido la desesperacin, sinti una sacudida al pensar que an no le haba obedecido, y decidi que no pasara otro da en el que pudiera reprocharse su negligencia.

93

Captulo

Pueden ocurrir esas cosas y vencernos como una nube de verano, sin que nos sorprendamos especialmente? MACBETH

Tras cerrar la puerta para prevenir interrupciones, abri la cmara en la que estaban escondidos y, al entrar en ella, sinti una emocin singular. Durante unos momentos se qued mirando todo, temblorosa y casi con miedo de quitar el panel. Haba una butaca grande en una esquina y, en el otro extremo, la mesa en la que vio a su padre sentado la tarde anterior a su marcha, mirando con tanta atencin lo que ella crea que seran aquellos mismos papeles. La vida solitaria que haba llevado ltimamente Emily y los tristes temas que haban conmovido sus pensamientos la haban hecho especialmente sensible a caer en pesadas fantasas de una mente altamente alterada. Era lamentable que su extraordina ria comprensin pudiera ceder, aunque fuera por un momento, a los sueos de la supersticin, o ms bien a esos estados de la imaginacin que engaan los sentidos al extremo de llegar a lo que no puede llamarse menos que locura momentnea. Instantes de estos fallos temporales de su mente se haban presentado en ms de una ocasin desde que regres a su casa; particularmente cuando, recorriendo aquella mansin solitaria a la luz del atardecer, se haba asustado por apariciones que jams hubiera visto en sus ms felices das. A este inestable estado de nervios se puede atribuir el que se imaginara cuando sus ojos miraron por segunda vez hacia la butaca, que estaba en una parte oscura de la habitacin, que apareca all el rostro de su padre muerto. Se qued quieta durante unos momentos, tras los cuales abandon la habitacin. Su nimo no tard en regresar y se reproch que una debilidad momentnea hubiera interrumpido un acto de tanta importancia y volvi a abrir la puerta. Por las indicaciones que le haba dado St Aubert, no tard en encontrar el panel que le haba descrito en el extremo opuesto de la habitacin, cerca de la ventana. Distingui tambin la lnea que le haba mencionado, y, al presionarla, como le haba dicho que hiciera, el panel cedi y dej al descubierto un fajo de papeles, con algunos desparramados y el bolso con los luises. Con mano temblorosa lo sac todo, volvi a colocar el panel en su sitio, se detuvo un momento y, al levantarse del suelo, volvi a mirar a la butaca donde apareci ante su

la maana siguiente, Emily orden que encendieran fuego en la chimenea de la habitacin en la que St. Aubert sola dormir; y, tan pronto como tom el desayuno, se fue all para quemar los papeles.

94

asustada fantasa el mismo rostro. La ilusin en un nuevo instante de efectos desgra ciados que la soledad y la pena le estaban produciendo gradualmente en su mente, domin su espritu. Corri por la habitacin y cay sin conocimiento en una silla. Sus razonamientos superaron pronto el terrible y lamentable ataque de su imaginacin. Se volvi hacia los papeles, pero con tan poca seguridad en s misma que sus ojos se fijaron involuntariamente en lo escrito en algunas hojas sueltas, que estaban abiertas. No tena conciencia de que estaba transgrediendo las rdenes estrictas de su padre, hasta que una frase de aterradora importancia despert su atencin y su memoria al mismo tiempo. Con un gesto violento apart los papeles de s, pero las palabras, que haban despertado igualmente su curiosidad y su terror, no poda borrarlas de sus pensamien tos. La haban afectado tan poderosamente que ni siquiera pudo decidir la inmediata destruccin de los papeles, y cuanto ms luchaba contra esta circunstancia ms se inflamaba su imaginacin. Urgida por la 1}1s insistente y aparentemente ms necesaria curiosidad por algo que se refera a su padre en un tema terrible y misterioso, sobre el que haba ledo una alusin, comenz a lamentar su promesa de destruir los papeles. Por un momento dud incluso si debera obedecer, en contradiccin con las razones que parecan indicarle que obtuviera ms informacin. Pero la duda fue momentnea. -He dado mi promesa solemne --dijo-- de observar una prohibicin tambin solemne, y no me corresponde discutir razn alguna, sino obedecer. Debo darme prisa en hacer desaparecer la tentacin, que destruira mi inocencia y amargara mi vida con la conciencia de una culpabilidad irremediable, mientras tenga fuerzas para rechazarla. As, reanimada con el sentido del deber, contempl el triunfo de la integridad sobre la tentacin, la ms fuerte de las que haba sentido en su vida y lanz los papeles a las llamas. Sus ojos los contemplaron mientras se consuman lentamente, sinti un escalofro al recordar la frase que acababa de ver, y por la certeza de que la nica oportunidad que haba tenido para explicrsela la acababa de pasar para siempre. Bastante tiempo despus se acord del bolsillo, y al depositarlo, sin abrirlo, en una vitrina, not que contena algo de mayor tamao que las monedas. Su mano las deposit aqu --dijo mientras besaba algunos de los luises, mojndolos con sus lgrimas-, su mano, que est ahora en el polvo! En el fondo del bolsillo haba un pequeo paquete, y al sacarlo, despus de desenvolver un papel, encontr una cajita de marfil que contena una miniatura de una dama! Se qued mirando, la misma --dijo--, sobre la que mi padre estuvo llorando! Al examinar aquel rostro no pudo recordar persona alguna a la que se pareciera. Era de una belleza poco comn y se caracterizaba por la dulzura de su expresin, ensombrecida con pesares y atemperada por la resignacin. St. Aubert no le haba hecho indicacin alguna en relacin con aquel retrato, ni siquiera lo haba mencionado; en consecuencia, pens que estaba justificada al conser varlo. Recordando ms de una vez la actitud de su padre cuando hablaba de la marquesa de Villeroi, se sinti inclinada a creer que deba tratarse de su rostro; sin embargo, no haba razones aparentes por las que l hubiera conservado el retrato de aquella seora o, habindolo hecho, de por qu se doli sobre l de una manera tan intensa y afectada como ella le haba visto en la noche anterior a su marcha. Emily sigui mirando aquel rostro, examinando su aspecto, pero no saba descu brir de dnde proceda el encanto que cautivara su atencin y le inspiraba tales

95

sentimientos de amor y de piedad. Un pelo castao oscuro caa descuidadamente sobre la amplia frente; la nariz era ms bien aguilea; los labios abiertos en una sonrisa, pero de melancola; los ojos eran azules y se dirigan hacia arriba con una expresin de peculiar humildad, mientras la blanda nube del ceo reflejaba la sensibilidad delicada de su temperamento. Emily se sinti conmovida por el talante meditabundo que el retrato haba despertado en ella. Al cerrar la puerta del jardn y volver sus ojos hacia la ventana, vio que Valancourt se diriga al castillo. Su estado de nimo se vea agitado por las preocupaciones que acababan de afectarla y se sinti sin preparacin para verle, por lo que se qued un momento en la habitacin hasta rehacerse. Cuando se encontr con l en el saln se qued sorprendida al ver el caI1)bio que se haba producido en su aspecto y en su rostro desde que se separaron en el Roselln, que el crepsculo y las contrariedades que haba sufrido la tarde anterior haba impedido que advirtiera. Pero todas esas impresiones desaparecieron con la sonrisa que ilumin su rostro al ver que ella se acercaba. -Lo veis ijo-, he hecho uso del permiso con el que me honrasteis para venir a despediros, tras nuestro feliz encuentro de ayer. Emily le sonri con cierto desmayo, y ansiosa por decir algo, le pregunt si haba estado mucho tiempo en Gascua. -Slo unos pocos das -replic Valancourt mientras un rubor cruzaba sus mejillas-o Me embarqu en un extenso vagabundeo despus de haber tenido la desgracia de separarme de los amigos que haban hecho mi recorrido por los Pirineos tan delicioso. Al or a Valancourt decir aquello, de los ojos de Emily brotaron unas lgrimas, que l advirti de inmediato, y, ansioso por apartar su atencin de los recuerdos que su comentario haba ocasionado, as como para compensar su propia falta de tacto, comenz a hablar de otras cosas, expresando su admiracin por el castillo y sus alrededores. Emily, que se haba sentido incmoda para seguir con aquella conversa cin, se tranquiliz con la oportunidad de continuar con temas indiferentes. Caminaron hacia la terraza, donde Valancourt qued encantado con la vista del ro y las playas que se extendan al frente de Guiena. Inclinado sobre el muro de la terraza contempl la rpida corriente del Garona. -Hace algn tiempo ijo- estuve en el nacimiento de este noble ro. No tena entonces la satisfaccin de conoceros, ya que en otro caso habra lamentado vuestra ausencia. Era un paisaje que se ajustaba exactamente a vuestros gustos. Est situado en una parte de los Pirineos an ms agreste y sublime, creo, que cualquiera de las que recorrimos en nuestro camino al Roselln. A continuacin, describi sus cataratas entre los precipicios de las montaas, donde las aguas crecidas por las corrientes que descienden desde las cumbres nevadas que las rodean caen al valle de Arn. Entre esas alturas romnticas salta su espuma, siguiendo su camino hacia el noroeste hasta que surge por las llanuras del Languedoc. Entonces, baando los muros de Toulouse y volviendo de nuevo hacia el noroeste, presenta un aspecto ms tranquilo, mientras fertiliza los pastos de Gascua y Guiena, en su avance hacia la baha de Vizcaya.

96

Emily y Valancourt comentaron los escenarios que haban cruzado entre los Pirineos. Mientras hablaba se adverta con frecuencia una ternura que temblaba en su voz y otras veces se expresaba con todo el fuego de su carcter como si no tuviera conciencia de lo que deca. Todo aquello le recordaba a su padre, cuyo rostro se le apareca en cada paisaje que Valancourt particularizaba y cuyas observaciones remo van sus recuerdos y el entusiasmo segua brillando en su corazn. Por fin, el silencio de Emily le record a Valancourt que su conversacin se aproximaba demasiado a la causa de su dolor y cambi de tema, aunque por primera vez no pareca afectar tanto a Emily. Cuando admir la grandeza del rbol predilecto de St. Aubert, que extenda sus ramas sobre la terraza, y bajo cuya sombra se haban cobijado, ella record las numerosas veces en que se haba sentado all con su padre y le haba odo manifestar la misma admiracin. -ste era el rbol favorito de mi qerido padre -dijo--; le encantaba sentarse bajo sus ramas rodeado por su familia en las clidas tardes del verano. Valancourt comprendi cules eran sus sentimientos y se qued callado. Si ella hubiera levantado la vista del suelo habra visto que haba lgrimas en sus ojos. Se puso en pie, se apoy en el muro de la terraza, del que se apart al momento, volvindose a sentar; se levant de nuevo y se adverta claramente su gran agitacin, mientras que Emily estaba tan desanimada que resultaron infructuosos sus repetidos intentos de renovar la conversacin. Valancourt se haba sentado, una vez ms, pero segua en silencio y tembloroso. Por fin dijo con la voz llena de dudas: -Qu escena tan encantadora! Tengo que marcharme, que dejaros, tal vez para siempre! Estos momentos no volvern jams. No puedo decidirme a callar, aunque casi no me atrevo a decroslo. Permitidme, sin embargo, sin ofender la delicadeza de vuestro dolor, que me aventure a declararos la admiracin que siempre sentir por vuestra bondad... que en algn momento futuro pueda llamar amor! La emocin de Emily le impidi contestar; y Valancourt, que por fin se atrevi a levantar la vista, observ el cambio que se haba producido en su rostro y temiendo que se desmayara, hizo un esfuerzo involuntario por sostenerla, que forz el que Emily recuperara el sentido de su situacin y decayera su nimo. Valancourt no pareci advertir su indisposicin, pero cuando volvi a hablar su voz reflejaba la ternura del amor. -No me atrever -aadi-- a insistir por ms tiempo en este tema y a llamar vuestra atencin sobre l en esta ocasin, pero, tal vez, me permitis deciros que estos momentos anteriores a mi partida perderan mucha de su amargura si se me permitiera tener la esperanza de que la declaracin que he hecho no me excluir de vuestra presencia en el futuro. Emily hizo un nuevo esfuerzo por superar sus confusos pensamientos y por poder hablar. Tema revelar la preferencia de su corazn hacia Valancourt y darle cualquier nimo de esperanza tras el corto tiempo que haca que se conocan. Aunque en ese breve perodo haba observado que era admirable en sus gustos y en su disposicin, y a pesar de que aquellas observaciones haban sido sancionadas con la opinin de su padre, no eran testimonios suficientes de sus valores para determinarla en un tema tan infinitamente importante para su futura felicidad como el que requera en aquel momento su atencin. Sin embargo, aunque la idea de separarse de Valancourt le

97

resultaba tan dolorosa que casi no se atreva a pensar en ello, la conciencia del hecho la hizo temer ser parcial en sus juicios y la duda era ms fuerte para decidirse a animarle en lo que solicitaba, para lo que su propio corazn tambin estaba tiernamente dispuesto. La familia de Valancourt, ya que no sus circunstancias, era conocida por su padre, sin que mereciera su oposicin. De estas circunstancias, el mismo Valancourt dio algunas indicaciones dentro de los lmites que permita la delicadeza, cuando dijo que por el momento poco ms tena que ofrecerle que un corazn que la adoraba. Su peticin era slo de una alejada esperanza y ella no se decida a prohibirla aunque no se atreviera a dar su consentimiento. Finalmente, Emily acumul valor suficiente para decir que ella se senta honrada por la buena opinin de cualquier persona que hubiera sido estimada por su padre. -As que fui merecedor de su estima? --{fijo Valancourt, con la voz temblorosa por la ansiedad, tras lo cual, controlndose, aadi---: Pero perdonadme la pregunta. No s lo que digo. Si pudiera tener la esperanza de que pensarais que merezco tal honor y me permitierais que alguna vez viniera a interesarme por vuestra salud, podra ahora dejaros con relativa tranquilidad. Emily, tras un momento de silencio, dijo: -Ser sincera con vos, porque s que lo comprenderis y tendris en cuenta mi situacin y considerad esto como una prueba de mi... mi estima. Aunque vivo aqu, en lo que era la casa de mi padre, vivo sola. No tengo priente alguno cuya presencia pudiera sancionar vuestras visitas. No es necesario que os seale lo impropio de que os reciba. -No puedo quedar insensible ante esto -replic Valancourt y aadi con tristeza-, pero, cmo podr consolarme? Os he preocupado y no volver a tratar el tema, si puedo llevarme conmigo la esperanza de que se me permita volver a hablar de ello o de presentarme a vuestra familia. Emily se sinti de nuevo confusa y llena de dudas sobre lo que deba contestar. Haca todo ms difcil la soledad de su situacin, sin un solo familiar o amigo al que pudiera acudir o que pudiera ayudarla y guiarla en aquellas circunstancias tan emba razosas. Madame Cheron, que era su nico pariente y que deba haber sido su amiga, estaba ocupada con sus propias diversiones o tan dolida por la negativa de su sobrina a abandonar La Valle que pareca haberla abandonado totalmente. -Ya veo --{fijo Valancourt, tras una larga pausa, durante la cual Emily haba comenzado y dejado inacabadas dos o tres frases-o Ya veo que no tengo esperanza alguna; mis miedos estaban demasiado justificados, no pensis que sea merecedor de vuestra estima. Qu viaje tan doloroso!, que yo consider el perodo ms feliz de mi vida y cuyos deliciosos das van a amargar todos los de mi futuro. Cuntas veces los he recordado con esperanza y miedo, aunque nunca hasta este momento he podido comprender que lamentara su encantadora influencia! Se le quebr la voz y se levant abruptamente para pasear por la terraza. Haba en su rostro tal expresin de desnimo que Emily se sinti afectada. Las llamadas de su corazn se sobrepusieron, en alguna medida, a su extrema timidez, y, cuando l volvi a la silla le dijo con un acento que traicionaba su ternura: -Sois injusto con vos y conmigo cuando decs que no os creo merecedor de mi estima. Tengo que reconocer que hace tiempo que la poseis y... y...

98

Valancourt esper impaciente a que ternnara la frase, pero las palabras murieron en sus labios. Sus ojos, no obstante, reflejaron todas las emociones de su corazn. Valancourt pas en un instante de la impaciencia de la desesperacin a la del jbilo y la ternura. -Oh, Emily! --exclam---, mi Emily..., ayudadme a dejar en suspenso este momento! Permitidme que lo seale como el ms sagrado de mi vida! Presion la mano en sus labios, que estaba fra y temblorosa, y, al levantar los ojos, vio la palidez de su rostro. Las lgrimas acudieron como consuelo y Valancourt la contempl con un silencio ansioso. Poco despus, Emily se recuper y sonriendo levemente a travs de sus lgrimas, dijo: -Podris perdonarme esta debilidad? Mi espritu an no se ha recobrado del todo de la terrible sacudida que he recibido tan recientemente. -Yo soy el que no puede perdoname ---d ijo Valancourt-, pero me prohibir volver a hablar de ello, que ha contribuido a soliviantaros, ahora que me puedo marchar con la dulce certidumbre de poseer vuestra estima. -Entonces, olvidando su decisin volvi a hablar de s mismo--. No sabis ---dijo--Ias horas inquietas que he pasado cerca de vos cuando pensaba si de verdad os acordabais de m en la distancia. He caminado cerca del castillo, por las noches, cuando nadie poda observarme. Era feliz sabiendo que estaba cerca de vos y haba algo especialmente dulce en el pensamiento de que yo caminaba a poca distancia de vuestra habitacin, mientras vos dormais. Todo este terreno no es totalmente nuevo para m. Una vez me atrev a saltar la verja y pas las horas ms felices y tambin ms melanclicas de mi vida al cruzar por debajo de lo que yo supona que era vuestra ventana. Emily le pregunt cunto tiempo llevaba Valancourt en la vecindad. -Varios das -replic---. Pensaba servirme del permiso que me haba dado monsieur St. Aubert, pero no saba cmo hacerlo. A pesar de que lo deseaba ardiente mente, mi decisin fallaba en el momento de acercarme y difera constantemente mi visita. Me hosped en un pueblo a cierta distancia y recorra con mis perros estas escenas encantadoras, deseando continuamente encontraros y, sin embargo, no atre vindome a haceros una visita. Haban prolongado su conversacin sin advertir el paso del tiempo. Valancourt, por fin, reaccion. -Debo irme ---dijo entristecido--, pero lo hago con la esperanza de veros de nuevo, y que me sea permitido presentar mis respetos a vuestra familia; dejadme ir con esta esperanza confirmada por vuestra voz. -Mi familia ser feliz de ver de nuevo a un amigo de mi querido padre ---dijo Emily. Valancourt bes su mano y sigui inquieto sin decidirse a partir, mientras Emily permaneci sentada silenciosamente con los ojos fijos en el suelo. Valancourt, segn fijaba su vista en ella, consider que pronto sera imposible para l recordar, incluso en su memoria, la imagen exacta de la belleza de aquel rostro que tena frente a l. En ese momento se oyeron unos pasos rpidos que se aproximaban por detrs del rbol y, al volver la cabeza, Emily vio a madame Cheron. Sinti cmo la dominaba el rubor y todo su cuerpo tembl con la emocin de su mente, pero se levant al instante para recibirla.

99

-Qu agradable --dijo madame Cheron echando una mirada de sorpresa hacia Valancourt-, qu agradable. Cmo ests? Pero no es necesario que pregunte, tu aspecto me dice que ya te has recuperado de tu prdida. -Entonces, madame, mi aspecto no me hace justicia, porque de mi prdida no podr recuperarme nunca. -Vamos, vamos. No discutir contigo. Me doy cuenta que tienes el mismo carcter que tu padre y djame decirte que habra sido mucho mejor para l, pobre hombre!, si hubiera tenido otro diferente. Una mirada de desagrado digno, como la que Emily dirigi a madame Cheron mientras hablaba, habra afectado a cualquier otra persona. No contest, pero le present a Valancourt, que casi no pudo ocultar el resentimiento que senta y a cuya inclinacin de cabeza madame Cheron respondi con una ligera cortesa y con una mirada de examen penetrante. Despus de unos minutos se despidi de Emily de un modo que expresaba muy claramente tanto la desesperacin por su marcha como por dejarla en compaa de madame Cheron. -Quin es ese joven? --dijo su ta en un tono que implicaba igualmente curiosidad y censura-o Algn admirador ocioso, supongo. Crea, sobrina, que tenas mayor sentido de lo que es propio como para recibir las visitas de un joven en tu situacin actual. Permteme que te diga que el mundo observa estas cosas y habla de ellas con intencin, y con libertad. Emily, extremadamente sorprendida por su desagradable comentario, intent interrumpirla, pero madame Cheron prosigui con toda la seguridad de una persona convencida de su poder. -Es necesario que ests al cuidado de alguna persona ms capaz de guiarte que t misma. Por mi parte no me siento muy inclinada a la empresa, sin embargo, puesto que tu pobre padre me lo pidi, me preocupar de tu comportamiento, incluso quedars bajo mi cuidado. Pero permteme que te diga, sobrina, que, a menos que decidas conformarte con mi direccin, dejar de preocuparme por ti. Emily no hizo intento alguno esta vez por interrumpir a madame Cheron, el dolor y el orgullo de su conciencia inocente le hicieron guardar silencio, hasta que su ta dijo: -He venido para llevarte conmigo a Toulouse, y siento comprobar que tu pobre padre muri, despus de todo, en tan lamentables circunstancias; sin embargo, te llevar conmigo. Pobre hombre, siempre fue ms generoso que precavido, puesto que en otro caso no habra dejado a su hija al cuidado de un pariente. -No lo hizo as, espero, madame --dijo Emily calmosamente-, ni sus desgra cias econmicas fueron producidas por esa noble generosidad que siempre le distin gui. Los negocios de monsieur de Moteville podrn arreglarse, segn confi, sin perjudicar profundamente a sus acreedores, y mientras tanto me sentir muy feliz quedndome en La Valle. -No lo dudo -replic madame Cheron con una sonrisa irnica-, pero no he de consentirlo, ya que veo cmo la necesaria tranquilidad y el retiro han restaurado tu nimo. No te cre capaz de tanta doblez, sobrina, cuando me suplicaste que te permitiera permanecer aqu. Cre estpidamente que era por una causa justa y no esperaba encontrarte en la tan desagradable compaa de este monsieur La Val..., he olvidado su nombre.

100

Emily no pudo seguir soportando aquellas crueles indignidades. -S, era una causa justa, madame --dijo---, y ahora, ms que nunca, siento la importancia del retiro que entonces solicit, y, si el propsito de vuestra visita es nicamente el aadir insultos al sufrimiento de la hija de vuestro hermano, bien podrais haberla evitado. -Ya veo que me ha tocado una empresa difcil --dijo madame Cheron, enroje ciendo ligeramente. -Estoy segura, seora --dijo Emily ms calmada y tratando de contener sus lgrimas-, estoy segura de que mi padre no pens que iba a suceder esto. Tengo la felicidad de estar segura de que mi conducta ante sus ojos ha sido como l tantas veces ha sentido la satisfaccin de aprobar. Sera muy doloroso para m tener que desobedecer a la hermana de un padre como el mo, y si creis que la empresa ser realmente tan difcil, lamento que se deba a vos. -Muy bien!, sobrina, pero expresarse bien significa muy poco. Estoy dispuesta, en consideracin a mi pobre hermano, a pasar por alto lo impropio de tu reciente conducta y tratar de cmo debe ser la de tu futuro. Emily la interrumpi, rogndole que explicara a qu impropiedad se refera. -Qu impropiedad! La de recibir la visita de un amante desconocido para tu familia -replic madame Cheron, sin considerar la impropiedad de la que ella misma haba sido culpable, al exponer a su sobrina a la posibilidad de una conducta tan errnea. El rostro de Emily se cubri de rubor; el orgullo y la ansiedad oprimieron su corazn y hasta que pudo recuperarse no comprendi que las apariencias justificaban en cierta medida las sospechas de su ta. Hasta ese momento no pudo decidir el intentar la defensa de su conducta que haba sido tan inocente e impensada por su parte. Le cont cmo conocieron a Valancourt, las circunstancias en las que recibi el pistoletazo y su viaje juntos despus de aquello, as como el modo accidental en que se haban encontrado la tarde anterior. Reconoci que haba solicitado permiso para dirigirse a su familia. -Y quin es ese joven aventurero? --dijo madame Cheron-. Qu es lo que pretende? -Eso es algo que debe explicar l mismo, seora -replic Emily-, mi padre conoca a su familia y creo que es intachable.
A continuacin procedi a contarle lo que saba de ella.

-Oh!, debe tratarse del hermano ms joven--exclam su ta-, y, desde luego, de un mendigo. De verdad que es una bonita historia! Y as que mi hermano tom aprecio a este joven slo unos pocos das despus de conocerle! Pero eso era tan suyo! En su juventud hablaba siempre de sus agrados y desagrados, cuando nadie vea razones para ello. Con frecuencia se me ha ocurrido la idea de que las personas que l rechazaba eran mucho ms agradables que las que admiraba, pero sobre gustos no hay nada escrito. Siempre se dej influir por la cara de las personas, y yo, por mi parte, nunca he entendido ni comprendido ese ridculo entusiasmo. Qu tiene que ver la cara de un hombre con su carcter? Qu puede hacer un hombre de buen carcter para evitar tener un rostro desagradable? Con la ltima frase madame Cheron adopt el aire de alguien que se felicita a s mismo por haber hecho un gran descubrimiento y creer que el tema quedaba indefec tiblemente zanjado.

101

Emily, deseosa de terminar la conversacin, le pregunt a su ta si aceptara algn refrigerio, y madame Cheron la acompa al castillo, pero sin abandonar el tema cuya discusin la complaca tanto y le permita mostrar cierta severidad con su sobrina. -Siento tener que decirte, sobrina --dijo, con una alusin que haba hecho Emily relacionada con las fisonomas-, que tienes muchos de los prejuicios de tu padre, y entre ellos el de las inmediatas preferencias por personas en razn de su aspecto. Creo percibir que te imaginas violentamente enamorada de ese joven aventurero despus de haberle conocido solamente durante unos das. Haba algo tan encantadoramente romntico en el modo en que os conocisteis! Emily contuvo las lgrimas, que temblaban en sus ojos, mientras dijo: --Cuando !lli conducta merezca esa severidad, seora, haris bien en ejercitarla; hasta entonces la justicia, ya que no la ternura, debe hacer que os contengis. Nunca os he ofendido y ahora que he perdido a mis padres sois la nica persona a la que puedo acudir para mi consuelo. Que no tenga que lamentar ms que nunca esa prdida de mis padres. Las ltimas palabras quedaron casi ocultas por la emocin y rompi a llorar. Recordando la delicadeza y la ternura de St. Aubert, los das felices que haba pasado en aquel ambiente, adverta ms el contraste con el agrio y nada sentimental compor tamiento de madame Cheron y con las horas futuras de mortificacin a las que debera someterse en su presencia. Se vio asaltada por tal grado de pesar que casi alcanzaba la desesperanza. Madame Cheron, ms ofendida por el reproche que implicaban las palabras de Emily que conmovida por el dolor que expresaban, no dijo nada que pudiera suavizar su pesar; pero, a pesar de un rechazo aparente a recibir a su sobrina, deseaba su compaa. El poder era la pasin que la guiaba, y saba que sera altamente gratificante el llevar a su casa a una joven hurfana, que no tendra recursos ante sus decisiones y sobre la que podra ejercer sin control el humor caprichoso de cada momento. Al entrar en el castillo, madame Cheron le indic que recogiera todo lo que considerara necesario llevarse a Toulouse, ya que su propsito era salir inmediatamen te. Emily trat entonces de persuadirla para demorar el viaje, al menos hasta el da siguiente, y, al final, con muchas dificultades, lo consigui. El da transcurri en medio de los ejercicios de pequeas tiranas por parte de madame Cheron y en un sentimiento desgraciado y de anticipacin melanclica por parte de Emily, quien, cuando su ta se retir a su habitacin por la noche, fue a despedirse de cada una de las restantes de su querido y nativo hogar, que dejaba ahora sin saber por cunto tiempo y para ir a un mundo en el que sera totalmente extraa. No poda evitar el presentimiento, que se le present con frecuencia aquella noche, de que jams volvera a La Valle. Despus de pasar un largo tiempo en lo que haba sido el estudio de su padre, y de seleccionar algunos de sus autores favoritos, para llevrselos con sus ropas, y de haber derramado muchas lgrimas, al sacudir el polvo de sus cubiertas, se sent en su silla ante la mesa de lectura y se perdi en reflexiones melanclicas, hasta que Theresa abri la puerta para comprobar si todo estaba en orden, como era su costumbre antes de irse a la cama. Se detuvo sorprendida al observar a su joven ama, que le hizo una sea para que entrara y le dio algunas instrucciones para que mantuviera el castillo listo para recibirla en cualquier momento.

102

-Lleg el da en que debis abandonarlo! --dijo Theresa-, creo que serais ms feliz aqu que a donde vais, si se puede juzgar por las apariencias. Emily no contest a este comentario; la angustiada Theresa procedi a expresarle cmo le afectaba su marcha, pero ella encontr cierto consuelo en el afecto sencillo de aquella pobre y vieja criada, a la que dio tambin algunas indicaciones sobre cmo debera cuidarse durante su ausencia. Tras despedir a Theresa para que se acostara, Emily recorri las solitarias habitaciones del castillo, detenindose especialmente en la que haba sido la alcoba de su padre, cediendo a la melancola, pero sin sentir dolorosas emociones y tras una ltima mirada a la habitacin, se retir a su propia cmara. Desde la ventana contempl el jardn que se extenda por debajo, levemente iluminado por la luna, que se levantaba sobre las copas de las palmeras, y, al final, la belleza tranquila de la noche increment sus deseos de ceder ante la dulzura dolorosa de aquel adis a las sombras queridas de su infancia, hasta las que retrocedi su imaginacin. Tras echarse por encima el ligero velo con el que sola pasear, sali silenciosa al jardn, y mirando hacia las ramas distantes, sinti la felicidad de respirar, una vez ms, el aire de libertad y de suspirar sin ser observada. El profundo reposo del paisaje, los ricos aromas que traa la brisa, la grandeza del ancho horizonte y el claro arco azul del cielo, suavizaron y gradual mente elevaron su mente hasta la sublime complacencia, que convierte las vejaciones de este mundo en algo tan insignificante ante nuestros ojos, que pensamos si es que tienen poder suficiente para preocupamos. Emily se olvid de madame Cheron y de todos los detalles de su comportamiento, mientras sus pensamientos ascendan a la contemplacin de aquellos mundos innumerables que reposan en las profundidades del ter, miles de ellos escondidos para el ojo humano y casi ms all del vuelo de nuestra fantasa. Mientras su imaginacin recorra las regiones del espacio y aspiraba en la Primera Gran Causa, que est por encima y gobierna todo lo vivo, la idea de su padre casi no la abandon; pero era una idea grata, ya que l se haba ido hacia Dios en la confianza completa de una fe pura y santa. Sigui su camino a travs de los rboles de la terraza, detenindose segn la memoria le traa un doloroso afecto o la razn le anticipaba el exilio al que sera llevada. La luna estaba alta sobre los bosques, tocando sus cumbres con luz amarilla y penetrando entre las hojas por las ramas ms bajas; mientras en el rpido Garona el radiante temblor se oscureCa ligeramente por el vapor. Emily se qued contemplando su brillo, escuchando el murmullo suave de su corriente y los ms leves sonidos del aire, segn cruzaba a intervalos las ramas de las palmeras. Qu escena tan hermosa! Cuntas veces la recordar y la echar de menos cuando est lejos de aqu! Cuntos acontecimientos pueden ocurrir antes de que la vea de nuevo! Oh, paz, sombras felices! Escenarios de mi infancia feliz, de ternura paternal ahora perdidos para siempre! Por qu tendr que dejaros? En estos rincones podra seguir encontrando seguridad y reposo. Dulces horas de mi infancia, tengo que dejar incluso vuestro ltimo recuerdo! No habr para m ms objetos en los que poder revivir estas impresiones! Se sec entonces las lgrimas y mirando hacia arriba, sus pensamientos se elevaron de nuevo al sublime panorama que haba estado contemplando; la misma complacencia divina volvi a afirmarse en su corazn y, suspirando, le inspiraron

103

esperanza, confianza y resignacin ante la voluntad de Dios, cuyas obras llenaban su mente con adoracin. Emily ech una nueva mirada hacia los rboles y se sent por ltima vez en un banco bajo su sombra, en el que haba estado tantas veces con sus padres y en el que slo unas horas antes haba conversado con Valancourt. Al recordarle se abri en su pecho una mezcla de sensaciones de estima, ternura y ansiedad. Con este recuerdo le vino el de su ltima confesin, que l haba paseado con frecuencia cerca de su habitacin por la noche, llegando incluso a pasar la cerca del jardn, e inmediatamente cay en la idea de que l pudiera estar en ese momento all. El miedo a encontrrselo, particularmente despus de la declaracin que le haba hecho, y de incurrir en la censura, que su ta podra manifestarle razonablemente si se supiera que se haba encontrado con su amante, a esa hora, hizo que abandonara instantneamente el rbol tan querido y que se dirigiera hacia el castillo. Ech una mirada inquieta a su alrededor, detenindose con frecuencia un momento para examinar el camino lleno de sombras antes de aventurarse a continuar, pero lo cruz sin percibir a persona alguna, hasta que al llegar al grupo de almendros, no lejos de la casa, se detuvo en una ltima mirada al jardn y en el suspiro de otro adis. Mientras sus ojos recorran el paisaje, le pareci que una persona surga de entre las ramas y pasaba lentamente por el corredor iluminado por la luna entre ellos. Pero la distancia y la mnima luz no le permitieron juzgar con certeza si era su imaginacin o la realidad. Continu algn tiempo en el mismo sitio, hasta que en el silencio mortal oy un sonido inesperado y un instante despus le pareci distinguir pasos muy prximos a ella. Sin perder un momento ms en conjeturas corri hacia el castillo. Al llegar se retir a su cmara, donde, mientras cerraba la ventana, ech una mirada al jardn y de nuevo le pareci distinguir una figura movindose entre los almendros que acababa de dejar. Se retir inmediatamente y, aunque muy agitada, se sumi en el sueo refrescante de un corto olvido.

104

Captulo

XI

Dejo ese sendero florido para siempre de la infancia, donde jugu tantas veces, trinando y vagando descidadamente por l; en el que todo era inocente y alegre, los valles romnticos, las espigas armoniosas, todo dulce, rstico y sencillo.
THE MINSTREL

rri en silencio y melanclicamente por parte de Emily; y madame Cheron, cuya vanidad estaba herida por el rechazo, la reprendi de un modo que no contribuy a hacerlo desaparecer. Con muchas dudas, Emily solicit permiso para llevarse con ella al perro que haba sido el favorito de su padre, y le fue concedido. Su ta, impaciente por marcharse, orden que el carruaje estuviera preparado, y mientras cruzaba la puerta del vestbulo, Emily ech una ltima mirada a la biblioteca y otra de despedida al jardn y la sigui. La vieja Theresa la esperaba en la puerta para despedirse. -Que Dios la proteja, mademoiselle! -dijo, mientras Emily le daba la mano en silencio y slo pudo contestar con una presin en la suya y una sonrisa forzada. En la verja se haban reunido varios pensionistas de su padre para despedirla y habran hablado con ella si su ta hubiera permitido al cochero que se detuviera. Distribuy de todos modos casi todo el dinero que llevaba y se hundi en el asiento, cediendo a la melancola de su corazn. Poco despus pudo ver en los desniveles del camino la silueta del castillo, asomando entre los rboles, rodeado de ramas y de hojas verdes. El Garona, abriendo su camino entre las sombras, se mova entre los viedos y se perda con mayor majestad en los pastos distantes. Los tremendos precipicios de los Pirineos, que se levantaban hacia el sur, despertaron en Emily miles de recuerdos de su ltimo viaje; y aquellas vistas que despertaron su admiracin entusistica excitaban ahora nicamente dolor y pesadumbre. Despus de la ltima visin del castillo y del hermoso escenario de sus alrededores, cuando las colinas lo ocultaron, su mente se sumergi en reflexiones demasiado dolorosas para que le permitieran atender la conversacin que madame Cheron haba comenzado sobre algn tema trivial y no tardaron en continuar su viaje en un profundo silencio.

uy temprano, el carruaje que habra de llevar a Emily y a madame Cheron a Toulouse, apareci a la puerta del castillo, y madame ya estaba en el comedor cuando entr su sobrina. El desayuno transcu-

105

Mientras tanto, Valancourt haba regresado a Estuviere, y su corazn estaba ocupado con la imagen de Emily; a veces complacindose en sueos sobre su futura felicidad, pero ms frecuentemente hundindose en el temor a la oposicin que pudiera encontrar en su familia. Era el hijo ms joven de una antigua familia de Gascua; y, al haber perdido
a

sus padres en un perodo temprano de su vida, el cuidado de su

educacin y sus pequeas propiedades haban pasado a su hermano, el conde de Duvamey, que le llevaba veinte aos. Valancourt haba sido educado en todos los conocimientos de su tiempo, y tena un espritu ardiente y una cierta grandeza de mente que le hacan particularmente brillante en los ejercicios que entonces se consideraban heroicos. Su pequea fortuna haba disminuido por los gastos necesarios para su educacin; pero Valancourt, el mayor, pareca pensar que su talento y conocimientos supliran ampliamente las deficiencias de su herencia. Le ofrecieron animosas espe ranzas de promocin en la profesin militar, en aquellos tiempos casi la nica en la que poda entrar un caballero sin incurrir en el desdoro de su nombre, y Valancourt fue naturalmente enrolado en el ejrcito. El talante general de su mente era poco compren dido por su hermano. Aquel ardor por todo lo que fuera grande y bueno en el mundo moral, as como en el natural, se despert en sus aos infantiles; y la fuerte indignacin que sinti y expres ante una accin criminal o malintencionada, atrajo en ocasiones la disconformidad de su tutor, que lo reprobaba bajo el trmino general de violencia de temperamento, y quien al argir sobre las virtudes de la templanza y la moderacin, pareca olvidar las de la gentileza y la compasin, que aparecan siempre en su pupilo hacia los causantes de sus desgracias. Haba obtenido permiso de ausencia de su regimiento cuando hizo la excursin por los Pirineos, que fue el medio por el que conoci a Sto Aubert, y teniendo en cuenta que aquel permiso casi haba expirado, estaba ms ansioso por declarar sus intenciones a la familia de Emily, en la que esperaba razonablemente encontrar oposicin, puesto que su fortuna, incluida la moderada adiccin de la de ella, sera suficiente para vivir pero no para satisfacer otros deseos, fueran de vanidad o de ambicin. A Valancourt no le faltaba esta ltima, pero vea posibilidades de promocin en el ejrcito, y crea que con Emily podra en el futuro tener lo suficiente para vivir con sus humildes ingresos. Sus pensamientos estaban ocupados entonces en analizar los medios por los que podra presentarse ante su familia, cuya direccin desconoca, porque era absolu tamente ignorante de la precipitada marcha de Emily de La Valle, donde esperaba obtenerla. Por otro lado, las viajeras continuaron su camino; Emily, haciendo frecuentes esfuerzos por aparentar que estaba animada y dejndose llevar con demasiada frecuen cia por el silencio y el rechazo, Madame Cheron atribuyendo su melancola nicamente al hecho de que se alejaba de su amante, y creyendo que la pena que su sobrina segua expresando por la prdida de St. Aubert proceda parcialmente de una afectacin de sensibilidad, pues crea que era ridculo que siguiera manifestando tan profundo dolor despus de haber pasado el tiempo usual considerado normal para un luto. Por fin, estas desagradables impresiones fueron interrumpidas por la llegada de las viajeras a Toulouse; y Emily, que no haba estado all desde haca muchos aos y que tena slo un difuso recuerdo de aquello, se qued sorprendida por el estilo ostentoso que exhiba la casa y el mobiliario de su ta; ms an, tal vez, porque era

106

totalmente distinto de la modesta elegancia a la que haba estado acostumbrada. Sigui a madame Cheron a travs de un enorme vestbulo, donde varios criados aparecieron con llamativas libreas, hasta una especie de saln, decorado con ms lujo que gusto, y su ta, quejndose de cansancio, orden que les fuera servida la cena inmediatamente. -Me alegro de encontrarme de nuevo en mi propia casa --dijo, echndose en un amplio canap-, y de tener a mi propio servicio alrededor. Detesto viajar; aunque, en realidad, debera gustarme, porque todo lo que veo en otras partes me hace siempre que me guste ms volver a mi propio castillo. Por qu ests tan silenciosa? Qu es lo que te preocupa ahora? Emily detuvo una lgrima que empezaba a brotar y trat de sonrer para ocultar la opresin de su corazn. Pensaba en su casa y senta demasiado sensiblemente la arrogancia y vanidosa ostentacin de la -conversacin de madame Cheron. Cmo es posible que sea hermana de mi padre!, se dijo a s misma; y entonces la conviccin de que as era acall su corazn con una cierta ternura hacia ella. Se sinti inquieta por suavizar la dura impresin que su mente haba recibido del carcter de su ta y se dispuso a aceptarla. Su esfuerzo no fall del todo; escuch con nimo aparente, mientras madame Cheron hablaba del esplendor de su casa, de las numerosas fiestas que organizaba y lo que esperaba de Emily, cuya reaccin fue un aire de reserva que su ta tom por orgullo e ignorancia unidos y aprovech la ocasin para reprenderla. Desconoca el comportamiento de una mente que teme confiar en sus propios poderes, que, poseyendo un juicio claro e inclinada a creer que todos los dems lo perciben de modo ms crtico, teme someterse a su censura y busca cobijo en la oscuridad del silencio. Emily haba enrojecido con frecuencia ante esas maneras atrevidas, que ella pareca admirar y ante las vaciedades brillantes que ella aplauda; sin embargo, ese aplauso, en lugar de animarla para imitar su conducta, la hacan recogerse en una reserva que la protegiera de tales absurdos. Madame Cheron mir la modestia de su sobrina con un sentimiento de desdn y se propuso hacerla reaccionar con reproches en vez de animarla con gentileza. La llegada de la cena interrumpi en parte el complaciente discurso de madame Cheron y las dolorosas consideraciones que haba despertado en Emily. Cuando la comida, que haba sido servida con ostentacin y atendida por un gran nmero de sirvientes, con profusin de platos, termin, madame Cheron se retir a sus habitacio nes y una criada vino para mostrarle a Emily las suyas. Tras pasar una amplia escalera y varias galeras, llegaron a un piso en la parte de atrs, que conduca a un pequeo corredor en la parte ms remota del castillo, y all la criada abri la puerta de una pequea cmara que dijo que era la de mademoiselle. Emily, al encontrarse de nuevo a solas, cedi a las lgrimas que haba tratado de contener desde haca mucho tiempo. Aquellos que saben por experiencia cmo el corazn queda prendido incluso en los objetos inanimados a los que se ha acostumbrado con el tiempo, saben lo difcil que resulta renunciar a ellos; con la sensacin de hallar a un viejo amigo cuando se encuentran, tras una ausencia temporal, comprendern los sentimientos de soledad de Emily, de una Emily apartada del nico hogar que haba conocido desde su infancia y que haba sido colocada en un escenario y entre personas desagradables por ms razones que por su novedad. El perro favorito de su padre, que estaba en la cmara,

107

pareca adquirir as el carcter y la importancia de un amigo. El animal daba vueltas a su alrededor y cuando ella lloraba, lama sus manos. -Ah, pobre Manchn -dijo--, no tengo a nadie que me quiera, slo a ti! -y llor ms an. Pasado algn tiempo, sus pensamientos volvieron a los comentarios de su padre. Cuntas veces le haba reprochado el que cediera a penas intiles; cuntas veces le haba sealado la necesidad de la fortaleza y de la paciencia, asegurndole que las facultades de la mente deben fortalecerse hasta sobreponerse a la afliccin y triunfar sobre ella. Estos recuerdos secaron sus lgrimas y tranquilizaron gradualmente su nimo y la inspiraron con la dulce emulacin de practicar preceptos que su padre le haba inculcado con tanta frecuencia.

108

Captulo

XII

Un poder imparte la lanza y el escudo, ante los cuales las pasiones mgicas huyen, por lo que las gigantescas locuras mueren.
COLLINS

una terraza que se extenda a lo largo de la parte ms alta de los mismos, la vista se perda por el Languedoc. En el distante horizonte, hacia el sur, descubri las agrestes cumbres de los Pirineos y su imaginacin dibuj inmediatamente los verdes pastos de Gascua que se extienden a sus pies. Su corazn la llev a su tranquilo hogar, a la vecindad en la que estaba Valancourt, en la que Sto Aubert haba estado; y su imaginacin, rompiendo el velo de la distancia, trajo hasta sus ojos aquel hogar con toda su interesante y romntica belleza. Experiment un placer inexplicable creyendo que contemplaba el paisaje que la rodeaba como suyo, aunque ninguno de sus detalles pudiera distinguirse, exceptuando la alejada cordillera de los Pirineos. Sin prestar atencin al paisaje ms prximo ni al paso del tiempo, continu apoyada en la ventana de un pabelln que haba al extremo de la terraza, con los ojos fijos en Gascua, y con la mente ocupada con las interesantes ideas que la vista haba despertado, hasta que un criado vino a decirle que estaba preparado el desayuno. Sus pensamientos se fijaron entonces en todo lo que la rodeaba, los altos muros, los parterres cuadriculados y las fuentes artificiales del jardn, que no podan, segn los cruzaba, aparecer peor y ms opuestos a la gracia negligente y belleza natural de los paisajes de La Valle, en cuyo recuerdo haba estado sumida tan intensamente. -Por dnde has estado tan temprano? ---dijo madame Cheron, segn entraba su sobrina en la habitacin-o No apruebo esos paseos solitarios. -Emily se qued sorprendida cuando, tras haber informado a su ta de que no haba ido ms all de los jardines, supo que tambin estaban incluidos en su reproche-o Deseo que no vuelvas a pasear por ah en una hora tan temprana sin ir acompaada ---dijo madame Cheron-; mis jardines son muy extensos; y una joven que puede pasearse a la luz de la luna en La Valle no debe confiarse a sus inclinaciones en cualquier otra parte. Emily, extremadamente sorprendida y conmovida, casi no tuvo fuerzas para rogar una explicacin de aquellas palabras, y, cuando lo hizo, su ta se neg en redondo a drselas, aunque, por sus miradas severas y por las frases dichas a medias, pareca

a casa de madame Cheron estaba a poca distancia de la ciudad de Toulouse, rodeada por extensos jardines en los que Emily, que se haba levantado temprano, se entretuvo paseando antes del desayuno. Desde

109

ansiosa por impresionar a Emily con la creencia de que haba sido muy bien informada de algunas degradantes circunstancias de su conducta. Pese a su consciente inocencia, no pudo impedir un rubor en sus mejillas; tembl y mir confusamente a madame Cheron, que tambin se ruboriz; pero el suyo era un enrojecimiento de triunfo, de esos que cruzan a veces el rostro de una persona, congratulndose a s misma por la penetracin con la que acostumbra a sospechar de los dems. Emily, no dudando de que el error de su ta proceda de haberla visto paseando por el jardn la noche anterior a su marcha de La Valle, mencion el motivo que haba tenido para ello, y poco despus concluy con el tema diciendo: -Yo nunca confo en las afirmaciones de la gente, los juzgo slo por sus acciones; pero estoy dispuesta a esperar a ver cmo es tu comportamiento en el futuro. Emily, menos sorprendida por la moderacin y misterioso silencio de su ta que por las acusaciones que haba recibido, consider profundamente estas ltimas y csi no dud de que era Valancourt el que haba visto por la noche en los jardines de La Valle, y que haba sido observado por madame Cheron; que pasando de
un

tema

doloroso nicamente para revivir otro que lo era casi igualmente, habl de la situacin de las propiedades de su sobrina en manos de monsieur Motteville. Mientras hablaba con piedad ostentosa de las desgracias de Emily, supo inculcarle los deberes de humildad y gratitud y someter a Emily a crueles mortificaciones, que pronto comprendi que sera considerada como una protegida, no slo por su ta, sino por todos los criados. A continuacin, fue informada de que se esperaba a muchas personas para la cena, ocasin que aprovech madame Cheron para repetir las lecciones de la noche anterior en relacin a su conducta, cuando estaba acompaada, y Emily dese tener coraje suficiente para practicarlo. Su ta procedi a continuacin a examinar la sencillez de su vestido, aadiendo que esperaba verla ataviada con alegra y gusto; despus de lo cual condescendi a mostrar a Emily el esplendor de su castillo, poniendo de manifiesto cada detalle de belleza o de elegancia que pensaba que distingua cada una de las numerosas series de habitaciones. Despus se retir a las suyas, el trono de su propio homenaje, y Emily a su cmara para sacar sus libros y tratar de distraer la mente con la lectura hasta la hora de vestirse. Cuando llegaron los invitados, Emily entr en el saln con un aire de timidez que sus esfuerzos no pudieron superar y que aumentaron por la conciencia de la severa mirada de madame Cheron. Su traje de luto, el suave rechazo de su hermoso rostro y la desconfianza de sus maneras, la convirtieron en un objeto interesante para muchos de los invitados, entre los cuales distingui al signor Montoni y a su amigo Cavigni, los ltimos visitantes de monsieur Quesnel, que parecan hablar con madame Cheron con la familiaridad de una vieja amistad y a los que ella atenda con especial satisfaccin. El signor Montoni tena un aire de consciente superioridad, animada por su espritu y fortalecida por su talento, ante el cual todos parecan ceder involuntariamen te. La rapidez de sus percepciones se reflejaba claramente en su rostro, y aunque aquel rostro pareca sometido a la situacin de la fiesta, en ms de una ocasin haba revelado el triunfo del arte sobre la naturaleza. Su cara era alargada y ms bien estrecha, pese a ello se le consideraba hermoso, pero era, quiz, el espritu y el vigor de su alma, que salpicaba todo su aspecto, lo que triunfaba en l. Emily senta admiracin, pero no esa

110

admiracin que conduce a la estima, ya que se mezclaba con un cierto grado de temor que no saba exactamente de dnde proceda. Cavigni se mostraba alegre e insinuante,como la vez anterior; y,aunque no cesaba de mostrar sus atenciones a madame Cheron, encontr algunas oportunidades para conversar con Emily, a la que dirigi al principio frases llenas de agudeza, pero de cuando en cuando asumi un cierto aire de ternura que ella observ, lamentndolo. Pese a que Emily intervino muy poco, lo gentil y dulce de sus maneras animaban a hablar a Cavigni,y se sinti liberada cuando una de las jvenes invitadas,que hablaba sin cesar,se acerc para reclamar su atencin. Aquella dama,que posea toda la ligereza de las mujeres francesas,toda su coquetera,simul entender de todos los temas,o ms bien no se trataba de una afectacin,ya que,sin mirar nunca ms all de los lmites de su propia ignorancia crea que no tena nada que aprender. Atrajo la atencin de todos; divirti a algunos, disgust a otros en algn momento y despus qued olvidada. El da pas sin que sucediera nada; y Emily,aunque entretenida con los personajes que haba visto, se sinti mejor cuando pudo retirarse a sus recuerdos, que haban adquirido en ella el carcter de deberes. Transcurrieron quince das de disipacin y compaa,y Emily, que acompaaba a madame Cheron en todas sus visitas, se entretuvo en ocasiones pero se hasti con ms frecuencia. Al principio se sorprendi por los conocimientos y talento aparente que mostraban en las varias conversaciones que escuch, pero no tard mucho en descubrir que aquel talento en la mayora de los casos era el de la impostura y los conocimientos no iban ms all de lo necesario para sostenerlos. Pero lo que ms la enga fue el aire de alegra constante y animado espritu que mostraban todos los visitantes y que supuso que proceda de su contento y benevolencia. Por fin, ante la exageracin de algunos,menos preparados que otros, advirti que, aunque contento y benevolencia son las nicas fuentes de la alegra,la animacin inmoderada y enfebre cida que se exhiba habitualmente en las grandes fiestas era consecuencia parcial de la insensibilidad ante los dems, mientras la benevolencia debe derivar en ocasiones del sufrimiento de los otros, y, por otra parte, por su deseo de mostrar apariencias de prosperidad que saban que captaran la sumisin y la atencin para ellos mismos. Las horas ms gratas para Emily pasaban en el pabelln de la terraza, al que se retiraba cuando poda liberarse de ser observada, con un libro para entretenerse o el lad para perderse en la melancola. All, sentada con los ojos fijos en los Pirineos perdidos en la distancia,y sus pensamientos puestos en Valancourt y en los queridos escenarios de Gascua,interpretaba las dulces y melanclicas canciones de su provincia,las cancio nes populares que haba escuchado desde la infancia. Una tarde, tras haberse excusado ante su ta por no acompaarla, se retir al pabelln con sus libros y su lad. Era una tarde hermosa y serena tras un da bochornoso, y las ventanas, que se miraban al oeste, se abran a toda la gloria de la puesta de sol. Sus rayos iluminaban con fortalecido esplendor los riscos de los Pirineos y tocaban sus nevadas cumbres con un halo rosado, que se mantuvo largo tiempo despus de que el sol hubo desaparecido por el horizonte y las sombras del crepsculo se extendieron por el paisaje. Emily tocaba el lad con esa expresin fina y melanclica que procede del corazn. La hora meditabunda y el escenario, la luz de la tarde sobre el Garona, que pasaba a poca distancia, y cuyas aguas, cuando cruzaban hacia La Valle haba visto

111

a menudo con un suspiro, todas estas circunstancias unidas dispusieron su mente hacia la ternura y sus pensamientos se fueron con Valancourt, del que no haba tenido noticias desde su llegada a Toulouse, y que ahora que haba sido alejada de l y en medio de la incertidumbre, comprenda cmo le interesaba a su corazn. Antes de que viera a Valancourt nunca se haba encontrado con una mente y unas preferencias tan prximas a las suyas, y, aunque madame Cheron le hablaba siempre de las artes del disimulo y de que la elegancia y la propiedad de pensamiento, que ella tanto admiraba en su amante, haban sido asumidas por l con el propsito de complacerla, ella casi no poda dudar de su verdad. Esta posibilidad, sin embargo, pese a ser tan leve, fue suficiente para llenarla de inquietud, y comprob que pocas condiciones son ms dolorosas que las de la incertidumbre cuando se trata del objeto de nuestro amor; una incertidumbre que de no haberla sufrido le habra dado una mayor confianza en sus propias opiniones. Se despert de su abstraccin por los cascos de los caballos en el camino que pasaba por delante de las ventanas del pabelln y un caballero pas montado, cuyo parecido con Valancourt, en su aire y su figura, le pareci seguro, aunque la luz del crepsculo no le permiti ver su rostro. Se retir rpidamente de la celosa, temiendo ser vista, y al mismo tiempo deseando mirar ms, mientras el desconocido pasaba sin levantar la cabeza. Cuando volvi a la ventana le vio difuminado a travs de la luz, por los altos rboles que conducan a Toulouse. Este pequeo incidente alter su nimo de tal modo que el paisaje dej de interesarle, y despus de pasear por la terraza volvi al castillo. Madame Cheron, ya fuera porque hubiera visto cmo admiraban a una rival, porque hubiera perdido en el juego o hubiera asistido a una fiesta ms esplndida que las suyas, regres de su visita con un temperamento ms descompuesto que de costumbre; y Emily se sinti liberada cuando lleg la hora en la que pudo retirarse a la soledad de su cmara. A la maana siguiente fue llamada para que se presentara a madame Cheron, cuyo rostro estaba inflamado por el resentimiento y, segn Emily avanzaba, extendi una mano con una carta. -Conoces esta letra? -pregunt en tono severo y con una mirada que intentaba investigar el corazn de Emily, que examinaba la carta atentamente y asegur que no la conoca. -No me provoques ---dijo su ta-; la conoces, confiesa la verdad inmediata mente. Insisto en que confieses la verdad ahora mismo. Emily se qued silenciosa y se dio la vuelta para salir de la habitacin, pero madame la hizo volver. -Oh, eres culpable ---dijo--, s conoces esta letra. -Si antes lo dudabais madame -replic Emily con calma-, por qu me acusasteis de haber dicho una falsedad? Madame Cheron no se sonroj, pero su sobrina s, un momento despus, cuando oy el nombre de Valancourt. No fue, sin embargo, con la conciencia de merecer un reproche, porque, si alguna vez haba visto aquella escritura, los caracteres de su carta no se la trajeron a su memoria. -Es intil que lo niegues ---dijo madame Cheron-, he visto en tu rostro que no desconoces la letra de esta carta; y me atrevo a decir que has recibido muchas de este joven impertinente, sin mi conocimiento, en mi propia casa.

112

Emily, sorprendida por la falta de delicadeza de la acusacin, y ms an por la vulgaridad de sus modos, olvid instantneamente el orgullo que haba impuesto su silencio y trat de vindicar su conducta, pero madame Cheron no estaba dispuesta a ser convencida. -No quiero suponer ---continu-- que ese joven se hubiera tomado la libertad de escribirte, si t no le hubieras animado a hacerlo, y ahora debo... -Me permitiris, seora, que os recuerde ---dijo Emily tmidamente- algunos detalles de una conversacin que tuvimos en La Valle. Entonces os dije que no slo prohib a monsieur Valancourt que se dirigiera a mi familia ... -No tolerar que se me interrumpa ---dijo madame Cheron, interrumpiendo a su sobrina-, iba a decir..., he olvidado lo que iba a decir. Pero, cmo es posible que no se lo prohibieras? -Emily guard silencio-. Cmo es posible que le animaras a molestarte con esta carta? Un joven al que nadie conoce; un total desconocido en este lugar, un joven aventurero, sin duda, que va en busca de fortuna. Aunque, en ese punto, se ha confundido. -Su familia era conocida de mi padre ---dijo Emily modestamente y sin aparentar reaccin alguna por la ltima frase. -Oh!, eso no es una recomendacin -replic su ta, con su habitual disposicin frente a ese tema-o Sola tomar tan extraas actitudes ante la gente! Siempre juzgaba a las personas por su rostro y se engaaba continuamente. -Hace un momento, seora, me juzgabais culpable por mi rostro ---dijo Emily, en un deseo de reprobar a madame Cheron, a lo que le haba inducido la irrespetuosa mencin de su padre. -Te he hecho venir ---continu su ta, enrojeciendo- para decirte que no ser molestada en mi propia casa por cartas o visitas de jvenes que intentan cortejarte. Este monsieur de Valantine, creo que le llamas as, tiene la impertinencia de pedirme que le permita presentarme sus respetos. Le enviar la respuesta que se merece. Y por lo que se refiere a ti, Emily, te lo repito por ltima vez, si no aceptas conformarte con mi direccin y con mi manera de vivir, renunciar a la obligacin de ocuparme de tu conducta. Dejar de preocuparme de tu educacin, pero te enviar a vivir a un convento. -Querida seora ---dijo Emily, rompiendo en lgrimas y vencida por la espantosa sospecha que haba expresado su ta-o Cmo merezco estos reproches! No pudo decir ms. Estaba tan temerosa de actuar de modo impropio en el asunto, que, en aquel momento, madame Cheron tal vez habra podido lograr arrancarle la promesa de renunciar a Valancourt para siempre. Su mente, debilitada por las apren siones, no poda seguir vindole como antes; tema el error de su propio juicio, no el de madame Cheron, y tambin que en su conversacin con l en La Valle, no se haba comportado con la suficiente reserva. Saba que no se mereca las crueles sospechas que su ta haba lanzado contra ella, pero se despertaron mil escrpulos para atormen tarla, entre ellos el de haber alterado la paz de madame Cheron. As, dispuesta ansiosamente a evitar cualquier oportunidad de error y a someterse a cualquier restriccin que su ta considerara apropiada, expres una obediencia, a la que madame Cheron no prest mucha confianza, y que le pareci consecuencia de miedo o artificio. -Bien ---dijo-, entonces promteme que ni vers a este joven ni le escribirs sin mi consentimiento.

113

-Querida seora -replic Emily-, podis suponer que yo hara cualquiera de esas dos cosas sin que lo supierais? -No s qu suponer; nunca se sabe como actuar una joven. Es difcil poner confianza en ellas, porque rara vez tienen suficiente sentido para reclamar el respeto del mundo. -Seora ---dijo Emily-, yo estoy ansiosa por cuidar de mi propio respeto; mi padre me ense cul es su valor; me dijo que si yo merezco mi propia estima, la del mundo vendr como consecuencia. -Mi hermano era un buen hombre -replic madame Cheron-, pero no conoca el mundo. Estoy segura de que he tenido siempre respeto por m misma, sin embargo... -se detuvo, pero podra haber aadido que el mundo no haba mostrado siempre ese mismo respeto para ella, y eso sin traicionar su juicio. -Bien ----<:oncluy madame Cheron-, no me has hecho la promesa que pedido. Emily la hizo, y al ser autorizada para retirarse, pase por el jardn. Tratando de rehacerse, lleg por fin a su pabelln favorito al final de la terraza, donde, sentndose ante una de las ventanas que se abra a un mirador, la tranquilidad y silencio le permitieron recomponer sus pensamientos para considerar con un juicio ms claro su conducta ante Dios. Se decidi a reconsiderar con exactitud todos los detalles de su conversacin con Valancourt en La Valle, tuvo la satisfaccin de comprobar que nada poda alarmar su delicado orgullo y que poda confirmarse en su propia estimacin que era tan necesaria para su paz. Su mente se seren y vio a Valancourt amistoso e inteligente, como antes, y a madame Cheron ni una cosa ni otra. El recuerdo de su amor, sin embargo, le trajo emociones muy dolorosas que de ningn modo se conci liaban con la idea de renunciar a l. Madame Cheron ya haba mostrado con qu intensidad desaprobaba su relacin y vio claramente cunto sufrimiento envolva esa oposicin de intereses. Con todo, la idea se mezclaba con una cierta satisfaccin que, por encima de la razn, apoyaba la esperanza. Decidi, pese a todo, que nada la inducira a permitir una correspondencia clandestina y que observara en su conversa cin con Valancourt, si se encontraban de nuevo, la misma reserva atenta que hasta entonces haba marcado su conducta. Mientras repeta las palabras: i Si se encontraban de nuevo!, se conmovi como si fuera una circunstancia que nunca se le hubiera ocurrido y sus ojos se llenaron de lgrimas, que sec rpidamente al or pasos que se aproximaban, y all, en la puerta abierta del pabelln, al volverse, vio a Valancourt. Una emocin mezcla de complacencia, sorpresa y temor asalt tan inesperadamente su corazn que casi domin su espritu; el color desapareci de sus mejillas para volver ms intenso que antes y durante un momento fue incapaz de hablar o de levantarse de la silla. El rostro de l era el espejo en el que Emily vio reflejadas sus propias emociones y le sirvi para dominarse. La alegra, que le animaba cuando entraba en el pabelln, se vio sbitamente contenida cuando, al acercarse, advirti su agitacin y en un trmolo de voz le pregunt por su salud. Recobrada de su primera sorpresa, le contest con una leve sonrisa; pero una enorme variedad de emociones encontradas asaltaron su corazn y lucharon para dominar la suave dignidad de sus maneras. Era difcil decir cul predominaba; la alegra de ver a Valancourt o el terror ante la disconformidad de su

he

114

ta, cuando se enterara del encuentro. Despus de una conversacin breve y embara zosa, le condujo hacia los jardines y le pregunt si haba visto a madame Cheron. -No ijo l-, an no la he visto, porque me han dicho que tena un compromiso y tan pronto como he sabido que estabais en el jardn he venido. -Se detuvo un momento, muy agitado, y despus aadi-: Puedo aventurarme a deciros el propsito de mi visita, sin incurrir en vuestro desagrado y que pueda esperar que no me acusis de precipitacin al utilizar el permiso que una vez me disteis para dirigirme a vuestra familia? Emily, que no saba qu replicar, que estaba an ms perpleja, y sensible nicamente al temor, levant los ojos y vio que madame Cheron asomaba por una de las avenidas. Al recobrar la conciencia de su inocencia se disip el miedo, al extremo de permitirle aparecer tranquila y, en lugar de evitar a su ta, avanz con Valancourt a su encuentro. La mirada de desagrado impaciente que les lanz madame Cheron hizo titubear a Emily, que comprendi de un vistazo que aquella reunin se supondra algo ms que accidental; tras mencionar el nombre de Valancourt se sinti demasiado agitada para quedarse con ellos y regres al castillo, donde esper largo tiempo, en un estado de ansiedad temblorosa, el trmino de la conferencia. No saba cmo explicar la visita de Valancourt a su ta antes de que recibiera el permiso que haba solicitado, ya que ignoraba la circunstancia de que la solicitud no tena sentido, incluso aunque madame Cheron hubiera estado inclinada a concederla. Valancourt, en medio de su agitacin, haba olvidado fechar su carta y, en consecuencia, era imposible para madame Cheron contestarle. Cuando se dio cuenta de esta circunstancia, tal vez no lament la omisin que le serva de excusa para acudir antes de que ella pudiera remitirle una negativa. Madame Cheron tuvo una larga conversacin con Valancourt, y, cuando regres al castillo, su rostro expresaba mal humor, pero no el grado de severidad que Emily haba temido. -He despedido a ese joven por fin ijo--, y espero que mi casa no ser nunca ms molestada con visitas similares. Me ha asegurado que tu entrevista no haba sido concertada previamente. -Querida seora! ijo Emily con extrema emocin-, no es posible que lo hayis preguntado! -Por supuesto que s, no pensars que iba a ser tan imprudente como para olvidarlo. -Dios mo! -exclam Emily-, qu opinin se habr formado de m, cuando vos, seora, podis expresar una sospecha de conducta tan reprochable! -Pocas consecuencias puede tener la opinin que se haya formado de ti -replic su ta-, porque he puesto punto final al asunto; pero creo que l no se formar una opinin peor de m por mi conducta prudente. Le he hecho ver que no estaba dispuesta a ser engaada y que tena ms delicadeza que la de permitir cualquier correspondencia clandestina en mi propia casa. Emily haba odo con frecuencia a madame Cheron utilizar la palabra delicadeza, pero se qued ms perpleja que nunca para entender qu era lo que quera indicar al aplicarla en aquella ocasin, en la que todo su comportamiento pareca merecer exactamente lo contrario de lo que significaba ese trmino.

115

-Ha sido muy desconsiderado por parte de mi hermano -concluy madame Cheron- dejarme el problema de ocuparme de tu conducta. Me gustara que tuvieras tu vida hecha. Pero si descubro que voy a ser molestada de nuevo con visitas como la de este monsieur Valancourt, te enviar a un convento de inmediato; as que recuerda cul es la alternativa. Este joven ha tenido la impertinencia de decirme, de decrmelo!, que su fortuna es muy pequea y que depende fundamentalmente de su hermano mayor y de la profesin que ha elegido. Por lo menos podra haberme ocultado esas circuns tancias, si esperaba tener xito conmigo. Ha tenido la presuncin de suponer que casara a mi sobrina con una persona como l se ha descrito a s mismo! Emily sec sus lgrimas cuando oy la cndida confesin de Valancourt; y, aunque las circunstancias que le descubran afectaban a sus esperanzas, la sinceridad de su conducta le produjo tal grado de satisfaccin que se sobrepuso a cualquier otra emocin. Pero se haba visto obligada, incluso en aquel temprano momento de su vida, a observar que el buen sentido y la noble integridad no son siempre suficientes para luchar contra la locura y la astucia; y su corazn era lo suficientemente puro para permitirle, incluso en aquel momento de prueba, mirar con ms orgullo la derrota de lo primero que la mortificacin de la victoria de lo ltimo. Madame Cheron sigui con sus triunfos. -Tambin ha pensado que era propio decirme que no recibira la negativa final de nadie ms que de ti; esta posibilidad, sin embargo, se la he negado de modo absoluto. Debe comprender que es ms que suficiente que yo le desapruebe. Y aprovecho esta oportunidad para repetir que si conciertas cualquier medio de entrevista a mis espaldas, saldrs de mi casa inmediatamente. -Qu poco me conocis, seora, para pensar que tal aviso es necesario! --dijo Emily, tratando de contener su emocin-, qu poco sabis de mis queridos padres, que me educaron! Madame Cheron se march para vestirse para un compromiso al que tena que acudir por la tarde, y Emily, que habra solicitado con gusto ser excusada de acompaar a su ta, no pidi quedarse en casa pensando que su propuesta podra ser atribuida a un motivo impropio. Cuando se retir a su habitacin, la leve fortaleza que la haba ayudado en presencia de su pariente la abandon. Record slo que Valancourt, cuyo carcter se haca ms amistoso en cada circunstancia que lo iba descubriendo, haba sido borrado de su presencia, tal vez para siempre. Pas el tiempo llorando aunque, conforme a las instrucciones de su ta, deba haberlo empleado en vestirse. Este importante deber fue despachado rpidamente; pero al reunirse con madame Cheron en la mesa, sus ojos revelaron que haba estado llorando y arrancaron contra ella severos reproches. Sus esfuerzos por aparentar cierto nimo no fallaron completamente cuando se uni a los invitados en la casa de madame Clairval, una viuda de cierta edad que haca poco que haba pasado a residir en Toulouse, en una propiedad de su difunto marido. Haba vivido muchos aos en Pars, en un estilo esplndido, y tena, naturalmente, un temperamento alegre, y desde que viva en Toulouse haba ofrecido algunas de las fiestas ms magnificientes que se haban visto en la vecindad. Esto excitaba no slo la envidia, sino la frvola ambicin de madame Cheron, quien, ya que no poda rivalizar con el esplendor de sus fiestas, arda en deseos de ser

116

situada entre sus amigas ms ntimas. Con este propsito le dedicaba su atencin ms obsequiosa, y cuidaba de no tener compromiso alguno siempre que reciba una invitacin de madame Clairval, de la que siempre hablaba, a cualquier parte que fuera, para hacer creer o impresionar con ello, de la amistad que las una, como si fuera casi de un nivel familiar. Los entretenimientos de la noche consistan en un baile y una cena. Era un baile especial y los invitados bailaban en grupo en los jardines, que eran muy extensos. Los altos y floridos rboles, bajo los que los grupos se reunan, estaban iluminados con profusin de lmparas, dispuestas con gusto e imaginacin. Los alegres y variados vestidos de los invitados, algunos de los cuales estaban sentados en la hierba, conver sando apaciblemente, observando. los cotillones, tomando algn refrigerio y a veces tocando distradamente la guitarra; las maneras galantes de los caballeros, el aire exquisitamente caprichoso de las damas; la ligereza fantstica de los pasos y de sus danzas; los msicos, con el lad, el oboe y el tamboril, sentados al pie de un olmo, y el selvtico escenario de bosque que les rodeaba eran circunstancias que, al unirse, formaban un cuadro caracterstico y sorprendente de las fiestas francesas. Emily contempl la alegra de aquel escenario con una especie de placer melanclico, y sus emociones pueden ser imaginadas cuando, segn estaba alIado de su ta, mirando uno de los grupos, descubri a Valancourt; le vio bailando con una joven hermosa, conversando con ella con una mezcla de atencin y familiaridad que rara vez haba observado en sus maneras. Se volvi con violencia de la escena y trat de alejarse con madame Cheron, que estaba conversando con el signor Cavigni, y no vio a Valancourt o no estaba dispuesta a ser interrumpida. Emily se vio sumergida en un desmayo e, incapaz de sostenerse, se sent en la hierba cerca de los rboles, donde haba otras personas. Una de ellas, al observar la extrema palidez de su rostro, le pregunt si estaba enferma y le suplic que le permitiera traerle un vaso de agua, cuya gentileza agradeci, sin aceptarla. Su temor a que Valancourt pudiera observar sus emociones la hizo mostrarse ms inquieta por superarlas y lo consigui al extremo de que su rostro se rehzo. Madame Cheron segua conversando con Cavigni; y el conde Bauvillers, que se haba dirigido a Emily, le hizo algunas observaciones sobre la escena, a las que contest casi inconscientemente, porque su mente segua ocupada con la idea de Valancourt y la inquietud que le produca encontrarse tan cerca de l. Algunas indicaciones que hizo el conde sobre los que bailaban, la obligaron a volver los ojos hacia ellos, y, en ese momento, los de Valancourt se encontraron con los suyos. Sinti que perda el color y que estaba a punto de desmayarse e instantneamente volvi la cabeza, no sin antes haber observado el rostro alterado de Valancourt, que la haba visto. Habra abandonado aquel lugar inmediatamente si no hubiera sido consciente de que esa conducta le habra mostrado a l de un modo ms obvio el inters que despertaba en su corazn; y, tras tratar de prestar atencin a la conversacin del conde y de participar en ella, logr, finalmente, recuperar su nimo. Pero, cuando el conde hizo una observacin sobre la pareja de Valancourt, el miedo a mostrar que estaba interesada en el comentario, le habra traicionado ante l, de no ser porque el conde, mientras hablaba, miraba hacia la persona a la que se refera. -La dama ---dijo-- que baila con ese joven chevalier, que parece poder competir en todo, menos en la danza, est considerada entre las bellezas de Toulouse. Es hermosa

117

y su fortuna ser considerable. Espero que elija mejor para pareja de su vida de lo que lo ha hecho para el baile, porque ya veo que ha puesto al grupo en gran confusin; no hace ms que cometer errores. Me sorprende que con su aire y su figura no se haya preocupado de saber bailar. Emily, cuyo corazn temblaba a cada palabra que se pronunciaba, trataba ahora de desviar la conversacin de Valancourt, preguntando el nombre de la dama con la que bailaba; pero, antes de que el conde pudiera replicar, la danza concluy, y Emily, advirtiendo que Valancourt se diriga hacia ella, se levant y se puso aliado de madame Cheron. -Ah est el chevalier Valancourt, seora ---dijo, convirtiendo el tono de su voz en un susurr(}--, alejmonos. Su ta lo hizo de inmediato, pero no antes de que Valancourt llegara hasta ellas, que inclin su cabeza ante madame Cheron, y dirigi una mirada hacia Emily que; reuniendo todos sus esfuerzos, consigui manifestar un aire reservado. La presencia de madame Cheron impidi que Valancourt se quedara, y sigui su camino reflejando en su rostro una melancola que pareca reprochable a ella por haberla incrementado. Llamaron a Emily del grupo con el que haba estado, que inclua al conde Beauvillers, conocido de su ta. -Os presento mis disculpas, mademoiselle ---dij(}--, por mi rudeza, que estoy seguro consideraris no intencionada. No saba que conocais al chevalier cuando critiqu tan libremente su danza. Emily enrojeci, sonriendo, y madame Cheron la libr de la situacin, repli cando: -Si os refers a la persona que acaba de pasar ---dij(}--, os puedo asegurar que no es amigo mo ni de mademoiselle Sto Aubert; no s nada de l. -Oh!, es el chevalier Valancourt ---dijo Cavigni sin darle importancia y volviendo la cabeza. -Le conocis? -pregunt madame Cheron. -No nos une amistad alguna -repic Cavigni. -Entonces no conocis las razones por las que le he llamado impertinente. Ha tenido la presuncin de admirar a mi sobrina! -Si todos los hombres merecen el ttulo de impertinentes por admirar a made moiselle St. Aubert -replic Cavigni-, me temo que hay un gran nmero de impertinentes y estoy dispuesto a reconocer que soy uno de ellos. -Oh, signor! ---dijo madame Cheron con una sonrisa afectada-, me doy cuenta de que habis aprendido bien el arte de los cumplidos desde que llegasteis a Francia. Pero es cruel decrselo a los nios, porque pueden confundir la lisonja con la verdad. Cavigni volvi la cara un momento y dijo despus con un aire estudiado: -A quin tendramos entonces que halagar, seora? Porque sera absurdo hacerlo a una mujer de comprensin refinada; ella est por encima de todo elogio. Al terminar la frase ech una socarrona mirada a Emily, y la sonrisa que haba brillado en sus ojos cubri su rostro. Emily le comprendi perfectamente y se ruboriz pensando en madame Cheron, que replic:

118

-Tenis toda la razn, signor, ninguna mujer de entendimiento puede soportar la lisonja. -He odo decir al signor Montoni -prosigui Cavigni- que slo ha conocido a una mujer que las merece. -Vaya! --exclam madame Cheron con una leve risa, y sonriendo con gran complacencia-, y quin puede ser? -Oh! -replic Cavigni-, es imposible confundirla, porque ciertamente slo hay una mujer en el mundo que tenga tanto mrito para merecer lisonjas como el genio para rehusarlas. La mayora de las mujeres lo hacen al revs -volvi a mirar a Emily, que enrojeci ms an pensando en su ta y se volvi con disgusto. -Oh, signor! ---dijo madame Cheron-, parecis francs; jams he odo a un extranjero decir ni la mitad de galanteras que vos. -As es, seora ---dijo el conde, que haba estado algn tiempo silencioso, inclinando la cabeza-; pero la galantera se ha perdido ltimamente, por la ingenuidad que pone al descubierto su aplicacin. Madame Cheron no comprendi el sentido de aquella frase satrica y se libr de la dolorosa impresin que sinti Emily en su lugar. -Oh! Aqu viene el mismsimo signor Montoni ---dijo su ta-, os aseguro que le dir todas esas cosas que me habis comentado. -El signor, sin embargo, se dirigi por otro paseo. -Quin ha sido el que ha comprometido tanto a vuestro amigo esta tarde? -pregunt madame Cheron, ms bien mortificada-, no le he visto ni un momento. -Tiene un compromiso muy particular con el marqus La Riviere -replic Cavigni-, que le ha entretenido hasta este momento; en caso contrario, no habra faltado el honor de presentaros sus respetos mucho antes, seora, como l me ha pedido que haga. Pero, no s cmo me ha podido ocurrir, vuestra conversacin es tan fascinante que ha encantado incluso a mi memoria. Creo o, mejor, estoy cierto, de que os deb presentar antes las disculpas de mi amigo. -Las disculpas, seor, habran sido ms satisfactorias viniendo de l mismo ---dijo madame Cheron, cuya vanidad se haba visto ms mortificada por el abandono de Montoni que halagada por el comentario de Cavigni. Sus maneras en aquel momento y la ltima conversacin con Cavigni despertaron una sospecha en la mente de Emily, que, aunque algunos otros recuerdos servan para confirmarla, le pareca descabellada. Le pareci que Montoni se diriga en serio a su ta en sus comentarios y que ella no slo los aceptaba, sino que estaba celosa de cualquier impresin de descuido por parte de l. Que madame Cheron, a su edad, eligiera un segundo marido era ridculo, aunque su vanidad no lo haca imposible; pero que Montoni, con su talento, su figura y pretensin pudiera elegir a madame Cheron resultaba fantstico. Sus pensamientos, sin embargo, no se entretuvieron largo tiempo en el tema; intereses ms prximos presio naron en ellos; Valancourt rechazado por su ta, y Valancourt bailando con una alegre y bella pareja, atormentaban alternativamente su mente. Segn caminaba por el jardn mir tmidamente hacia adelante, a medias temiendo y a medias esperando que l pudiera aparecer entre la gente; y la desilusin que sinti al no verle, le indic claramente que estaba ms interesada en la esperanza que en el temor.

119

Poco despus Montoni se uni al grupo. Musit algo brevemente sobre lo que senta haber sido entretenido en otra parte, cuando saba que le esperaba el placer de ver a madame Cheron; y ella, recibiendo la disculpa con aire de muchacha ofendida, se dirigi totalmente a Cavigni, que miraba jocosamente a Montoni, como si le dijera: No triunfar sobre vos; tendr la bondad de compartir los honores que recibo; pero, cuidado signor, o acabar llevndome vuestro premio. La cena fue servida en diferentes pabellones en los jardines, as como en un gran saln del castillo, y con ms gusto que esplendor o abundancia. Madame Cheron y su grupo cenaron con madame Clairval en el saln, y Emily, con dificultad, disimul su emocin, cuando vio a Valancourt sentado en su misma mesa. All, madame Cheron, despus de mirarle con gran desagrado, dijo a una persona que estaba sentada a su lado: -Quin es ese joven? -Es el chevalier Valancourt -fue la respuesta. -S, no ignoro su nombre, pero quin es ese chevalier Valancourt que se entromete as en esta mesa? La atencin de la persona a la que se haba dirigido fue reclamada antes de que recibiera una segunda rplica. La mesa, en la que estaban sentados, era muy larga. Valancourt se haba sentado con su pareja cerca del final, y Emily cerca del principio, y la distancia entre ellos explicaba que l no se hubiera dado cuenta inmediatamente de su presencia. Emily evit mirar al otro extremo, pero cada vez que sus ojos se dirigan hacia all, vio que estaba conversando con su bella compaera y la observacin no contribuy a restaurar su tranquilidad, como tampoco las informaciones que haba odo sobre la fortuna y los mritos de aquella dama. Madame Cheron, a quien dirigieron otra vez esos comentarios porque eran los que servan para sus conversaciones triviales, pareca infatigable en su esfuerzo por despreciar a Valancourt, hacia el que senta todos los pequeos resentimientos de un orgullo extremo. -Admiro a la dama ---dijo-, pero debo condenar su eleccin de pareja. -Oh, el chevalier Valancourt es uno de los jvenes ms distinguidos que tenemos! -replic la seora a la que haba dirigido su comentario-; se murmura que mademoiselle D'Emery, y su enorme fortuna, sern suyos. -Imposible! ---exclam madame Cheron, que haba enrojecido-, es imposible que esa dama carezca a tal extremo de gusto; l tiene tan poco aire de persona distinguida que, si no le hubiera visto sentado a la mesa de madame Clairval, jams habra pensado que lo era. Adems, tengo razones particulares para creer que esa informacin est equivocada. -No puede dudar de la verdad de lo que digo -replic la dama seriamente disgustada por la ruda contradiccin que haba recibido en relacin con su opinin sobre los mritos de Valancourt. -Quiz lo dudis --llijo madame Cheron-, cuando os asegure que esta misma maana he rechazado su peticin... -Lo dijo sin intencin de imponer el sentido que podan tener sus palabras, sino simplemente por su costumbre de considerarse a s misma como la persona ms importante en cualquier asunto que se refieriera a su sobrina, y porque, literalmente, ella haba rechazado a Valancourt.

120

-Vuestras razones son verdaderamente tan slidas que no pueden ser puestas en duda -replic la seora, con una sonrisa irnica. -No ms que el discernimiento del chevalier Valancourt -aadi Cavigni, que estaba en la silla contigua a madame Cheron y que haba odo cmo se atribua, segn l pens, una distincin que haba sido hecha a su sobrina. -Su discernimiento puede ser justamente puesto en duda, signor --dijo madame Cheron, que se haba sentido halagada por lo que entenda como un elogio dirigido a Emily. -No! ---exclam Cavigni, contemplando a madame Cheron con afectado xta sis-, qu vana es esa afirmacin, cuando el rostro, la figura, el aire se combinan para refutarla! infeliz Valancourt! Su discernimiento ha sido su destruccin. Emily le mir sorprendida y embarazada; la seora que haba hablado anterior ' mente, asombrada, y madame Cheron, quien, aunque no entendi perfectamente el comentario, estaba dispuesta a creer que se trataba de una lisonja, dijo sonriendo: -Oh, signor!, sois muy galante; pero quienes os hayan odo vindicar el discernimiento del chevalier supondrn que yo soy el objeto del mismo. -No pueden dudarlo -replic Cavigni, inclinando la cabeza. -y no sera eso muy mortificante, signor? -Sin duda lo sera --dijo Cavigni. -No puedo soportar esa idea --dijo madame Cheron. -No es para ser soportada -replic Cavigni. -Qu se puede hacer para prevenir un error tan humillante? -replic madame Cheron. -Lo siento, no puedo ayudaros -replic Cavigni con un aire de haber meditado sobre el asunto--. La nica oportunidad para rechazar la calumnia y hacer que los dems entiendan lo que deseis que crean es insistir en vuestra primera afirmacin; porque, cuando se les dice lo que decidi el chevalier en su discernimiento, es muy posible que supongan que l nunca temi molestaros con su admiracin. Pero entonces, una vez ms, esa deficiencia que os hace tan insensible a vuestras propias perfecciones la considerarn, y el buen gusto de Valancourt no ser puesto en duda, aunque lo hayis intentado. En resumen, por encima de vuestros esfuerzos, continua rn creyendo, lo que naturalmente se les habra ocurrido sin indicacin alguna por mi parte, que el chevalier tiene suficiente sentido del buen gusto como para admirar a una mujer hermosa. -Todo esto es de lo ms desconsolador! --dijo madame Cheron, con un profundo suspiro. -Puedo preguntar qu es eso tan desconsolador? --dijo madame Clairval, que se haba sorprendido del rubor y del acento desesperado con que lo haba dicho. -Es un asunto delicado --dijo madame Cheron-, y muy mortificante para m. -Me interesa orlo --dijo madame Clairval-, espero que no os haya ocurrido nada esta tarde que pueda desconsolaros. -S, as es! En esta ltima hora, y no s cmo puede acabar. Mi orgullo no se haba visto nunca tan afectado, pero os aseguro que la informacin carece de todo fundamento.

121

-Dios mo! -exclam madame Clairval-, qu podemos hacer? Me podis indicar algn camino para que pueda ayudaros o consolaros? -El nico modo por el que podris lograr cualquiera de las dos cosas -replic madame Cheron- es contradecir esa informacin adonde quiera que vayis. -Bien!, pero debis informarme primero de lo que debo contradecir. -Es tan humillante que no s cmo decirlo ---continu madame Cheron-, pero vos misma podris juzgar. Veis a ese joven sentado casi al final de la mesa que est ' conversando con mademoiselle D'Emery? -S, s a quin os refers. -Observad que no tiene mucho aire de ser una persona de buena condicin; es lo que he dicho hace un momento, que no le habra tomado por un caballero si no le hubiera visto sentado a esta mesa. -Bien!, pero la informacin -dijo madame Clairval-. Informadme del tema que os preocupa. -Ah!, el tema que me preocupa - replic madame Cheron-; esa persona, que nadie conoce, ese joven impertinente, despus de haber tenido la presuncin de dirigirse a mi sobrina, me temo que ha hecho correr el informe de que se haba declarado admirador mo. Considerad hora lo mortificante del asunto! Estoy segura de que os daris cuenta de mi situacin. Una mujer de mi condicin! Pensad en lo degradante que es incluso el rumor de tal alianza. -Verdaderamente degradante, mi pobre amiga! -dijo madame Clairval-. Podis tener la confianza absoluta en que negar la verdad de ese informe en todas partes donde vaya. Nada ms decirlo, volvi su atencin a otros comensales, y Cavigni, que haba permanecido como un serio espectador de la escena, temi en ese momento no poder contener una carcajada y se ausent abruptamente. -Me doy cuenta de que no sabis -dijo la dama que estaba sentada junto a madame Cheron- que el caballero del que habis estado hablando es sobrino de madame Clairval. -Imposible! -exclam madame Cheron, que empezaba a comprender que haba estado totalmente equivocada sobre el joven Valancourt y que en ese momento decidi alabarle en voz alta con tanta servidumbre como antes le haba censurado con frvola virulencia. Emily, que durante gran parte de esta conversacin se haba mantenido absorta en sus pensamientos, al extremo de ahorrarse el dolor de escucharla, se qued extremadamente sorprendida al or a su ta elogiar a Valancourt, cuya relacin con madame Clairval no haba odo, pero no lament que madame Cheron, que aunque trataba de aparentar indiferencia estaba realmente confusa, estuviera dispuesta a marcharse inmediatamente despus de la cena. Montoni se acerc para acompaar a madame Cheron a su carruaje. y Cavigni, con un aire de burlona solemnidad, les sigui con Emily, que al desearles buenas noches y dejar su copa vio a Valancourt entre los que se acercaban a la verja. Antes de que el carruaje iniciara su marcha. desapareci. Madame Cheron se cuid muy bien de no mencionarle. y en cuanto llegaron al castillo se separaron para descansar.

122

A la maana siguiente, cuando Emily desayunaba con su ta, le llevaron una carta en la que reconoci la escritura. Segn la coga con mano temblorosa, madame Cheron le pregunt rpidamente de quin era. Emily rompi el sello, y al ver la firma de Valancourt se la entreg sin leerla a su ta, que la recibi con impaciencia. Emily trat de leer en su rostro cul era el contenido. Se la devolvi a su sobrina, que le pregunt con los ojos si poda examinarla. -S, lela, muchacha ---dijo madame Cheron en un tono menos severo del que haba esperado, y Emily nunca haba obedecido a su ta de tan buena gana. En la carta Valancourt deca poco de su entrevista del da anterior, pero conclua declarando que slo aceptara ser rechazado por la propia Emily, y que mientras tanto le permitiera esperarla aquella tarde. Al leer esto se qued asombrada por la moderacin de madame Cheron y la mir con una tmida expectacin. -Qu tengo que decir, seora? -pregunt llena de pesadumbre. -Qu? Debemos ver a ese joven, creo yo -replic su ta-, y or qu ms tiene que decir por su parte. Puedes decirle que venga. -Emily casi no se atreva a dar crdito a lo que estaba oyendo--. Sin embargo, qudate, se lo dir yo misma. Llam para que le trajeran pluma y tinta. Emily segua sin atreverse a confiar en las emociones que senta, casi dominada por ellas. Su sorpresa habra sido menor si la tarde anterior hubiera odo lo que madame Cheron no haba olvidado que Valancourt era sobrino de madame Clairval. Emily no se enter del contenido de la nota escrita por su ta, pero el resultado fue la visita de Valancourt aquella tarde, al que madame Cheron recibi sola y con el que tuvo una larga conversacin antes de que Emily fuera llamada. Cuando entr en la habitacin, su ta estaba hablando con complacencia y vio en los ojos de Valancourt, que se levant impaciente, el nimo de la esperanza. -Hemos estado hablando de este asunto ---dijo madame Cheron-, el chevalier me ha estado diciendo que el difunto monsieur Clairval era hermano de la condesa de Duvarney, su madre. Me habra gustado que hubiera comentado antes su relacin con madame Clairval. Por supuesto, habra considerado esa circunstancia como suficiente introduccin en mi casa. Valancourt inclin la cabeza e iba a dirigirse a Emily, pero su ta le detuvo. -En consecuencia, he consentido en que recibas sus visitas; y aunque no me atar por promesa alguna o dir que le considerar como mi sobrino, sin embargo, permitir la relacin y pensar en una conexin futura como en un acontecimiento que pudiera tener lugar en el curso de los aos, siempre que el chevalier ascienda en su profesin o que se presente alguna circunstancia que haga que sea prudente para l tomar esposa. Pero observad, monsieur Valancourt, y t tambin, Emily, que hasta que eso suceda prohbo decididamente cualquier proyecto de matrimonio. El rostro de Emily, a lo largo de aquel agrio discurso, fue cambiando por momentos y, hacia el final, su desconsuelo haba aumentado de tal modo que estuvo a punto de abandonar la habitacin. Mientras tanto, Valancourt, no menos embarazado ante la situacin, no se atrevi ni a mirarla. Cuando madame Cheron guard silencio, dijo: -Honrado y halagado, seora, como estoy, por vuestra aprobacin, tengo sin embargo tantos temores que casi no me atrevo a tener esperanzas.

123

-Por favor, seor, os ruego que os expliquis --dijo madame Cheron; una solicitud inesperada, que volvi a confundir a Valancourt a tal extremo que si hubiera sido un simple observador de la escena habra sonredo. -Hasta que reciba de mademoiselle St. Aubert el permiso para aceptar vuestra complacencia --dijo l-, hasta que ella me permita tener la esperanza... -Oh! Es eso? -interrumpi madame Cheron-. Bien, yo me encargo de responder por ella. Pero, al mismo tiempo, seor, dejadme que os indique que soy su guardin, y que espero, en todo momento, que mi voluntad sea la suya. Al decir esto, se levant y sali de la habitacin, dejando a Emily y a Valancourt en un estado de mutua confusin. Cuando las esperanzas de Valancourt le permitieron superar sus temores y dirigirse a ella con el tono de sinceridad tan natural en l, pas mucho tiempo antes de que ella estuviera suficientemente recobrada para or con . claridad sus peticiones y preguntas. La conducta de madame Cheron en el asunto haba estado totalmente gobernada por su vanidad egosta. Valancourt, en su primera entrevista, le haba abierto con gran candor el verdadero estado de sus circunstancias y de sus expectaciones futuras, y ella, con ms prudencia que humanidad, haba rechazado absoluta y abruptamente su peticin. Deseaba que su sobrina se casara ambiciosamente, no porque deseara verla en posesin de la felicidad, que rango y riqueza se considera siempre que la propor cionan, sino porque deseaba participar de la importancia que semejante alianza le dara. En consecuencia, cuando descubri que Valancourt era sobrino de una persona tan importante como madame Clairval, se interes profundamente en su conexin, ya que la posibilidad de la futura fortuna y distincin de Emily prometa la exaltacin para ella misma. Sus clculos en relacin con la fortuna de aquella alianza se haban guiado ms por sus deseos que por su atencin hacia Valancourt o por las fuertes apariencias de probabilidad que aquello implicaba, aunque cuando apoy sus esperanzas en la fortuna de madame Clairval pareci olvidar totalmente que sta tena una hija. Valancourt, por su parte, no haba olvidado esa circunstancia y su consideracin le haba hecho ser modesto en sus esperanzas procedentes de madame Clairval, al extremo de que ni siquiera haba mencionado su parentesco en su primera conversacin con madame Cheron. Pero cualquiera que fuera la fortuna futura de Emily, la presente distincin que esa relacin le haba aportado, era ya un hecho, ya que el esplendor de la situacin de madame Clairval era suficiente para excitar la envidia general y la imitacin parcial por parte de todos sus vecinos. As, haba consentido en comprometer a su sobrina en lo que vea nicamente con una conclusin distante e incierta, con muy poca consideracin por su felicidad y con la misma precipitacin con la que antes lo haba prohibido. Pensaba que posea los medios de que aquella unin se consumara, pero con prudencia. Por el momento no formaba parte de sus intenciones. En aquel perodo Valancourt hizo frecuentes visitas a madame Cheron, y Emily pas en su compaa las horas ms felices que haba conocido desde la muerte de su padre. Ambos estaban demasiado envueltos en el presente para prestar consideraciones serias al futuro. Amaban y eran amados y no vean que su relacin, que era el fundamento de su felicidad aquellos das, pudiera ser ocasin de sufrimiento durante aos. Mientras tanto, la relacin de madame Cheron con madame Clairval se hizo ms

124

frecuente que antes, y su vanidad se sinti satisfecha con la oportunidad de proclamar en todas partes la relacin que haba entre sus sobrinos. Montoni se haba convertido tambin en visitante asiduo del castillo, y Emily haba llegado a observar que era realmente un admirador, un admirador favorecido, de su ta. As pasaron los meses de invierno, no slo en paz, sino llenos de felicidad para Valancourt y Emily. Su regimiento estaba estacionado tan cerca de Toulouse que les permita esta frecuente relacin. El pabelln de la terraza era el lugar favorito de sus entrevistas, y all Emily, con madame Cheron, solan trabajar, mientras Valancourt lea en voz alta obras geniales y de buen gusto, despertando su entusiasmo y expresando el suyo y encontrando nuevas oportunidades para observar que sus mentes estaban hechas para proporcionar la felicidad al otro, por los mismos gustos y por los mismos sentimientos nobles y benevolentes que animaban a ambos.

125

Captulo

XIII

Como cuando un pastor de las islas Hbridas, situado lejos en medio del paisaje melanclico, (sea porque lafantasa solitaria le engaa, o porque seres etreos se dignan a veces hacerse corporales a nuestros sencillos sentidos) ve en la colina desnuda, o en el bajo valle, el momento en que Febo sumerge su carroza en el ocano, un inmenso gento movindose de un lado a otro, entonces, de pronto, se desvanece en el aire el maravilloso espectculo.
CASTLE OF INDOLENCE

asegurar una alianza que la exaltara mucho ms en su propia opinin que en la del mundo. Propuso los trminos para un inmediato matrimonio de su sobrina y ofreci dar a Emily una dote, siempre que madame Clairval observara los mismos trminos por lo que se refera a su sobrino. Madame Clairval escuch la propuesta, y, considerando que Emily era la heredera aparente de la fortuna de su ta, lo acept. Mientras tanto, Emily no supo nada de la transaccin, hasta que madame Cheron le inform de que deba hacer los preparativos para su boda, que tendra que celebrarse sin ms demora; entonces, sorprendida y totalmente incapaz de comprender aquella inesperada decisin que Valancourt no haba solicitado (ya que ignoraba lo que haba pasado entre las dos seoras mayores y no
se

a avaricia de madame Cheron cedi finalmente a la vanidad. Algunas fiestas verdaderamente esplndidas que haba dado madame Clairval, y la adulacin general que reciba, la hicieron ms ansiosa que antes por

haba atrevido a esperar tan buena fortuna), se opuso decididamente.

Madame Cheron, sin embargo, tan celosa de su contradiccin ahora como lo haba estado anteriormente, estaba decidida a un rpido matrimonio con tanta vehemencia como se haba opuesto a la ms remota posibilidad que condujera a ello; y los escrpulos de Emily desaparecieron cuando, al volver a ver a Valancourt, que fue informado de la felicidad que le haban preparado, vino a solicitar de ella misma su promesa. Mientras hacan las preparaciones para estas bodas, Montoni pas a ser el pretendiente reconocido de madame Cheron. Madame Clairval se disgust profunda mente al tener noticias de ello y estaba dispuesta a prevenir a Valancourt en relacin con Emily, pero su conciencia le dijo que no tena derecho a interferir en su felicidad. Aunque era una mujer de mundo, estaba muy lejos de su amiga en el arte de conseguir satisfacciones por la distincin y la admiracin en lugar de por su conciencia.

126

Emily observ con preocupacin el ascendiente que Montoni haba adquirido sobre madame Cheron, as como la creciente frecuencia de sus visitas; y su propia opinin sobre aquel italiano se vio confirmada por la de Valancourt, que siempre se haba manifestado poco inclinado hacia l. Una maana, en la que se encontraba sentada en el pabelln disfrutando de la grata frescura de la primavera, cuyos colores se extendan por el paisaje, y escuchaba a Valancourt, que estaba leyendo, pero que con frecuencia dejaba el libro a un lado para conversar, recibi el aviso de que acudiera inmediatamente a ver a madame Cheron. Acababa de entrar en su vestidor, cuando observ con sorpresa el rostro desalentado de su ta y el contraste alegre de su vestido. -Bien, sobrina! --dijo madame, y se detuvo con un cierto aire de confusin-o Te he mandado llamar... quera verte; tengo que darte una noticia. Desde este momento debes considerar al signor Montoni como tu to, nos hemos casado esta maana. Sorprendida, no tanto por el matrimonio como por el secreto con el que haba sido realizado y por la agitacin con la que haba sido informada, Emily acab por atribuir la actuacin en privado a un deseo de Montoni, ms que al de su ta. Su esposa, sin embargo, intentaba que se creyera lo contrario, y en consecuencia aadi: -Vers, quera evitar el revuelo; pero ahora que la ceremonia se ha celebrado, ya no lo har; y quiero anunciar a mis criados que deben recibir al signor Montoni como amo. --Emily hizo un dbil intento de felicitarla por aquellas nupcias aparentemente imprudentes-o Celebrar ahora mi matrimonio con algn esplendor -<:ontinu madame Montoni-, y para ahorrar tiempo, me retirar de la preparacin que hay que hacer para el tuyo, que naturalmente deber ser demorado un poco. Espero que lleves tus ropas de boda, que ya estn preparadas, para dar honor a mi fiesta. Tambin deseo informar a monsieur Valancourt de mi cambio de nombre y que l informe a madame Clairval. Dentro de unos das ofrecer una gran fiesta, en la que requerir su presencia. Emily estaba tan perdida entre la sorpresa y los distintos pensamientos que casi no contest a madame Montoni, pero, atendiendo a sus deseos, volvi para informar a Valancourt de lo sucedido. La sorpresa no fue la emocin predominante al enterarse de los rpidos esponsales; y, cuando oy que seran los responsables del retraso de los suyos y que todos los ornamentos del castillo, que ya haban sido preparados para el da de su boda con Emily, deberan ser degradados para la celebracin de la de madame Montoni, pesadumbre e indignacin le agitaron alternativamente. No pudo ocultar ninguno a los ojos de Emily, cuyos esfuerzos fueron intiles para arrancarle de aquellas serias emociones o para hacerle rer de las temerosas consideraciones que le asaltaron. Cuando se march haba una ternura especial en sus maneras que la afectaron profundamente, incluso llor cuando lo vio desaparecer por la terraza, aunque no supiera exactamente por qu lo haca. Montoni tom posesin del castillo y del mando sobre sus habitantes, con la tranquilidad del hombre que hace tiempo que lo considera suyo. Su amigo Cavigni, que haba sido extremadamente servicial al rendir a madame Cheron las atenciones y lisonjas que requera, pero que en ocasiones se revolva contra Montoni, pas a instalarse en el castillo y a recibir de los criados una obediencia igual que el amo de la mansin. A los pocos das, como haba prometido, madame Montoni ofreci una fiesta magnfica a numerosos invitados, entre los que se encontraba Valancourt; pero a la que madame Clairval se excus por no asistir. Hubo concierto, baile y cena. Valancourt

127

fue, naturalmente, la pareja de Emily, y aunque cuando miraba la decoracin de las habitaciones, no poda evitar que haba sido diseada para otras festividades distintas de las que celebraban, se tranquiliz pensando que slo pasara un breve tiempo antes de que sirvieran para su destino original. Durante la tarde, madame Montoni bail, ri y habl incesantemente, mientras Montoni, silencioso, reservado y con cierta arrogan cia, se mostr aburrido con la fiesta y con la frvola concurrencia que haban reunido. Fue la primera y la ltima ofrecida para celebrar sus esponsales. Montoni, aunque la severidad de su carcter y la tenebrosidad de su orgullo le impedan participar de tales fiestas, estaba extremadamente dispuesto a promocionarlas. Raramente poda encontrarse un hombre de mayor comprensin que l; las ventajas de tales reuniones, de las conexiones que poda obtener de ellas estaban, en consecuencia, de su parte, y sabiendo, como saba, los propsitos orgullosos por los que normalmente se asista a ellas, no tena objecin alguna que poner a medir su ingenio por el disimul con cualquier competidor. Pero su esposa, que cuando se trataba de su propio inters tena a veces ms discernimiento que vanidad, adquiri conciencia de su inferioridad frente a otra mujeres, en lo que se refiere a atraccin personal, lo que, unido a sus celos naturales al descubrirlo, contuvo su anterior disposicin para asistir a todas las fiestas que podan brindarles Toulouse. Ahora que tena, como supona, el afecto de un marido que poda perder, no tena motivos para descubrir la verdad no deseada y que nunca le haba preocupado. Se opuso a la inclinacin de su marido por estar acompaado con mayor decisin, porque crey que era muy bien recibido en la sociedad femenina del lugar, como le haba parecido anteriormente cuando la cortejaba. Slo haban pasado unas pocas semanas desde el matrimonio, cuando madame Montoni inform a Emily que el signor planeaba regresar a Italia tan pronto como lo permitieran las necesarias preparaciones para un viaje tan largo. -Iremos a Venecia ijo--, donde el signor tiene una gran mansin, y desde all a sus propiedades en Toscana. Por qu has puesto ese gesto tan serio? T, a quien tanto agrada un pas romntico y las vistas hermosas, estars encantada con este viaje. -Queris decir, seora, que viajar tambin? ijo Emily, con extrema sor presa y emocin. -Ciertamente -replic su ta-o Cmo puedes imaginar que te bamos a dejar aqu? Pero ya veo que ests pensando en el chevalier. Creo que an no ha sido informado del viaje, pero no tardar en saberlo. El signor Montoni ha ido a comuni crselo a madame Clairval y a decirle que a partir de este momento no se volver a pensar en las propuestas conexiones entre las familias. El tono carente de sentimientos con que madame Montoni inform a su sobrina de que deba separarse, tal vez para siempre, del hombre con el que se haba propuesto estar unida para toda la vida, se sum a la desolacin con la que, en cualquier caso, habra recibido aquella noticia. Cuando pudo hablar, pregunt por los motivos del inesperado cambio de los sentimientos de madame hacia Valancourt, pero la nica rplica que obtuvo fue que el signor haba prohibido aquella relacin, considerando que era muy inferior a lo que Emily poda esperar razonablemente. -He dejado el asunto enteramente en manos del signor -aadi madame Montoni-, pero debo decir que monsieur Valancourt nunca ha sido mi favorito y que me convencieron, ya que de otro modo nunca habra dado mi consentimiento a esa

128

relacin. Fui bastante dbil, soy a veces tan inconsciente cuando se trata de ver el sufrimiento de los dems!, que me conmov, y mis juicios cedieron a tu afliccin. Pero el signor me ha sealado muy claramente la locura de todo esto y no tendr que reprocharme nada por segunda vez. Estoy decidida a que te sometas a los que saben cmo guiarte mejor que t misma. He decidido que debes conformarte. Emily se habra quedado profundamente sorprendida por las afirmaciones de su elocuente discurso si su mente no se hubiera visto abrumada por la inesperada conmocin que haba recibido y que casi no le haba permitido or las ltimas palabras de su ta. Fueran cuales fueran las debilidades de madame Montoni, deba haber evitado acusarse a s misma con las de compasin y ternura por los sentimientos de los dems y especialmente por los de Emily. Todo se produca por las mismas razones ambiciosas que haban influido en ella ltimamente para buscar una alianza con la familia de madame Clairval, las mismas que ahor, tras su matrimonio con Montoni, haban decidido su posicin, y con ella sus puntos de vista sobre su sobrina. Emily se senta demasiado afectada para manifestarse o para seguir hablando del tema y cuando, finalmente, intent lo ltimo, la emocin le impidi hablar y se retir a su cuarto para pensar, si es que le era posible hacerlo en aquel estado de nimo, tras la inesperada y abrumadora decisin. Tard mucho en recuperarse y en lograr que su espritu le permitiera la reflexin, y cuando lo logr todo le pareci ms oscuro y terrible. Vio claro que Montoni buscaba engrandecerse a s mismo disponiendo de ella y le asalt la idea de que su amigo Cavigni era la persona en la que se interesaba. La idea de ir a Italia se le apareca an ms oscura cuando consideraba la tumultuosa situacin de aquel pas, conmovido por revueltas civiles, en las que cada pequeo estado estaba en guerra con sus vecinos y todos los castillos en peligro de ser atacados por invasores. Consider que la nica persona a cuyo consejo inmediato podra recurrir estara a una enorme distancia, la que le separara de Valancourt y, al pensar en l, todas las dems imgenes desaparecieron de su mente, y todos sus pensamientos se vieron de nuevo oscurecidos por el dolor. En aquel estado de perturbacin pas varias horas, y cuando fue avisada para acudir a la cena, solicit permiso para permanecer en su propia cmara, pero madame Montoni estaba sola y su peticin fue rechazada. Emily y su ta casi no hablaron durante la cena; la primera, dominada por la pesadumbre; la otra, disgustada por la inesperada ausencia de Montoni; porque no slo se senta herida en su vanidad por ello, sino celosamente alarmada por lo que consideraba un compromiso misterioso. Cuando retiraron los manteles y se quedaron solas, Emily volvi a hablar de Valancourt, pero su ta, ni ablandada por la piedad ni conmovida por el remordimiento, se irrit ante la idea de que se opusieran a su voluntad o que se discutiera la autoridad de Montoni, pese a que aquello era hecho por Emily con su habitual gentileza, quien, tras una larga y torturante conversacin, se retir llorando. Al cruzar el vestbulo, una persona entr por la puerta principal. Tras una mirada rpida imagin que se trataba de Montoni, y aceler el paso, cuando oy la voz familiar de Valancourt. -Emily, oh! Mi Emily! -grit l en un tono lleno de impaciencia, mientras ella se volva y se alarmaba al ver la expresin de su rostro y la clara desesperacin de sus gestos-o Ests llorando, Emily! Tengo que hablar contigo -dijo-, tengo muchas

129

cosas que contarte; llvame a alguna parte donde podamos conversar. Pero ests temblando, ests enferma! Debes sentarte. Observ que una de las puertas de las habitaciones estaba abierta y la cogi rpido por la mueca para llevarla hacia all; pero Emily trat de liberarse y le dijo con una sonrisa lnguida: -Me encuentro mejor; si deseas ver a mi ta, est en el comedor. -Tengo que hablar contigo, Emily -replic Valancourt-. Dios mo! Es posible que hayamos llegado a esta situacin? Que ests dispuesta a renunciar a m? Pero ste no es lugar apropiado, podran omos. Prstame atencin, aunque slo sean unos minutos. -Cuando hayas visto a mi ta --dijo Emily. -Estaba decidido a ello cuando entr --exclam Valancourt-, pero no aumen' tes ahora mis sufrimientos con esa frialdad, con ese cruel rechazo. El tono de su voz la afect al extremo de hacer saltar sus lgrimas, pero insisti en negarse a hablar con l hasta que hubiera conversado con madame Montoni. -Dnde est su marido, dnde, entonces, est Montoni? --dijo Valancourt, en tono alterado--, es con l con el que debo hablar. Emily, aterrada por las consecuencias de la indignacin que brillaba en sus ojos, le asegur temblorosa que Montoni no estaba en casa y trat de convencerle para que moderara su resentimiento. Ante los trmulos acentos de su voz, sus ojos se suavizaron instantneamente, pasando de la pasin a la ternura. -Ests enferma, Emily --dijo Valancourt-, nos destruirn a los dos! Perdna me el que me haya atrevido a dudar de tu afecto. Emily dej de oponerse cuando l la condujo a una habitacin prxima; el modo en que haba dicho el nombre de Montoni la haba alarmado por su propia seguridad de tal modo que slo le interesaba prevenir las consecuencias de su justo resentimiento. Escuch sus comentarios con atencin, contestando nicamente con sus miradas de desesperacin y ternura, ocultando todo lo que le fue posible los sentimientos que le despertaba Montoni, pensando evitarle as una mayor desesperacin. Pero ella vio el velo que l haba echado sobre su resentimiento y su supuesta tranquilidad slo sirvi para alarmarla ms; finalmente le insisti en lo descorts de forzar una entrevista con Montoni, o de tomar cualquier otra medida que pudiera hacer que su separacin fuera irremediable. Valancourt cedi ante sus argumentos y sus afectados comentarios le llevaron a prometer que pese a que Montoni persistiera en sus designios de separarlos, l no tratara de impedirlo con violencia. -Hazlo por m --dijo Emily-, considera lo que yo sufrira con su venganza. -Lo har por ti, Emily -replic Valancourt, con los ojos llenos de lgrimas de ternura y desesperacin-o S, s, me someter. Pero, aunque te he dado mi promesa solemne, no esperes que pueda someterme a la autoridad de Montoni, porque si pudiera, no te merecera. Sin embargo, oh, Emily!, cunto tiempo he de estar condenado a vivir sin ti, cunto tiempo pasar antes de que regreses a Francia! Emily trat de animarle con la seguridad de su afecto inalterable y hacindole ver que en poco ms de un ao quedara libre de la tutela de su ta. Estas afirmaciones dieron muy poco consuelo a Valancourt, que consider que si para entonces se encontraba en Italia y segua en su poder, su dominio sobre ella no cesara por sus

130

derechos; pero simul que se conformaba. Emily, ms tranquila por la promesa que haba obtenido y por su aparente tranquilidad, estaba a punto de separarse de l cuando su ta entr en la habitacin. Le ech una mirada de reproche y su sobrina se retir de inmediato, con lo que expres su profundo desagrado a Valancourt. -sta no es la conducta que hubiera esperado de vos, seor --dijo--, no esperaba veros en mi casa despus de que habis sido informado de que no nos eran gratas vuestras visitas, y menos an cuando tratis de tener una entrevista clandestina con mi sobrina, y que ella os la ha concedido. Valancourt, dndose cuenta de la necesidad de vindicar a Emily por su comenta rio, explic que el propsito de su visita haba sido solicitar una entrevista con Montoni, y pas a exponerle las razones de ello, con los modales que el sexo, ms que la propia respetabilidad de madame Montoni, dem.andaban. Sus argumentos fueron rechazados. Lament de nuevo que su prudencia le hubiera hecho ceder a trminos de compasin, y aadi que como era tan sensible a 'la locura de su consentimiento anterior y para prevenir la posibilidad de que se repitiera, haba puesto en manos del signor Montoni todo lo concerniente a aquel asunto. La sensible elocuencia de Valancourt consigui al final que reaccionara ante su conducta inconveniente y madame Montoni se sinti avergonzada, aunque sin remor dimiento. Odiaba a Valancourt por haber despertado en ella aquella sensacin dolorosa, y en la misma proporcin en la que se senta disconforme con ella aumentaba su aborrecimiento hacia l. Se haca an ms molesto, porque el tono templado y las maneras de Valancourt, sin acusarla, la obligaban a hacerlo ella misma. No le dejaba camino a la esperanza para pensar que el odioso retrato que haca era la caricatura de los prejuicios de l, ni le daba pie para expresar el resentimiento violento con que los contemplaba. Finalmente, su ira aument a tal extremo que Valancourt se vio obligado a salir de la casa abruptamente, antes de perder su propia estimacin con una respuesta destemplada. Qued convencido de que no tena nada que esperar de madame Montoni, de la simple piedad o de la justicia que pueden esperarse de cualquier persona, pues quin puede sentir el dolor de la culpa sin la humildad del arrepentimiento? Por lo que se refiere a Montoni, tuvo la misma impresin desesperada, puesto que era casi evidente que este plan de separarlos haba sido idea suya, y no era probable que cambiara su propio punto de vista por comentarios o demostraciones que ya se habra preparado a resistir. Sin embargo, recordando su promesa a Emily, y ms interesado en su amor que celoso de las consecuencias, Valancourt tuvo cuidado en no hacer nada que pudiera irritar innecesariamente a Montoni. En consecuencia, le escribi solicitando una entrevista, y una vez hecho, se decidi a esperar con calma su respuesta. Madame Clairval haba adoptado una actitud pasiva en el asunto. Cuando dio su consentimiento al matrimonio de Valancourt crea de que Emily sera la heredera de la fortuna de madame Montoni; y, aunque, tras la boda de esta ltima, comprob que fallaban sus esperanzas, su conciencia no le haba permitido adoptar medida alguna que impidiera la unin, pero su benevolencia no era suficientemente activa para impelerla ahora a tomar medida alguna para promoverla. Por el contrario, se senta secretamente complacida ante la idea de que Valancourt se viera libre del compromiso, que ella consideraba inferior, desde el punto de vista de la fortuna, o sus mritos, del mismo modo que para Montoni era humillante por la belleza de Emily; y, aunque su

131

orgullo se sinti herido porque se hubiera rechazado a un miembro de su familia, desde mostrar su resentimiento como no fuera por el silencio. Montoni, en su respuesta a Valancourt, dijo que una entrevista no servira para eliminar las objeciones de uno o para superar los deseos del otro, que producira slo un intil altercado entre ellos. En consecuencia, pens que lo lgico era rechazarla. En consideracin a la poltica sugerida por Emily y a la promesa que le hizo, Valancourt contuvo el impulso que le urga a presentarse en casa de Montoni para solicitar lo que le haba sido denegado. Se limit a repetir su peticin de verle, apoyndose en todos los argumentos que su situacin le pudo sugerir. As pasaron varios das para demostrar, por una parte, la negativa inflexible, y, por otra, que fuera por temor, vergenza u odio, su rechazo no se vio suavizado por la piedad ante la agona que demostraban las cartas de Valancourt, ni despertaron un sentido de arrepentiminto por la injusticia que con tan fuertes demostraciones haba empleado. Al final, las cartas de Valancourt fueron devueltas sin abrir, y entonces, en los primeros momentos de desesperacin apasionada, olvid sus promesas a Emily, excepto la ms solemne que le obligaba a evitar cualquier violencia, y se dirigi al castillo, determinado a verle sirvindose de cualquier medio que fuera necesario. Montoni no quiso recibirle, y Valancourt, cuando pregunt a continuacin por madame y por mademoiselle Sto Aubert, no fue admitido por los criados. Al no estar dispuesto a enfrentarse a ellos, se march y volvi a su casa en un estado prximo a la locura, escribi a Emily contndole lo sucedido y expresndole sin contenerse toda la agona de su corazn, e indicndole que, puesto que no haba otro modo de verla inmediatamente, deba permitirle una entrevista sin informar a Montoni. Poco despus de haber enviado la carta, sus pasiones se hicieron ms atemperadas y se dio cuenta del error que haba cometido al haber dado a Emily nuevos motivos de desesperacin con la intensa referencia a sus propios sufrimientos, y habra dado medio mundo, si hubiera sido posible, para recobrar la carta. Sin embargo, Emily no sufri el dolor que habra recibido con ella, ya que por la poltica de sospechas de madame Montoni, haba ordenado que todas las cartas de su sobrina deban serle entregadas a ella y despus de haberlas ledo y de manifestar las expresiones de resentimiento que las referencias a Montoni de Valancourt provo caron, la ech a las llamas. Montoni, mientras tanto, cada da ms impaciente por salir de Francia, dio repetidas rdenes a los criados ocupados en las preparaciones del viaje y a las personas con las que transaccionaba algunos negocios particulares. Mantuvo un continuo silencio con referencia a las cartas en las que Valancourt, desesperado, solicitaba la indulgencia de que le fuera permitido despedirse de Emily. Pero cuando se enter de que Emily saldra de viaje en unos pocos das, y que haba sido decidido que no la viera ms, olvidando toda consideracin de prudencia, se atrevi, en una segunda carta a Emily, a proponerle un matrimonio clandestino. sta tambin fue entregada a madame Montoni, y lleg el ltimo da de la estancia de Emily en Toulouse sin que Valancourt recibiera una sola lnea que suavizara su sufrimiento o le diera la esperanza de una entrevista de despedida. Durante este perodo de torturante inquietud para Valancourt, Emily estaba sumida en una especie de estupor, superado a veces el sentimiento de su irremediable desgracia. Al amarle con su afecto ms tierno y al haberse acostumbrado a considerarle

132

como el amigo y compaero de sus das futuros, no tena idea alguna de felicidad que no estuviera conectada con l. Cules seran, por tanto, sus sufrimientos cuando fueron separados, quizs para siempre, lanzados a distintas partes del mundo, donde no tendran noticia alguna de la existencia del otro, y todo ello por obedecer la voluntad de un extrao como Montoni, de una persona que hasta haca muy poco haba estado tan interesado en acelerar sus nupcias! Era vano que intentara sobreponerse a su dolor o se resignara ante un acontecimiento que no poda evitar. El silencio de Valancourt la afect ms que sorprenderla, puesto que lo atribuy a las circunstancias; pero cuando lleg el da anterior al que deba abandonar Toulouse y no oy mencionar que hubiera sido autorizado para despedirse, venciendo toda su resistencia a hablar de l, pregunt a madame Montoni si tambin se le haba negado ese consuelo. Su ta le inform que as era, aadiendo que, tras la provocacin que ella misma haba recibido de Valancourt en su ltima entrevista y la persecucin que haba sufrido el signor con sus cartas, ningn argumento servira para que cediera. -Si el chevalier esperaba este favor de nosotros --dijo--, debera haberse comportado de modo muy distinto; debera haber esperado pacientemente hasta saber si estbamos dispuestos a concedrselo, y no haber venido a reprochrmelo porque no me pareciera bien su comportamiento con mi sobrina y despus haber insistido en molestar al signor, que no consider apropiado participar en discusin alguna sobre un asunto tan infantil. Su comportamiento en todo este tiempo ha sido extremadamente presuntuoso e impertinente, y deseo no volver a or jams su nombre y que t te rehagas de esos sufrimientos caprichosos y que no aparezcas ante la gente con ese rostro desmayado, como a punto de llorar. Porque, aunque no digas nada, no puedes ocultarme tu desesperacin. Veo claramente que en este momento ests a punto de llorar, aunque yo te lo est reprochando, incluso ahora mismo, a pesar de mis rdenes. Emily, que se haba vuelto para ocultar las lgrimas, sali de la habitacin para dejarse llevar por ellas, y el da transcurri con la intensidad de una angustia que tal vez no haba sentido nunca hasta entonces. Cuando se retir a su cmara para pasar la noche, se qued en la butaca en la que se haba dejado caer al entrar en la habitacin, absorta en su dolor, hasta que mucho despus de que todos los miembros de la familia, excepto ella, se hubieran retirado a descansar. No poda aceptar la idea de que habra de marc harse sin ver a Valancourt; una creencia que no le despertaba simplemente las presentes circunstancias, sino la idea del prolongado viaje que estaba a punto de iniciar y la certidumbre sobre su regreso, junto con la prohibicin que haba recibido y el presentimiento de que se alejaba de Valancourt para siempre. Era terrible para su imaginacin tambin, la distancia que los separara, con los Alpes como tremenda barrera! Pases enteros se extenderan entre los que habitaran cada uno! Vivir en provincias limtrofes, vivir incluso en el mismo pas, aunque no se vieran, era casi una comparativa felicidad a la conviccin de la terrible distancia que los separara. Su mente se vio tan agitada por la consideracin de su estado y la creencia de que haba visto a Valancourt por ltima vez, que se sinti casi desmayada, y al mirar por la habitacin, como buscando algo que pudiera reanimarla, detuvo la vista en las ventanas y reuni fuerzas para abrir una de ellas, sentndose cerca de la misma. El aire reanim su espritu y la luz de la luna, que caa sobre los olmos de la larga avenida, frente a la ventana, le decidi a tratar que el ejercicio y el aire libre aliviaran el intenso

133

dolor que golpeaba sus sienes. En el castillo todo estaba si lencioso, y cruzando despus la escalera por el vestbulo, se dirigi a un pasillo que conduca directamente al jardn. Con suavidad y sin que la oyeran, pens, abri la puerta y sali a la avenida. Emily avanz con paso rpido cuando, engaada por las sombras de los rboles, tuvo la impresin de que se mova una persona en la distancia y temi que fuera un espa de madame Montoni. Sin embargo, deseaba volr al pabelln donde haba pasado tantas horas felices con Valancourt y haba admirado con l la extensa perspectiva de Languedoc y su nativa Gascua, pero se vio coartada por el temor a ser observada y avanz hacia la terraza que se extenda a lo largo del jardn superior, que permita la vista del de abajo y que comunicaba con l por medio de unos escalones de mrmol que concluan en la avenida. Al llegar a la corta escalera se detuvo un momento para mirar alrededor, ya que al alejarse del castillo haban aumentado los temores, que el silencio, la oscuridad

y la

hora despertaban. Pero, al no ver nada que pudiera justificarlos, subi a la terraza, que quedaba iluminada por la luna con el pabelln en uno de sus extremos, mientras los rayos plateaban los altos rboles y las ramas que la bordeaban por el lado derecho y las copas de los que asomaban desde el jardn inferior. La distancia desde el castillo volvi a alarmarla y se detuvo de nuevo para escuchar. La noche era de tal calma que ni un solo sonido poda escaprsele, pero slo oy el dulce canto del ruiseor, con el ligero temblor de las hojas, y prosigui su camino hacia el pabelln, al llegar al cual, la oscuridad no impidi la emocin que una vista ms completa de aquel escenario tan conocido habra excitado en mayor medida. Las celosas estaban abiertas y se coloc bajo el arco y ante el paisaje iluminado por la luna. Poco a poco las llanuras se fueron iluminando ante su vista, las montaas distantes, y el ro prximo, que reflejaba la luna y temblaba bajo sus rayos. Al aproximarse a las celosas, Emily se vio afectada por el escenario que traa a su mente la imagen de Valancourt. -Ah! ---dijo, con un profundo suspiro, mientras se dejaba caer en una silla prxima a la ventana-, cuntas veces hemos estado sentados juntos aqu mismo, cuntas veces hemos contemplado este paisaje! Nunca, nunca ms volveremos a verlo juntos, nunca, nunca ms, quiz, nos volveremos a ver! Sus lgrimas se vieron detenidas de pronto por el terror. Una voz habl a su lado en el pabelln. Sinti un escalofro. La voz habl de nuevo y distingui el timbre familiar de Valancourt. Era efectivamente Valancourt el que la sostena en sus brazos! Durante algunos momentos su emocin le impidi hablar. -Emily! ---dijo Valancourt, mientras presionaba su mano con la suya-o Emily! -Se quedaron de nuevo en silencio, pero el tono con que haba pronunciado su nombre expres toda su ternura y desesperacin. -Oh, Emily! --continu, tras una larga pausa-, al fin te veo una vez ms y oigo el sonido de tu voz! He recorrido este lugar, estos jardines, muchas noches, con la leve esperanza de verte. Era la ltima oportunidad que me esperaba, y, gracias al Cielo!, lo he conseguido. Ya no estoy condenado a la desesperacin ms absoluta! Emily dijo algo, expresando su afecto inalterable y animndole a calmar la agitacin de su mente; pero Valancourt, durante un buen rato, slo manifest expre siones incoherentes de sus emociones. Cuando consigui dominarse, dijo:

134

-Vine aqu poco despus de ocultarse el sol, y he estado vigilando por los jardines y por el pabelln desde entonces, ya que no haba renunciado a la esperanza de verte de nuevo. No era capaz de apartarme de un lugar tan prximo a donde t estabas y probablemente habra estado recorriendo todo esto hasta el amanecer. He pasado momentos difciles, algunos marcados por la emocin, cuando me ha parecido or pasos e imaginaba que te aproximabas para luego percibir slo un silencio mortal. Cuanoo abriste la puerta del pabelln, la oscuridad me impidi distinguir con certeza si era mi amor, mi corazn lata tan fuertemente con miedos y esperanzas que no poda hablar. En el instante en que o el doloroso acento de tu voz, mis dudas desaparecieron, pero no mis temores, hasta que hablaste de m. Perd entonces todas las aprensiones que me dominaban para no asustarte con el exceso de mi emocin y no pude seguir silencioso. Oh, Emily! En estos momentos el jbilo y el dolor batallan con tal fuerza para lograr su preeminencia que el corazn casi no puede soportar la prueba! El corazn de Emily reconoci tambin la veracidad de sus afirmaciones, pero el jbilo que senta al encontrarse as con Valancourt, en el mismo momento en que se lamentaba de que lo ms probable era que no se volvieran a encontrar, no tard en mezclarse con la desesperacin cuando sus pensamientos y su imaginacin se llenaron con las visiones del futuro. Se debati para recobrar la dignidad calmada de su mente, que era necesaria para sobreponerse a la idea de su ltima entrevista y que Valancourt no consegua, porque sus transportes de jbilo cambiaron abruptamente en los del sufrimiento y expres en el lenguaje ms apasionado el horror ante su separacin y su desolacin ante la idea de no volverla a ver. Emily llor en silencio mientras le escuchaba y, tratando de suavizar su propia preocupacin y de suavizar la de l, sugiri todas las circunstancias que podan ayudarles a tener alguna esperanza. Pero la energa de los temores de Valancourt le llevaron instantneamente a detectar las falsas ilusiones que ella trataba de imponerse e imponerle para superar sus razonamientos. -Te alejas de m --dijo-, te vas a un pas lejano. Qu lejano! A una nueva sociedad, nuevos amigos, nuevos admiradores, con gente que tratar de hacer que me olvides, y para tener nuevas relaciones! Cmo puedo, sabiendo eso, dudar de que nunca volvers a m, que nunca sers ma! -su voz se entrecortaba por lbs suspiros. -Crees entonces --dijo Emily-, que las congojas que sufro proceden de un inters trivial y transitorio? Crees ... ? -Sufres! -la interrumpi Valancourt-. Sufres por m! Oh, Emily, qu dulces, qu amargas son esas palabras; qu consuelo, qu angustia produce orlas! No debo dudar de la firmeza de tu afecto; sin embargo, tal es la inconsistencia del amor real, que siempre despierta sospechas, aunque no sean razonables; siempre reclama nuevas afirmaciones del objeto de su inters, y as sucede, que yo me siento revivir con una nueva conviccin cuando tus palabras me dicen que cuento con tu afecto; y al desearlas, me dejo llevar por la duda y con demasiada frecuencia por la desesperacin --despus, como rehacindose, exclam-: Pero cmo puedo ser as, cmo puedo torturarte incluso en estos momentos! Yo, que debera ser tu apoyo y consuelo! Esta reflexin llen a Valancourt de ternura, pero cayendo de nuevo en la desesperacin, volvi a pensar nicamente en l y a lamentar la cruel separacin con una voz y unas palabras tan apasionadas que Emily no pudo seguir luchando para reprimir su propia angustia o para suavizar la de l. Valancourt, en medio de aquellas

135

emociones de amor y piedad, perdi todo poder, y casi todo deseo, de contener su agitacin. Eran intervalos de sollozos convulsivos y, un momento despus, sec sus lgrimas con besos y le dijo cruelmente que tal vez no volviera a llorar por l. Trat de hablar con ms calma, pero slo consigui exclamar: -Oh, Emily, se romper mi corazn! No puedo, no puedo separarme de ti! Ahora que contemplo tu rostro, ahora que te tengo en mis brazos! Y dentro de muy poco todo esto parecer que ha sido un sueo! iYlirar y no te ver; tratar de rehacer tu aspecto, y la impresin se desvanecer en mi imaginacin; tratar de or el tono de tu voz e incluso la memoria permanecer silenciosa! No puedo, no puedo dejarte! Por qu hemos de confiar la felicidad de toda nuestra vida a la voluntad de los dems, que no tienen derecho a interrumpirla y, exceptuando el concederme tu mano, no tienen poderes para proporcionrnosla? Oh, Emily! Aventrate a confiar en tu corazn, a ser ma para siempre! Su voz se quebr y guard silencio. Emily continu llorando y silenciosa, cuando Valancourt le propuso un matrimonio inmediato y que a primera hora de la maana siguiente abandonara la casa de madame Montoni para que l la condujera a la iglesia de los Agustinos, donde un fraile estara esperndoles para unirlo's en matrimonio. El silencio con el que escuch su propuesta, dictado por el amor y la desespera cin, y apoyado en un momento en el que pareca difcil que ella se opusiera, cuando su corazn estaba conmovido por el dolor de la separacin, que poda ser eterna, y su razn oscurecida por las ilusiones de amor y terror, animaron a Valancourt en su esperanza de que no sera rechazado. -Habla, Emily! --dijo Valancourt inquieto--, quiero or tu voz, la confirmacin de mi destino. Emily no habl. Sus mejillas estaban fras y sus sentidos parecan haberla abandonado, pero no se desmay. Para la aterrorizada imaginacin de Valancourt Emily pareca estar murindose; la llam por su nombre, se levant para pedir ayuda en el castillo y, dndose cuenta de la situacin, temi ir y dejarla aunque slo fuera por un momento. PasadoS unos minutos, Emily lanz un profundo suspiro y comenz a recobrarse. El conflicto que haba sufrido, entre el amor y el deber que tena ante la hermana de su padre; su repugnancia ante la idea de un matrimonio clandestino, su temor a volver al mundo con preocupaciones como las que ltimamente haban envuelto al destinatario de su afecto en infelicidad y arrepentimiento; todos los varios intereses haban sido poderosos para su mente, que ya estaba agitada por la pena, y su razn haba sufrido una suspensin transitoria. Pero el deber y el buen sentido, pese a lo duro del conflicto, triunfaron al fin sobre el afecto y el doloroso presentimiento. Y por encima de todo no tuvo valor para envolver a Valancourt en un remordimiento oscuro y vano, que le pareci ver como consecuencia cierta de un matrimonio en sus circunstancias, y actu, tal vez, con ms fortaleza femenina cuando decidi aceptar el presente, en lugar de provocar una desgracia futura. Con un candor que probaba cul era la estima y el amor que senta por l y que le comprometa, si era posible, ms que nunca, le dijo a Valancourt todas sus razones para rechazar su propuesta. Las que se referan a su futuro bienestar fueron instantneamente refutadas o mejor contradichas, pero despertaron en ella nuevas consideraciones de

136

ternura que la pasin y la desesperanza anteriores haba ocultado, y el amor que le haba llevado a proponerle aquel inmediato y clandestino matrimonio que ahora le induca a l a desechar. El triunfo fue demasiado para su corazn, y pensando en Emily se propuso disimular su dolor, pero la creciente angustia no pudo quedar oculta. -Oh Emily! ---dijo-, debo dejarte, debo dejarte y s que ser para siempre. Qudate! Te ruego que te quedes, porque tengo muchas cosas que decirte, mi agitacin me ha pedido hablarte del tema. Me haba prohibido mencionarte una duda de mucha importancia, en parte por lo que pueda parecer algo alarmante para ti, y tambin porque pudieras tomarla como una complicidad con mi proposicin. Emily, muy nerviosa, no dej a Valancourt, pero le hizo salir del pabelln, y segn avanzaba por la terraza, Valancourt le dijo lo siguiente: -Se trata de Montoni. He odo extraas insinuaciones que se refieren a l. Ests segura de que es familia de madame Quesnel y que su fortuna es tan importante como parece? -No tengo razones para dudar de ninguna de esas dos cosas -replic Emily con un tono de alarma en su voz-o Por lo que se refiere a tu primera pregunta, verdadera mente no puedo tener duda alguna, pero no tengo medios seguros de juzgar sobre la segunda, y te ruego que me digas todo lo que has odo. -As lo har, pero mi informacin es muy incompleta y poco satisfactoria. Me lleg, por accidente, de un italiano, que hablaba a otra persona de Montoni. Comentaba U matrimonio: el italiano dijo que si se trataba de la persona que l pensaba no era el ms indicado para hacer feliz a madame Cheron. Continu hablando de l en trminos generales de desafecto y despus manifest algunos detalles en concreto relacionados con su carcter, que despertaron mi curiosidad y me aventur a hacerle algunas preguntas. Se mostr reservado en sus respuestas, pero, despus de dudar durante un momento, reconoci que haba sabido en el extranjero que Montoni era un hombre de fortuna y carcter desesperados. Dijo algo de un castillo de Montoni, situado en los Apeninos, y de algunas extraas circunstancias que se relacionaban con su manera de vivir anterior. Insist en que me informara con ms detalle, pero creo que el inters excesivo que senta se hizo visible en mis maneras y le alarm, ya que ningn comentario mo pudo convencerle de que me diera explicaciones de las circunstancias a las que aluda o a hacer mencin alguna de nuevo relacionada con Montoni. Le puse de manifiesto que si Montoni posea un castillo en los Apeninos, se poda deducir de tal circunstancia que perteneca a una familia importante y que ello tambin contradeca la informacin de que era un hombre totalmente desprovisto de fortuna. Movi la cabeza y me mir como si pudiera haber contado mucho ms, pero no contest. La esperanza de saber algo ms concreto o positivo, me detuvo en su compaa largo tiempo, y saqu repetidamente el tema en nuestra conversacin, pero el italiano se cerr en su reserva. Me dijo que lo que haba contado lo haba sabido por un rumor y que esos rumores surgen con frecuencia de alguna intencin maliciosa y que no se puede confiar en ellos. No volv a insistir, ya que era obvio que estaba preocupado por las consecuencias de lo que ya haba dicho, y me vi obligado a seguir en la incertidum bre en un tema en el que la duda era casi intolerable. Comprende ahora, Emily, lo que he de sufrir al verte marchar a un pas extranjero, sometida al poder de un hombre de tan dudoso carcter como Montoni. Pero no te alarmar innecesariamente. Es posible,

137

como dijo el italiano, que no se trate de Montoni. Sin embargo, Emily, considera bien lo que supone el que te sometas a l. Oh!, no puedo confiar en mis palabras o me ver obligado a renunciar a todas las razones que me han influido para renunciar a la esperanza de que fueras ma inmediatamente. Valancourt pase por la terraza con pasos rpidos, mientras Emily sigui apoyada en la balaustrada sumida en sus pensamientos. La informacin que acababa de recibir excit tal vez ms alarma de la que poda justifictlf y despert, una vez ms, el conflicto de intereses encontrados. Nunca le haba gustado Montoni. La dureza y el fuego de su mirada, su orgullo, su tremenda fiereza, su observacin atenta, no haban pasado desapercibidas y haba cedido siempre a la habitual expresin de su rostro. Por estas observaciones se senta ms inclinada a creer que se trataba de Montoni y que a l se referan las insinuaciones de sospecha del italiano. La idea de verse bajo su poder, en un pas extranjero, la aterrorizaba, pero no deba ser slo el terror lo que la decidiera a un matrimonio inmediato con Valancourt. La ternura de su amor ya haba influido en favor de l, pero no haba llegado a dominar su opinin, como su sentido del deber, sus desinteresadas consideraciones por Valancourt y la delicadeza que le obligaban a rechazar una unin clandestina. No era de esperar que un terror vago e inconcreto pudiera ser ms poderoso que la influencia conjunta de amor y pena. Pero necesit de nuevo toda su energa y le oblig a una segunda conquista. Para Valancourt, cuya imaginacin se haba abierto a las sugerencias de todas las pasiones, cuyos temores por Emily haban adquirido nueva fuerza por el solo hecho de mencionarlo y se hacan ms poderosos a cada instante, segn se instalaban con mayor intensidad en su mente, para Valancourt una segunda conquista era imposible. Pens que lo vea todo a la luz ms clara, que el amor asista al miedo, y que aquel viaje a Italia sumira a Emily en la desgracia. Decidi, por ello, insistir en oponerse y en rogarle que confiara en l con el ttulo de su protector ante la ley. -Emily! --dijo con la mayor solemnidad-, no es el momento para distinciones de escrpulos, para considerar la duda y las comparativamente desfavorables circuns tancias que puedan afectar nuestra futura felicidad. Ahora veo mucho ms claramente que antes la cadena de serios peligros que vas a encontrar con un hombre del carcter de Montoni. Esas oscuras insinuaciones del italiano dicen mucho, pero no ms que la idea que tengo de la actitud de Montoni, que se muestra incluso en su rostro. Creo que puedo ver en este momento escrito en l todo lo que ha sido insinuado. l es el italiano al que temo, y te ruego, por tu propio bien, como por el mo, que prevengas los males que tiemblo en anticipar. Oh Emily! Permite que mi ternura, mis brazos, te liberen de ellos, concdeme el derecho a defenderte! Emily slo pudo suspirar, mientras Valancourt continu con sus comentarios y sospechas con toda la energa que el amor y la duda pueden inspirar. Pero, mientras su imaginacin magnificaba los posibles males con los que iba a encontrarse, la niebla de su propia fantasa empez a disiparse y Emily pudo distinguir lo exagerado de las imgenes que se imponan en su razn. Consider que no haba pruebas de que Montoni fuera la persona a la que se refera el extranjero; y, aunque fuera as, el italiano estaba informado de su carcter y de su falta de fortuna simplemente por un informe; y que, aun cuando el rostro de Montoni pareca aadir probabilidades a una parte del rumor, no estaba justificado que por aquellas circunstancias pudiera quedar implcita la

138

creencia en aquello. Estas consideraciones no habran llegado probablemente con tal claridad a su mente en aquel momento de no haber sido porque los terrores de Valancourt se haban manifestado con tales obvias exageraciones de su peligro, que le haban permitido desconfiar de las emociones de su pasin. Pero, mientras Emily trataba de convencerle de su error con la mayor suavidad, le llev a pensar en otro. Su voz y su rostro cambiaron a una expresin de angustia oscura. Emily! ---dij{}-, este es el momento ms amargo que he sufrido en mi vida. No es posible que me ames! Si as fuera, no podras razonar con tanta frialdad. Me siento destrozado por la angustia ante la idea de nuestra separacin y por los males que pueden aguardarte como consecuencia de ella, y estoy dispuesto a correr todos los riesgos para prevenirlo, para salvarte. No! Emily, no! No es posible que me ames! -No tenemos tiempo para perderlo en exclamaciones o afirmaciones ---dijo Emily, luchando para ocultar su emocin-, si an no ests convencido de lo impor tante que eres para m y para mi corazn, ninguna de mis afirmaciones podr lograrlo. Las ltimas palabras se quebraron en sus labios y prorrumpi en sollozos. Palabras y lgrimas que llevaron, una vez ms y con fuerza instantnea la conviccin de su amor a Valancourt. Slo pudo exclamar: Emily! Emily!, y llorar sobre la mano que llev a sus labios. Pero ella, pasados unos momentos, se sobrepuso a la pena y dijo: -Tengo que dejarte. Es muy tarde y mi ausencia del castillo podra ser descu bierta. Piensa en m, mame cuando est lejos. El pensar en que lo hars ser mi consuelo. -Pensar en ti! Amarte! --exclam Valancourt. -Trata de moderar esos impulsos ---dijo Emily-, intntalo por m. -Por ti! -S, por m -replic Emily con voz temblorosa-. No puedo dejarte as! -Entonces, no me dejes! ---dijo Valancourt-, por qu hemos de separamos antes de maana? -No me siento con fuerzas en este momento -replic Emily-, me destrozas el corazn, pero nunca consentir en esa imprudente proposicin. -Si pudiramos ser dueos de nuestro tiempo, Emily, no sera como lo supones. Pero hemos de sometemos a las circunstancias. -As es! Ya te lo he dicho con todo mi corazn. Aceptaste la fuerza de mis objeciones, hasta que tu ternura hizo aparecer esos vagos terrores que nos han proporcionado a los dos una angustia innecesaria. Ahrramela! No me obligues a repetirte las razones que ya te he expuesto. -Ahorrrtela! -grit Valancourt-, soy despreciable, slo he pensado en m! Yo, que deba haberte mostrado la fortaleza de un hombre, que deba haber sido tu consuelo, he aumentado tus sufrimientos comportndome como un nio. Perdname, Emily! Piensa en todo lo que ha afectado mi mente ahora que estoy a punto de separarme de lo que ms quiero, y perdname! Cuando te hayas ido, recordar con amargo remordimiento lo que te he hecho sufrir y desear en vano poder verte, aunque sea slo un momento para poder aliviar tu dolor. De nuevo su voz se vio interrumpida por las lgrimas y Emily llor con l.

139

-Me mostrar ms merecedor de tu amor ijo Valancourt, finalmente-, no prolongar estos momentos. Mi Emily! No me olvides! Dios sabe cundo nos volveremos a ver! La dejo en tus manos, Dios mo! Protgela y bendcela! Valancourt oprimi su mano contra su corazn. Emily se dej caer casi sin vida sobre su pecho y ni hablaron ni lloraron. Valancourt, dominando su propia desespera cin, trat de consolarla, pero ella pareca totalmente ajena a lo que le deca y slo un suspiro, escapado de vez en cuando, fue la nica prueba de que no se haba desmayado. Valancourt la condujo lentamente, apoyada en l, hacia el castillo, llorando y hablndole; pero ella contest slo con suspiros, hasta que al llegar a la verja que cerraba la avenida, pareci recobrar la conciencia, y al darse cuenta de lo cerca que estaban del castillo se detuvo. -Debemos separamos aqu ijo--, por qu prolongar estos momentos? Ensame a tener la fortaleza que he olvidado. Valancourt luch para mantener un aire de firmeza. -Adis, amor mo! ijo con una voz llena de solemne temura-, confiemos en que volveremos a encontramos para no separamos jams. -Le fall la voz, pero consigui recobrarse y continu en un tono ms firme-o No puedes suponer lo que sufrir hasta que tenga noticias tuyas. No perder oportunidad alguna para hacerte llegar mis cartas. Sin embargo, tiemblo al pensar en las pocas veces en que podr ocurrir. Y confa en mi amor, por lo que te es ms querido; tratar de soportar tu ausencia con fortaleza. Qu poca te he demostrado esta noche! -Adis! ijo Emily en tono desmayado--, cuando te hayas ido, pensar en muchas cosas que quisiera haberte dicho. -Y yo tambin! ijo Valancourt-, nunca te dejar, no habr momento en que no recuerde alguna pregunta, algn comentario, alguna circunstancia relativa a mi amor que querr mencionarte y me sentir desgraciado por no poder hacerlo. Oh, Emily! Ese rostro en el que ahora me miro se habr ido en un momento de mi vista y ni todos los esfuerzos de mi fantasa sern capaces de recordarlo con toda su exactitud. Oh! Qu infinita diferencia hay entre este momento y el siguiente! Ahora estoy ante ti, puedo verte! Luego todo quedar en blanco, ser un vagabundo, exiliado de mi propio hogar. Valancourt la volvi a estrechar contra su corazn y la sostuvo en silencio, llorando. Las lgrimas volvieron a calmar la mente oprimida de Emily. Se volvieron a despedir, detenindose un momento y por fin se separaron. Valancourt tuvo que hacer un esfuerzo para alejarse de aquel lugar. Se dirigi con paso rpido por la avenida, y Emily, segn caminaba lentamente hacia el castillo, oy sus pasos distantes. Escuch atentamente su sonido, que se fue haciendo cada vez ms leve, hasta que slo qued envolvindole la melancola de la noche. Corri entonces a su habitacin, en busca del reposo que la librara de la desesperacin.

140

VOLUMEN

II

Captulo

Por dondequiera que vague, cualquier reino que vea, mi corazn sigue volvindose hacia ti.
GOLDSMITH [*]

haba producido imgenes aterradoras y oscuras circunstancias en relacin con la persona objeto de su afecto y de su vida futura. Se esforz para liberarse de las impresiones que haban dejado en su interior; pero de los males imaginados despert a la conciencia de lo real. Recordando que se haba separado de Valancourt, tal vez para siempre, se afect su corazn en la medida que se haca ms presente su imagen. Pero trat de ahuyentar su desnimo alejando los pensamientos que se apretaban en su mente para soportar las penalidades que podra esperar. Los esfuerzos se extendieron por su exterior melanclico y su rostro adquiri una expresin de resignacin contro lada, cubriendo con un fino velo los detalles de su belleza, hacindolos ms interesantes por esa parcial ocultacin. Pero madame Montoni no observ nada en aquel rostro excepto su extraordinaria palidez, lo que despert sus censuras. Le dijo a su sobrina que se haba dejado llevar por pesares imaginarios y le rog que tuviera ms en cuenta el decoro y que no dejara que el mundo pudiera ver que no poda renunciar a un compromiso impropio. Ante su comentario, las plidas mejillas de Emily se encendie ron en su alteracin, pero fue un rubor de orgullo y no contest. Poco despus, Montoni entr en la habitacin en la que estaban desayunando, habl poco y pareca impaciente porque se marcharan. Las ventanas de la habitacin se abran sobre el jardn. Cuando Emily pas cerca de ellas, vio el lugar en donde se haba despedido de Valancourt la noche anterior; el recuerdo presion profundamente su corazn y volvi con rapidez la vista del lugar que lo haba despertado. El equipaje ya haba sido acomodado y los viajeros subieron a los carruajes. Emily habra abandonado el castillo sin un solo suspiro para lamentarlo, de no haber sido por estar situado prximo a la residencia de Valancourt. Desde una pequea altura, Emily se volvi a mirar hacia Toulouse y a las lejanas praderas de Gascua, detrs de las cuales las escarpadas cumbres de los Pirineos se
[*] Oliver Goldsmith (1728-1774), poeta y escritor irlands. (N. del T.)

os carruajes estuvieron preparados a la puerta a una hora muy temprana; Emily de un pesado sueo: su mente inquieta durante toda la noche, le

el rumor de los criados, pasando a lo largo de los pasillos, despert a

143

recortaban en el horizonte lejano, iluminadas por el sol de la maana. Queridas y gratas montaas! -se dijo a s misma-, cunto tiempo pasar antes de que os vea de nuevo y cuntas cosas sucedern que me harn desgraciada en el intervalo! Oh, si pudiera estar segura de que he de volver aqu y encontrar a Valancourt esperndome, podra irme tranquila! l seguir viendo todo esto mientras yo estar lejos! Los rboles, que cubran todas las altas orillas del camino y que formaban una lnea de perspectiva con el paisaje lejano, amenazaban ahora con ocultarlo; pero las t azuladas montaas seguan asomando ms all del oscuro ramaje, y Emily continu apoyada en la ventanilla, hasta que las alargadas ramas las ocultaron a su vista. Otro tema reclam de inmediato su atencin. Casi no haba mirado a la persona que paseaba a lo largo de la orilla, con el sombrero, en el cual destacaban las plumas militares, inclinado sobre sus ojos. Al ruido de las ruedas, se volvi rpidamente y Emily comprob que se trataba de Valancourt, que la salud con la mano, corri por el camino y a travs de la ventanilla le puso una carta en sus manos. Hizo un esfuerzo por sonrer a travs de la desesperanza que dominaba su rostro mientras ella pasaba. El recuerdo de aquella sonrisa pareci quedar impreso en la mente de Emily para siempre. Se inclin por la ventanilla y le vio a un lado del camino, apoyado en los altos rboles que se extendan sobre l, siguiendo la marcha del carruaje con su mirada. Le dijo adis con la mano y ella continu mirando hasta que la distancia fue desdibujando su figura y poco despus, en una revuelta del camino, desapareci totalmente de su vista. Despus de detenerse para recoger al signor Cavigni en un castillo en el camino, los viajeros, de los que Emily haba sido desconsideradamente separada para sentarla con la doncella de madame Montoni en un segundo carruaje, siguieron su camino por las llanuras de Languedoc. La presencia de la sirviente contuvo a Emily en su deseo de leer la carta de Valancourt, porque no estaba dispuesta a exponer las emociones que podra despertar a la observacin de persona alguna. Sin embargo, tal era su deseo de leer su ltima comunicacin, que su mano temblorosa se diriga de continuo a la misma casi a punto de romper el sello. Por fin llegaron a la ciudad, donde se detuvieron nicamente para cambiar de caballos, sin apearse, y, hasta que no se bajaron para cenar, Emily no tuvo oportunidad de leer la carta. Aunque nunca haba dudado de la sinceridad del afecto de Valancourt, las firmes manifestaciones que ahora reciba animaron su espritu; llor sobre su carta con ternura, guardndola para volver a ella cuando se sintiera especialmente deprimida y pens en l con mucha menos angustia de lo que haba hecho desde que se separaron. Entre otras peticiones, que fueron muy interesantes para ella, porque eran la expresin de su ternura y porque el leerlas disminua de momento el dolor de su ausencia, le peda que pensara en l siempre a la puesta del sol. Me encontrars entonces en el pensamiento -haba escrito--, mirar siempre la cada del sol y me sentir feliz al creer que tus ojos estn fijos en el mismo punto que los mos y que nuestra mentes conversan. No sabes, Emily, el consuelo que te prometo para esos momentos; confo en que vivas la experiencia. No es necesario decir con qu emocin contempl Emily aquella tarde el sol mientras se ocultaba sobre las largas y extensas llanuras, en donde lo vio, sin ser interrumpida, desaparecer hacia la provincia en la que viva Valancourt. Despus se

144

sinti mucho ms tranquila y resignada de lo que haba estado desde la celebracin del matrimonio de Montoni con su ta. Durante varios das los viajeros recorrieron las llanuras del Languedoc, entrando despus en el Delfinado, cruzando durante algn tiempo las montaas de tan romntica provincia. Dejaron los carruajes y comenzaron a subir por los Alpes. All se abrieron ante sus ojos escenas de tal sublimidad que ningn color del lenguaje puede atreverse a pintar. La mente de Emily se vea a veces tan conmovida por aquellas nuevas y maravilldsas imgenes que en ocasiones le borraban el recuerdo de Valancourt, aunque con ms frecuencia lo revivan. Estos paisajes trajeron a su memoria el recorrido por los Pirineos, que haban admirado juntos y que creyeron entonces que ningn otro poda excederlos en grandeza. Cuntas veces sinti la necesidad de comunicarle las nuevas emociones que despertaba este sorprendente escenario y que ambos pudieran participar de l. En ocasiones se animaba incluso a,anticipar cules seran sus observaciones y casi a imaginar que l estaba presente. Pareca haber sido llevada a otro mundo y haber dejado a un lado todos los oscuros pensamientos que no fueran los de la grandeza y sublimidad que dilataban su mente y elevaban los afectos de su corazn. COn qu emociones de esa sublimidad, suavizada por la ternura, se encontraba en su pensamiento con Valancourt, a la acostumbrada hora de la puesta del sol, cuando, recorriendo los Alpes, contemplaba la rbita gloriosa hundindose entre sus cumbres, con sus ltimos colores desdibujndose en sus puntos nevados, mientras una solemne oscuridad se extenda sobre el paisaje! Y cuando se ocultaba el ltimo resplandor, retiraba su mirada del oeste con un sentimiento de melancola casi igual al que haba experimentado al dejar a su querido amigo, mientras estos tristes sentimientos eran ennoblecidos por las sombras que se extendan y por los leves sonidos, que slo se oyen cuando la oscuridad permite concentrar la atencin, y que hacen la tranquilidad general ms impresionante: el movimiento de las hojas por el viento, el ltimo suspiro de la brisa que escapa tras el sol, o el murmullo de las corrientes lejanas. Durante los primeros das del viaje entre los Alpes, el paisaje les ofreci una muestra maravillosa de soledad y silencio, de cultivo y desnudez. Al borde de tremen dos precipicios y sobre el filo de los acantilados, bajo los que con frecuencia quedaban las nubes, vieron ciudades, agujas y torres de conventos; mientras los verdes pastos y los viedos aportaban sus colores al pie de las rocas perpendiculares de mrmol, o de granito, cuyos extremos, perdidos entre todos los Alpes, o exhibiendo nicamente masas rocosas, se levantaban por encima del anterior, hasta concluir en la cumbre nevada de la montaa, desde la que caa el torrente que atronaba a lo largo del valle. La nieve no se haba derretido an en la cumbre del monte Cenis, sobre el que pasaron los viajeros; pero Emily, segn miraba hacia el claro lago y la extensa llanura, rodeada por rocas puntiagudas, vio, en su imaginacin, la belleza verdosa que exhibira cuando toda la nieve hubiera desaparecido, y los pastores, conduciendo a mitad del verano sus rebaos desde el Piamonte, acudiran a sus pastos, con lo que se aadiran figuras arcadianas a aquel paisaje de la Arcada. Al descender por el lado italiano, los precipicios se hicieron ms tremendos y el ambiente ms salvaje y majestuoso, sobre los que las luces cambiantes lanzaban toda la pompa del color. Emily estaba encantada al contemplar las cumbres nevadas de las montaas bajo el peso del da, enrojeciendo por la maana, relumbrando en la brillantez

145

del medioda o coloreadas de prpura por la tarde. El paso del hombre no slo puede ser descubierto por la cabaa del pastor o del cazador, o por el primitivo puente de pinos acomodado sobre el torrente, para ayudar a este ltimo en su persecucin de la gamuza por despeaderos, sino que sin este vestigio del hombre se podra creer que slo la gamuza O el lobo se atreven a recorrerlo. Mientras Emily miraba uno de esos peligrosos puentes, con la espuma de una catarata bajo el mismo, una serie de imgenes cruzaron su mente que, poco despus, combin como sigue:
SONETO LEGENDARIO

Elfatigado viajero que, toda la noche, ha escalado las inmensas pendientes de los Alpes, orillando el precipicio sin sendero, donde se apian indmitasformas de peligro; segn se desliza hacia adelante, si por ventura, su mirada angustiada ve en la distancia el hogar solitario del pastor de la montaa, asomando entre los rboles iluminados por la luna, qu inesperado arrebato surge en su pecho! Pero, si entre alguna espantosa sima abierta, en la que el pino hendido despliega un dudoso puente en medroso silencio, en el borde, desamparado, se detiene, y contempla, a la des fallecida luz, lejos, alfando, el oleaje creciente del torrente, y oye el estruendo salvaje, con los ojosfijos en la pro fundidad, estremecido an en la orilla, teme volver, y no se aventura a seguir. Desesperado prueba alfinal el tabln vacilante, su dbil paso resbala, se contrae, se abate, muere! Emily, segn caminaba entre las nubes, observaba con frecuencia en silencio las agitadas corrientes que se movan en el fondo del valle; a veces, cubriendo todo el paisaje, se le aparecan como un mundo en caos, y, otras, abrindose ligeramente, permitan una vista incompleta del paisaje. El torrente, cuyo permanente rugido no cesaba nunca, caa por los verdes de las rocas desde las cumbres blancas con nieve por los bosques de pinos que se extendan hasta el pie de las montaas. Pero, quin podra describir su emocin, cuando tras cruzar un mar de vapor, vio por primera vez tierra italiana; cuando al borde de uno de esos tremendos precipicios que caen desde el monte Cenis y que guardan la entrada de aquel pas encantador, mir a travs de las nubes ms bajas, segn flotaban hacia la distancia, y vio los valles cubiertos de hierba del Piamonte a sus pies, y, ms all las llanuras de Lombarda extendindose en el punto ms alejado, en las que aparecan, en el difuminado horizonte, las dudosas torres de Turn. La solitaria grandeza de todo aquello que la rodeaba, la parte montaosa elevn dose hacia arriba, los profundos precipicios, al otro lado la naciente oscuridad de los bosques de pinos y robles, que se extendan a sus pies, o contenan en sus laderas los fuertes torrentes que descendan desde las cumbres, levantando a veces nubes de bruma

146

y otras cortinas de hielo, stas eran las imgenes que reciba en contraste con la reposada belleza del paisaje italiano que se extenda hasta perderse en el horizonte, donde el mismo tono azul pareca unir el cielo y la tierra. Madame Montoni se limitaba a temblar cuando miraba por aquellos precipicios, cerca de cuyos bordes los silleros trotaban ligeros y alegres mientras pasaban las gamuzas. Emily tambin pensaba en los peligros, pero se mezclaban con emociones de dicha, admiracin y sorpresa que nunca haba sentido. Mit!ntras tanto llegaron a una meseta y los silleros se detuvieron para descansar. Los viajeros se sentaron en unas rocas. Montoni y Cavigni reanudaron una discusin sobre el paso de Anbal por los Alpes. Montoni aseguraba que entr en Italia por el monte Cenis, y Cavigni, que haba pasado por el monte de San Bernardo. El tema trajo a la imaginacin de Emily los desastres,que sufri Anbal en su increble y peligrosa aventura. Vio a sus vastos ejrcitos extendindose por los desfiladeros y sobre los tremendos acantilados de las montaas, iluminados en la noche por sus fuegos o por las antorchas que mand llevar cuando inici su marcha infatigable. Con los ojos de su fantasa, percibi el brillo de las armas a travs de la oscuridad de la noche, los resplandores de sus corazas y sus cascos y los banderines flotando inciertos en el crepsculo; mientras, de vez en cuando, el sonido distante de una trompeta se repeta en eco por el desfiladero y la seal era contestada por el ruido momentneo de las armas. Mir con horror a los montaeros, colgados de los picos ms altos, asaltando a las tropas del fondo con fragmentos arrancados a la montaa; a los soldados y a los elefantes cayendo cabeza abajo por los precipicios y, segn oa los rebotes en las rocas que siguieron a su cada, los terrores de la fantasa cedieron a los de la realidad y tembl para mantenerse en las alturas que despiertan el mareo, donde haba dibujado la cada de los dems. Mientras tanto, madame Montoni, en su acercamiento a Italia, recreaba su imaginacin en el esplendor de los palacios y en la grandeza de los castillos, ya que se crea que iba a ser la seora de Venecia y, en los Apeninos, se hizo a la idea de que sera poco menos que una princesa. Ya no estaba bajo los temores que le proporciona ban las bellezas que asistan a las fiestas de Toulouse, que Montoni haba mencionado con ms gloria para su propia vanidad que crdito a su discrecin, o consideracin a la verdad. Decidi dar conciertos, aunque no tena ni odo ni gusto para la msica;

conversazioni [*], aunque no tena talento alguno para conversar; y superar, si era
posible, en las elegancias de sus fiestas y en la magnificencia de sus libreas, a toda la nobleza de Venecia. Este sueo desafortunado se vio oscurecido cuando record que el signor, su marido, quien, aunque no era contrario al beneficio que en ocasiones producen tales fiestas, se haba mostrado siempre contrario a los grupos frvolos que a veces asisten a ellas; hasta que consider que su orgullo poda verse satisfecho mostrando entre sus propios amigos, en su ciudad natal, la riqueza que l no haba mostrado en Francia, por lo que volvi a sumirse en las ilusiones en las que antes se haba deleitado. Los viajeros, segn descendan, fueron cambiando gradualmente aquella regin invernal por el calor y la belleza de la primavera. El cielo comenz a presentar ese tinte [*] Conversaciones. En italiano en el original. (N, del T.)

147

sereno y hermoso peculiar del clima de Italia; zonas llenas de verde, de plantas olorosas y de flores alegres que surgan entre las rocas, con frecuencia abrindose camino entre sus grietas o cayendo en manojos por sus lados abiertos, y las ramas de los robles y los cedros que extendan su follaje. Ms abajo, los naranjos y el mirto y de vez en cuando, en algn rincn soleado, capullos amarillos brotando entre el verde oscuro de las hojas, mezclndose con las flores rojas de la granada y las ms plidas de los madroos, mientras, ms abajo an, se extendan los pastos del Piamonte, donde los rebaos tempranos se movan entre las exhuberantes hieIt>as de la primavera. El ro Doria, que surgiendo de las cumbres del monte Cenis, baja durante muchas leguas sobre los precipicios que bordean el camino, adoptaba ahora un aire menos impetuoso aunque no menos romntico, segn se aproximaba a los verdes valles del Piamonte, a los que los viajeros descendieron con el sol de la tarde; y Emily se encontr de nuevo rodeada por la belleza tranquila de un paisaje pastoral; entre los rebaos y el csped con los bosques cubiertos de hojas y los arbustos, ahora florecientes, que haba visto arriba en los Alpes. El verdor de los pastos se mezclaba con los tonos de las flores tempranas, entre las que apareca el amarillo de los botones de oro y las violetas de delicioso perfume, que nunca haba percibido tan profundamente. Emily casi dese convertirse en un campesino del Piamonte, vivir en alguna de aquellas gratas casas que vio desde los acantilados y pasar horas de tranquilidad en paisajes romnticos. Pero las horas, los meses que habra de pasar bajo el dominio de Montoni, slo despertaban miradas de temor; mientras que de los paisajes de los que se haba alejado le vena el recuerdo y la tristeza. En aquellos escenarios vena con frecuencia a su imaginacin la figura de Valancourt, al que vea en algn punto de las colinas, mirando con admiracin la grandeza que le rodeaba o paseando pensativo a lo largo del valle, detenindose con frecuencia para mirar lo que dejaba a sus espaldas, o vea su rostro iluminado con el fuego del poeta, siguiendo su camino a otra de aquellas alturas. Pens entonces en el tiempo y en la distancia que los separaba, que se acrecentaba a cada paso que daba y sinti que se turbaba su corazn y el paisaje perdi todo su encanto. Los viajeros, tras pasar por Novalesa, llegaron, al trmino de la tarde, a la pequea y antigua ciudad de Susa, que haba servido para custodiar el paso desde los Alpes al Piamonte. Las alturas que la rodeaban, despus de la invencin de la artillera, haban hecho sus fortificaciones inservibles; pero aquellas romnticas alturas, vistas a la luz de la luna, con la ciudad abajo, rodeada por muros y torres de observacin, y parcialmente iluminada, ofrecieron un cuadro interesante para Emily. All descansaron durante la noche en una posada, que no tena muchas comodidades; pero los viajeros aportaron el hambre que da un delicioso sabor a las ms simples viandas y les proporcion el necesitado reposo. All Emily tuvo la primera impresin de la msica italiana en tierras italianas. Sentada despus de la cena ante una pequea ventana, que se abra sobre el paisaje, y mientras observaba el efecto de la luz de la luna en la silueta irregular de las montaas y recordaba que en una noche como aquella haba estado, con su padre y Valancourt, descansando en una de las cumbres de los Pirineos, oy desde abajo las notas de un violn, de tal tono y delicadeza de expresin como para armonizar exactamente con las tiernas emociones en las que se complaca, encantn dola y sorprendindola. Cavigni, al aproximarse a la ventana, sonri al verla.

148

-No es nada extraordinario --dijo---, lo oiris quiz en todas las posadas en nuestro camino. Estoy seguro de que toca alguien de la familia del patrn. Emily, mientras escuchaba, pens que deba tratarse por lo menos de un profesor de msica; y la dulzura de aquellos sonidos la sumi en un sueo, del que fue despertada por las bromas de Cavigni y por la voz de Montoni que daba rdenes a un criado para que tuvieran los carruajes preparados a primera hora de la maana siguiente, aadiendo que tena la intencin de cenar en Turn. Madame Montoni mostraba con exceso su satisfaccin por encontrarse de nuevo en terreno llano; y, despus de dar un detallado informe de los momentos de terror por los que haba pasado, olvidando que se los describa a los compaeros de sus peligros, aadi la esperanza de que pronto perdera de vista aquellas horribles montaas, que por todo el valor del mundo --dijo--- no intentar cruzar de nuevo. Se quej de estar cansada y no tard en retirarse. Emily'.se fue a su habitacin, donde se enter por Annette, la doncella de su ta, que Cavigni casi tena razn en sus conjeturas sobre el msico, que haba tocado el violn con tan buen gusto, porque era hijo de un campesino que viva en el valle vecino. -Va a ir al carnaval de Venecia -aadi Annette-, porque dicen que toca muy bien y puede ganar mucho dinero. El carnaval est a punto de empezar, pero por mi parte preferira vivir entre estos gratos bosques y colinas que ir a una ciudad que, segn dicen, mademoiselle, no tiene ni bosques ni colinas ni campo, ya que Venecia est construida en medio del mar. Emily estuvo de acuerdo con el comentario de Annette y que aquel joven iba a cambiar a peor y no pudo evitar el lamentar silenciosamente que abandonara la inocencia y la belleza de aquellos escenarios por los corrompidos y voluptuosos de la ciudad. Cuando se qued sola, sin poder dormir, los paisajes de su tierra natal, con Valancourt, y las circunstancias de su marcha, hechizaron su fantasa; imagin cuadros de felicidad social entre la gran simplicidad de la naturaleza, de los que tema haberse despedido para siempre. La idea de aquel joven piamonts, ignorante de su propia felicidad, volvi a su pensamiento y feliz de poder escapar por un momento de las presiones de sus propios problemas, se entretuvo en componer los siguientes versos:
EL

PIAMONTS

Ah,feliz zagal, que reas por los valles, y con tu alegre caramillo hacas repicar las montaas! Por qu abandonas tu cabaa, tus bosques y vientos con olor a tomillo, y a los amigos queridos, por la nada que trae la riqueza? Vas a despertar el collar en los mares a la luz de la luna, oro veneciano tu ignorante fantasa proclama! Pese a estar fuera de casa, canta su sencillo villancico, y su paso se detiene, cuando escala el lmite de los Alpes. Una vez ms se vuelve a ver el escenario de su niez, lejos, abajo, en la distancia, segn se alejan las nubes, divisa su cabaa entre las copas verdes de los pinos, los bosques familiares, el claro arroyo y los alegres pastos;

149

y piensa en los amigos, y en los parientes que dej, en las fiestas campesinas, en las danzas, y en las canciones; y se oye el tenue caramillo que dilata el viento, SUS tristes suspiros prolongan las notas distantes! As iba el zagal, hasta que cayeron las sombras de la montaa, reduciendo el paisaje a su doliente perspectiva. Debe dejar los valles que tanto ama? Puede la riqueza ajena deleitar su c(Jrazn? No, valles felices!, vuestra rocas salvajes seguirn oyendo su caramillo, sonando ligero en la brisa de la maana; seguir llevando sus rebaos al riachuelo claro, y los vigilar de noche bajo los rboles del oeste. Vete, oro veneciano, tu hechizo termin! y ahora su paso ligero busca la enramada de la llanura, donde, a travs de las hojas, su cabaa aparece de nuevo, le conduce a amigos felices, y horas de jbilo. Ah,feliz zagal!, que res por los valles y con tu alegre caramillo haces repicar las montaas, tu cabaa, tus bosques y tus vientos con olor a tomillo, y amigos queridos, ms regocijo que el que puede traer la riqueza!

150

Captulo

II

Titania:

Si pacientemente bailaras a nuestro alrededor vieras nuestras fiestas a la luz de la luna, vendras con nosotros.
MIDSUMMER NIGHT'S DREAM

avenida de rboles de casi quince kilmetros de extensin, sino por olivares, moreras y palmeras, bordeados con viedos, que se mezclaban con el paisaje pastoril por el que cruza el rpido Po, tras descender de las montaas para encontrarse con el humilde Doria en Turn. Segn avanzaban hacia la ciudad, los Alpes, vistos a cierta distancia, empezaron a mostrarse en toda su tremenda exaltacin; cordillera tras cordillera en larga sucesin, sus puntos ms altos se oscurecan en las colgantes nubes, a veces escondindose y otras subiendo muy por encima de ellas; mientras que las pendientes ms bajas, distribuidas en formas fantsticas, parecan cubiertas de tonos azules y prpura, segn cambiaban de la luz a la sombra y parecan ofrecer nuevas escenas a la vista humana. Hacia el este se extendan las llanuras de Lombarda, con las torres de Turn elevndose en la distancia, y, ms all, los Apeninos recortndose en el horizonte. La magnificencia general de aquella ciudad, con sus iglesias y palacios surgiendo de la gran plaza, abrindose al paisaje de los Alpes o los Apeninos distantes, era algo que Emily no slo no haba visto en Francia, sino que jams hubiera imaginado. Montoni, que haba estado con frecuencia en Turn y que estaba poco interesado en vistas de cualquier clase, no estuvo de acuerdo con la peticin de su esposa de que deban recorrer alguno de los palacios, e indic que estaran nicamente el tiempo necesario para tomar algn refrigerio y que se dirigiran inmediatamente, con toda la rapidez posible, hacia Venecia. El aire de Montoni durante esta jornada era serio e incluso arrogante, y por lo que se refera a su trato con madame Montoni se mostr especialmente reservado, pero no se trataba de esa reserva de respeto, sino de orgullo y descontento. De Emily no se preocup en absoluto. Con Cavigni sus conversaciones eran comnmente sobre temas polticos o militares, debido al estado agitado de su pas que los haca de especial inters en aquellos momentos. Emily observ que cuando se mencionaba cualquier hazaa atrevida, los ojos de Montoni perdan su ceo y se llenaban instantneamente con el fulgor del fuego; sin embargo, no perda el aire astuto, por lo que pens que ese fuego era ms el brillo de la malicia que el del valor, aunque

la maana temprano, los viajeros iniciaron su camino hacia Turn. La esplendorosa llanura que se extiende desde el pie de los Alpes hasta esa magnfica ciudad no estaba entonces, como ahora, cubierta por una

151

este ltimo pareca corresponderse con el caballeroso aire de su figura, en lo que Cavigni, pese a sus maneras alegres y galantes, era inferior a l. Al entrar en la regin de Miln, los caballeros cambiaron sus sombreros franceses por el gorro italiano de tela roja, recamada, y Emily se sinti algo sorprendida al observar que Montoni clavaba en el mismo el penacho militar, mientras Cavigni conservaba nicamente la pluma, que se llevaba normalmente. Pero al final compren di que Montoni asuma la ensea de soldado por conveniencias y con objeto de pasar con ms seguridad por un pas dominado por partida de militares. Las devastaciones de la guerra se hacan visibles con frecuencia en las hermosas llanuras del pas. Cuando los campos no haban tenido que quedar sin cultivar, aparecan pisoteados por los expoliadores; los viedos doblados, los olivos cados en el suelo e incluso las ramas de las moreras haban servido al enemigo para encender los fuegos que destruan las chozas y las ciudades de sus propietarios. Emily retir sus ojos con un suspiro de esos dolorosos vestigios hacia los Alpes del Grison, que quedaban sobre ellos hacia el norte y cuyas tremendas soledades podan ofrecer al perseguido un refugio. Con frecuencia los viajeros vieron grupos de soldados avanzando en la distancia, y sufrieron por experiencia en las pequeas posadas del camino la falta de provisiones y otros inconvenientes que eran en parte consecuencia de la guerra; pero en ningn momento se encontraron con motivos que justificaran una alarma para su seguridad inmediata y llegaron a Miln casi sin interrupciones, donde no se detuvieron para admirar la grandeza de la ciudad o incluso para echar una mirada a su enorme catedral, que estaban construyendo. Ms all de Miln, el pas presentaba el aspecto de una devastacin ms grave, y aunque todo pareca estar en calma, el reposo era como el que la muerte impone en los humanos, que retiene la impresin de las ltimas convulsiones. Hasta que no haban cruzado los lmites al este del Milanesado, los viajeros no se encontraron tropa alguna. Cuando anocheca, descubrieron lo que pareca ser un ejrcito situado en las llanuras distantes, cuyos escudos y otras armas reflejaban los ltimos rayos del sol. Segn avanzaba la columna por un lado del camino que se estrechaba entre dos colinas, algunos de sus jefes, a caballo, aparecieron en un pequeo promontorio haciendo seales para la marcha. Mientras varios oficiales cabalgaban en lnea de acuerdo con las seales que les haban comunicado los que estaban arriba, los otros, separados de la vanguardia, que haba surgido en el paso, cabalgaban descuida damente por la llanura a cierta distancia del lado derecho de la fuerza. Al aproximarse, Montoni distingui las plumas que llevaban en sus gorros y los estandartes y libreas de los que les seguan, y reconoci que se trataba de un pequeo grupo de ejrcito, dirigido por el famoso capitn Utaldo, con el que tena amistad personal al igual que con otros jefes. En consecuencia, dio rdenes de que los carruajes se colocaran a un lado del camino para esperar su llegada y permitirles el paso. Les lleg entonces el sonido de una msica marcial que se haca gradualmente ms intenso segn se acercaban las tropas. Emily distingui los tambores y las trompetas con el golpear de los platillos y de las armas que normalmente hacan sonar las pequeas partidas en su marcha.

152

Montoni, seguro de que se trataba del grupo del victorioso Utaldo, se inclin por la ventanilla del carruaje y dio un viva a su general mientras agitaba su gorra en el aire. Repiti su saludo al jefe, mientras algunos de sus oficiales, que cabalgaban a cierta distancia de las tropas llegaron al carruaje y saludaron a Montoni como a un viejo amigo. El jefe mand detener a la tropa mientras conversaba con Montoni, alegrndose del encuentro. Emily comprendi, por lo que deca, que se trataba de un ejrcito victorioso que volva a su residencia, mientras que los numerosos vagones que les acompaaban contenan las riquezas que haban hecho en la batalla, por los que se pedira un rescate cuando llegara la paz que se estaba negociando entre los estados vecinos. Los jefes se separaran al da siguiente y cada uno, tomando la parte que le corresponda del botn, volvera con su propio ejrcito a su castillo. En consecuencia, sera una tarde de fiesta general poco .comn para celebrar la victoria que haban alcanzado juntos y para despedirse unos jefes de otros. Mientras los oficiales conversaban con Montoni, Emily los observ con admira cin, conmovida por su fortaleza, su aire marcial, mezclado con el orgullo de la nobleza de aquellos das y por la elegancia de sus ropajes y los penachos de sus gorras, la casaca de armas, las fajas persas y las viejas capas espaolas. Utaldo inform a Montoni de que su ejrcito iba a acampar para pasar la noche cerca de una ciudad que estaba a muy pocos kilmetros y le invit a volver y participar en su fiesta, asegurando a las damas tambin que seran gratamente acomodadas; pero Montoni se excus aadiendo que tena el propsito de llegar a Verona aquella misma tarde y despus de un cambio de impresiones sobre el estado del camino hasta aquella ciudad, se separaron. Los viajeros prosiguieron sin ms interrupciones, pero haban pasado varias horas despus de ponerse el sol cuando llegaron a Verona, cuyos hermosos alrededores no pudo ver Emily hasta la maana siguiente, cuando abandonando la hermosa ciudad a primera hora del da, se encaminaron hacia Padua, donde embarcaron en el Brenta hacia Venecia. El paisaje haba cambiado por completo. Ya no haba vestigios de guerra, como los que haban asolado las llanuras del Milanesado. Por el contrario, todo estaba en paz y elegancia. Las verdosas orillas del Brenta mostraban un paisaje continuo de belleza, alegra y esplendor. Emily mir con admiracin las villas de la nobleza veneciana, con sus prticos frescos y sus columnatas, cubiertos con las ramas de los lamos y los cipreses de majestuosa altura y frondoso verdor; en sus ricos naranjales, cuyos brotes perfumaban el aire y los expansivos sauces que agitaban sus hojas ligeras y cobijaban del sol a grupos de gentes alegres cuya msica traa la brisa a intervalos. El carnaval pareca extenderse desde Venecia a lo largo de todas aquellas encantadoras playas, y el ro estaba cubierto de naves que se dirigan hacia la ciudad, exhibiendo la diversidad fantstica de las mscaras. Hacia la cada de la tarde vieron con frecuencia grupos de danzantes bajo los rboles. Cavigni, mientras tanto, le informaba de los nombres de alguno de los nobles propietarios de las villas por las que pasaban, aadiendo ligeros comentarios a sus personalidades con ms intencin de entretener que de informar, exhibiendo su propio ingenio en lugar de atenerse a la verdad. Emily se entretena a veces con su conversa cin, pero su alegra ya no diverta a madame Montoni, como antes. Se la vea a veces preocupada y Montoni mantena su reserva habitual.

153

Nada pareca colmar la admiracin de Emily en aquella su primera impresin de Venecia, con sus isletas, palacios y torres elevndose sobre el mar, cuya clara superficie reflejaba el cuadro tembloroso de todos sus colores. El sol, hundindose en el oeste, tea las olas y las montaas lejanas de Friuli, que bordea las playas del norte del Adritico, mientras en los prticos de mrmol y en las columnas de San' Marcos despertaba las ricas luces y sombras de la tarde. Segn avanzaban, se haca ms evidente la grandeza de la ciudad: sus terrazas, coronadas con airosas y majestuosas arquitecturas tocadas, como en aquel momento, cob el esplendor de la puesta del sol, daban la impresin de haber surgido del Ocano por la voluntad de manos humanas. Poco despus, el sol, que se haba ocultado totalmente, dio paso a las sombras de la tierra golpeada por las olas y a la vista de las torres de las montaas de Friuli, hasta que se extingui el ltimo rayo. Qu profunda, qu hermosa era la tranquilidad que envolva la escena! Toda la naturaleza pareca estar en reposo y slo despiertas las ms sutiles emociones del alma. Los ojos de Emily se llenaron con lgrimas de admiracin y devocin sublime segn se elevaban desde el mundo dormido al cielo infinito, y oy las notas de una msica solemne que se extenda por las aguas en la distancia. Escuch conmovida y nadie rompi el encanto con preguntas. Los sonidos parecan brotar en el aire porque su suavidad haca cualquier movimiento imperceptible y la ciudad llena de encanto se aproximaba para dar la bienvenida a los forasteros. Oyeron entonces una voz de mujer, acompaada por unos pocos instrumentos, cantando una aria suave y triste. Su dulce expresin, que pareca pedir la apasionada ternura del amor, cambiaba luego suavemente en la lnguida cadencia del dolor desesperado que tena que conmover a cualquier sensibilidad. Ah! -pens Emily mientras suspiraba y recor daba a Valancourt-, esos lamentos salen del corazn! Mir alrededor con ansiedad; el crepsculo que haba cado sobre el ambiente slo permita percibir imgenes imperfectas, pero, a cierta distancia, en el mar, crey ver una gndola: un coro de voces y de instrumentos se extendi en el aire, tan dulce, tan solemne! Era igual al himno de los ngeles descendiendo a travs del silencio de la noche! Se fue alejando, y, pensando casi que vea al coro sacro reascendiendo hacia el cielo, parecindole que volva la msica con la brisa, tembl un momento y volvi a caer en el silencio, y todo trajo a la memoria de Emily algunos versos de su padre desaparecido y los repiti en voz baja:

A veces oigo,

en el silencio de la medianoche, voces celestiales henchirse en coros sagrados que elevan el alma al cielo!

El profundo silencio que sigui fue tan expresivo como el aliento que acababa de cesar. No fue interrumpido durante varios minutos, hasta que un suspiro general pareci liberar a todos de su hechizo. Emily, sin embargo, se mantuvo complacida en la tristeza que haba entrado en su espritu, pero la alegre y bulliciosa escena que se les apareci cuando la barcaza se aproximaba a la plaza de San Marcos, consigui al fin despertar su atencin. La luna que lanzaba su luz sobre las terrazas e iluminaba los prticos y las

154

arcadas que las coronaban, les descubrieron a los grupos con sus pasos ligeros, sus suaves guitarras y ms suaves voces que repetan en eco las columnas. La msica que antes haban odo se cruzaba ahora con la barcaza de Montoni, en una de las gndolas de las muchas que se vean a lo largo del mar iluminadas por la luna, llena de grupos alegres. Muchas de ellas tenan msica que pareca ms dulce por las olas sobre las que flotaban. Emily contempl y escuch recrendose en el espec tculo; incluso madame Montoni mostr su satisfaccin y Montoni se congratul de su regresb a Venecia, a la que llam la primera ciudad en el mundo, y Cavigni estuvo ms alegre y animado que nunca. La barcaza se dirigi al gran canal, en el que estaba situada la mansin de Montoni. y all, otras formas de belleza y grandeza, que la imaginacin de Emily nunca habra podido pintar, se descubrieron ante sus ojos en los palacios de Sansovino y Palladio. El aire no le traa sonido alguno, sino ls de las escenas que se desarrollaban en las mrgenes del canal y de las gndolas que lo recorran, mientras grupos de mscaras bailaban en las terrazas iluminadas por la luna y casi hacan realidad la historia del pas de las hadas. La barcaza se detuvo ante el prtico de una gran casa, de la que sali un criado de Montoni e inmediatamente desembarcaron. Del prtico pasaron a un vestbulo noble, hacia una escalera de mrmol que les condujo a un saln, decorado con tal magnificencia que Emily qued sorprendida. Las paredes y el techo estaban adornadas con pinturas histricas y alegricas al fresco; trpodes de plata, colgados de cadenas del mismo metal, iluminaban la habitacin, cuyo suelo estaba cubierto con alfombras indias pintadas con variedad de colores y diseo; las cortinas de las celosas eran de seda en color verde plido, bordado con verde y oro. Los balcones se abran sobre el gran canal, del que llegaba una confusin de voces y de instrumentos musicales con la brisa que refrescaba el ambiente. Emily, considerando el sombro temperamento de Montoni, mir el esplndido mobiliario de su casa con sorpresa y record el informe sobre el mal estado de su fortuna con asombro. Ah! -se dijo a s misma-, si Valancourt pudiera ver esta casa, cmo le tranquilizara! Se convencera de que aquel informe no tena fundamento. Madame Montoni asumi el aire de una princesa; pero Montoni estaba inquieto y descontento y ni siquiera observ el gesto civilizado de darle la bienvenida a su casa. Poco despus de su llegada, orden que prepararan su gndola y se march a mezclarse con Cavigni en los acontecimientos de la tarde. Madame se puso seria y pensativa. Emily, que estaba encantada con todo lo que vea, trat de animarla, pero sus consideraciones no cambiaron la actitud de madame Montoni y sus respuestas descubrieron su malhumor. Emily, en un intento por entretenerla, la llev hacia una celosa para distraerse con las escenas del exterior tan nuevas y tan encantadoras. Lo primero que llam su atencin fue un grupo de bailarines en una terraza, acompaados por una guitarra y otros instrumentos. La muchacha que tocaba la guitarra y otra que golpeaba una pandereta, marcaban el aire de la danza con tal gracia ligera y alegra de corazn que hubieran animado a la diosa de la tristeza en sus peores momentos. Tras ellos segua un grupo de figuras fantsticas, algunos vestidos como gondoleros, otros como menestrales, mientras los ltimos parecan desafiar cualquier descripcin. Cada uno cantaba su parte y sus voces se acompaaban por varios suaves

155

instrumentos. Se detuvieron a poca distancia del prtico y Emily distingui los versos de Ariosto. Cantaban las guerras de los moros contra CarIo Magno y despus los votos de Orlando. Cambiaron la mtrica y continuaron con la dulzura melanclica de Petrarca. La magia de su tristeza se vea asistida por toda la msica italiana y su expresin engrandecida por el encanto que poda prestar la luz de la luna veneciana. Emily, conmovida por el entusiasmo pensativo, dej correr sus lgrimas silencio samente mientras su imaginacin volaba a Francia y a Valancourt. Cada soneto que segua, ms lleno de encantadora tristeza que el merior, pareca despertar el hechizo de la melancola y con pesar vio que los msicos se alejaban y se qued contempln dolos hasta que el ltimo susurro de su cancin muri en el aire. Se qued entonces sumida en una tranquilidad pensativa, la que la msica dulce deja en la mente, un estado igual al que produce la vista de un hermoso paisaje iluminado por la luna o el recuerdo de escenas marcadas con la ternura de los amigos perdidos para siempre y con las perias que el tiempo ha ido ocultando. Esas escenas son para la mente como esas huellas desdibujadas que la memoria descubre en la msica que pasa. Otros sonids llamaron de nuevo su atencin; era la solemne armona de las trompas que sonaban en la distancia, y al observar las gndolas que se situaban en los mrgenes de las terrazas, se ech el velo por la cara y sali al balcn, descubriendo en la distante perspectiva del canal, algo parecido a una procesin, flotando en la leve superficie de las aguas. Segn se aproximaban, los sonidos de las trompas y otros instrumentos se mezclaron dulcemente y poco despus las deidades de fbula de la ciudad parecieron surgir del Ocano, ya que Neptuno, con Venecia personificada como su reina, lleg en las aguas ondulantes, rodeado por tritones y ninfas marinas. El esplendor fantstico de aquel espectculo, junto con la grandeza de los palacios, pareca la visin de un poeta, y las fantsticas imgenes que despertaron en la mente de Emily se mantuvieron largo rato despus de que hubiera concluido el desfile. Se entretuvo pensando en lo que podran ser los actos y los entretenimientos de una ninfa marina, hasta que casi dese verse libre de la imposicin de la mortalidad y hundirse en una ola verde para participar con ellas. Qu encantador -se dijo---, vivir entre las cuevas de coral y de cristal del ocano, con mis hermanas las ninfas, y escuchar el ruido de las aguas por encima y las blandas conchas de los tritones y despus, tras la cada del sol, nadar hasta la superficie de las aguas rodeadas por las rocas y por las solitarias playas, a las que, tal vez algn caminante pensativo acude para llorar! Yo suavizara sus penas con mi msica dulce y le ofrecera en una concha alguno de los frutos deliciosos que rodean el palacio de Neptuno. La llamada para algo tan mortal como la cena la arranc de su fantasa y no pudo evitar una sonrisa al pensar en lo que haba imaginado y por la seguridad del descontento que habra mostrado madame Montoni si hubiera tenido noticia de ello. Despus de la cena, su ta esper hasta muy tarde, pero Montoni no regres y, finalmente, se retir a descansar. Si Emily haba admirado la magnificencia del saln, no se qued menos sorprendida al observar la apariencia de las habitaciones que cruz hasta llegar a la suya, a medio amueblar y abandonadas. Segn se alejaba de las habitaciones nobles encontr otras de aspecto desolado que haca muchos aos que no eran utilizadas. En las paredes de algunas de ellas quedaban las sombras de los tapices;

156

en otras, pintadas al fresco, la suciedad casi haba borrado los colores y el dibujo. Cuando lleg a su propia habitacin, la encontr espaciosa, pero desolada y abando nada como el resto, con altos ventanales que se abran sobre el Adritico. El ambiente le trajo recuerdos tristes, pero la vista del Adritico no tard en despertarle otros ms animados, y entre ellos el de la ninfa marina, cuyas distracciones la haban entretenido en su imaginacin, y, ansiosa por escapar de reflexiones ms serias, se anim a plasmar sus ideas y concluy el da componiendo los siguientes versos: LA NINFA MARINA

Abajo, a mil brazas de profundidad, voy entre las sonoras aguas; jugando a los pies de los acantilados cuyos riscos se elevan por encima del ocano. All, dentro de las cavernas secretas, oigo rugir a los poderosos ros; y llevar sus corrientes a travs de las olas de Neptuno para bendecir las recnditas playas de la verde tierra; y ofrecer las aguas frescas y deslizantes a las ninfas coronadas de helechos del lago, o del ro, a travs de los recodos de los bosques, en la anchura de los pastos y en muchos escondrijos silvestres y romnticos. Por eso, las ninfas, cuando cae la noche, danzan a veces en las orillas floridas , y cantan mi nombre, y trenzan guirnaldas, para mostrar su agradecimiento bajo las olas. Quiero reposar en colonias de coral, y or el oleaje batirse por encima, y, a travs de las aguas, ver en lo alto barcos que navegan orgullosos y gentes alegres que caminan. Ya veces, en la hora quieta de la media noche, cuando los mares del verano baan los navos, me gusta probar mi poder encantador mientras floto sobre las olas a la luz de la luna.
y cuando la tripulacin ha cado en profundo sueo,

y el triste enamorado meditabundo se inclina sobre un costado del barco, respiro alrededor con tal fuerza como no lo hara ningn mortal. Por las olas oscuras, su ojo vigilante slo ve la sombra alargada del navo. Arriba --la luna y el cielo azul; extasiado escucha, y a medias temeroso! El joven tembloroso, hechizado por mi fuerza, llama a la tripulacin, que, silenciosa, se inclina sobre la cubierta alta, pero registran en vano; mi cancin se acalla, mi encantamiento termina!

157

Dentro de la baha arbolada de la montaa, donde el alto barco cabalga sobre el ancla, a la hora del crepsculo, con alegres tritones, bailo sobre los mares ondulantes; y con mis ninfas hermanas, juego hasta que el ancho sol mira las aguas; entonces, buscamos ligeras nuestra mansin de cristal en las olas profundas, en los bosque!#de Neptuno. En los porches frescos y de estmulos acristalados, pasamos las sofocantes horas del medioda, ms all de donde llegan los rayos del sol, trenzando flores marinas en vistosas guirnaldas. Es el tiempo en que cantamos nuestras dulces cantinelas a alguna concha que susurra prxima; acompaadas por el murmullo de la corriente veloz, que resbala por nuestros claros salones. All, la perla plida y el zafiro azul, y el rub rojo, y la verde esmeralda, lanzan desde la bveda tintes irisados y columnas de mstiles engalanan la escena. Cuando la oscura tormenta mira con genio la profundidad y suena el largo estruendo de los truenos, contemplo desde algn alto acantilado, todos los mares inquietos que me rodean. Hasta que desde el lejano ondular de las olas, viene un navo solitario, avanzando lentamente, lanzando espuma blanca al aire con las velas del palo mayor bajas. Entonces, me zambullo en medio del rugir del ocano mostrando mi camino por trmulos relmpagos, para guiar al barco a la tranquila playa y acallar los gemidos de miedo del marino.
y si llego demasiado tarde a su costado,

para salvarle del destructor oleaje, llamo a mis delfines en la marea para que conduzcan a la tripulacin a las islas que emergen. Pronto alegro sus apesadumbrados espritus, mientras paso por la costa solitaria, con canciones melodiosas que oyen dbilmente, cuando los arrebatos de la tormenta se abaten. Mi msica les lleva a las elevadas arboledas, que ondulan sobre la orilla del mar; donde florecen dulces frutos, y corren frescos manantiales, y ramas tupidas desafan la tempestad. Entonces, los espritus del aire obedecen,

158

y, en las nubes, dibujan visiones alegres, mientras en la distancia surgen indicios de calma.
Y as, engao las horas solitarias,

aliviando el corazn del marinero del barco hundido, hasta que la tormenta retira el oleaje, y por el este asoma el da brillante. Por ello, Neptuno me arrastra rpido a las rocas delfondo, con cadenas de coral, hasta que toda la tormenta ha pasado, y los marineros ahogados lloran en vano. Quienquiera que seas que gustas de mi cancin, ven, cuando los rayos rojos del ocaso tien la ola, hasta las arenas tranquilas, donde juegan las hadas, all, en los mares tibios, me gusta baarme.

159

Captulo

111

Es un gran observador, y ve todo a travs de los actos del hombre: no no escucha la msica; sonre rara vez; y sonre de tal modo, [ le gustan las comedias, .

como si se burlara de s mismo, y desdeara su espritu que puede llegar [ a sonrer por cualquier cosa. Hombres como l nunca tendrn el corazn tranquilo, mientras contemplen a alguien ms grande que ellos mismos.
JULIUS CAESAR

Marcos, se dispersaron antes de la maana, como muchos espritus. Montoni haba estado ocupado; su alma no se dejaba llevar fcilmente por los placeres. Le gustaban las energas de las pasiones; las dificultades y las tempestades de la vida, que destruyen la felicidad de otros, le levantaban y parecan fortalecer su mente permitindole los ms altos entretenimientos de que era capaz su naturaleza. Sin algo por lo que sintiera un fuerte inters, la vida para l era poco ms que un sueo; y, cuando fallaba el tema real que pudiera interesarle, lo sustitua con otros artificiales, hasta que la costumbre cambiaba su naturaleza y dejaban de ser irreales. De esta clase era su hbito de jugar, que haba adquirido, primero, con el propsito de liberarse de la inanicin, pero que haba pasado a alcanzar el ardor de la pasin. En esta ocupacin haba pasado la noche con Cavigni y un grupo de jvenes, que tenan ms dinero que rango, y ms vicio que cualquiera de las otras condiciones. Montoni despreciaba a la mayora por la inferio ridad de su talento y no por sus inclinaciones viciosas y se asoci con ellos para convertirlos en instrumento de sus propsitos. Sin embargo, algunos tenan habilidades superiores y unos pocos eran admitidos por Montoni en su intimidad, pero incluso ante ellos mantena un aire reservado y altivo, que, mientras impona la sumisin en los de mente dbil y tmida, despertaba un odio profundo en los ms fuertes. Tena, natural mente, muchos y encarnizados enemigos; pero el rencor del odio que despertaba probaba el alto grado de su fuerza; y como el poder era su mxima ambicin, se vea glorificado ms por ser odiado de lo que podra haberse sentido de ser estimado. Desdeaba el sentimiento templado de la estima y se habra despreciado a s mismo si pensara que era capaz de sentirse halagado por ello.

ontoni y su acompaante no regresaron a casa hasta muchas horas despus de que el amanecer hubiera iluminado el Adritico. Los alegres grupos, que haban bailado toda la noche en la plaza de San

160

Entre los pocos a los que distingua, estaban los signors [*] Bertolini, Orsino y Verezzi. El primero era un hombre de temperamento alegre, de fuertes pasiones, disipado y de gran extravagancia, pero generoso, valiente y confiado. Orsino era reservado y altivo, le gustaba ms el poder que la ostentacin, de temperamento cruel y desconfiado, rpido en sentirse herido e incansable en la venganza; astuto y escurri dizo en los intereses de los dems, paciente e infatigable en la ejecucin de sus designios. Tena un dominio perfecto de su rostro y de sus pasiones en las que destacaba9 el orgullo, la venganza y la avaricia y, cuando se trataba de satisfacerlas, pocas consideraciones tenan fuerza suficiente para detenerle, pocos obstculos se oponan a la profundidad de sus estratagemas. Este hombre era el favorito de Montoni. Verezzi era un hombre de cierto talento, de exaltada imaginacin, esclavo de sus pasiones. Era alegre, voluptuoso y temerario; sin embargo, no tena perseverancia o verdadero valor y en todos sus actos se vea: dominado por el egosmo. Rpido para sus proyectos y sanguneo en sus esperanzas de xito, era el primero en comenzar y en abandonar, no slo en sus propios planes sino tambin en los de las dems personas. Lleno de orgullo e impetuoso, se revolva contra toda subordinacin; no obstante, los que conocan bien su carcter y la irregularidad de sus pasiones, podan conducirle como a un nio. Esos fueron los amigos que Montoni present a su familia y en su mesa al da siguiente de su llegada a Venecia. Acudieron otros nobles venecianos, el conde Morano y la signora Livona, que Montoni presento a su mujer como dama de distinguido mrito y que, al visitarles por la maana para darles la bienvenida a Venecia, le pidieron que se quedara a la fiesta. Madame Montoni recibi, con poca satisfaccin, los cumplidos de los signors. No le agradaban, porque eran los amigos de su marido; los odiaba, porque crea que haban contribuido a retenerle hasta tan tarde aquella maana; y los envidiaba, porque, consciente de su propio deseo de influencia, estaba convencida de que Montoni prefera su compaa a la suya. El rango del conde Morano le proporcionaba tal distincin que madame Montoni prefiri dedicarse a l. La altivez de su rostro y sus maneras, la ostentosa extravagancia de su vestido, porque an no haba adoptado las ropas venecianas, formaban un sorprendente contraste con la belleza, modestia, dulzura y sencillez de Emily, que observaba con ms atencin que satisfaccin a los asistentes. Sin embargo, la belleza y el fascinante comportamiento de la signora Livona, atrajeron su atencin, mientras que la dulzura de su acento y el aire gentil y amable despertaron en Emily un grato afecto, como haca mucho tiempo que no senta. Con la brisa fresca de la tarde el grupo se embarc en la gndola de Montoni, dirigindose al mar. El tono rojizo del sol que se ocultaba segua cubriendo las olas y las aguas hacia el oeste, donde los ltimos rayos melanclicos expiraban lentamente, mientras el azul oscuro del ter empez a titilar con las estrellas. Emily se sent, dejndose llevar por emociones pensativas y dulces. La suavidad de las aguas, sobre las que se deslizaban, los reflejos de un nuevo cielo y el temblor de las estrellas sobre las olas, con las siluetas de sombras de torres y prticos, conspiraban con la tranquilidad
[*1 La autora se sirve en este caso y en muchos otros de la palabra italiana, pero en lugar de aplicar el (N. del T.)

plural del mismo idioma -Signori-,lo hace a la inglesa.

161

de la hora, interrumpida nicamente por el cruzar de las olas o las notas de alguna msica distante, hasta elevar aquellas emociones al entusiasmo. Segn escuchaba el sonido medido de los remos. y los remotos murmullos que traa la brisa, su mente record a St. Aubert y a Valancourt, y las lgrimas asomaron a sus ojos. Los rayos de la luna, fortalecidos cuando las sombras se hacan ms profundas, no tardaron en cubrir su rostro con un brillo plateado, que estaba parcialmente tapado por un ligero velo negro, dndole una dulzura inimitable. Era el perfil de una Madona, con la sensibilidad de una Magdalena y la mirada pensativa, enturbiadll con una lgrima que resbalaba por su mejilla y que confirmaba la expresin de su carcter. El ltimo eco de la msica distante desapareci en el aire cuando la gndola se vio envuelta por las olas y el grupo decidi hacer su propia msica. El conde Morano, que estaba sentado aliado de Emily y que la haba estado observando en silencio desde haca rato, sac el lad y pas la mano por las cuerdas, mientras su voz de tenorlas acompaaba en un rond lleno de tierna tristeza. Se le podra haber aplicado aquella hermosa exhortacin de un poeta ingls, si hubiera existido entonces: Tae, mi seor, pero toca las cuerdas con suavidad religiosa! Ensea a los sonidos a languidecer en el odo sordo de la noche hasta que la Melancola se levante de su lecho, y la Indiferencia despierte su atencin al concierto. Con tales poderes de expresin el conde cant el siguiente ROND Suave como aquel rayo plateado, que duerme sobre la corriente temblorosa del Ocano; suave como el aire, que arrastra ligero aquella vela, que se hincha con orgullo majestuoso. Suave como la nota que escapa al oleaje que muere en las playas distantes, o trinar de versos, que se sumergen remotos. As de suave mi pecho exhala mi suspiro! Fiel como la ola al rayo de Cynthia, fiel como el bajel a la brisa, fiel como el alma al vaivn de la msica, o la msica a los mares de Venecia. Suave como aquellos destellos plateados, que duermen sobre el seno tembloroso del Ocano; tan suave, tanfiel, tierno Amor llorar, tan suave, tan fiel, contigo reposar. La cadencia con la que pas de la ltima estrofa a la repeticin de la primera; la suave modulacin con la que su voz se detuvo en el primer verso, y la energa pattica con que pronunci el ltimo, tuvieron la fuerza que slo puede conseguir un gusto

162

exquisito. Cuando concluy, entreg el lad a Emily con un suspiro y ella, para evitar cualquier apariencia de afectacin, comenz a tocar de inmediato. Cant una pequea aria melanclica, una de las canciones populares de su provincia natal, con tal sencillez y sentimiento que la hizo encantadora. Pero aquella meloda tan conocida le trajo con tal fuerza el recuerdo de escenas y personas, entre las que la haba odo con frecuencia, que se conmovi, le tembl la voz y dej de cantar mientras las cuerdas del lad eran taidas por una mano incontrolada; hasta que, avergonzada por haber revelado sus emocions, pas de inmediato a una cancin tan alegre y movida que los pasos de la danza casi parecan un eco de las notas. De los labios de su encantada audiencia se dispar instantneamente un Bravissimo! Se vio obligada a repetir el aria. Entre los elogios que siguieron, los del conde no fueron los menos significativos, y cuando concluyeron, Emily entreg el instrumento a la signora Livona, cuya voz lo acompa . con un gusto autnticamente italiano.
.

A continuacin, el conde, Emily, Cavigni y la signora, cantaron canzonettes, acompaados por un par de lades y algunos otros instrumentos. En ocasiones los instrumentos cesaban de pronto y las voces caan desde su total armona a un canto apagado; entonces, tras una pausa, se elevaban poco a poco, incorporndose los instrumentos uno tras otro, hasta que el coro completo se elevaba de nuevo hia el cielo. Mientras tanto, Montoni, que estaba harto de aquella armona, pensaba en cmo podra apartarse del grupo o retirarse al casino con aquellos de desearan jugar. En una pausa de la msica, propuso que regresaran a la playa, en lo que fue secundado de inmediato por Orsino, pero a lo que el conde y otros caballeros se opusieron apasiona damente. Montoni sigui meditando cmo podra excusarse de no seguir atendiendo al conde, para l el nico ante el que consideraba necesario hacerlo, y en cmo podra regresar a tierra, hasta que el gondolero de un barco vaco, que regresaba a Venecia, salud a su gente. Sin volver a preocuparse por buscar un pretexto, aprovech la oportunidad para alejarse de all y encomendando el cuidado de las damas a sus amigos, se march con Orsino, mientras Emily, por primera vez, sinti que se lo hiciera, ya que consideraba su presencia como una proteccin, aunque saba que no tena nada que temer. Montoni desembarc en San Marcos y se dirigi de inmediato al casino, no tardando en perderse en el grupo de jugadores. Mientras tanto, el conde haba enviado a uno de sus criados en el barco de Montoni para reclamar su propia gndola y sus msicos. Emily oy, sin estar enterada de su proyecto, la alegre cancin de los gondoleros que se aproximaban sentados en el barco, y vio la luz oscilante de la luna en las olas que agitaban su remo. De inmediato oy el sonid'o de instrumentos y una sinfona completa se extendi por el aire. Los barcos se encontraron y los gondoleros se saludaron. El conde explic cules eran sus proyectos y el grupo se traslad a su gndola, que estaba engalanada con todos los adornos que permite el buen gusto. Mientras, tomaron un refrigerio de frutos y helados, y la orquesta, que les segua a distancia en el otro barco, interpret las msicas ms dulces y encantadoras. El conde, que se haba vuelto a sentar junto a Emily, le prest su continua atencin y, a veces en voz baja y desapasionada, musit galanteras que ella no pudo malinterpretar. Para evitarlas, convers con la signora Livona y su comportamiento con el conde asumi

163

una ligera reserva, que, aunque digna, era demasiado suave para detener su insistencia. No era capaz de ver, OIT o hablar con persona alguna que no fuera Emily, lo que era observado por Cavigni con desagrado y por Emily con inquietud. No deseaba otra cosa que volver a Venecia, pero era ya casi la medianoche cuando las gndolas se aproximaron a la plaza de San Marcos, llena de voces y de alegres canciones. Los distintos sonidos les llegaron cuando an estaban a considerable distancia, y al no haber una luna brillante que les descubriera la ciudad, con sus terrazas y torres, se podra haber credo en las maravillas fabulosas de la corte de N eptuno que surgan desde el fondo de las aguas. Desembarcaron en San Marcos, donde la alegra del ambiente y la belleza de la noche
hizo que madame Montoni se sometiera de buen grado a la propuesta del conde de unirse

a l en un paseo para despus tomar algo todos juntos en su villa. Si algo poda disipar la inquietud de Emily habra sido la grandeza, alegra y novedad de la escena que les rodea.ba, adornada con los palacios de Palladio y los animados grupos de mscaras. Finalmente, llegaron a la villa, que estaba decorada con un gusto infinito y en la que haban preparado un esplndido banquete. La reserva de Emily hizo ver al cmde que para sus intereses le convena ganarse el favor de madame Montoni, que, por la condescendencia que ya le habra mostrado, no pareca que fuera un logro difcil. En consecuencia, transfiri parte de su atencin a Emily hacia su ta, que se sinti demasiado complacida con la distincin como para ocultar sus emociones, y antes de que concluyeran la reunin, el conde haba conseguido enteramente la estima de madame Montoni. Cada vez que se diriga a ella, su rostro poco agraciado se llenaba de sonrisas y asenta a todo lo que l propona. La invit, como al resto del grupo, a tomar caf en su palco de la pera [*] a la tarde siguiente, y Emily oy que la invitacin era aceptada. Con gran ansiedad pens en cmo podra excusarse para no acompaar a madame Montoni. Era ya muy tarde cuando fue pedida su gndola y la sorpresa de Emily fue tremenda cuando al salir de la villa vio que el sol se elevaba ya por el Adritico, mientras la plaza de San Marcos segua an llena de gente. Haba sentido sueo, pero la brisa del mar la hizo revivir y se habra marchado lamentndolo de no haber sido porque el conde segua interpretando su papel y se impuso en acompaarlas a casa. Al llegar se enteraron de que Montoni an no haba regresado; y su esposa, retirndose contrariada a sus habitaciones, liber finalmente a Emily de la fatiga de seguir atendindola. Montoni regres a ltima hora de la maana de muy mal humor por haber perdido mucho en el juego y, antes de retirarse a descansar, tuvo una reunin en privado con Cavigni, cuyo comportamiento, al da siguiente, pareca indicar que el tema no haba sido de su agrado. Por la tarde, madame Montoni, que, durante el da haba observado un sombro silencio hacia su marido, recibi la visita de algunas damas venecianas, cuyas dulces maneras encantaban particularmente a Emily. Tenan un aire tranquilo y amable hacia los extranjeros, como si hubieran sido amigos ntimos desde haca tiempo, y su conversacin era grata, sentimental y alegre. Madame, aunque no se senta inclinada a tales conversaciones, y cuya vulgaridad y egosmo produca a veces un curioso
[*] Anacronismo ya comentado en el Vol. 1

164

contraste con el excesivo refinamiento de sus visitas, no pudo quedar del todo insensible a lo cautivador de sus maneras. En una pausa de la conversacin, una dama que se llamaba signora Herminia cogi el lad y comenz a tocar y a cantar con tanta sencillez y alegra como si hubiera estado sola. Su voz era de un tono muy rico y variado en la expresin; sin embargo, no pareca tener conciencia de su influjo y no trataba de exhibirlo. Cant desde el fondo alegre de su corazn, segn estaba sentada con el velo a medias echado hacia atrs, cogiendo con gracia el lad, bajo las ramas y flores de algunas plantas que crecan en cestos y que se cruzaban en los balcones del saln. Emily, retirndose un poco del grupo, hizo un dibujo de su aspecto, con el escenario que la rodeaba y logr un cuadro muy interesante, que, aunque tal vez no habra podido superar la crtica, tena espritu y gusto suficiente para animar la fantasa y llegar al corazn. Cuando lo termin, se lo mostr al bello original, que qued encantada con el regalo tanto como con el sentimiento que lo animaba, y asegur a Emily, con una sonrisa llena de dulzura cautivadora, que lo conservara como muestra de su amistad. Por la tarde, Cavigni se uni a las damas, pero Montoni tena otros compromisos, y embarcaron en la gndola hacia San Marcos, donde los mismos grupos alegres se divertan como la noche anterior. La fresca brisa, el mar cristalino, el suave sonido de sus olas y el dulce murmullo de la msica distante; los hermosos prticos y arcadas y los alegres grupos que se agitaban bajo ellos, todo aquello con cada detalle y circuns tancia de la escena, se uni para complacer a Emily, que no se vea asediada por las oficiosas atenciones del conde Morano. Pero, al levantar la vista sobre el mar iluminado por la luna, ondulndose a lo largo de los muros de San Marcos y al observar durante un momento aquellos muros, cogidos en la cancin dulce y melanclica de un gondolero sentado en su barca, esperando a su seor, su mente se volvi hacia los recuerdos de su casa, de sus amigos, y de todo aquello que le era tan querido en su pas. Tras pasear durante algn tiempo, se sentaron a la puerta de una quinta y, mientras Cavigni les obsequiaba con caf y helados, se uni a ellos el conde Morano. Mir a Emily con un gesto de delicada impaciencia, y recordando todas las atenciones que haba tenido con ella la noche anterior, decidi cambiar su asiduidad por una reserva tmida, excepto cuando conversaba con la signora Herminia y otras damas de su grupo. Era casi medianoche cuando se dirigieron a la pera, donde Emily no se sinti tan encantada sino que, al recordar la escena que acababan de dejar, sinti que todo el esplendor del arte era infinitamente inferior a la sublimidad de la naturaleza. Su corazn no se vio afectado, las lgrimas de admiracin no brotaron de sus ojos, como cuando vea la amplia expansin del Ocano, la grandeza de los cielos y escuchaba el correr de las aguas y que una dbil msica, a intervalos, se mezclaba con sus rugidos. Al recordar todo esto, la escena que tena delante resultaba insignificante. Todo transcurri sin ningn incidente en particular y Emily deseaba que concluyera, que pudiera escapar de las atenciones del conde, y del mismo modo que cosas opuestas se ven atradas con frecuencia en nuestros pensamientos, as Emily, cuando miraba al conde Morano, recordaba a Valancourt y en ocasiones se le escapaba un suspiro. Pasaron varias semanas con las visitas de costumbre, durante las cuales no ocurri nada notable. Emily estaba entretenida con las costumbres y escenas que la rodeaban, tan diferentes de las de Francia, a excepcin de lo que se refera al conde Morano que,

165

con demasiada frecuencia para su comodidad, insista en presentarse. Su actitud, aspecto y mritos, que eran generalmente admirados, podran haber sido quiz apre ciados por Emily, si su corazn no hubiera estado unido a Valancourt, y si el conde no la hubiera perseguido con sus oficiosas atenciones, en las que ella advirti algunas huellas de su carcter que la predispusieron en contra al margen de las bondades que pudiera encontrar en l. Poco despus de su llegada a Venecia, Montoni recibi unas cartas de monsieur Quesnel, en las que ste mencionaba la muerte del to de su esposa en su villa en el Brenta; y que, como consecuencia de este acontecimiento, deba apresurarse a tomar posesin de sus propiedades y de otros efectos que le haban sido legados. Este to era el hermano de la difunta madre de madame Quesnel; Montoni estaba emparentado con ella por el lado paterno, y aunque no hubiera tenido reclamacin que hacer o esperanzas en relacin con aquellas posesiones, casi no pudo ocultar la envidia que despert en> l la carta de monsieur Quesnel. Emily haba observado con preocupacin que, desde que dejaron Francia, Mon toni no haba mostrado afecto alguno hacia su ta, y que, despus de tratarla al principio con negligencia, lo haca ahora con permanente malhumor y reserva. Nunca haba supuesto que las flaquezas de su ta hubieran podido escapar a la percepcin de Montoni, o que su talento o su figura merecieran su atencin. Su sorpresa, por tanto, ante la situacin fue extrema; pero puesto que l fue el que tom la decisin, no sospechaba que mostrara tan abiertamente su descontento por ello. Pero Montoni, que se haba inclinado por lo que le parecieron las riquezas de madame Cheron estaba ahora profundamente contrariado por su comparativa pobreza y altamente exasperado por el engao que ella haba empleado para ocultarla, hasta que esa ocultacin ya no fue necesaria. Haba sido engaado en un asunto en el que haba tenido la intencin de ser el engaador; se haba visto vencido por la mayor astucia de una mujer, cuya inteli gencia desdeaba y a la que haba sacrificado su orgullo y su libertad, sin salvarse de la ruina que penda sobre su cabeza. Madame Montoni haba contribuido con todo lo que realmente posea y lo que quedaba, aunque era totalmente inadecuado tanto para las esperanzas de su marido como para sus necesidades, lo haba convertido en dinero, trayndoselo con l a Venecia, para poder seguir con aquella sociedad y hacer un ltimo esfuerzo para recuperar la fortuna que haba perdido. Estas sospechas que haba llegado a los odos de Valancourt, en relacin al carcter y a la situacin de Montoni, eran totalmente ciertas; pero era ahora el tiempo y la ocasin para descubrir las circunstancias de lo que se haba dicho y de lo que no se haba sospechado, y el tiempo y la ocasin para que lleguemos a ello. Madame Montoni no tena un carcter de los que aceptan las ofensas con humildad o de los que reaccionan con dignidad; su orgullo exasperado se mostraba en toda la violencia y acritud de una mente mal regulada. No habra reconocido, ni siquiera a s misma, que haba sido la responsable por su doblez, sino que insista en creer que era la nica que mereca compasin, y Montoni que deba ser condenado; porque como su mente tena por naturaleza poca conciencia de las obligaciones, rara vez comprenda su fuerza, salvo cuando eran violadas contra ella; su vanidad ya se haba visto profundamente sorprendida al descubrir el descontento de Montoni y se vera ms conmovida al enterarse de sus circunstancias. Su casa de Venecia, aunque el mobiliario

166

descubra una parte de la verdad de una persona sin prejuicios, no deca nada a aquellos que han decidido permanecer ciegos y creer lo que desean. Madame Montoni segua creyndose poco menos que una princesa, poseedora de un palacio en Venecia y de un castillo en los Apeninos. Montoni haba hablado alguna vez de ir unas pocas semanas a ver en qu condiciones se encontraba el castillo de Udolfo y recibir algunas rentas, ya que pareca que haca ms de dos aos que no haba estado all y que, durante ese tiempo, haba estado habitado nicamente por un viejo criado, al que llamaba su mayordomo. Emily esperaba con inters la posibilidad de este viaje, ya que no slo confiaba en recibir nuevas impresiones, sino en liberarse de la perseverante asiduidad del conde Morano. Adems, en el campo pensara en Valancourt y cedera a la melancola que su imagen y al recuerdo que despertaban. las escenas de La Valle, siempre bendecidas con la memoria de sus padres. Aquellas' escenas ideales le eran muy queridas y ms entraables para su corazn que todo el esplendor de la alegre compaa. Eran una especie de talismn para expulsar el veneno de los demonios temporales y para apoyar sus esperanzas en das felices. Se le aparecan como hermosos paisajes, iluminados por los rayos de un sol brillante a travs de una perspectiva de rocas oscuras y rugosas. Pero el conde Morano no sigui limitndose a su asiduidad silenciosa; declar su pasin e hizo una propuesta a Montoni, que le anim, pese al rechazo de Emily. Con la complicidad de Montoni y su profunda vanidad para convencerle, crea estar seguro de su xito. Emily estaba sorprendida y altamente disgustada por su perseverancia, despus de haberle explicado sus sentimientos con tal franqueza que no le haban permitido confundirle. Pasaban gran parte del tiempo en el palacio de Montoni, cenando all casi diariamente y acompaando a madame y a Emily a todas partes. Todo ello pese a la reserva mantenida por Emily, porque su ta pareca tan interesada como Montoni en apoyar aquel matrimonio y nunca la excusaba de acompaarla a cualquier reunin a la que fuera a asistir el conde. Montoni no deca nada de su planeado viaje, que Emily esperaba con impaciencia; y rara vez estaba en casa salvo cuando el conde o el signor Orsino estaban all, ya que entre l y Cavigni subsista la frialdad, aunque este ltimo permaneciera en su casa. Montoni se reuna a solas con frecuencia con Orsino, durante horas y, cualquiera que fuera la razn de su inters sobre lo que conferenciaban, pareca de gran importancia puesto que sacrificaba con frecuencia su pasin favorita por el juego y se quedaba en casa toda la noche. Se trataba tambin de algo muy privado, por las circunstancias de las visitas de Orsino, que antes no se producan y que despertaron no slo sorpresa sino cierta alarma en Emily, que no quera saber ms de su comportamiento, y l se esforzaba en ocultarlo. Despus de aquellas visitas, Montoni se quedaba ms pensativo que de costumbre, al extremo de que en ocasiones la incesante actividad de su mente le abstraa por completo de todo lo que le rodeaba y su rostro se cubra con un velo que le daba una aire terrible. En otras oportunidades, sus ojos parecan despedir fuego y todas sus energas se vean conmovidas por una gran empresa. Emily observaba estas manifes taciones de sus pensamientos con profundo inters y no sin cierto grado de preocupa cin cuando consideraba que estaba enteramente en sus manos; pero evit incluso la

167

mnima alusin de sus temores o de sus observaciones al hablar con madame Montoni, que no supo discernir nada especial en su marido ms all de su habitual gravedad. Una segunda carta de monsieur Quesnel anunci su llegada, acompaado por su esposa, a la villa Miarenti; detallando varias circunstancias de su buena fortuna, en relacin con el aSunto que le llevaba a Italia y concluyendo con su deseo de ver a Montoni, a su esposa y a su sobrina en sus nuevas propiedades. Emily recibi, aproximadamente al mismo tiempo, una carta mucho ms interesante, que tranquiliz de momento la ansiedad de su coraMn. Valancourt, confiando en que siguiera en Venecia, haba enviado una carta por el correo ordinario, en la que le informaba de su salud y de su afecto constante e inquieto. Haba estado en Toulouse algn tiempo despus de su marcha, que haba pasado dejndose llevar por el placer melanclico de recorrer los escenarios en los que se haba acostumbrado a verla, marchando despu al castillo de su hermano, prximo a La Valle. Tras mencionar esto, aada, si los debres de mi regimiento no requieren mi marcha, no s cundo tendr la suficiente decisin para abandonar la vecindad de una zona que est llena de tu recuerdo. La proximidad a La Valle me detuvo largo tiempo en Estuviere: con frecuencia cabalgo hasta all por la maana y recorro todo aquello durante el da, los lugares que fueron los de tu casa, en donde me acostumbr a verte y a orte. He renovado mis contactos con la buena y vieja Theresa, que se alegra de verme porque puede hablar de ti. No necesito decirte lo que esta circunstancia me acerca a ella o con qu satisfaccin la escucho en su tema favorito. Supondrs los motivos que me indujeron al principio a darme a conocer a Theresa. No fueron otros que el conseguir que me admitiera en el castillo y en los jardines, que fueron el hogar de mi Emily. Aqu paseo y me encuentro con tu imagen bajo cada sombra, pero especialmente me gusta sentarme bajo las ramas de tu rbol favorito, donde una vez, Emily, estuvimos sentados juntos; donde por primera vez me atrev a decirte que te quera. Oh Emily! El recuerdo de aquellos momentos me conmueve, me siento perdido en mi sueo, supongo que te veo a travs de mis lgrimas en toda la paz e inocencia del cielo; como te apareciste entonces ante m, oigo de nuevo el tono de tu voz que hace latir mi corazn con ternura y esperanza. Me apoyo en el muro de la terraza, donde juntos contemplamos la rpida corriente del Garona, mientras yo te describa el espectculo de sus fuentes, y pienso slo en ti. Oh Emily! Han pasado aquellos momentos para siempre? Volvern alguna vez? En otra parte de su carta escriba as. Vers que mi carta est fechada en das diferentes, y si vuelves la vista a la primera te dars cuenta de que la comenc poco despus de tu salida de Francia. Escribir ha sido, verdaderamente, lo nico que me ha apartado de la melancola y ha hecho tu ausencia soportable; porque cuando converso contigo en el papel y te digo todos los sentimientos de afecto de mi corazn, casi parece que ests presente. Esta tarea ha sido de cuando en cuando mi mejor consuelo y he diferido el enviar la carta slo por la satisfaccin de prolongarla, aunque fuera cierto que la escriba sin otro propsito que no fuera el que la recibieras. Cada vez que mi mente se ha sentido ms deprimida que de costumbre, he acudido a contarte mis desgracias y siempre he encontrado consuelo. Cuando cualquier acontecimiento ha interesado mi corazn y ha dado un rayo de alegra a mi espritu, he corrido a comunicrtelo y he recibido una satisfaccin refleja. As, mi carta es una especie de retrato de mi vida y de mis pensamientos durante el ltimo mes y por ello tengo la esperanza de que por la misma razn no te sea indiferente, aunque a otros lectores les

168

pudiera parecer nicamente una serie de frivolidades. Sucede siempre, cuando inten tamos describir los ms ntimos movimientos del corazn, porque son demasiado ntimos para ser explicados, slo se pueden experimentar, y as, cuando se presentan ante un observador diferente, cuando lo interesante son los sentimientos, todas las descripciones son imperfectas e innecesarias, excepto que pueden probar la sinceridad del que lo escribe y mostrar sus propios sufrimientos. Me perdonars todo este egosmo, porque soy un enamorado. Aclbo de enterarme de una circunstancia que destruye todo mi paraso de fantasa de satisfaccin ideal y que me reconcilia con la necesidad de volver a mi regimiento, ya que no podr seguir vagando por estas queridas sombras, donde me he acostumbrado a encontrarte en mis pensamientos. La Valle ha sido alquilada! Tengo razones para creer que se ha hecho sin tu conocimiento por lo que Theresa me ha dicho esta maana, y, en consecuencia, te inlormo de esta circunstancia. Se deshizo en lgrimas mientras me lo contaba por tener que dejar el servicio de su querida seorita y el castillo en el que ha vivido durante tantos aos felices; y todo esto, ha aadido, sin ni siquiera una carta de mademoiselle informndola; todo esto son actuaciones de monsieur Quesnel y me atrevera a decir que desconoce lo que va a ocurrir. Theresa me indic que haba recibido una carta de l, informndola que el castillo haba sido alquilado y que, como el servicio ya no era necesario, deba abandonar el lugar en el plazo de una semana cuando llegara el nuevo ocupante. Theresa se qued sorprendida ante una visita de monsieur Quesnel, poco antes de la llegada de esta carta, que iba acompaado por un desconocido que revis todo con gran curiosidad. Hacia el final de la carta, que estaba fechada una semana despus de la ltima frase, Valancourt aada: he recibido un requerimiento de mi regimiento y me incorporar sin lamentarlo, puesto que he sido alejado de los lugares que son tan queridos por mi corazn. Cabalgu a La Valle esta maana y tuve noticias de que haba llegado el nuevo inquilino y de que Theresa se haba marchado. No me referira al tema con tanto detalle si no creyera que no has sido informada de que han dispuesto de tu casa. Para tu satisfaccin he tratado de averiguar algo sobre la personalidad y la fortuna de tu inquilino, pero sin xito. Es un caballero, eso dicen, y eso es todo lo que he podido saber. El lugar, segn he recorrido los alrededores, me ha parecido ms melanclico que nunca. Me habra gustado haber sido admitido y haber podido echar otra mirada a tu rbol favorito y pensar en ti una vez ms bajo su sombra; pero no he querido despertar la curiosidad de desconocidos. Sin embargo, el pabelln de pesca en el bosque segua abierto para m y all he ido y he pasado una hora, despus no he podido ni siquiera echar la mirada atrs sin emocin. Oh Emily! Es seguro que no estaremos siempre separados, seguro que viviremos uno para el otro! La carta provoc muchas lgrimas a Emily; lgrimas de ternura y de satisfaccin al saber que Valancourt estaba bien, y de que el tiempo y la ausencia no haban borrado su imagen de su corazn. Haba pasajes que la afectaron de modo especial, como aquellos en los que describa sus visitas a La Valle y los sentimientos de delicado afecto que aquellas escenas le despertaban. Pas largo tiempo antes de que su mente pudiera abstraerse suficientemente de Valancourt para darse cuenta de la importancia de sus informaciones en relacin con La Valle. Que monsieur Quesnel lo hubiera

169

alquilado, sin consultarla siquiera sobre ello, la sorprendi y conmovi en especial porque probaba la absoluta autoridad que crea poseer para intervenir en sus asuntos. Era cierto que l haba propuesto antes de que ella saliera de Francia que se alquilara el castillo durante su ausencia y ante la prudencia econmica que ello supona no tuvo nada que objetar, pero el poner en manos y someter al capricho de desconocidos lo que haba sido la villa de su padre y el privarla de un hogar seguro en caso de que circunstancias desagradables la obligaran a regresar all buscando asilo, eran consideraciones que le haban hecho, incluso entonces, oponerse fuertemente a la mecijda. Incluso su padre, en sus ltimos momentos, haba recibido de ella la promesa solenme de no disponer nunca de La Valle y la consideraba violada en parte al haberse alquilado. Tena evidencia del poco respeto con el que monsieur Quesnel haba estimado sus objeciones y qu insignificantes conside raba los obstculos frente a las ventajas pecuniarias. Daba tambin la impresin de que ni siquiera se haba molestado en infonnar a Montoni del paso que haba dado, ya que no haba motivo evidente para que Montoni le hubiera ocultado esta circunstancia, de haberlo sabido. Todo ello la sorprendi y la disgust, pero la causa principal de su intranquilidad con la temporal disposicin de La Valle, era el haber prescindido de la vieja y leal servidora de su padre. Pobre Theresa -se dijo Emily-, de poco te ha servido tu servidumbre, t que siempre has sido tierna con los pobres y que has credo que moriras con la familia con la que has pasado tus mejores aos! Pobre Theresa! Ahora que te ves en la vejez debes buscarte el pan! Emily llor amargamente mientras pensaba en ello y decidi considerar lo que podra hacer por Theresa y hablar muy claro a monsieur Quesnel del tema; pero temi que su corazn lleno de frialdad slo se preocupara por s mismo. Tambin decidi preguntar si haba infonnado del asunto en sus cartas a Montoni, quien no tard en darle la oportunidad de hacerlo al solicitar que acudiera a su estudio. No dud de que la entrevista tena la intencin de comunicarle la parte de la carta de monsieur Quesnel referente al alquiler de La Valle y le obedeci de inmediato. Montoni no estaba solo. -Acabo de escribir a monsieur Quesnel-dijo cuando entr Emily- en contes tacin a la carta que recib de l hace unos das y quiero hablarte de un tema que trata en la misma. -Yo tambin deseo hablaros sobre ese asunto, seor -dijo Emily. -Es un asunto que sin duda te interesa -prosigui Montoni-, y creo que debes verlo desde el mismo punto de vista que yo; por supuesto no aceptar ningn otro. Confo en que estars de acuerdo conmigo, en que cualquier objecin basada en los sentimientos, como suelen llamarlos, debe someterse a las circunstancias de ms slidas ventajas. -Podis estar seguro, seor -replic Emily, modestamente-, que aquellos de humanidad deben ser atendidos. Pero me temo que es demasiado tarde para hablar de ese plan, y debo lamentar que ya no est en mi mano el rechazarlo. -Es demasiado tarde -dijo Montoni-, pero siendo as, me complace observar que te sometes a la razn y a la necesidad sin dejarte llevar por lamentaciones intiles. Aplaudo finnemente esa conducta, ms an cuando tal vez pone de manifiesto una fortaleza de entendimiento que se observa rara vez en tu sexo. Cuando seas mayor recordars con gratitud a los amigos que te ayudaron a liberarte de las ilusiones romnticas de los sentimientos, y comprenders que slo son juegos infantiles y que

170

deben ser suprimidos en el mismo momento en que se sale de esa infancia. No he concluido mi carta y puedes aadir algunas lneas para informar a tu to de tu conformidad. Pronto le vers, ya que tengo la intencin de llevarte con madame Montoni a pasar unos das en Miarenti y podrs entonces hablar con l del asunto. Emily escribi en la pgina siguiente del papel estas palabras: Ahora no tiene sentido, seor, para m, insistir en las circunstancias sobre la que el signor Montoni me informa que os ha escrito. Me habra gustado, al menos, que el asunto hubiera sido cerrado con menos precipitacin, y que yo me habra sabido contener en algunos prejuicios como el signor los llama, que permanecen en mi corazn. Pero as es, y me someto. Desde el punto de vista de la prudencia es cierto que no se puede hacer objecin alguna; pero, aunque me someto, tengo mucho que decir en algunos aspectos del"tema, cuando tenga el honor de veros. Mientras tanto os suplico que os ocupis de Theresa, as os lo pide, Seor, Vuestras afectuosa sobrina, EMILy STo AUBERT Montoni sonri burlonamente al leer lo que haba escrito Emily, pero no objet nada y ella se retir a su habitacin, donde se sent a escribir una carta a Valancourt, en la que le relataba los detalles de su viaje y de su llegada a Venecia, describindole algunos de los ms sorprendentes paisajes que haba visto al cruzar los Alpes; sus emociones ante la primera visin de Italia; el comportamiento y la personalidad de las gentes que la rodeaban y algunas circunstancias sobre la conducta de Montoni. Pero evit incluso nombrar al conde Morano y ms an la declaracin que le haba hecho, puesto que saba muy bien de la inquietud del verdadero amor y de la celosa vigilancia sobre cualquier detalle que pueda afectar a su inters, y soslay escrupulosamente dar a Valancourt la ms ligera razn para que creyera que tena un rival. Al da siguiente el conde Morano cen de nuevo en casa de Montoni. Estaba ms animado que de costumbre y Emily pens que haba una cierta exaltacin en el modo con que se diriga a ella que nunca haba advertido anteriormente. Se mantuvo an ms cautelosa en su habitual reserva, pero la fra actitud de su aire pareca animarle en lugar de deprimirle. Vigil todas las oportunidades para hablar con ella a solas y en ms de una ocasin se lo pidi; pero Emily le repiti en todo momento que no quera orle decir nada que no pudiera repetir delante de todos. Por la tarde, madame Montoni y sus invitados salieron al mar. Mientras el conde conduca a Emily a su zendaletto [*], se llev su mano a sus labios y le dio las gracias por la condescendencia que haba mostrado hacia l. Emily, sorprendida y contrariada en extremo, retir la mano con cierta violencia y dedujo que el comentario del conde era de carcter irnico pero, al llegar a los escalones de la terraza y observar por las libreas que era el zendaletto del conde el que esperaba, mientras el resto del grupo se acomodaba en la gndolas, decidi no permitir una conversacin a solas y dndole las
[*) Pequeo cendal. embarcacin de origen moruno, de tres palos. En italiano en el original. (N. del T.)

171

,
buenas noches regres al prtico. El conde la sigui y en ese momento Montoni se acerc y sin hablar, la cogi de la mano y la condujo al zendaletto. Emily no se mantuvo callada, indic a Montoni en voz baja que considerara lo impropio de la situacin y que la liberara de la mortificacin a la que la someta. Sin embargo, se mostr inflexible. -Este capricho es intolerable --dijo--, y no ser tolerado; no hay nada impropio en este caso. En ese momento el desagrado que Emily senta por el conde Morano se convirti en aborrecimiento. Le indignaba su insistencia destms de que le hubiera expresado cul era su opinin, pero era evidente que para l no significaba nada mientras sus pretensiones estuvieran sancionadas por Montoni, lo que aada mayor disgusto al que ya senta por l. Se sinti algo consolada al observar que Montoni se una a su grupo, sentndose a su lado, mientras que Morano lo haca al otro. Se produjo una pausa mientras los gondoleros preparaban los remos, y Emily tembl ante la idea de la charla que seguira al silencio. Por fin, reuni el coraje suficiente para romperlo ella misma, con la esperanza de prevenir los comentarios corteses de Morano y los reproches de Montoni. Con referencia a una observacin trivial que hizo Emily, Montoni respondi con una rplica breve y poco interesada; pero Morano continu con el tema con observaciones generales que consigui llevar al final a una galantera, y, aunque Emily la pas por alto y ni siquiera mostr que se enteraba con una sonrisa, l no se desanim. -Estaba impaciente --dijo, dirigindose a Emily- por expresaros mi gratitud y daros las gracias por vuestra bondad, pero tambin tengo que agradecerle al signor Montoni el que me haya dado esta oportunidad de hacerlo. Emily mir al conde con una mezcla de sorpresa y desagrado. -Por qu ---continu- queris desaprovechar las delicias de este momento con ese aire de reserva cruel? Por qu buscis el lanzar sobre m las perplejidades de la duda, haciendo que vuestros ojos contradigan la gentileza de vuestra reciente declara cin? No podis dudar de la sinceridad y del ardor de mi pasin. Encantadora Emily!, es totalmente innecesario que tratis por ms tiempo de ocultar vuestros sentimientos. -Si los hubiera ocultado, seor --dijo Emily con el nimo tranquilo--, sera cierto e innecesario seguir hacindolo. Confiaba, seor, en que no me obligarais a la necesidad de aludir a ello; pero, puesto que no parecis haberlo comprendido, permi tidme declarar y, por ltima vez, que vuestra perseverancia os ha privado incluso de la estima que estaba inclinada a creer que merecais. -Sorprendente! --exclam Montoni-, esto es ms de lo que esperaba, a pesar de que haba hecho justicia a los caprichos del sexo femenino. Pero observars, mademoiselle Emily, que yo no soy el enamorado, aunque lo sea el conde Morano, y que no me van a entretener tus momentos de capricho. Aqu tenemos la oferta de una alianza que supone un honor para cualquier familia; la tuya, recurdalo, no pertenece a la nobleza; has resistido mucho tiempo a mis comentarios, pero ahora mi honor est comprometido y con l no se puede jugar. Tendrs que atenerte a la declaracin en la que me has nombrado agente para llegar a un acuerdo con el conde. -Debo haberos confundido, seor --dijo Emily-; mis respuestas sobre el tema han sido siempre uniformes; no es justo que me acusis de caprichosa. Si habis condescendido a ser mi agente, se trata de un honor que no he solicitado. Yo misma y

172

constantemente he asegurado al conde Morano y a vos, seor, tambin, que nunca aceptar el honor que me ofrece y ahora repito mi declaracin. El conde mir con aire de sorpresa y como preguntando a Montoni, cuyo rostro reflejaba el asombro, pero un asombro mezclado con indignacin. -Adems del capricho,la presuncin ---dijo este ltimo--. Negars tus propias palabras? -No merece la pena responder a esa pregunta, seor ---dijo Emily enrojecien do--,os Qaris cuenta de ello y sentiris haberla hecho. Vayamos al asunto ---continu Montoni, en un tono de voz cada vez ms vehemente-o Negars tus propias palabras; negars que has reconocido, slo hace unas horas,que era demasiado tarde para insistir en tus compromisos y que aceptabas la mano del conde? -Lo niego,porque ninguna de mis-palabras se ha referido jams a eso. -Increble! Negars lo que has escrito a monsieur Quesnel,tu to? Si lo haces, tu propia mano ser testigo contra ti. Qu tienes que decir ahora? ---continu Montoni, observando el silencio y la confusin de Emily. -Me doy cuenta ahora, seor, de que estis en un gran error y que yo tambin he sido confundida. -Te ruego que abandones la doblez; s abierta y sincera, si es posible. -Siempre he sido as,seor; y no puedo reclamar mrito alguno por esa conducta, porque no tengo nada que ocultar. -Qu quiere decir eso, signor? -grit Morano, con voz temblorosa por la emocin. -Abandonad vuestros juicios, conde -replic Montoni-,las vilezas del cora zn de una mujer son insondables. Ahora,mademoiselle,tu explicacin. -Excusadme, seor, si demoro mi explicacin hasta que estis dispuesto a concederme vuestra confianza; mis afirmaciones por el momento slo pueden some terme al insulto. -Vuestra explicacin,os lo ruego! ---dijo Morano. -Bueno -prosigui Montoni-,te devuelvo mi confianza; oigamos ahora esa explicacin. -Permitidme que os lleve a ella hacindoos una pregunta. -Cuantas queris ---dijo Montoni con desdn. -Cul era entonces el tema de vuestra carta a monsieur Quesnel? -El mismo tema al que te referiste, ciertamente. Hiciste bien en solicitar mi confianza antes de hacerme esa pregunta. ---Os ruego que seis ms explcito,seor; de qu trataba la carta? -Qu otra cosa poda ser, ms que la noble oferta del conde Morano ---dijo Montoni. -Entonces,seor,los dos nos hemos entendido mal -replic Emily. -Los dos nos hemos entendido mal, supongo ---continu Montoni-, en la conversacin que precedi a la nota que escribiste? Debo reconocer en justicia que eres muy ingeniosa en ese arte de malentenderse. Emily trat de contener las lgrimas y contestar con firmeza. -Permitidme,seor,que explique todo o guardar absoluto silencio.

173

-La explicacin ya no es necesaria, ha quedado anticipada. Si el conde Morano sigue pensando que es necesaria, le ofrecer una muy honesta: has cambiado de intencin desde nuestra ltima conversacin; y, si tiene paciencia y humildad suficien tes para esperar hasta maana, probablemente descubrir que has vuelto a cambiar; pero como yo no tengo ni la paciencia ni la humildad que t esperas de un enamorado, te aviso de los efectos que puede tener mi desagrado! -Montoni, creo que os precipitis --dijo el conde, que haba escuchado la conversacin con extrema ansiedad y paciencia---1 Signora, os ruego que nos deis vuestra propia explicacin sobre este asunto! ----El signor Montoni ha dicho justamente -replic Emily- que toda explicacin queda ahora dispensada; despus de lo sucedido no puedo drosla. Es suficiente para m, y para vos, seor, que repita mi ltima declaracin; perrnitidme que confe en que sta sea la ltima vez que tenga que hacerlo: nunca podr aceptar el honor de vuestra alianza. -Encantadora Emily! --exclam el conde con tono apasionado--, no permitis que el resentimiento os haga ser injusta; no hagis que sufra yo la ofensa de Montoni! ... -Ofensa! -interrumpi Montoni-, conde, este lenguaje es ridculo, esa sumi sin es infantil. Hablad como un hombre, no como el esclavo de una hermosa tirana. -Me distrais, signor; permitidme que me ocupe de mi propia causa; ya que os habis mostrado incapaz de ello. -Toda conversacin sobre este tema, seor --dijo Emily-, es tan mala como intil, ya que slo puede resultar dolorosa para cada uno de nosotros; si queris complacedme, no continuis. -Eso es imposible, madame, el que yo pueda renunciar tan fcilmente al objeto de mi pasin, que es la delicia y el tormento de mi vida. Seguir amndoos, seguir pretendindoos con ardor incesante; cuando os convenzis de la fuerza y de la constancia de mi pasin, vuestro corazn se ablandar a la piedad y al arrepentimiento. -Es eso generoso, seor? Es viril? Merece obtenerse la estima que solicitis por una persecucin continua de la que no tengo posibilidades de escapar? Un rayo de luz de la luna que cruz el rostro de Morano revel las fuertes emociones de su alma; y, al pasar por Montoni, descubri el oscuro resentimiento con que contrastaba su rostro. -Por los cielos, esto es demasiado! --exclam de pronto el conde-; signor Montoni, me habis maltratado; es a vos a quien debo pedir una explicacin. -De m! La tendris -musit Montoni-, si vuestro discernimiento est tan oscurecido por la pasin como para hacer necesaria una explicacin. Y por lo que se refiere a ti, madame, deberas saber que un hombre de honor no puede ser tratado, aunque puedas, tal vez impunemente, como un muchacho, como un mueco. Este sarcasmo despert el orgullo de Morano, y el resentimiento que haba sentido ante la indiferencia de Emily, se perdi en la indignacin por la insolencia de Montoni, por lo que decidi mortificarle, defendindola a ella. -Eso tambin --dijo contestando a las ltimas palabras de Montoni-, eso tambin no debe ser pasado sin ms. Debis saber, seor, que os enfrentis a un enemigo ms fuerte que una mujer: proteger a la signora St. Aubert de vuestro resentimiento amenazador. Me habis confundido y queris vengar vuestras contrariedades en una inocente.

174

-Confundiros! -salt Montoni con rapidez-, se trata de nii conducta, de mi palabra -hizo una pausa en la que pareci tratar de contener el resentimiento que brill en sus ojos, y un momento despus aadi dominando el tono de su voz-: Conde Morano, se es un lenguaje, un comportamiento al que no estoy acostumbrado; es la conducta de un muchacho apasionado, y como tal pasar por ella con desdn. -Con desdn, signor? -El respeto que me debo a m mismo -prosigui Montoni- requiere que hablemos ms detenidamente sobre algunos puntos del tema que discutimos. Regresad conmigo a Venecia y condescender a convenceros de vuestro error. -Condescenderis, seor!, pero yo no condescender a ser convencido. Montoni sonri desdeosamente; y Emily, aterrada por las consecuencias de lo que haba visto y odo, no pudo mantenerse silenciosa. Explic con todo detalle su confusin con Montoni por la maana, declarando que haba entendido que la consul taba nicamente en relacin con la disposicin sobre La Valle, y concluy indicando que escribira inmediatamente a monsieur Quesnel y aclarara el error. Pero Montoni segua o afectaba estar en duda; y el conde Morano continuaba perplejo. Sin embargo, mientras Emily hablaba, la atencin de ambos se haba apartado del tema inmediato de su resentimiento y en consecuencia sus pasiones se aplacaron. Montoni manifest al conde que deseaba que los sirvientes les devolvieran a Venecia y que tal vez podran tener una conversacin privada; y Morano, sorprendido en parte por el tono amable de su voz y sus maneras y deseoso de considerar hasta el fondo las dificultades, accedi. Emily, animada por la esperanza de verse libre, se entretuvo en aquellos momen tos, con cuidado conciliatorio, en prevenir cualquier fatal diferencia entre las personas que acababan de perseguirla e insultarla. Su espritu se reanim cuando volvi a or las voces de una cancin y las risas, resonando por el gran canal, y cuando finalmente entraron entre las plazas. El zenda letto se detuvo en la mansin de Montoni, y el conde con rapidez la acompa hasta el vestbulo, donde Montoni le cogi del brazo y le dijo algo en voz baja, momento en que Morano bes la mano de Emily, a pesar de sus esfuerzos por apartarla y le dio las buenas noches, con un tono y una mirada que no dejaban lugar a dudas, y volvi a su zendaletto con Montoni. Ya en su habitacin, Emily consider con intensa inquietud la conducta injusta y tirnica de Montoni, la perseverancia infatigable de Morano y su propia situacin desesperada, lejos de sus amigos y de su pas. Volvi su pensamiento a Valancourt, confinado por su profesin en un reino distante, como su protector; pero le consol el saber que haba al menos una persona en el mundo que comparta sus sufrimientos y cuyos deseos volaran para liberarla. Sin embargo, decidi no aadir pesares a su preocupacin contndole las razones que tena para lamentar el haber rechazado su mejor juicio en relacin con Montoni; razones, sin embargo, que no la inducan a lamentar el afecto delicado y desinteresado que haba influido para rechazar su proposicin de una matrimonio clandestino. Vea con un cierto grado de esperanza la prxima entrevista con su to, ya que haba decidido comunicarle la desesperanza de su situacin, y rogarle que le permitiera regresar a Francia con l y madame Quesnel. Entonces, recordando de pronto que su querido La Valle, su nico hogar, ya no estaba

175

a su disposicin, volvi a echarse a llorar, y temi que tena pocas esperanzas de despertar la piedad de un hombre que, como monsieur Quesnel, haba dispuesto de l sin molestarse en consultarla y que poda despedir a una sirviente leal anciana, privndole de ayuda o asilo. Pero, aunque esto era cierto, que ella ya no tena un hogar en Francia, y pocos, muy pocos amigos, estaba decidida a regresar si era posible que pudiera ser liberada del poder de Montoni, cuya conducta particularmente opresiva hacia ella, y en general con los dems, eran terribles para su imaginacin. No deseaba residir con su to, monsieur Quesnel, ya que su comportamiento con su padre desapa recido y con ella haba sido siempre tal como para convencerla de que al escapar con l lo nico que obtendra sera un cambio de opresores. Tampoco tena la mnima intencin de acceder a la propuesta de Valancourt para casarse de inmediato, aunque ello le proporcionara un protector legal y generoso, porque las razones fundamentales que haban influido anteriormente en su conducta seguan existiendo contra ello, mientras que otras, que parecan justificar este paso, haban desaparecido. Por su inters, porque su prestigio era demasiado querido por ella, no poda sufrir las consecuencias de una unin que en esta primera etapa de su vida podra vencerlos. Sin embargo, segua abierto en Francia para ella un asilo seguro y apropiado. Saba que podra habitar en el convento, en el que ya haba experimentado y recibido tantas amabilidades y que haba afectado solemnemente su corazn, puesto que en l estaban los restos de su difunto padre. All podra vivir segura y tranquila, hasta que expirara el plazo por el que haba sido alquilado La Valle; o hasta que la solucin de los negocios de monsieur Motteville le permitieran conocer lo que le quedaba de su fortuna y decidir si era prudente para ella residir all. En relacin con la conducta de Montoni respecto a sus cartas a monsieur Quesnel, tena muchas dudas; aunque l pudiera haberse confundido al principio sobre el asunto, ella sospech que haba perseverado en el error voluntariamente, como un medio de intimidarla y complicarla en sus deseos de unirla al conde Morano. Fueran o no sos los hechos, estaba muy impaciente por explicar todo el asunto a monsieur Quesnel y esperaba con una mezcla de impaciencia, confianza y miedo, su prxima entrevista. Al da siguiente, madame Montoni, estando a solas con Emily, sac la conversacin del conde Morano, expresando su sorpresa porque no se uniera al resto de los invitados en el mar la tarde anterior y su inesperado regreso a Venecia. Emily le cont entonces lo que haba sucedido, expresando su preocupacin por el error mutuo en el que haban incurrido Montoni y ella misma, y solicit los amables oficios de su ta para que le urgiera a dar una negativa definitiva a las pretensiones del conde; pero no tard en darse cuenta de que madame Montoni no ignoraba la conversacin que acababa de relatarle. -No debes esperar de mi ninguna presin en ese sentido --dijo su ta-; ya he manifestado mi opinin sobre el asunto, y creo que el signor Montoni tiene razn en forzarte, por cualquier medio, a dar tu consentimiento. Si los jvenes son ciegos ante sus intereses y se oponen obstinadamente a ellos, lo mejor que les puede suceder es que tengan amigos que se opongan a sus locuras. Qu es lo que puede oponerse a una unin como la que te ofrecen? -Ninguna, madame -replic Emily-, y, en consecuencia, dejadme al menos que sea feliz en mi humildad.

176

-No se puede negar, sobrina, que eres bastante orgullosa; mi pobre hermano, tu padre, tambin tena su orgullo; aunque, permteme que aada, que su fortuna no lo justificaba. Emily, conmovida por la indignacin que haba despertado la malvola alusin a su padre y por la dificultad de poder contestar con temple y con rechazo, dud por un momento, en un estado de confusin que satisfizo altamente a su ta. Por fin dijo: -El orgullo de mi padre, madame, tena un objetivo noble: la felicidad que l saba que tllo se poda obtener de la bondad, del conocimiento y de la caridad. Como nunca Se bas en su superioridad en relacin con su fortuna respecto a otras personas, no se vio humillado en inferioridad, en ese sentido, con otros. Nunca desde a aquellos que se vieron maltratados por la pobreza y la desgracia; pero a veces lo hizo con personas que con muchas oportunidades para alcanzar la felicidad, llevan una vida miserable por vanidad, ignorancia y cruldad. Pensar siempre que mi mayor gloria est en emular ese orgullo. -No pretendo comprender esos sentimientos de altos vuelos, sobrina; puedes quedarte toda la gloria para ti misma. Te ensear un poco de sentido comn y a no ser tan sabia como para desdear la felicidad. -Eso no sera sabidura, sino locura ---dijo Emily-, porque la sabidura no puede alcanzar nada mejor que la felicidad; pero me permitiris, madame? que os diga que nuestras ideas de lo que es la felicidad puedan diferir. No dudo de que deseis que sea feliz, pero me temo que os confunds en el medio de lograrlo. -Yo no he alcanzado esa educacin, sobrina, que tu padre pens que era apropiada darte, y, en consecuencia, no pretendo comprender todos esos maravillosos discursos sobre la felicidad. Me conformo con comprender nicamente el sentido comn y habra sido feliz para ti y para tu padre el que hubiera sido incluido en su educacin. Emily se vio demasiado afectada por estas consideraciones sobre la memoria de su padre para corresponder como mereca. Madame Montoni fue a decir algo, pero Emily abandon la habitacin y se retir a su cuarto, donde los pocos nimos que haba logrado ltimamente cedieron al dolor y a la vejacin, sumindola en lgrimas. Desde todos los puntos de vista en que poda considerar su situacin, slo derivaban nuevos pesares. Al descubrimiento de desvelar la indignidad de Montoni tena que aadir ahora el de la cruel vanidad de su ta, a cuya satisfaccin quera sacrificarla; el de la astucia con la que haba meditado el sacrificio, pisoteando su temura o insultando a su vctima, y la espantosa envidia que no tena escrpulos en atacar el carcter de su padre, que no caba esperar que fuera diferente del suyo. Durante los pocos das que pasaron entre esta conversacin y la marcha a Miarenti, Montoni no se dirigi a Emily ni una sola vez. Su mirada reflejaba suficientemente su resentimiento; pero el hecho de que no volviera a mencionar el asunto la sorprendi, no menos que durante tres das el conde Morano no visitara a Montoni ni ste pronunciara su nombre. Por su mente pasaron varias conjeturas. En ocasiones, temi que la disputa entre ellos hubiera revivido y que hubiera terminado fatalmente para el conde. Otras, se inclinaba a la esperanza, pensando que el disgusto por su firme rechazo le haba inducido a renunciar. Por ltimo, sospech que recurrira a una estratagema y que convino con Montoni en suspender las visitas y en la no mencin de su nombre,

177

con la esperanza de que gratitud y generosidad la decidieran a dar su consentimiento, ya que no poda.esperarlo por amor.

As pas el tiempo en conjeturas vanas y en alternativas de esperanza y temor,

hasta que lleg el da en que Montoni se prepar para salir a Miarenti, en el que, al igual que los anteriores, no trajo al conde ni lo mencion. Montoni haba decidido no salir de Venecia hasta por la tarde para evitar los calores y aprovechar las brisas frescas de la noche. Se embarcaron una hora antes de la puesta del sol en una barcaza hacia el Brenta. Emily se sent soa cerca de la popa del barco, y, segn avanzaba lentamente contempl la alegre y bulliciosa ciudad que se perda de vista, hasta que los palacios parecieron hundirse en las olas lejanas, mientras las afiladas torres y cpulas, iluminadas por los ltimos rayos del sol, aparecan en el horizonte como esas nubes vistas desde lejos, en climas ms al norte, que con frecuencia asoman por' el oeste iluminadas por las ltimas luces de la tarde del verano. Poco despus incluso esas soml?ras desaparecieron de su vista, pero sigui contemplando el vasto escenario del cielo sin nubes y de las aguas poderosas, y escuchando el grato sonido de los remos en el agua, mientras sus ojos se extendan por el Adritico, hacia las playas opuestas que estaban, sin embargo, ms all del alcance de su mirada, y pens en Grecia y miles de recuerdos clsicos recorrieron su mente. Experiment el lujo que se siente al ver las escenas de la historia antigua y al compararlas con el estado presente de silencio y soledad de lo que estuvo lleno de grandeza y animacin. Las escenas de la lIada se presentaron en su fantasa con brillantes colores, escenarios visitados en otro tiempo por los hroes, ahora solitarios y en ruinas, pero que seguan brillando, en la estela del poeta con todo su joven esplendor. Mientras su imaginacin pintaba con toques melanclicos las desiertas llanuras de Troya, como aparecan en este tiempo, reanim el paisaje con la siguiente historia:
ESTROFAS

Por las llanuras de lIin, donde otrora sangr el guerrero, y una vez el poeta concibi su huella inmortal, por las llanuras de lIin un conductor llev cansado sus soberbios camellos: por el asolado templo, a todo lo ancho del triste escenario dirigi su mirada, cuando las nubes rojizas palidecan por el oeste, y el crepsculo dejaba caer sobre el paisaje silencioso su profundo velo; hacia el este encamin su paso: all, en el lmite vacilante del horizonte gris, se levantaban las arrogantes columnas de la desierta Troya, y los pastores trashumantes encuentran ahora refugio entre aquellos muros, donde los prncipes solan regocijarse. El conductor pasa bajo el prtico altivo, en seguida libera a sus camellos de la pesada carga; comparte con ellos la sencilla colacin fr(a, y con breve oracin se ofrece a Dios. Viene con mercancas de lejanos pases, sus sufridos sirvientes cargan con toda su fortuna; profundos y frecuentes suspiros proclaman su ansiedad

178

por llegar, de nuevo, a la puerta de su feliz morada. Porque all le espera su esposa, sus hijos an pequeos; sus sonrisas compensarn el afn de muchas horas; ahora mismo le brotan tiernas lgrimas de esperanza, cuando esa imagen extiende su poder sobre su nimo. Prevalece un silencio mortal, donde en otro tiempo la cancin, la cancin de los hroes, despertaba la brisa de medianoche, se mantena, mientras que un susurro solemne le envolva, y pareca decir: Preparaos para mundos futuros: Porque la voz imperiosa del Tiempo se oa persistente, sacudiendo el templo de mrmol hasta su cada (con manos conquistadas hace mucho, en vano retrasadas), y las ruinas lejanas cont-staron a su llamada. Mientras Hamet dorma, sus camellos yacan a su lado, bajo l, se apilaba su acopio de riqueza; y all, su redoma y su alforja estaban vacas, y tambin laflauta que le animaba en el desierto. El Trtaro ladrn espiaba su dormitar, porque por el desierto, la vspera, observ la caravana. Ah! Quin controlar su sed de rapia? Quien le pida misericordia, pide en vano! Llevaba en su cinturn un pual envenenado, una espada curvada sujeta al costado, colgado a la espalda el carjac mortal, y los nios, al ver su aspecto, habran muerto de miedo! La luna fra brillaba a travs del templo cado, el Trtaro se diriga a su presa dormida; pero, cuidado! ---un camello asustado agit su esquila, extendi sus patas dobladas, y ech hacia atrs su adormilada cabeza. Hamet despert! El pual centelle en lo alto!, rpido salt de su lecho, y escap del golpe; cuando desde una mano desconocida vol laflecha, que abati al rufin, en su venganza. Gimi, muri! De ms all, tras un arco de las columnas, se arrastraba, plido y silencioso, un pastor leal, que, mientras vigilaba cmo se reuna su rebao, haba visto al ladrn espiar el sueo de Hamet. Temiendo por la suya, salv la vida del desconocido! El pobre Hamet le estrechaba a su corazn agradecido; entonces, despiertos sus camellos por el polvo de la lucha, con el pastor, se apresur a marchar. Ahora, la Aurora respira su viento refrescante, y tiembla leve en las nubes del este; y ahora, el sol, bajo el velo del crepsculo, luce alegre en la distancia, y funde su mortaja.

179

A todo lo largo de la llanura, sus rayos oblicuos lanzan sus prolongadas lneas por el solar torreado de Ilin. El distante Helesponto con los reflejos de la maana y el viejo Escamandro envolviendo sus olas en luz. Todos los gozosos sonidos de las esquilas de los camellos, tan alegres, y los gozosos latidos del corazn de Hamet, porque a l cuando la oscura noche se imponga al da, le vern hijos, esposa y hogar feliz., Al acercarse Emily a las playas de Italia comenz a distinguir la riqueza y la variedad de colores del paisaje: las colinas prpura, ramas de pinos y cipreses, dando sombra a magnficas mansiones, y ciudades asomando entre viedos y plantaciones. El noble Brenta, lanzando sus olas al mar, apareci en aquel momento y al llegar

a su

boca, la barcaza se detuvo para que fueran enganchados los caballos que la arrastraran contra la corriente. Una vez que lo hubieron hecho, Emily ech una ltima mirada al Adritico y al ligero navegar,
y desde la ola confundida en el cielo alborea en la perspectiva,

y la barcaza lentamente resbal entre las orillas verdes y frondosas del ro. La grandeza de las mansiones palatinas, que adornan estas playas, se vea considerablemente aumentada por los rayos del ocaso, que producan fuertes contrastes de luz y sombra en los prticos y en las galeras e iluminaban con un brillo suave los naranjos y las altas ramas de pinos y cipreses que rodeaban los edificios. El perfume del naranjo, del mirto y de otras plantas aromticas se extenda en el aire y, con frecuencia, de aquellos refugios, el aliento de la msica robaba la calma y despus volva el silencio. El sol ya se haba ocultado en el horizonte y el crepsculo se extendi sobre el paisaje. Emily, envuelta en pensativo silencio, continu contemplando los detalles que gradualmente se desvanecan en la oscuridad. Record muchas tardes felices, cuando con St. Aubert haba contemplado cmo las sombras del crepsculo dominaban escenarios tan hermosos como aqul desde los jardines de La Valle, y una lgrima cay por su mejilla al recordar a su padre. Su nimo se vio conmovido por la melancola, por influencia de la hora, por el leve murmullo de las olas pasando por debajo del navo y por la quietud del aire, que temblaba slo a intervalos con la msica distante. Cmo podra no pensar, en aquellos momentos, en su afecto por Valancourt con presagios llenos de afliccin, cuando ltimamente no haba recibido cartas suyas que pudieran haber suavizado toda su inquietud? Le pareca a su mente oprimida que le dejaba para siempre y que los pases que los separaban no seran recorridos por ella de nuevo. Pens en el conde Morano con horror, como si fuera en alguna medida la causa de aquello; pero fuera de l, una conviccin, si as puede llamarse a lo que aparece sin pruebas, se apoder de su mente: que no volvera a ver a Valancourt. Aunque saba que ni la peticin de Morano ni las rdenes de Montoni tenan poder legal para obligarla a la obediencia, vea a ambos con temor supersticioso, pensando que al final prevalecera. Perdida en este sueo melanclico sigui envuelta en lgrimas hasta que fue llamado por Montoni, al que sigui a la cabina, donde haban preparado un refrigerio

180

y estaba sentada sola su ta. El rostro de madame Montoni estaba lleno de resentimiento, lo que pareca ser consecuencia de alguna conversacin que hubiera tenido con su marido, que la miraba con una especie de desdn distante y ambos mantuvieron durante algn rato un pesado silencio. Montoni le habl entonces a Emily de monsieur Quesnel: -No persistirs, espero, en negar tu conocimiento del tema de la carta que le dirig? -Esperaba, seor, que no fuera necesario que insistiera --dijo Emily-; confia ba, poi vuestro silencio, en que estuvierais convencido de vuestro error. -En ese caso, has esperado algo imposible -replic Montoni-; poda tan razonablemente haber esperado encontrar sinceridad y uniformidad de conducta en alguien de tu sexo, como t convencerme de un error en este asunto. Emily enrojeci y guard silenciq; Se daba cuenta con toda claridad que haba confiado en un imposible, porque, donde no se ha cometido error no cabe la conviccin; y era evidente que la conducta de Montoni no haba sido consecuencia de un error, sino de un designio. Ansiosa por escapar de la conversacin, que le resultaba a la vez dolorosa y humillante, no tard en volver a cubierta y en situarse cerca de la popa, sin preocuparse del fro ni del vapor que suban del agua. El aire era seco y tranquilo. Aqu, al menos, la bondad de la naturaleza le permita la tranquilidad que Montoni le negaba en otra parte. Era ms de medianoche. Las estrellas daban la impresin de crepsculos y servan para dibujar las oscuras lneas de las playas y la superficie gris del ro; hasta que la luna asom tras la rama de un rbol y extendi su brillo sobre el paisaje. De vez en cuando le llegaban a Emily las voces de los remeros y de los que conducan los caballos por la orilla, y de una parte alejada de la barcaza la melancola de una cancin,

El marinero apaciguaba, bajo la luna trmula, la ola de medianoche. Mientras tanto, Emily pensaba en su reunin con monsieur y madame Quesnel. Consideraba lo que deba decir en el tema de La Valle, y entonces, para liberarse de temas ms inquietantes, trat de entretenerse descubriendo las lneas oscuras del paisaje, bajo la luz de la luna. Mientras fantaseaba vio, en la distancia, un edificio que asomaba entre los rboles iluminados por la luna, y segn se acercaba la barcaza oy voces y no tard en distinguir el prtico de una mansin, a medias cubierto por las ramas de los pinos, que le record que era la misma que anteriormente le haban sealado como perteneciente a un familiar de madame Quesnel. La barcaza se detuvo ante unos escalones de mrmol que conducan desde la orilla hasta el csped. Tras el prtico asomaban algunas luces. Montoni envi a su criado y despus desembarc con su familia. Encontraron a monsieur y madame Quesnel, con algunos amigos, sentados en sofs en el prtico, disfrutando de la fresca brisa de la noche y tomando frutas y helados, mientras algunos de sus criados, a poca distancia, a la orilla del ro, interpretaban una sencilla serenata. Emily ya se haba acostumbrado al modo de vida en este clido pas y no se sorprendi al encontrar a monsieur y madame Quesnel en el prtico, dos horas despus de la medianoche.

181

Tras los saludos usuales, todos se sentaron en el prtico y les trajeron un refrigerio desde el vestbulo, donde estaba preparado un banquete atendido por los criados. Cuando la emocin del encuentro fue superada, y Emily se haba recobrado de la leve t;mocin en que se haba visto envuelto su espritu, se qued sorprendida por la singular belleza del saln, tan perfectamente acomodado a las exuberancias de la estacin. Era de mnnol blanco, y el techo, que se elevaba en cpula abierta, estaba sostenido por columnas del mismo material. Dos lados opuestos del mismo tenninaban en prticos abiertos, pennitiendo desde dentro una vista complbta de los jardines y del paisaje del ro; en el centro, una fuente refrescaba continuamente el aire, y pareca aumentar la fragancia que se desprenda de los naranjos prximos, mientras sus aguas al caer producan un grato sonido. Lmparas etruscas, suspendidas desde los pilares, difundan una luz brillante sobre la parte interior del vestbulo, dejando los prticos ms remotos bajo el suave brillo de la luna. Monsieur Quesnel habl aparte con Montoni de sus asuntos, en su habitual estilo de autovaloracin; coment sus nuevas adquisiciones y despus simul lamentar algunos de los contratiempos sufridos por Montoni ltimamente. Mientras tanto, Montoni, cuyo orgullo al menos le pennita desdear ese tipo de vanidad y cuyo discernimiento le hizo detectar bajo esa piedad asumida la frvola maldad de la mente de Quesnel, le escuch con desdeoso silencio, hasta que mencion a su sobrina. Entonces salieron del prtico y se internaron en el jardn. Emily segua atendiendo a madame Quesnel, que hablaba de Francia (incluso el nombre de su pas nativo le era querido) y encontr algn placer en mirar a una persona que haba estado all ltimamente. Ese pas, adems, estaba habitado por Valancourt, y escuch con la leve esperanza de que tambin l fuera nombrado. Madame Quesnel, que cuando estaba en Francia hablaba con pasin de Italia, ahora, que estaba en Italia, hablaba con igual elogio de Francia, y trataba de excitar la imaginacin y la envidia de su audiencia hablando de lugares que ellos no haban tenido la satisfaccin de ver. En estas descripciones no slo se impona a ellos, sino ante s misma, ya que nunca pens en un placer igual al que ya ha pasado y as, el delicioso clima, los naranjos fragantes y todas las exuberancias que la rodeaban, desaparecan sin ser advertidos, mientras su fantasa se desplegaba por las distantes escenas de un pas del norte. Emily escuch en vano que dijera el nombre de Valancourt. Madame Montoni habl a su vez de las delicias de Venecia y de la satisfaccin que le esperaba con la visita al hennoso castillo de Montoni, en los Apeninos. Esta ltima referencia, al menos, era una simple presuncin, porque Emily saba muy bien que a su ta no le gustaban las grandezas solitarias, y particulannente las que prometa un castillo como el de Udolfo. As el grupo continu conversando, y en la medida en que lo pennite la civiliza cin, torturndose unos a otros con mutuas jactancias, mientras seguan reclinados en los sofs del prtico y estaban rodeados de los encantos tanto de la naturaleza como del arte, ante los cuales cualquier mente honesta se hubiera visto temperada por la tolerancia, y las imaginaciones felices hubieran sucumbido al encanto. Poco despus el amanecer asom por el horizonte del este y los tintes de la luz de la maana, expandindose gradualmente, fueron mostrando las hennosas siluetas de las montaas italianas y los hennosos paisajes que se extendan a sus pies. Los rayos

182

del sol, asomando tras las colinas, extendieron sobre ellos el tinte azafranado que parece impartir calma a todo lo que toca. El paisaje dej de brillar; resaltaron todos sus colores, excepto los ms lejanos que seguan suavemente unidos en la imprecisin de la distancia, cuyo dulce efecto haba levantado el nimo de Emily por el verdor oscuro de pinos y cipreses que cubran como arcos el lmiie del ro. Las gentes del mercado, pasando en sus lanchas hacia Venecia, formaban un cuadro animado en el Brenta. Muchos de ellos tenan pequeos toldos pintados para protege1" a sus propietarios de los rayos del sol, lo que, junto con las pilas de frutas y flores, extendidas por debajo, y la graciosa sencillez de las muchachas campesinas que vigilaban sus tesoros rurales, les daban un aspecto alegre y sorprendente. El rpido movimiento de las lanchas por la corriente, el pronto golpear de los remos en el agua y de vez en cuando los coros de los campesinos, apoyados bajo la vela de sus pequeos barcos o los tonos de algunos instrumentos rsticos, tocados por una una muchacha sentada cerca de la rstica carga llenaban la escena de animacin y regocijo. Cuando Montoni y monsieur Quesnel se reunieron con las damas, el grupo dej el prtico para dirigirse a los jardines, donde el ambiente encantador no tard en alejar de la mente de Emily los temas dolorosos. Las formas majestuosas y el rico verdor de los cipreses que nunca haba visto tan perfecto; ramas de cedro, limoneros y naranjos, las agujas de los pinos, el exuberante castao y el pltano oriental, extendan su pomposa sombra sobre estos jardines; mientras matas de mirto y de otras especies unan su fragancia a la de las flores, cuyos colores vvidos y variados aumentaban el contraste bajo las sombras de las ramas. El aire se refrescaba de continuo con riachuelos que, con ms gusto que exigencias de la moda, haban sido abiertos en los espacios verdes. De vez en cuando Emily se retrasaba del grupo para contemplar el paisaje lejano o para quedarse bajo el oscuro follaje. Las cumbres de las montaas, tocadas de un tinte prpura, se elevaban hacia el cielo creciendo desde su base, donde estaba el valle abierto, marcado sin las lneas formales del arte y las altas ramas de los cipreses y los pinos, a veces asomando por una mansin en ruinas, cuyas columnas rotas surgan entre las ramas de un pino que pareca inclinarse sobre su cada. Desde otras partes de los jardines, la vista cambiaba por completo y la belleza solitaria del paisaje se mudaba en las abigarradas y variadas coloraciones inhabitadas. El sol ascenda rpido en el cielo y el grupo abandon los jardines y se retir a descansar.

183

Captulo

IV

y la pobre Desgracia siente el azote del Vicio.


THOMSON

poseer un poder absoluto y que se impacienta al or que es puesto en duda. Declar que el disponer del lugar era una medida necesaria, y que se deba considerar en deuda con l por su prudencia incluso por los pequeos ingresos que le haban quedado. -Sin embargo, cuando este conde veneciano (he olvidado su nombre) se case contigo, tu desagradable estado de dependencia cesar. Como pariente tuyo me alegra esta circunstancia, tan afortunada para ti, y, debo aadir, tan inesperada para tus amigos. Durante unos momentos Emily se qued fra y silenciosa ante sus palabras; y, cuando trat de desengaarle, aclarndole los propsitos de la nota que haba incluido en la carta de Montoni, pareci que tena razones privadas para no creer en su afirmacin y durante considerable tiempo insisti en acusarla por su conducta capri chosa. Sin embargo, convencido al fin de que ella detestaba realmente a Morano y de que haba rechazado decididamente su propuesta, su resentimiento fue desmesurado y se expres en trminos igualmente acusadores e inhumanos, porque, secretamente envanecido ante la posibilidad de su conexin con un noble, cuyo ttulo haba simulado olvidar, era incapaz de sentir piedad por cualquier sufrimiento que pudiera padecer su sobrina que se interpusiera en el camino de su ambicin. Emily vio de golpe en su actitud todas las dificultades que la esperaban, y aunque no hubiera poder que la hiciera renunciar a Valancourt por Morano, su fortaleza temblaba al enfrentarse a las violentas pasiones de su to. Se opuso a su turbulencia y a su indignacin nicamente con la suave dignidad de una mente superior; pero su firmeza amable sirvi para exasperar an ms su resentimiento, ya que le obligaba a sentir su propia inferioridad, y, cuando se separ de ella, declar que si persista en su locura, tanto l como Montoni la abandonaran al desprecio del mundo.
La calma que haba asumido en su presencia abandon a Ernily cuando se vio sola y

milY aprovech la primera oportunidad para conversar a solas con monsieur Quesnel en relacin con La Valle. Las respuestas fueron

concisas, y expuestas con el aire de un hombre que es consciente de

llor amargamente, invocando frecuentemente el nombre de su padre fallecido, cuyo consejo desde su lecho de muerte record entonces. Ahora me doy cuenta! --se dij<r-, me doy cuenta que tiene ms valor el poder de la fortaleza que la gracia de la sensibilidad

184

y que me esforzar en cumplir la promesa que hice entonces; no caer en lamentaciones intiles, sino que tratar de superar, con firmeza, las opresiones que no puedo eludir. Consolada en parte por la conciencia de cumplir la ltima peticin de St. Aubert y decidida a seguir la conducta que l hubiera aprobado, se sobrepuso a las lgrimas, y, cuando se reunieron para cenar, haba recobrado la habitual serenidad de su rostro. En el frescor de la tarde, las damas tomaron elfresco por las orillas del Brenta en el carruaje de madame Quesnel. El estado de nimo de Emily contrastaba melancli camente con los alegres grupos reunidos bajo las sombras que rodeaban la corriente. Unos bailaban bajo los rboles, y otros, reclinados en la hierba, tomaban helados y caf y disfrutaban calmosamente de los efectos de una noche hermosa en un paisaje exuberante. Emily, cuando mir las cumbres nevadas de los Apeninos, ascendiendo en la distancia, pens en el castillo de Montoni y sinti el terror de que pudiera ser confinada all con el propsito de forzar su obediencia; pero su temor desapareci al considerar que estaba tan en su poder en Venecia como en cualquier otra parte. Ya haba salido la luna cuando el grupo regres a la villa, en la que la cena haba sido dispuesta en el ventilado vestbulo que tanto haba llamado la atencin de Emily la noche anterior. Las damas se sentaron en el prtico, hasta que monsieur Quesnel, Montoni y otros caballeros se unieran a ellas a la mesa, y Emily decidi dejarse llevar por la tranquilidad de la hora. En ese momento, una barcaza se detuvo en los escalones que conducan al jardn y poco despus distingui las voces de Montoni y Quesnel, y despus la de Morano, que apareci de inmediato. Recibi sus galanteras en silencio y su frialdad le descompuso de momento, pero no tard en recobrar sus habituales maneras alegres, aunque la oficiosa amabilidad de monsieur y madame Quesnel, segn percibi Emily, le disgustara. Nunca haba visto tal grado de atencin por parte de monsieur Quesnel y casi no poda creerlo, porque nunca le haba visto ms que en presencia de inferiores a l o iguales. Cuando se retir a su habitacin pens, casi involuntariamente, en el medio ms efectivo con el conde para que retirara su solicitud, y ante su concepcin liberal ninguno pareca ms probable que el hacerle saber de un compromiso anterior y ampararse en su generosidad. Cuando al da siguiente renov sus atenciones, renunci a llevar adelante el plan que haba calculado. Haba algo que repugnaba a su justo orgullo al abrir el secreto de su corazn a un hombre como Morano y en solicitar su compasin, de modo que rechaz impacientemente su decisin y se asombr de haberse detenido en ella algn momento. Repiti el rechazo a su solicitud con los trminos ms decisivos que pudo encontrar, mezdndolos con una censura severa por su conducta; pero, aunque el conde pareca mortificado por ello, persever en su ms ardiente profesin de admiracin, hasta que fue interrumpido y Emily liberada por la presencia de madame Quesnel. . Durante su estancia en la grata villa, Emily se vio as desgraciada por la asiduidad de Morano, junto con la cruel autoridad de monsieur Quesnel y Montoni, quien, con su ta, parecan ahora ms decididamente determinados a este matrimonio de lo que haban estado en Venecia. Monsieur Quesnel, comprobando que tanto los argumentos como las amenazas no surtan efecto en forzarla a una decisin inmediata, renunci a su empeo y confi en el poder de Montoni y en el curso de los acontecimientos en Venecia. Emily esperaba el regreso a Venecia, porque all se vera libre en alguna medida de la persecucin de Morano, que ya no habitara en la misma casa y de la de

185

Montoni, cuyos compromisos no le pennitiran estar continuamente con ella. Pero entre las presiones de sus propias desgracias, no poda olvidar las de la pobre Theresa, para la que pidi ayuda a Quesnel, quien prometi, en tnninos vagos, que no sera olvidada. Montoni, en una larga conversacin con monsieur Quesnel, arregl el plan que seguira en relacin con Emily, y monsieur Quesnel propuso que ira a Venecia tan pronto como fuera infonnado de que el compromiso quedaba concluido. Era nuevo para Emily separarse de una persona con la que estaba conectada sin un sentimiento de dolor; sin embargo, el momentd en que se alej de monsieur y madame Quesnel fue, tal vez, la nica satisfaccin que haba conocido en su presencia. Morano volvi en la barcaza de Montoni, y Emily, segn contemplaba la aproxi macin gradual a la ciudad mgica, tuvo a su lado a la nica persona que poda ocasionar que lo viera con menos agrado. Llegaron alrededor de medianoche y Emily fue liberada de la presencia del conde, que, con Montoni, se march al casino y se le indic que se retirara a su habitacin. A la maana siguiente, Montoni, en una breve conversacin que tuvo con Emily, le infonn de que no habra ms confusiones y que teniendo en cuenta que su matrimonio con el conde presentaba tantas ventajas para ella, slo una locura podra oponerse a ello y que en consecuencia debera celebrarse sin ms demora, y si era necesario sin su consentimiento. Emily, que hasta entonces haba tratado de protestar, recurri a las splicas, ya que su desesperacin impidi que viera que con un hombre de la disposicin de Montoni las splicas seran igualmente intiles. Despus de ello le pregunt con qu derecho ejerca una autoridad ilimitada sobre ella. Una pregunta que con un juicio ms calmado no habra fonnulado, puesto que no habra de servirle de nada y dara a Montoni otra oportunidad de triunfar sobre su condicin indefensa. -Con qu derecho? -grit Montoni, con una sonrisa maliciosa-: con el derecho de mi voluntad. Si puedes eludirlo, no preguntar con qu derecho lo haces. Ahora te recuerdo, por ltima vez, que eres una desconocida en un pas extranjero y que te conviene que sea amigo tuyo. Sabrs lo que significa el que me obligues a ser tu enemigo. Me aventuro a indicarte que el castigo excedera con mucho tus expecta tivas. Debes saber que no se puede jugar conmigo. Durante algn tiempo, tras la marcha de Montoni, Emily continu en estado de desesperacin o, mejor, de estupefaccin, con una conciencia plena de su desgracia en el pensamiento. As la encontr madame Montoni, y al or su voz, Emily levant la mirada. Su ta, en parte ablandada por la expresin de desesperacin de su rostro, le habl en un tono ms amable del que lo haba hecho nunca. Emily se sinti conmovida, se le escaparon las lgrimas y llor durante un buen rato, recobrndose finalmente lo suficiente para poder hablar de la causa de su desesperacin y tratar de interesar a madame Montoni a su favor. Pero, aunque la compasin de su ta haba sido despertada, su ambicin no era fcil de superar y su objetivo en aquellos momentos era ser ta de una condesa. En consecuencia, los esfuerzos de Emily tuvieron tan poco xito como lo haban tenido con Montoni y se retir a su habitacin para pensar y llorar a solas. Cuntas veces recordaba la escena de su separacin de Valancourt y el deseo de que el italiano hubiera mencionado el carcter de Montoni con menos comedimiento! Cuando se recobr de la primera impresin de su comportamiento, consider que sera

186

imposible para l alcanzar la alianza con Morano si ella persista en rehusar tomar parte en la ceremonia del matrimonio y mantenerse en su decisin de esperar la amenazadora venganza de Montoni antes de entregarse para toda la vida a un hombre que desdeaba por su comportamiento, aunque no hubiera estado enamorada de Valancourt. Con todo, tembl ante la idea de la venganza y se decidi a tener valor. No tard en suceder algo que apart en parte la atencin de Montoni hacia Emily. Las misteriosas visitas de Orsino se hicieron ms frecuentes desde que regresaron a Venecia Haba otr"s tambin, adems de Orsino, que eran admitidos a esas reuniones de medianoche y, entre ellos, Cavigni y Verezzi. Montoni se volvi ms reservado y austero en sus maneras que nunca; y Emily, por su propio inters, no haba hecho indicacin alguna de advertirlo y de que algo extraordinario ocupaba la mente de Montoni. Una noche, en la que no hubo reunin, ()rsino acudi muy agitado y envi a Montoni, que estaba en el casino, a su criado de confianza, indicndole que deseara que regresara a casa inmediatamente; pero encargando al criado que no mencionara su nombre. Montoni obedeci a la llamada, y al encontrarse con Drsino fue informado de las circunstancias que explicaban su visita y su visible alarma, que en parte ya conoca. Un noble veneciano que recientemente haba provocado el odio de Drsino haba sido hallado apualado por asesinos a sueldo; y, como la persona asesinada tena importantes contactos, el Senado haba intervenido en el asunto. Uno de los asesinos haba sido aprehendido y haba confesado que Drsino le haba contratado para aquel acto atroz; y ste, al corriente del peligro que corra, haba acudido a Montoni para consultarle sobre las necesarias medidas para escapar. Saba que en aquel momento los oficiales de la polica le perseguan por toda la ciudad; salir de ella, por tanto, era impracticable, y Montoni accedi a ocultarle durante unos das hasta que cediera la vigilancia de la justicia y a ayudarle despus a salir de Venecia. Se daba cuenta del peligro que corra l mismo al permitir que Orsino quedara en su casa, pero tal era el sentido de sus obligaciones con aquel hombre, que no pens que era prudente negarle el asilo. As era la persona que Montoni haba admitido como confidente y por el que senta tanta amistad como le permita su modo de ser. Mientras Drsino permaneci escondido en su casa, Montoni no estaba dispuesto a atraer la observacin pblica con el matrimonio del conde Morano; pero este obstculo qued superado en unos pocos das con la marcha del visitante criminal y entonces inform a Emily de que el matrimonio se celebrara a la maana siguiente. A sus repetidas afirmaciones de que no se celebrara replic slo con una sonrisa perversa, dicindole que el conde y un sacerdote llegaran a la casa a primera hora de la maana, y avisndole que no insistiera en despertar su resentimiento oponindose a su voluntad y a su propio inters. -Ahora voy a salir ---dijo Montoni-, recuerda que conceder tu mano al conde Morano maana por la maana. Emily, que desde las ltimas amenazas haba esperado que el problema llegara a la crisis, se sinti menos conmovida por la declaracin de lo que habra estado en otro caso y se esforz por apoyarse en la creencia de que el matrimonio no sera vlido mientras ella rehusara ante el sacerdote participar en la ceremonia. Sin embargo, segn se acercaba el momento de la prueba, su espritu se conmovi casi igual ante la idea de enfrentarse a su vengador como ante la mano del conde Morano. Ni siquiera estaba

187

totalmente segura de las consecuencias de su permanente rechazo ante el altar, y tembl ms que nunca al pensar en el poder de Montoni, que pareca tan ilimitado como su voluntad, puesto que ya haba visto que no tena escrpulos en transgredir las leyes y que, hacindolo, lograra sus propsitos. Mientras sus pensamientos se alteraban por el sufrimiento, y en un estado casi de ausencia, fue informada de que Morano haba solicitado permiso para verla, y el criado no haba hecho ms que salir con una excusa cuando se haba arrepentido de ello. Al momento siguiente, volviendo de su decisin anterior y decidida a intentar lo que el justo desdn y el rechazo no haba logrado, volvi a llamar al criado y envi un mensaje diferente, preparndose para bajar a ver al conde. La dignidad y la segura compostura con la que le recibi, y el aspecto de resignacin pensativa que suavizaba su rostro no eran circunstancias favorables a inducirle a l a renunciar, cuando la pasin conmova su juicio. Escuch todo lo 'que ella dijo con una complacencia aparente y un deseo de obligarla, pero su resolucin permaneci invariable y trat de ganarse su admiracin por todos los medios de la insinuacin que tan perfectamente saba practicar. Convencida al fin de que nada poda esperar de su justicia, Emily repiti, de modo solemne e impresionante, el absoluto rechazo a su solicitud y le dej con la afirmacin de que ese rechazo lo mantendra ante cualquier circunstancia en que fuera necesario. El orgullo le haba permitido contener las lgrimas en su presencia, pero ahora brotaban de lo ms profundo de su corazn. Invoc varias veces el nombre de su padre desaparecido y se sinti angustiada ante el pensamiento de Valancourt. No baj a cenar, sino que permaneci sola en su cuarto, a veces cediendo a la influencia de la desesperacin, y otras decidida a fortificar su pensamiento contra ellas y a prepararse para enfrentarse con coraje a la escena de la maana siguiente, cuando las estratagemas de Morano y la violencia de Montoni se uniran contra ella. Era ya tarde avanzada cuando madame Montoni fue a su habitacin con algunos adornos nupciales que el conde haba enviado a Emily. Aquel da haba evitado a propsito a su sobrina; tal vez porque su habitual insensibilidad fallaba y tema enfrentarse con al escena de la desesperacin de Emily; o, posiblemente, porque aunque su conciencia era rara vez audible, le reprochaba ahora su conducta con la hija hurfana de su hermano, cuya felicidad le haba sido confiada por un padre en su lecho de muerte. Emily no prest atencin alguna a los regalos e hizo al final, aunque casi sin esperanza, esfuerzos para lograr la compasin de madame Montoni, quien, si es que sinti en algn grado piedad o remordimiento, supo ocultarlo con xito, y reproch a su sobrina el que se sintiera tan desgraciada ante un matrimonio que tendra que hacerle feliz. -Estoy segura ---dijo--- que si yo no estuviera casada y el conde me hubiera hecho una proposicin me habra sentido halagada por la distincin; y si yo hubiera hecho eso, estoy segura, sobrina, que t, que no tienes fortuna, deberas sentirte altamente honrada y mostrar tu gratitud y humildad hacia el conde por su condescen dencia. Me sorprende a veces, tengo que reconocerlo, observar con qu humildad se presenta ante ti, a pesar de los altivos aires con que le tratas. Me sorprende que tenga paciencia para ello. Si yo fuera l, s que ms de una vez habra estado pronta para reprenderte y para que supieras un poco mejor quin eres. Te aseguro que no te habra galanteado, porque es absurdo y te hace fantasear sobre ti misma y pensar que nadie

188

te merece. Se lo he dicho al conde con frecuencia, porque no tengo paciencia para orle sus galanteras, que t te crees al pie de la letra! -Vuestra paciencia, madame, no puede sufrir ms cruelmente en tales ocasiones que la ma --{iijo Emily. -Oh!, eso es simple afectacin --continu su ta-, s muy bien que te gustan los halagos y que te hacen tan vanidosa que crees que tienes el mundo entero a tus pies, pero te equivocas. Te aseguro, sobrina, que nunca te encontrars con muchos preten dientes c()mo el conde. Cualquier otra persona hace tiempo que te habra dado la espalda y te habra dejado arrepentirte de tu locura. -Qu pena que el conde no sea como cualquier otra persona! --{iijo Emily, con un profundo suspiro. -Por fortuna para ti, no es as --coment madame Montoni-, y todo lo que digo es por simple amabilidad. Trato de convncerte de tu buena fortuna y de persuadirte de que te sometas a esta necesidad de buen grado. A m no me preocupa, como sabes, si te gusta o no este matrimonio, porque ha de ser. En consecuencia, todo lo que te digo es slo y simplemente consideracin. Quiero verte feliz y es culpa tuya si no lo eres. Quiero preguntarte ahora, con seriedad y con calma, qu clase de unin puedes esperar, teniendo en cuenta que el conde no puede satisfacer tu ambicin? -No tengo ambicin alguna, madame -replic Emily-, mi nico deseo es permanecer en mi situacin presente. -Oh!, eso es hablar bastante claro --{iijo su ta-, ya veo que sigues pensando en monsieur Valancourt. Pide liberarte de todas esas nociones fantsticas sobre el amor y ese orgullo ridculo para ser una criatura razonable! Pero eso tampoco tiene sentido, ya que tu matrimonio con el conde se celebrar maana, lo apruebes o no. No se puede seguir jugando con el conde. Emily no intent contestar a este curioso discurso; se dio cuenta de que estara cargado de resentimiento y de que sera intil. Madame Montoni dej los regalos del conde sobre la mesa, en la que Emily estaba apoyada y, deseando que estuviera preparada por la maana temprano, le dio las buenas noches. Buenas noches, mada me, dijo Emily, con un profundo suspiro, mientras la puerta se cerraba tras su ta y quedaba una vez ms a solas con sus tristes pensamientos. Durante algn tiempo permaneci sentada con la mente perdida, como inconsciente de dnde se encontraba; por fin levant la cabeza, y al contemplar la habitacin, su tristeza y profundo silencio la despertaron. Fij los ojos en la puerta por la que haba marchado su ta y escuch atentamente por si oa algn sonido que pudiera aliviar el profundo hundimiento de su espritu. Pero era ms de medianoche y toda la familia, excepto el criado que velaba en espera de Montoni, se haba retirado a descansar. Tras la larga desesperacin, ceda a terrores imaginarios. Temblaba al mirar en la oscuridad de su espaciosa cmara y temi algo desconocido. Un estado de nimo en el que habra llamado a Annette, la sirviente de su ta, si sus miedos le hubieran permitido levantarse de la silla y cruzar la habitacin. Aquellas melanclicas ilusiones comenzaron a dispersarse y se retir a su cama, no para dormir, porque eso era casi imposible, pero para tratar, al menos, de acallar su alterada fantasa y reunir fuerzas suficientes para enfrentarse a la escena de la maana que se aproximaba.

189

Captulo

Oscuro poder! con sometido pensamiento, estremecido, dcil, s mo para leer las antiguas visiones que tus despiertos poetas han contado,
y para que no se encuentren con mi limitada perspectiva,

que comprenda cada extraafbula devotamente cierta.


COLLINS: Oda al miedo

tras escuchar en silencio durante un rato, reconoci la voz de Annette, se levant y abri la puerta. -Qu te trae aqu tan temprano? ---dijo Emily, temblando excesivamente. Era incapaz de sostenerse en pie y se sent en la cama. -Querida mademoiselle! ---dijo Annette-, estis muy plida. Me asusta veros. Hay un gran jaleo abajo, todos los criados corren de una parte a otra y ninguno de ellos lo suficiente. Hay un tremendo bullicio, de pronto, y nadie sabe por qu. -Quin est abajo adems de ellos? ---d ijo Emily-. Annette, no juegues conmigo! -Por nada del mundo, mademoiselle, jugara con vos; pero no puedo dejar de hacer un comentario, y el signor est tan excitado como nunca le he visto. Me ha enviado a deciros que os preparis inmediatamente. -Dios me ayude! -exclam Emily, casi desmayndose-, entonces es que el conde Morano est abajo! -No, mademoiselle, no est abajo, que yo sepa -replic Annette-, slo su excellenza, que me enva porque desea que os preparis para abandonar Venecia, porque las gndolas estarn en la escalinata del canal en pocos minutos; pero debo volver con mi seora, que est desesperada y no sabe qu camino tomar para hacerlo todo ms rpido. -Explcate, Annette, explica el sentido de todo esto antes de marcharte ---dijo Emily, conmovida por la sorpresa y con tal tmida esperanza que casi no poda respirar. -No, mademoiselle, eso es todo. Slo s que el signor acaba de llegar a casa de muy malhumor, que nos ha levantado a todos de la cama y nos ha dicho que tenemos que abandonar Venecia inmediatamente.

milY se despert de una especie de sopor en el que finalmente cay, por unos golpes en la puerta de su cmara. Salt llena de terror, porque Montoni y el conde Morano acudieron inmediatamente a su mente. Pero

190

-Se marchar el conde Morano con el signor? -pregunt Emily-, adnde vamos? -No puedo contestaros con seguridad; pero he odo decir a Ludovico algo de que despus de que lleguemos montaas. -Los Apeninos! --dijo Emily ansiosamente-, oh!, entonces me quedan pocas esperanzas! -E es el sitio, mademoiselle. Pero animaos y no os lo tomis tan a pecho. Pensad en el poco tiempo que tenis para prepararos y en lo impaciente que es el signor. Bendito sea San Marcos!, ya oigo los remos en el canal, cada vez ms cerca, y cmo golpean en la escalinata. Seguro que es la gndola. Annette sali de inmediato de la habitacin y Emily se prepar para el inesperado viaje todo lo rpido que le permitieron sus manos temblorosas, no dndose cuenta de que cualquier cambio en su situacin podra ser para peor. Acababa de meter sus libros y vestidos en el bal cuando recibi una segunda llamada. Baj al vestidor de su ta, donde encontr a Montoni, impaciente, reprochando a su esposa su retraso. Sali, poco despus, para dar nuevas instrucciones al servicio, y Emily aprovech la ocasin para preguntar por el motivo del viaje, pero su ta pareca tan ignorante como ella misma y contrariada por ello. Embarcaron finalmente, pero ni el conde Morano ni Cavigni aparecieron. Emily se sinti revivir al observarlo cuando los gondoleros hundieron los remos en el agua y se apartaron del prtico, con la sensacin con la que un criminal recibe la suspensin temporal de su sentencia. Su corazn se sinti ms ligero al salir del canal y entrar en el ocano y an ms ligero cuando se alejaron de los muros de San Marcos sin haberse detenido para recoger al conde Morano. Amaneca y se iluminaba el horizonte y las playas del Adritico. Emily no se aventur a formular pregunta alguna a Montoni, que estuvo sentado durante un rato en profundo silencio y que despus se envolvi en la capa como si quisiera dormir, mientras madame Montoni haca lo mismo. Emily, que no tena sueo, descorri una de las pequeas cortinas de la gndola y contempl el mar. Con la luz del amanecer se iluminaban las cumbres de las montaas de Friuli, pero las partes bajas y las olas distantes que se estrellaban a sus pies seguan envueltas en la oscuridad. Emily, hundida en una melancola tranquila, contempl el fortalecimiento de la luz que se extenda por el ocano, mostrando sucesivamente los contornos de Venecia y sus islas, y las playas de Italia, de las que empezaban a salir embarcaciones con sus velas latinas. Los gondoleros eran saludados con frecuencia, en hora tan temprana, por los comerciantes que se dirigan a Venecia, y la laguna no tard en mostrar las alegres escenas de las innumerables pequeas embarcaciones cruzando desde Terra-firma con provisiones. Emily ech una ltima mira a aquella esplndida ciudad, pero su imagi nacin estaba ocupada en la consideracin de los acontecimientos probables que la esperaban, en las escenas de las que haba sido arrebatada y en conjeturas sobre el motivo de su inesperado viaje. Tras una consideracin con calma, daba la impresin
[*] En italiano en el origina!. Recoge la expresin veneciana al salir de la zona rodeada de agua para
pasar a! continente. (N. del T.)

aterra-firma [*],

iremos al castillo del signor entre unas

191

de que Montoni se la llevaba a su castillo, porque all, con ms probabilidades de xito, podra aterrorizarla hasta la obediencia; o, que, rodeada de las escenas deprimentes y secuestrada, su forzado matrimonio con el conde pudiera ser llevado a cabo con el secreto que era necesario para el honor de Montoni. Por ello, los pocos nimos que la marcha le haba despertado, comenzaron a decaer, y cuando Emily lleg a la playa se vio sumida en la misma depresin anterior. Montoni no sigui por el Brenta, sino que tom el camino en carruajes a travs del pas, hacia los Apeninos. Durante el viaje, s actitud hacia Emily fue tan especial mente severa que slo esto habra confirmado su ltima sospecha, si es que alguna confirmacin era necesaria. Sus sentidos estaban como muertos ante la belleza del paisaje por el que viajaban. En ocasiones senta la necesidad de sonrer ante la inocencia de Annette, por sus comentarios sobre lo que vea, y otras se le escapaba un suspiro cuando alguna escena de particular belleza le traa el recuerdo de Valancourt, que de todos modos rara vez no pesaba en su mente y del que no esperaba volver a or en la soledad a la que era conducida. Pasado un tiempo, los viajeros comenzaron a subir por los Apeninos. Los inmensos bosques de pino, que en aquel perodo cubran las montafias y entre los que corra el camino, impedan toda visin que no fuera la de las cumbres por encima, excepto cuando un claro en los tupidos bosques permita una visin momentnea del paisaje que iban dejando abajo. La tristeza de aquellas sombras, su silencio solitario, excepto cuando la brisa soplaba entre las cumbres, los tremendos precipicios de las montafias, que se perciban parcialmente, todo contribua a elevar la solemnidad de los sentimientos de Emily hacia el pavor. Slo vea imgenes de penosa grandeza, o de temerosa sublimidad en lo que la rodeaba, y otras igualmente tristes dominaban su imaginacin. No saba adnde iba, bajo el dominio de una persona cuyas arbitrarias disposiciones ya haba sufrido bastante, para casarse, quiz, con un hombre por el que no senta afecto o estima, o para sufrir, ms all de cualquier esperanza, un castigo que la idea de la venganza italiana pudiera dictar. Cuanto ms consideraba cules pudieran ser los motivos del viaje, ms se convenca de que tena el propsito de llevar a cabo su matrimonio con el conde Morano, con el secreto que su decidida resistencia haba hecho necesario para el honor, si no por la seguridad, de Montoni. Desde la profunda soledad en la que estaba inmersa y en el tenebroso castillo del que haba odo insinuaciones misteriosas, su corazn enfermo se abandon a la desesperacin, y experiment, a pesar de que su mente ya estaba saturada con los ms terribles temores, que segua viva a la influencia de nuevas circunstancias. Por qu, si no, temblaba ante la idea de aquel castillo desolado? Segn ascendan los viajeros entre los bosques de pinos, cada paso ms elevado que el anterior, las montafias parecan multiplicarse, y la cumbre de cada una de ellas era tan slo la base de la siguiente. Llegaron por fin a una pequea llanura donde los conductores se detuvieron para dar descanso a las mulas, y la escena que se les abri era de tal extensin y magnificencia que despert incluso en madame Montoni un comentario de admiracin. Emily perdi por un momento sus pesares en la inmensidad de la naturaleza. Ms all del anfiteatro de montafias que se extenda por debajo, cuyas cumbres parecan casi tan numerosas como las olas del mar y cuyas laderas permane can ocultas por la floresta, se extenda la campia de Italia, donde ciudades y ros, y

192

bosques y toda clase de cultivos se mezclaban en alegre confusin. El Adritico cerraba el horizonte, en el que el Po y el Brenta, tras recorrer todo el paisaje, depositaban sus fructferas corrientes. Emily contempl el esplendor del mundo que dejaba, cuya magnificencia presente ante su vista incrementaba el dolor de dejarla; para ella slo Valancourt estaba en ese mundo; a l slo se volva su corazn y slo por el senta sus lgrimas amargas. Desde este sublime escenario los viajeros continuaron ascendiendo entre los pinos, hata que entraron en los pasos estrechos de las montaas, que cerraban toda la visin del campo distante y en su recorrido exhiban nicamente tremendos despea deros, ms all del camino, en los que no haba vestigio alguno ni siquiera vegetacin, excepto aqu y all, en que asomaban las ramas de algn roble, crecido al borde de la roca, a la que se aferraban sus fuertes races. En este paso, que conduca al corazn de los Apeninos, se abri el da por completo, y el grupo de montaas apareci en la perspectiva con tal fuerza salvaje que ninguno de los viajeros haba visto antes. Sin embargo, en la base se vean los bosques de pinos que coronaban los tremendos precipicios que caan perpendicularmente hacia el valle, mientras arriba, la neblina, iluminada por los rayos del sol, tocaba los acantilados con un mgico colorido de luz y sombra. La escena pareca cambiar perpetuamente y su aspecto asumir nuevas formas mientras la espiral del camino les llevaba a contemplarla desde diferentes ngulos. En un momento, la niebla ocultaba sus bellezas y, despus, las iluminaba con esplndidos tonos, asistidos por la ilusin de la vista. Aunque los valles profundos entre aquellas montaas estaban por lo general cubiertos con pinos, en algunas zonas una abertura abrupta presentaba una perspectiva de rocas desnudas, con cataratas cayendo desde sus cumbres entre los riscos rotos, hasta que sus aguas, al alcanzar el fondo, espumaban con incesante furia. Otras veces las escenas pastoriles exhiban sus delicias verdes en valles estrechos sonriendo en medio del horror que les rodeaba. Haba rebaos de cabras y corderos paciendo bajo las sombras de los rboles colgantes, y la pequea cabaa del pastor, levantada en el margen de alguna clara corriente, que presentaba un dulce cuadro de reposo. Salvajes y romnticas, estas escenas no tenan el carcter sublime de las de los Alpes, que guardan la entrada en Italia. Emily sinti elevarse su nimo con frecuencia, pero rara vez aquellas emociones de temor indescriptible que se haban despertado continuamente al pasar por los Alpes. Segn conclua el da, el camino se orientaba hacia un valle profundo. Estaba rodeado por montaas cuyas pendientes parecan ser inaccesibles. Hacia el este se abra el paisaje que exhiba a los Apeninos en sus ms oscuros horrores, y la larga perspectiva de las cumbres, elevndose una sobre otra, mostraban una imagen de grandeza que Emily no haba contemplado nunca. El sol se acababa de ocultar tras las montaas por las que descendan, cuyas alargadas sombras se extendan por el valle, pero sus rayos, asomando entre los riscos, tocaban con un tono amarillo las copas de los bosques que se extendan por el lado opuesto y en total esplendor sobre las torres y almenas de un castillo que asomaba sus extensas murallas por el borde del precipicio que haba sobre ellos. El esplendor de todos estos aspectos iluminados se engrandeca con las sombras que envolvan el valle.

193

-Ah -dijo Montoni, hablando por primera vez despus de varias horas- est Udolfo. Emily ech una mirada melanclica al castillo y comprendi que era el de Montoni. Aunque estaba iluminado por la puesta del sol, la grandeza gtica de su arquitectura y sus muros de piedra gris oscura, le daban un aspecto sublime y sombro. Segn miraba, la luz se desvaneci de sus muros, dejando un tono prpura, que se hizo cada vez ms oscuro con el fino vapor que despeda la montaa, mientras las almenas seguan diciendo de su esplendor. De ellas tambin desaparecieron los rayos y todo el edificio se vio envuelto en la sombra solemne de la tarde. Silencio, soledad y sublimidad parecan ser los soberanos del paisaje, desafiando a todos los que se atrevieran a invadir su reino solitario. Segn se oscureca el crepsculo, su silueta se hizo ms tenebrosa, y Emily continu mirando hasta que slo pudo divisar las torres que asomaban por encima de los rboles, bajo cuya espesa sombra los carruajes empezaron a subir. La extensin y oscuridad de aquellos altos muros despertaron imgenes terrorfi cas en su mente, y casi esperaba ver a un grupo de bandidos asomando entre los rboles. Los carruajes rebasaron por fin la enorme roca y poco despus alcanzaron las puertas del castillo, donde el tono bajo de la campana de llamada, que fue taida para informar de su llegada, aument las temerosas emociones que dominaban a Emily. Mientras esperaban que el sirviente abriera las puertas, mir ansiosamente el edificio, pero la oscuridad reinante no le permiti distinguir mucho ms de esa parte de su trazado, salvo saber que era grande, viejo y triste. Por lo que vio, pudo juzgar su carcter de fortaleza y su extensin. La puerta de entrada que estaba ante ella, que conduca a los patios, era de un tamao gigantesco y estaba defendida por dos torres circulares, coronadas por torretas, almenadas, donde en lugar de estandartes haba musgo y plantas silvestres que haban echado races en los bordes de la piedra y que parecan suspirar, movidos por la brisa, en la desolacin que les rodeaba. Las torres estaban unidas por una cortina, tambin almenada, bajo la cual apareca el centro de arco de un gigantesco prtico, que sobremontaba las puertas; desde ste, los muros se extendan a las otras torres, sobre el precipicio, cuya escalonada silueta, que se extenda hacia el oeste, hablaba de las tragedias de la guerra. Ms all todo se perda en la oscuridad de la noche. Mientras Emily contemplaba con temor la escena, se oyeron pasos al otro lado de la puerta y el ruido de los cerrojos, tras lo cual el viejo criado del castillo apareci, abriendo hacia dentro con fuerza las gigantescas hojas del portal, para dar paso a su seor. Cuando las ruedas de los carruajes corran pesadas bajo el prtico, el corazn de Emily se sumi en la desesperacin y pareca que llegaba a su prisin; el tenebroso patio en el que entraron sirvi para confirmar la idea, y su imaginacin, ms despierta an por las circunstancias, le sugirieron ms terrores de los que su razn hubiera podido justificar. Una segunda puerta les condujo al segundo patio, cubierto de hierba y ms silvestre que el anterior, donde, mientras contemplaba toda su desolacin, sus terribles muros, llenos de musgo y las torres almenadas que asomaban por encima, largos sufrimientos y asesinatos se mezclaron en sus pensamientos. Una de esas convicciones instantneas e insospechadas que en ocasiones abaten a las mentes ms fuertes la impresion con todo su horror. Este sentimiento no desapareci cuando entr en un enorme vestbulo gtico, oscurecido en la semiluz de la tarde con una sola lmpara en

194

la distancia a travs de la larga perspectiva de sus arcos. Al acercar el criado la lmpara, algunos rayos cayeron sobre los pilares y la unin de los arcos, formando un fuerte contraste con sus sombras que se extendan por el pavimento y los muros. La inmediata partida de Montoni haba impedido a sus criados hacer cualquier preparacin para recibirle, ya que haba sido slo el corto intervalo desde la llegada de un criado, que haba sido enviado desde Venecia, y esto, en cierta medida, explicaba el aire de extrema desolacin presente por todas partes. Ell!riado, que se acerc con la luz a Montoni, inclin la cabeza en silencio y los msculos de su rostro reposaron sin sntoma alguno de alegra. Montoni respondi al saludo con un ligero movimiento de mano y sigui adelante, mientras su esposa, tras l, miraba con sorpresa y descontento, aunque con temor a expresarlo. Emily, valoran do la extensin y la grandeza del vestbulo con una admiracin tmida, se aproxim a una escalera de mrmol. Los arcos se abran hacia un vano, de cuyo centro colgaba una lmpara de tres brazos que encenda con rapidez un criado, y se fueron haciendo gradualmente visibles el rico artesonado del techo, un corredor que conduca a varias habitaciones superiores y una vidriera que se extenda desde el pavimento hasta el techo del vestbulo. Despus de cruzar hacia la escalera y pasar a travs de una sala pequea, entraron en un amplio saln, cuyos muros, forrados de madera negra procedente de las montaas vecinas, difcilmente se distinguan de la misma oscuridad. -Traed ms luz --dijo Montoni al entrar. El criado, dejando la lmpara, se retir para obedecerle, cuando madame Montoni observ que el aire de la tarde en aquella regin montaosa era fro y quiso que encendieran un fuego. Montoni orden que trajeran troncos inmediatamente. Mientras recorra la habitacin con paso pensativo, y madame Montoni se sentaba en silencio en un sof situado en uno de los extremos esperando el regreso del criado, Emily observ la singular solemnidad y desolacin de la sala, vista, como estaba entonces, por la penumbra de una sola lmpara situada cerca de un espejo veneciano que reflejaba la escena llena de sombras, con la figura alta de Montoni pasando lentamente, con los brazos cruzados y el rostro oculto por la sombra de la pluma que se agitaba en su tocado. Desde la contemplacin de esta escena, la imaginacin de Emily corri a la idea de los sufrimientos que podran aguardarla hasta el recuerdo de Valancourt, lejos, muy lejos!, y se sumi en su pesar. Se le escap un profundo suspiro; pero, tratando de ocultar las lgrimas, se acerc a una de las altas ventanas que se abran sobre los baluartes, bajo los cuales se extendan los bosques que haban cruzado al acercarse al castillo. Pero las sombras de la noche envolvan las montaas y nicamente su silueta poda ser trazada ligeramente en el horizonte, mientras una sombra roja luca an por el oeste. El valle estaba totalmente oscuro. -Su excellenza sea bienvenido al castillo --dijo el viejo, al levantarse despus de haber dejado los troncos-o Esto lleva mucho tiempo solitario. Debis excusarme, signar, pero nos habis avisado con muy poca anticipacin. Casi dos aos se cumplirn en la prxima fiesta de San Marcos desde que faltis de estos muros. -Tienes buena memoria, viejo Carla --dijo Montoni-, eso es poco ms o menos. Cmo has logrado vivir tanto tiempo?

195

-Voy tirando, seor, con mucho trabajo. Los fros vientos que soplan por el castillo en invierno son demasiado para m. Algunas veces he pensado en solicitaros que me permitis dejar las montaas y bajar al va,lle. Pero no s cmo hacerlo. No s cmo podra dejar estos viejos muros en los que he vivido tanto tiempo. -Cmo ha ido todo en el castillo desde que me march? -pregunt Montoni. -Como de costumbre, signor, slo que necesita muchas reparaciones. En la torre norte, algunas de las almenas se han cado, y un da lo hicieron sobre mi pobre mujer (Dios tenga su alma!) Vuestra excellenza debe saher... -Vamos con las reparaciones -interrump Montoni. -Las reparaciones -repiti CarIo--; una parte del tejado del vestbulo grande se ha cado y los vientos de las montaas entraban el pasado invierno, silbando por todo el castillo, de modo que no haba manera de calentarse, aunque se hubiera querido. Mi mujer y yo solamos sentarnos dando diente con diente ante un gran fuego en no de los esquinazos del vestbulo pequeo dispuestos a morir de fro, y... -Pero no hay ms reparaciones que hacer ---dijo Montoni con impaciencia. -Oh, seor!, vuestra excellenza, s, el muro del baluarte se ha cado por tres lugares; luego estn las escaleras, las que conducen a la galera oeste. Hace tanto tiempo que estn mal, que es peligroso subir por ellas; y el pasadizo que conduce a la gran cmara de roble, la que est por encima del baluarte norte, una noche, el pasado invierno, me aventur a ir por all y vuestra excellenza... -Bien, basta con eso ---dijo Montoni con rapidez-, hablar contigo maana. El fuego ya estaba encendido; Carlo barri la tierra, coloc las sillas, limpi el polvo de una gran mesa de mrmol que haba cerca y sali de la habitacin. Montoni y su familia se reunieron alrededor del fuego. Madame Montoni hizo algunos esfuerzos para iniciar una conversacin, pero sus cortantes respuestas la detuvieron, mientras Emily, sentada, buscaba fuerzas suficientes para hablar con l. Al fin, con voz temblorosa, dijo: -Puedo, seor, preguntaros el motivo de este viaje inesperado? -tras una pausa, reuni coraje suficiente para repetir su pregunta. -No me complace contestar preguntas ---dijo Montoni-, no te corresponde hacerlas; el tiempo lo har en mi lugar; pero deseo que no te sientas inquieta y te recomiendo que te retires a tu habitacin y te decidas a adoptar una conducta ms racional que la de ceder a la fantasa y a una sensibilidad que, para definirla con el nombre ms amable, es slo debilidad. Emily se levant para marcharse. -Buenas noches, seora ---dijo a su ta, simulando de modo que no dejara traslucir su emocin. -Buenas noches, querida ma---d ijo madame Montoni, en un tono de amabilidad que nunca haba usado con su sobrina, y su inesperado comportamiento despert las lgrimas en los ojos de Emily. Hizo una cortesa a Montoni y ya se iba a retirar-o Pero no sabes dnde est tu habitacin ---dijo su ta. Montoni llam al criado que esperaba en la antecmara y le indic que enviara a la doncella de madame Montoni, con la que Emily se retir a los pocos minutos. -Sabes cul es mi habitacin? -le pregunt a Annette mientras cruzaban el vestbulo.

196

-S, creo que lo s, mademoiselle; pero es un lugar tan confuso y extrao! Ya me he perdido una vez; lo llaman la doble cmara, sobre el bastin sur, y he subido por esta gran escalera para ello. La habitacin de mi seora est al otro extremo del castillo. Emily subi por la escalera de mrmol y lleg a un corredor, y mientras lo recorran, Annette continu con su charla. -Qu sitio tan solitario!, me da miedo vivir aqu. Cuntas veces he deseado verme de nuevo en Francia! Qu poco pens, cuando vine con mi seora para ver mundo, que podran encerrarme en un lugar como ste! Si lo hubiera sabido nunca habra abandonado mi pas! Por aqu, mademoiselle, por esta revuelta. Me hace creer de nuevo en gigantes, porque ste parece uno de sus castillos, y una noche u otra supongo que acabar viendo hadas saltando en ese gran vestbulo que parece ms una iglesia, con esas enormes columnas, que cualquier otra cosa. -S ---dijo Emily, sonriendo y contenta de escapar de pensamientos ms gra ves-, si vamos por el corredor a medianoche y miramos hacia el vestbulo seguro que lo vemos iluminado con miles de lmparas y a las hadas movindose en alegres crculos al sonido de una msica deliciosa. Porque es a estos lugares a los que acuden para sus fiestas. Pero me temo, Annette, que no llegars a alcanzar tal espectculo porque si oyen tu voz toda la escena desaparecer en un instante. -Oh!, si quisierais acompaarme, mademoiselle, vendr al corredor esta misma noche y os prometo que mantendr mi boca cerrada y que no ser culpa ma si el espectculo desaparece. Pero, creis que vendrn? -No puedo prometerlo con certeza, pero me aventurar a decir que no ser culpa tuya si el encantamiento se desvanece. -Eso es ms de lo que esperaba de vos, pero no tengo tanto miedo a las hadas como a los fantasmas, y dicen que hay multitud por el castillo. Sentira un miedo mortal si tuviera la desgracia de ver a alguno de ellos. Pero, deteneos!, mademoiselle, caminad despacio! Me ha parecido varias veces que algo pasaba a mi lado. -Ridculo! ---dijo Emily-, no debes dejarte llevar por la fantasa. -No son fantasas, que yo sepa. Benedetto dice que estas galeras abandonadas y estos vestbulos no estn hechos sino para que los fantasmas vivan en ellos. Creo sinceramente que si he de vivir largo tiempo aqu acabar por ser uno de ellos. -Espero ---dijo Emily- que no llegue a or esos temores el seor Montoni. Le desagradaran profundamente. -Ahora lo sabis todo!, mademoiselle -prosigui Annette-. Eso es todo lo que s, aunque si el signor puede dormir a pierna suelta, nadie en el castillo tiene derecho a estar despierto. Estoy segura ... -Emily no pareci darse cuenta de su observacin-o Al final de este corredor, mademoiselle; esto conduce a una escalera posterior. Oh! Si veo algo caer muerta de miedo! -Eso parece francamente imposible ---dijo Emily, sonriendo segn seguan el recodo del pasillo, que conduca a otra galera; y entonces Annette, dndose cuenta de que se haba confundido, mientras argumentaba tan elocuentemente sobre fantasmas y hadas, recorri otros pasadizos y galeras, hasta que asustada por su complicacin y desolacin, grit pidiendo ayuda; pero se encontraban demasiado lejos de los criados, que estaban al otro lado del castillo, y Emily abri la puerta de una cmara que haba a la izquierda.

197

-Oh!, no entris ah, mademoiselle --dijo Annette-, slo conseguiremos perdemos ms an. -Acrcame la luz --dijo Emily-, es posible que podamos encontrar el camino por estas habitaciones. Annette se qued ante la puerta, inquieta, con la luz orientada hacia la habitacin, pero los dbiles rayos no llegaban ni a la mitad de la misma. -Por qu dudas? --dijo Emily-, djame ver a dnde conduce esta habitacin. Annette avanz indecisa. Conduca a una sen'e de habitaciones antiguas y espa ciosas, algunas de las cuales estaban decoradas con tapices y otras forradas con madera de cedro y alerce negro. Todos los muebles parecan tan viejos como las habitaciones, pero mantenan una apariencia de grandeza, aunque estaban cubiertos de polvo y casi destrozados por la humedad y el tiempo. -Qu fras son estas habitaciones! --dijo Annette-, nadie ha debido de vivir en ellas desde hace muchos aos. Vaymonos de aqu. -Es posible que conduzcan hacia la gran escalera --dijo Emily, que sigui avanzando hasta llegar a una habitacin llena de cuadros, y cogi la luz para examinar uno de un soldado a caballo en un campo de batalla. Estaba clavando su lanza en un hombre que yaca a los pies del caballo y que levantaba una mano en actitud suplicante. El soldado, cuyo casco estaba levantado, le miraba con ojos de venganza y su rostro tena una expresin que asust a Emily por su parecido con Montoni. Tembl y dej de mirarlo. Pas la luz rpidamente ante otros cuadros hasta que lleg a uno oculto por un velo negro de seda. Se sorprendi por esta circunstancia y se detuvo con el deseo de retirar el velo y examinar lo que ocultaba tan cuidadosamente, pero se qued como esperando a tener valor para ello. -Virgen santa! Qu es esto? --exclam Annette-, seguro que es el cuadro del que me hablaron en Venecia. -Qu cuadro? --dijo Emily. -Hablaban de un cuadro -replic Annette nerviosa-, pero nunca consegu saber exactamente cmo era. -Retira el velo, Annette. -Cmo? Yo, mademoiselle? Yo! Por nada de este mundo! Emily se volvi y vio que el rostro de Annette se quedaba plido. -Qu has odo sobre este cuadro que te atemoriza de tal modo? --dijo Emily. -Nada, mademoiselle; no he odo nada, pero sigamos con nuestro camino. --Ciertamente, pero deseo primero examinar este cuadro; toma la lmpara, Annette, mientras yo descorro el velo. Annette cogi la luz y se alej de inmediato sin atender las llamadas de Emily para que se quedara, quien no deseando verse sola en la habitacin a oscuras acab potseguirla. -Cul es la causa de todo, Annette? --dijo Emily al alcanzarla-, qu es lo que has odo en relacin con ese cuadro que no te permite quedarte cuando te lo mando? -No lo s, mademoiselle -replic Annette-, nada que tenga que ver con el cuadro, slo he odo que hay algo terrible relacionado con l y que entonces fue tapado con ese velo negro y que nadie lo ha visto desde hace muchos aos y que est relacionado con el propietario de este castillo antes de que el signor Montoni tomara posesin de l, y...

198

-Me doy cuenta, Annette --dijo Emily, sonriend(}-, de que, como dices, no sabes nada sobre el cuadro. -No, nada, mademoiselle, porque me hicieron prometer que no lo dira; pero... -Vamos a ver, te comprendo --continu Ernily, que observ que se debata entre su inclinacin a revelar el secreto y su miedo a las consecuencias-, no te preguntar ms. -No, os lo ruego, mademoiselle, no lo hagis.
-y menos an lo digas -interrumpi Emily.

AJ\nette se puso colorada, y Emily sonri segn llegaban al otro extremo de la serie de habitaciones y se encontraron, tras nuevas dudas, una vez ms al final de la escalera de mrmol, donde Annette dej a Emily, mientras iba a llamar a alguno de los criados del castillo para que las condujera a la habitacin que haban estado buscando. Mientras Annette estaba ausente, .el pensamiento de Emily volvi al cuadro. El deseo de no interferir en la integridad de un criado haba hecho que suspendiera sus preguntas sobre el tema al igual que algunas insinuaciones alarmantes, que Annette haba dejado caer en relacin con Montoni; aunque su curiosidad se haba despertado al mximo y se daba cuenta de que sus preguntas podan ser fcilmente contestadas. Sin embargo, se inclinaba por volver a la habitacin y examinar el cuadro, pero la soledad de la hora y del lugar, con el melanclico silencio que la rodeaba, conspiraron con un cierto grado de temor, excitado por el misterio que rodeaba al cuadro a prevenirla. Decidi, sin embargo, que cuando la luz del da reanimara su nimo, ira a verlo y retirara el velo. Mientras esperaba en el corredor, observ con admiracin la enorme anchura de los muros, algo deteriorados, y los pilares de mrmol slido que se elevaban desde el vestbulo y sostenan el techo. Apareci un criado con Annette y condujo a Emily a su cmara, que estaba en una parte remota del castillo, y al final del mismo corredor desde el que comenzaba la serie de habitaciones por las que haban estado pasando. El triste aspecto de su habitacin hizo que Emily no se sintiera dispuesta a que Annette la dejara de inmediato, y la humedad contribuy a ello ms que el miedo. Rog a Caterina, criada del castillo, que trajera troncos y encendiera el fuego. -Hace muchos aos que no se ha encendido un fuego aqu --dijo Caterina. -No hace falta que me lo digas, buena mujer --dijo Annette-, todas las habitaciones del castillo parecen un pozo. No s cmo puedes vivir aqu. Yo ya estoy deseando volver a Venecia. Emily hizo una sea a Caterina para que trajera la lea. -Me pregunto, mademoiselle, por qu llaman a esta habitacin la cmara doble? --dijo Annette mientras Emily inspeccionaba todo en silencio y vio que era tan espaciosa como todas las que haba visto y que, como muchas de ellas, tena los muros forrados de alerce negro. La cama y otros muebles eran muy viejos y tenan un aire de noble grandeza como todos los que haba visto en el castillo. Uno de los altos ventanales, que abri, estaba sobre el muro, pero la vista ms all quedaba oculta por la oscuridad. En presencia de Annette, Emily trat de animarse y de contener las lgrimas que de vez en cuando asomaban a sus ojos. Deseaba preguntar para cundo esperaban al conde Morano, pero se contuvo pensando en que no deba hacer a una sirviente preguntas innecesarias y menos que se refirieran a la familia. Mientras tanto, los

199

pensamientos de Annette estaban sumidos en otro tema; senta especial atraccin por todo lo maravilloso y haba odo comentarios relacionados con el castillo que gratifi caban altamente sus inclinaciones. Aunque haba sido aconsejada de que no lo mencionara, su deseo de hacerlo era demasiado fuerte y a cada momento estaba al borde de contar lo que haba odo. Para ella resultaba un severo castigo tener noticia de algunas circunstancias extraas y verse obligada a ocultarlo; pero saba que Montoni poda imponerle uno mucho ms severo y temi incurrir en ello al ofenderle. Caterina trajo algunos leos, y las llamas dispersaron durante un momento la tristeza de la habitacin. Le dijo a Annette que su seora haba preguntado por ella, y Emily se vio una vez ms sola con sus tristes pensamientos. Su corazn no se haba endurecido an lo suficiente contra las descorteses maneras de Montoni, y estaba casi tan conmovida como la primera vez en que le dio muestras de ellas. La ternura y ,l afecto a los que siempre haba estado acostumbrada hasta que perdi a sus padres la haban hecho particularmente sensible a cualquier tipo de descortesa, y an no se haba acostumbrado a soportarla. Para ocupar su tiempo con otros temas que no fueran los que le pesaban profun damente en su nimo, se puso en pie, examinando de nuevo su habitacin y el mobiliario. Segn la recorra, pas por delante de una puerta que no estaba cerrada del todo. Al darse cuenta de que no era la que haba utilizado para entrar, acerc la luz para descubrir a dnde conduca. Al abrirla y avanzar, casi cay en un escaln que iniciaba una escalera entre dos muros de piedra. Sinti curiosidad por saber dnde llevaba y se inquiet ms todava al comprobar que comunicaba directamente con su habitacin; pero en su presente estado de nimo, sinti que necesitaba ms valor para aventurarse sola por aquella oscuridad. Cerr la puerta y trat de asegurarla, comprobando que no tena cerrojo alguno por el lado de su habitacin, pese a que haba visto dos en el lado opuesto. Consigui remediar en parte el defecto colocando una pesada silla apoyada en la puerta; sin embargo, su preocupacin no cedi ante la idea de dormir sola en aquella habitacin perdida, con una puerta abierta a algn lugar que desconoca y que no poda ser perfectamente cerrada desde dentro. En algn momento dese haber pedido a madame Montoni que hubiera permitido que Annette se quedara con ella toda la noche, pero desech la idea ante el temor de que la solicitud hubiera puesto al descubierto lo que se juzgara como temor infantil, y tambin para no aumentar los temores de Annette. Sus tristes reflexiones no tardaron en ser interrumpidas por unos pasos en el corredor, y se alegr al ver a Annette que entraba con algo para cenar, enviada por madame Montoni. En la mesa que haba junto al fuego hizo que se sentara tambin la sirviente y cenara con ella. Cuando concluyeron el ligero refrigerio, Annette, animada por su condescendencia y tras echar un leo en el fuego, acerc una silla a Emily y dijo: -Habis odo, mademoiselle, lo del extrao accidente que hizo al signor amo de este castillo? -Cul es esa historia extraordinaria que tienes que contarme? --dijo Emily, ocultando la curiosidad que le ocasionaban las insinuaciones misteriosas que haba odo anteriormente sobre el asunto. -Estoy enterada de todo, mademoiselle --dijo Annette, echando una mirada por la habitacin y acercndose ms a Emily-. Benedetto me lo dijo durante el viaje.

200

Deca: Annette, qu es lo que sabes de ese castillo al que nos dirigimos? No s nada, seor Benedetto ije yo--, por qu no me lo contis? Pero, tienes que saber guardar un secreto o no te lo dir por nada del mundo; por ello promet no decirlo, ya que dicen que al signor no le gusta que se hable de ello. -Si has prometido guardar el secreto ijo Emily-, lo mejor es que cumplas lo ofrecido. Annette hizo una pausa y dijo despus: -Oh!, pero a vos, mademoiselle, a vos os lo puedo contar sin peligro. Lo s. -Por supuesto que lo guardar para m, Annette ijo Emily, sonriendo. Annette replic muy seria que confiaba en ello y prosigui: -Este castillo, seguro que lo sabis, mademoiselle, es muy viejo y muy fuerte. Segn dicen, ha soportado muchos asedios. Pero no ha sido siempre del signor Montoni, ni de su padre. Pero, por alguna que otra ley, tena que pasar a las manos del signor, si la seora mora soltera. -Qu seora? ijo Emily. -Todava no he llegado a eso -replic Annette-, es de esa seora de la que voy a hablaros, mademoiselle. Como iba diciendo, esa seora viva en el castillo y todo estaba muy bien dispuesto, como podis suponer. El signor sola venir con frecuencia a verla. Estaba enamorado de ella y ofreci casarse, porque aunque eran algo parientes, el asunto no tena importancia. Pero ella estaba enamorada de otra persona y no quera aceptarlo, lo que le enfad muchsimo, segn dicen, y ya sabis, mademoiselle, qu desagradable se pone cuando est enfadado. Tal vez ella le vio en algn momento de esos y por tanto decidi no aceptar. Pero, como iba diciendo, ella era muy infeliz y estaba siempre melanclica, y todo eso durante mucho tiempo, y... Virgen Santa! Qu ha sido ese ruido? No habis odo algn sonido? -Ha sido el viento ijo Emily-, pero sigue con tu historia. -Como iba diciendo..., dnde estaba? .., como iba diciendo, estuvo triste y melanclica durante mucho tiempo, y sola pasear por la terraza, ah bajo las ventanas, sola, y sin dejar de llorar! Habra sido bueno para vuestro corazn haberla odo. Quiero decir, no bueno, sino que os habra hecho llorar tambin, segn me han dicho. -Todo eso est muy bien, Annette, pero cuntame el tema de tu historia. -Todo a su debido tiempo. Lo que os he contado lo haba odo antes, en Venecia, pero lo que viene ahora no lo he sabido hasta hoy. Todo pas hace muchos aos, cuando el signor Montoni era muy joven. La seora, la llamaban signora Laurentini, era muy hermosa, pero sola tener grandes arrebatos, tambin, a veces, como el signor. Al darse cuenta de que ella no le corresponda, que hizo l? Abandonar el castillo y no volver durante mucho tiempo!, pero para ella daba igual. Era igual de desgraciada cuando l estaba como cuando se fue, hasta que una tarde... Santo San Pedro!, mademoiselle -grit Annette-, mirad esa lmpara, ved que su llama es azul! Mir llena de temor por toda la habitacin. -No seas ridcula! ijo Emily-, por qu te dejas llevar por esas fantasas? Te ruego que me acabes de contar tu historia, estoy impaciente. Annette segua con los ojos fijos en la lmpara y prosigui bajando la voz. -Dicen que una tarde, cerca del fin de ao, puede que fuera a mediados de septiembre, creo yo, o comienzo de octubre; podra incluso ser noviembre, ya que

201

tambin entonces es a finales del ao, pero no lo puedo decir con certeza, porque tampoco ellos me lo han dicho as. No obstante, fue en la ltima parte del ao, cuando esta seora se fue paseando desde el castillo hasta los bosques que hay debajo, como haba hecho antes con frecuencia, sola, acompaada nicamente por su doncella. El viento era fro y mova las hojas por el suelo, silbando desmayadamente entre esos grandes y viejos castaos por los que hemos pasado, mademoiselle, segn nos acerc bamos al castillo... Benedetto me los ha mostrado mientras hablaba... el viento era fro, y la doncella trat de persuadirla para que regresaran. Pero no le hizo caso, porque le gustaba pasear por el bosque a la cada de la tarde, y si las hojas caan a su alrededor, mucho mejor. Bien; vieron cmo entraba en el bosque, pero vino la noche y no regres; las diez, las once, dieron las doce y la seora no vino! Bien, los criados pensaron que lo ms seguro es que hubiera sufrido algn accidente y acudieron a buscarla. Registraron todo a lo largo de la noche, pero no pudieron encontrarla, ni vieron seales de ella. Desde aquel da hasta hoy, mademoiselle, no se ha sabido nada ms de ella. -Es cierto, Annette? -dijo Emily totalmente sorprendida. -Cierto, mademoiselle! -dijo Annette con una mirada de terror-; s, es verdad. Pero tambin dicen -aadi bajando la voz-, tambin dicen que la signora ha sido vista varias veces desde entonces paseando por el bosque y alrededor del castillo durante la noche; varios de los ms viejos criados, que se quedaron aqu durante algn tiempo despus de aquello, declaran haberla visto. Desde entonces ha sido vista por algunos de los vasallos que han venido al castillo por la noche. Cario, el viejo mayordomo, dice que podra contar muchas cosas, si quisiera. -Eso es contradictorio, Annette! -dijo Emily-, dices que no se ha sabido nada de ella y, sin embargo, que la han visto! -Todo esto me lo han contado como un gran secreto -prosigui Annette sin prestar atencin a la observacin-, y estoy segura, mademoiselle, que no seris capaz de obligarme a m o a Benedetto a controslo de nuevo. Emily guard silencio y Annette repiti su ltima frase. -No tienes que temer indiscrecin alguna por mi parte -replic Emily-, y permteme que te aconseje, mi buena Annette, que t tambin debes ser discreta y que no debes mencionar nunca que lo has contado a persona alguna. El signor Montoni, como has dicho, pudiera enfadarse si se entera de ello. Pero, qu investigaciones hicieron en relacin con la seora? -Oh!, muchsimas, verdaderamente, mademoiselle, porque el signor reclam el castillo de inmediato, por tratarse del heredero ms prximo, y dicen que los jueces, o los senadores, o alguien parecido, dijo que no poda tomar posesin de l hasta que hubieran pasado muchos aos, siempre que la seora no fuera encontrada y que cuando fuera como si estuviera muerta, el castillo sera suyo, y as es ahora. Pero la historia se coment por todas partes y se contaron detalles muy extraos que no os dir. -Todo sigue siendo raro, Annette -dijo Emily sonriendo y apartando de su mente lo que imaginaba-o Pero, cuando la signora Laurentini fue vista cerca del castillo, nadie habl con ella? -Hablar con ella! -grit Annette aterrorizada-; no, naturalmente que no. -Por qu no? -pregunt Emily deseando conocer ms detalles.

202

-Virgen Santa! Hablar con un espritu! -Por qu dedujeron que se trataba de un espritu, a menos que se acercaran a ella y hubieran tratado de hablarle? -Oh, mademoiselle, no os lo puedo decir! Cmo podis hacer esas preguntas? Nadie la vio venir o salir del castillo; y estaba en un lugar en un momento y al minuto siguiente en otra parte del castillo. Adems, nunca habl. Si estaba viva, qu poda hacer en el castillo si nunca habl? Varias partes del castillo se han cado desde entonces, por esa misma razn. -Por qu, por qu nunca habl? --dijo Emily tratando de rer para ahuyentar el miedo que haba empezado a atenazarla. -No, mademoiselle, no -replic Annette algo enfadada-, sino porque algo haba sido visto en esas partes. Tambin dicen que hay una vieja capilla junto al lado oeste del castillo en la que a medianoche se pueden or gemidos! La sola idea hace temblar! Y se han visto cosas extraas all... -Por favor, Annette, dejemos estas tontas historias --dijo Emily. -Tontas historias, mademoiselle! Os dir algo, si queris, que me ha contado Caterina. Era una noche fra de invierno cuando Caterina ... (segn me ha dicho, sola venir con frecuencia entonces por el castillo para hacer compaa al viejo Carlo y a su mujer, que la recomendaron despus al signor y se qued a vivir aqu desde entonces) ... Caterina estaba sentada con ellos en el zagun pequeo, cuando dijo Carlo: Me gustara tostar algunos higos de los que tenemos en la despensa, pero est lejos y soy demasiado viejo para ir por ellos. T, Caterina, que eres joven y ligera, podras traer algunos, ya que el fuego es un buen lugar para tostarlos. Estn en una esquina de la despensa, al final de la galera norte; toma, coge la lmpara y cuida, segn subes la gran escalera, que el viento que entra por el tejado no te la apague. As que Caterina cogi la lmpara... Silencio!, mademoiselle. Estoy segura de haber odo ruido! Emily, a la que Annette haba llenado con sus propios temores, escuch atenta mente, pero todo estaba silencioso, y Annette prosigui: -Caterina fue a la galera norte, que es ese pasillo que pasamos antes de llegar a ste. Segn iba con la lmpara en la mano, sin pensar en nada... Ah est, otra vez! --exclam Annette de pronto--, lo he vuelto a or! No son fantasas, mademoiselle! -Silencio! --dijo Emily temblando. Se quedaron escuchando, sentadas y sin moverse. Emily oy un ligero golpe dado contra el muro. Lo oyeron varias veces. Annette dio un grito y la puerta de la habitacin se abri lentamente. Era Caterina que vena a decirle a Annette que la seora la necesitaba. Emily, aunque se dio cuenta de quin era, no pudo sobreponerse de inmediato a su terror; mientras Annette, medio llorando y riendo, rega a Caterina por haberlas asustado; pero tambin estaba asustada por la idea de que hubiera podido escuchar lo que hablaban. Emily, afectada profundamente por las informaciones de Annette, no estaba dispuesta a quedarse sola en aquel estado de nimo, pero, para evitar el molestar a madame Montoni y para no traicionar su debilidad, luch para sobrepo nerse a sus temores y se despidi de Annette por aquella noche. Cuando se vio sola, sus pensamientos volvieron a la extraa historia de la signora Laurentini y despus a su propia situacin, en las montaas salvajes y solitarias de un pas extranjero, en el castillo, y en manos de un hombre para el que slo unos pocos

203

meses antes era totalmente desconocida, un hombre que ya haba ejercido una autoridad usurpada sobre ella, y cuyo carcter contemplaba con terror, aparentemen.te justificado por los temores de los dems. Saba que aquel hombre tena inventiva suficiente para la ejecucin de cualquier proyecto y temi que su corazn estuviera vaco de senti mientos al extremO de llevar adelante cualquier empresa que pudiera sugerirle su propio inters. Haca tiempo que vena observando la infelicidad de madame Montoni y haba sido testigo a menudo del desdn y el lamentable comportamiento que reciba de su marido. A estos hechos, que se reunan para causarle una profunda preocupacin, se aadan ahora aquellos miles de terrores que existen slo en las imaginaciones activas y que desafan tanto a la razn como al fro anlisis. Emily record todo lo que le haba contado Valancourt el da anterior de su.marcha de Languedoc en relacin con Montoni y tambin su intencin de disuadirla a aventurarse a aquel viaje. Sus temores se le haban presentado con frecuencia como profticos y ahora parecan confirmarse. Su corazn, al recordar la figura de Valan court, se sumi en un vano pesar, pero la razn no tard en consolarla, ya que, aunque dbil al principio, acab adquiriendo vigor con la reflexin. Consider que, fueran los que fueran sus sufrimientos, no le complicara con su desgracia y que de ese modo en sus futuras penas se vera al menos libre de autorreproches. Su melancola se vea acompaada de los siniestros silbidos del viento por el pasillo y por todo el castillo. Las llamas de los troncos se haban extinguido haca tiempo y se qued sentada con los ojos fijos en las brasas, hasta que una rfaga, que barri por el pasillo e hizo temblar puertas y ventanas, la asust, ya que su violencia hizo que se moviera la silla en la que estaba sentada, y la puerta que conduca hacia el pasadizo de la escalera se abri a medias. Su curiosidad y sus temores se despertaron de nuevo. Cogi la lmpara y se dirigi hacia los escalones quedndose en la duda de si bajar o no. De nuevo el profundo silencio y lo siniestro del lugar la vencieron y decidi dejarlo para otra ocasin, cuando la luz del da le pudiera ayudar en su registro. Cerr la puerta y puso contra ella una defensa ms fuerte. Se retir a la cama, dejando la lmpara encendida sobre la mesa; pero su luz tenebrosa, en lugar de disipar sus temores, los incrementaba, ya que sus rayos inciertos le hacan ver sombras en las cortinas y en la remota oscuridad de la habitacin. El reloj del castillo dio la una antes de que cerrara los ojos para dormir.

204

Captulo

VI

Creo que es la debilidad de mis ojos, la que da/orma a esta monstruosa aparicin. Viene hacia m!
JULIUS CAESAR

que no podra vencer ni evitar. Se levant, y para liberarse de las ideas que la atormentaban se inclin por observar todo lo que la rodeaba. Desde la ventana contempl la belleza salvaje del paisaje, cerrado casi por todas partes por las cumbres de los Alpes, que parecan sobreponerse unas a otras, iluminados por la neblina, mientras que los promontorios inferiores se vean oscurecidos por los rboles que se extendan hasta su base, reunindose en los estrechos valles. Para Emily la rica pompa de aquellos bosques era especialmente encantadora, y contempl con asombro las fortificaciones del castillo, que se extendan a lo largo de la roca, en parte derruidas, la grandeza de los baluartes y las torres y almenas que asomaban por encima. Desde ellas contempl los riscos y arboledas que se hundan hacia el valle, al mismo tiempo que saltaba la espuma de las rpidas corrientes que caan por la montaa opuesta, iluminadas un momento por los rayos del sol o ensombrecidas por los pinos, hasta desaparecer totalmente en el espeso follaje. De nuevo surgan en la oscuridad con una nueva capa de espuma y caan atronadoras hacia el valle. Ms cerca, hacia el oeste, se abra la visin de las montaas, que Emily haba contemplado con sublime emocin al acercarse al castillo; una capa ligera de vapor, que surga desde el valle, se extenda por todas partes con una tenue oscuridad. En su ascenso quedaba iluminada por los rayos del sol y adquira un tinte de belleza exquisita que extenda por rboles y rocas, que sobrepasaba ascendiendo hasta la cumbre de las montaas. Al avanzar el da, era encantador ver todo iluminado y las formas que se hacan visibles por el valle, los pastos verdes, los oscuros troncos, los pequeos salientes rocosos, algunas cabaas de campesinos, la corriente espumosa, un rebao y otras imgenes de belleza pastoril. Entonces se iluminaron las forestas de pinos y los amplios contornos de las montaas hasta que, finalmente, la neblina que rodeaba sus cumbres qued iluminada por los rayos del sol. Todo se vea ms claro, ms definido, y las profundas sombras que producan las colinas ms bajas, daba un mayor efecto de esplendor a todo lo que estaba por encima; mientras las montaas, gradualmente emergiendo en la perspectiva,

a luz del da disip de la mente de Emily las tinieblas de la supersticin, pero no las de sus temores. La primera imagen que vino a su mente al despertar fue la del conde Morano y con l una serie de males anticipados

205

parecan confundirse con el mar Adritico porque eso fue lo que Emily imagin ante el azul en que terminaba el paisaje. As trat de distraerse, consiguindolo. Tambin la revivi la fresca brisa de la maana. Elev sus pensamientos en una oracin, lo que casi siempre necesitaba cuando contemplaba lo sublime de la naturaleza y su mente recobr toda su fuerza. Al volverse de la ventana, sus ojos se fijaron en la puerta que haba guardado tan cuidadosamente la noche anterior y decidi examinar a dnde conduca. Al acercarse para quitar las sillas, percibi que ya haban sido movidas un poco. Su sorpresa no puede imaginarse fcilmente cuando, un minuto despus, comprob que haban corrido los cerrojos. Se sinti como si hubiera visto una aparicin. La puerta que conduca al pasillo estaba cerrada como ella la haba dejado, pero la otra, que slo poda ser cerrada desde fuera, haba sido atrancada con los cerrojos durante la noche. Se sinti seriamente inquieta ante la idea de volver a dormir en una habitacin en la que otros podan entrar, alejada adems de las del resto de la familia, y decidi comentarlo con madame Montoni y solicitar que la cambiaran a otra. Tras unos momentos de duda, encontr el camino hacia el vestbulo grande y entr en la habitacin en la que haba estado la noche anterior, en la que ya estaba dispuesto el desayuno, y encontr a su ta sola, ya que Montoni estaba recorriendo los alrededores del castillo, examinando las condiciones de la fortificacin y hablando con Carlo. .. Emily advirti que su ta haba estado llorando y su corazn se inclin a su favor, con un afecto que le quiso demostrar con su comportamiento y no con palabras, puesto que evit cuidadosamente que se advirtiera que lo haba notado. Aprovech la oportunidad de la ausencia de Montoni para comentar la circunstancia de la puerta, solicitar que le fuera permitido pasar a otra habitacin y para preguntar de nuevo por las razones de aquel viaje inesperado. A la primera pregunta su ta le indic que hablara con Montoni, rehusando intervenir en el asunto; a la ltima, insisti en su ignorancia. Entonces Emily, con el deseo de que su ta se sintiera mejor, alab la grandeza del castillo y del paisaje en que se encontraban, ocultando todas las circunstancias desagradables. Pero, aunque la desgracia haba suavizado en parte la aspereza del temperamento de madame Montoni, y al sentirse preocupada por s misma haba .llegado a sentir algo por los dems, su amor caprichoso por mandar que la naturaleza le haba proporcionado y que la costumbre haba despertado en su corazn, no cedi. No supo negarse la satisfaccin de tiranizar a la inocente y desprotegida Emily, ridiculizando gustos que no poda compartir. Sin embargo, sus comentarios satricos fueron interrumpidos por la llegada de Montoni, y su rostro asumi de inmediato una expresin a medias de temor y a medias de resentimiento, mientras l se sentaba a la mesa, como si no tuviera conciencia de que haba otras personas adems de l en la habitacin. Emily, al observarle en silencio, vio que su rostro estaba ms sombro y preocupado que de costumbre. Oh, si pudiera -se dijo a s misma-, saber lo que pasa por su cabeza; si pudiera conocer sus pensamientos, los que tiene ahora mismo, no me vera condenada a esta duda torturan te! El desayuno transcurri en silencio, hasta que Emily se decidi a solicitar que le fuera concedida otra habitacin y relat las circunstancias que la hacan desearla. -No tengo tiempo para ocuparme de esos temas --dijo Montoni-, esa habita cin ha sido preparada para ti y debes contentarte con ella. No es probable que alguien

206

se tome la molestia de ir hasta esa remota escalera con el propsito de correr los cerrojos. Si no estaba cerrada cuando entraste, tal vez el viento movi la puerta e hizo saltar esos cerrojos. Pero no s por qu tengo que preocuparme de un incidente tan insignificante. La explicacin no bast en modo alguno a Emily, que haba observado que los cerrojos estaban enmohecidos y que, en consecuencia, no se podan mover con facilidad; pero no se decidi a decirlo y repiti su peticin. -Si no eres capaz de liberarte de esos temores --dijo Montoni en tono desagra dable-, al menos evita el molestar a los dems mencionndolos. Debes superar ese comportamiento y decidirte a fortalecer tu mente. No hay existencia ms amarga que la de quien est dominado por el miedo. Al decirlo, sus ojos se fijaron en madame Montoni, que se ruboriz, pero guard silencio. Emily, herida y contrariada,

pns

que sus miedos eran en esta ocasin

demasiado razonables para merecer ser ridiculizados; pero, comprendiendo que al margen de lo que la conmovieran, deba superarlos, procur distraer la atencin del tema. Poco despus entr CarIo con algunas frutas: -Vuestra Excellenza ha de estar cansado despus de ese largo recorrido --dijo mientras colocaba la fruta sobre la mesa-, pero todava hay mucho que ver despus del desayuno. Hay una parte en el pasaje abovedado que conduce a... Montoni frunci el ceo mirndole y le hizo una indicacin con la mano para que saliera de la habitacin. CarIo se detuvo, baj la vista y aadi acercndose a la mesa y cogiendo el cesto de frutas: -He hecho un esfuerzo, Excellenza, para traer algunas cerezas para mi distingui da seora y mi joven seorita. Queris probarlas, madame? --dijo CarIo ofrecindole el cesto--, y son muy finas, aunque las he cogido yo mismo de un rbol viejo al que alcanza el sol del sur; son tan grandes como ciruelas. -Muy bien, viejo Carlo --dijo madame Montoni-, te lo agradezco. -y la joven signora, tambin, puede que le gusten ontinu Carlo acercando el cesto a Emily-; para m ser un placer ver que come algunas. -Gracias, CarIo --dijo Emily cogiendo algunas cerezas y sonriendo amablemente. -Vamos, vamos --dijo Montoni impaciente-, ya est bien. Sal de la habitacin, pero esprame. Es posible que te necesite. CarIo obedeci, y Montoni sali poco despus para seguir examinando el estado del castillo. Emily se qued con su ta, soportando con paciencia su mal humor y tratando con la mayor dulzura de suavizar su afliccin en lugar de resentirse de sus efectos. Cuando madame Montoni se retir a sus habitaciones, Emily intent entretenerse con una vista del castillo. A travs de una puerta pas del gran vestbulo a las murallas, que se extendan a lo largo del borde del precipicio, rodeando tres lados de la construccin; el cuarto estaba guardado por los altos muros de los patios y por el portaln de la entrada, por la que haba pasado la noche anterior. La grandeza de las anchas murallas y el variado paisaje sobre el que se extendan, excitaron su admiracin, ya que la extensin de las terrazas permita ver el exterior desde varios puntos de vista, de tal modo que parecan formar nuevos paisajes. Varias veces se detuvo para examinar la gtica magnificencia de Udolfo, su orgullosa irregularidad, sus tremendas torres y almenas, sus ventanales cerrados por arcos, y las espigadas torres de observacin que

207

surgan en los esquinazos de la torretas. Se apoy en el muro de la terraza y sinti un escalofro al medir con la vista la profundidad del precipicio que se extenda hasta las copas de los rboles. A todos los lados a los que se volva su vista se aparecan las cumbres de las montaas, los bosques de pinos, los estrechos valles que se abran entre los Apeninos y se ocultaban a la vista en regiones inaccesibles. Mientras estaba apoyada, Montoni, seguido por dos hombres, apareci subiendo por un sendero tortuoso, cortado en las rocas bajo ella. Se detuvo en un tajo y, sealando hacia las murallas, se volvi a sus seguidores y les habl con impaciencia y gesticu lando. Emily vio que uno de aquellos hombres era CarIo; el otro llevaba ropa de campesino y era el nico que pareca recibir las indicaciones de Montoni. Se retir de los muros y prosigui su paseo, hasta que oy en la distancia las ruedas de un carruaje y despus la campana de la entrada. Instantneamente pens que haba llegado el conde Morano. Segn avanzaba hacia su habitacin, varias personas entraron en el vestbulo por la puerta opuesta. Los vio en el otro extremo de las columnas y se detuvo inmediatamente, pero la agitacin de su nimo, la extensin y la oscuridad del vestbulo impidieron que distinguiera de quin se trataba. Sin embargo, sus temores se concentraron en una sola idea y crey que haba visto al conde Morano. Cuando pens que ya haban cruzado el vestbulo, se aventur de nuevo por la puerta y lleg sin ser vista a su habitacin, donde qued agitada por los temores y esclol'hando todos los distantes sonidos. Por fin, al or voces en la muralla, corri hacia la ventana y vio a Montoni que caminaba con el signor Cavigni, conversando con gran inters y detenindose de vez en cuando para mirarse, momentos en los que su charla pareca ser mucho ms interesante an. De las personas que haban cruzado por el vestbulo, slo haba visto a Cavigni, pero la alarma de Emily se acentu al or pasos en el corredor y pensar que le traan algn mensaje del conde. Un momento despus apareci Annette. -Ah!, mademoiselle -dijo-, ha llegado el signor Cavigni. Estoy segura de que os alegrar ver a un cristiano en este lugar. Es una persona tan agradable. Siempre se fija en m! Tambin ha venido el signor Verezzi y quin pensis que ha venido tambin, mademoiselle? -No lo s, Annette; dmelo rpido. -No, madame, diga un nombre. -Como quieras -dijo Emily asumiendo serenidad-, supongo que se trata del conde Morano. -Virgen Santa! --exclam Annette-. Estis enferma? OS vais a desmayar! Traer agua. Emily se dej caer en una silla: -Qudate, Annette -dijo dbilmente-, no me dejes sola. No tardar en recuperarme; abre la ventana. As que ha sido el conde. No has dicho eso? -Quin, yo? El conde! No, mademoiselle, no he dicho eso. -Entonces, no ha venido? -dijo Emily inquieta. -No, mademoiselle. -Ests segura? -Dios me bendiga! -dijo Annette-, os habis recobrado de inmediato. No es posible. Pens que os estabais muriendo.
,

208

,1

-Pero el conde, ests segura de que no ha venido? -S, totalmente segura. Estaba mirando por la verja del torren norte cuando los carruajes entraban en el patio y nunca esper ver tanta animacin en este viejo castillo. Pero aqu estn, amos y criados, los suficientes para que este lugar se anime de nuevo. He estado a punto de atravesar los barrotes enmohecidos! Quin poda pensar en ver el rostro de un cristiano en esta enorme y horrible casa? Habra podido besar hasta a los caballos que los han trado. -Bien, Annette, ya me siento mejor. -Ya lo veo. Para los criados va a ser muy entretenido. Cantaremos y bailaremos en el zagun pequeo, porque all el signor no nos oir y nos contaremos historias. Tambin ha venido Ludovico, Ludovico estaba con ellos! Os acordis de Ludovico, alto, guapo, joven, el lacayo del signor Cavigni que lleva siempre su librea con tanta gracia, que extiende su brazo izquierdo 'con su tocado colocado con tanta elegancia a un lado y...? -No --dijo Emily que estaba abrumada con su locuacidad. -Es posible? No recordis a Ludovico, que rem en la gndola del cavalier en la ltima regata y gan el premio? Y que suele cantar versos tan dulces sobre Orlando y sobre los moros y Carlo... , Carlo... magno, s, se era su nombre, bajo mi ventana, en el prtico del oeste, en la noches de luna en Venecia? Le he escuchado tantas veces! -Me temo, para tu desgracia, mi buena Annette --dijo Emily-, que esos versos han robado tu corazn. Djame que te aconseje que, si es as, lo guardes en secreto: no dejes que l lo sepa. -Ah, mademoiselle! Cmo se puede guardar un secreto como se? -Annette, me siento mucho mejor y puedes marcharte. -Oh!, olvid preguntaros, cmo dormisteis anoche en esta sombra habitacin? -Tan bien como siempre. -Osteis algn ruido? -Ninguno. -Visteis alguna cosa? -Nada. -Eso s que es sorprendente! -En modo alguno, y ahora dime, por qu me haces esas preguntas? -Oh, mademoiselle!, no lo dira por nada del mun<1o, tampoco todo lo que he odo sobre esta habitacin. Os asustara terriblemente. -Si eso es todo, ya has conseguido asustarme, y, por tanto, dime lo que sepas sin temor a faltar a tu conciencia. -Dios mo! Dicen que la habitacin est embrujada y ha sido as desde hace muchos aos. -As que ha sido un fantasma el que ha corrido los cerrojos --dijo Emily tratando de rerse de sus propios temores-, ya que dej esa puerta abierta anoche y me la he encontrado cerrada esta maana. Annette empalideci y no dijo una palabra. -Sabes si alguno de los criados cerr esta puerta por la maana antes de que me levantara?

209

-No, madame, que yo haya odo; no lo s, queris que vaya y lo pregunte? --dijo Annette movindose con rapidez hacia la puerta. odo sobre esta habitacin y a dnde conduce esa escalera. no puedo quedarme. Sali corriendo de la habitacin, sin esperar a que Emily la detuviera. Animada por la certez(l de que Morano no haba llegado, sonri ante el temor supersticioso que haba conmovido a Annette, ya que, aunque a veces senta su influencia, poda sonrer cuando vea la reaccin de otras personas. Tras haber rehusado Montoni cambiar a Emily a otra habitacin, decidi soportar con paciencia el mal que no poda evitar, y, con objeto de hacer que la habitacin resultara lo ms confortable posible, sac sus libros, su mayor satisfaccin en los das felices y su refugio en las horas de moderados pesares; pero haba momentos en los que incluso aquello no lograba su efecto, cuando el genio, el gusto, el entusiasmo por los escritores ms sublimes no llegaban a hacerle sentir nada. Coloc su pequea biblioteca en una cmoda alta, parte del mobiliario de la habitacin, sac sus utensilios de dibujo y se tranquiliz lo suficiente con la idea de hacer algunos apuntes de las maravillosas escenas que se le ofrecan desde el otro lado de los \'entanales. Pero no tard en dudar de esta satisfaccin, recordando que frecuentemente haba intentado obtener alguna distraccin con ello y se haba visto impedida por alguna nueva desgracia. Cmo me puedo dejar engaar por la esperanza -se dijo--, porque el conde Morano no haya llegado an y sentir una felicidad momentnea? Qu diferencia podra haber en que llegara hoy o maana, si es que ha de venir? Sera debilidad dudar de que lo har. Para apartar el pensamiento de sus desgracias, intent leer, pero su atencin no lograba concentrarse en la pginas y acab por dejar el libro a un lado, decidindose a explorar las habitaciones adyacentes del castillo. Su imaginacin se complaci a la vista de aquella antigua grandeza y una emocin melanclica se despert en ella con todo su poder, al recorrer las habitaciones, oscuras y desoladas, en las que haca muchos aos que nadie pisaba y recordando la extraa historia de la antigua propietaria del edificio. Todo ello le trajo el recuerdo del cuadro tapado con un velo, que haba despertado su curiosidad la noche anterior, y decidi examinarlo. Al recorrer las habitaciones que conducan a l, se sinti agitada; su relacin con la desaparecida seora del castillo y la conversacin con Annette, junto con la circunstancia del velo, envolvan todo con un misterio que le despertaba una especie de terror. Pero un terror de esta naturaleza, segn ocupa y se expande por la mente y se eleva a la ms alta expectativa, es sublime y nos conduce, como una especie de fascinacin, a buscar el mismo objeto ante el que parece que nos derrumbamos. Emily avanz con paso rpido y se detuvo un momento en la puerta, antes de intentar abrirla. Entonces, rpidamente, entr en la habitacin y se acerc al cuadro, que tena un marco de tamao poco comn y que estaba colgado en la parte ms oscura de la habitacin. Se detuvo de nuevo y con un movimiento tmido de la mano, levant

--Qudate, Annette; tengo que hacerte otras preguntas. Dime qu es lo que has

-Ir a preguntarlo. Adems, estoy segura de que mi seora me necesita. Ahora

210

el velo; pero al instante lo dej caer, al percibir que lo que haba ocultado no era un cuadro, y, antes de que pudiera salir de la habitacin, cay al suelo sin sentido. Cuando logr recobrarse, el recuerdo de lo que haba visto casi la priv una segunda vez. No tena fuerzas para salir de la habitacin y llegar a la suya, y, cuando lo logr, necesit de todo su coraje para quedarse a solas. El horror llenaba por completo su mente y excluy durante algn tiempo toda nocin del pasado y de temor para las desgracias futuras. Se sent cerca del ventanal, porque desde all poda or voces, aunque distantes, que le llegaban de la terraza, y poda ver pasar personas que la animaran. Cuando se recobr, consider si deba mencionar lo que haba visto a madame Montoni, y varios e importantes motivos la urgieron a hacerlo as, entre los cuales el menos importante era la esperanza del consuelo que una mente acalorada puede encontrar al hablar del tema de su preocupacin. Pero se daba cuenta de las terribles consecuencias a las que poda conducir su informacin, y temiendo la indiscrecin de su ta, decidi finalmente con resolucin observar un profundo silencio en aquel asunto. Poco despus, Montoni y Verezzi pasaron bajo el ventanal, hablando animadamente y sus voces la revivieron. Al momento los signors Bertolini y Cavigni se unieron a ellos en la terraza, y Emily, suponiendo que madame Montoni estara sola, sali a buscarla; porque la soledad de su habitacin y su proximidad al lugar donde haba recibido tan terrible conmocin haban vuelto a afectar su nimo. Encontr a su ta en el vestidor, preparndose para la cena. La palidez y el rostro asustado de Emily alarmaron incluso a madame Montoni, pero tena suficiente fuerza de decisin para guardar silencio sobre un tema que todava le haca temblar y que estaba pronto para brotar de sus labios. Se qued en las habitaciones de su ta hasta que ambas bajaron a cenar. Se encontraron entonces con los caballeros que haban llegado, que parecan especialmente serios, lo que no era frecuente en ellos, y sus pensamientos demasiado ocupados en algo de profundo inters para molestarse en dedicar mucha atencin, ya fuera a Emily o a madame Montoni. Hablaron poco, y Montoni menos. Emily temblaba al mirarle. El horror de aquella habitacin se agitaba en su cabeza. En varias ocasiones se fue el color de sus mejillas y temi que el sentirse indispuesta pudiera delatar sus emociones y obligarla a salir de la habitacin. La fortaleza de su resolucin remedi la debilidad de su cuerpo. Se oblig a conversar e incluso a tratar de parecer animada. Era evidente que Montoni trabajaba con disgusto, algo que hubiera preocupado a una mentalidad ms dbil, o a un corazn ms susceptible, pero, por lo que aparentaba por el ceo de su rostro, slo haba vencido en parte sus facultades de energa y fortaleza. Fue una comida incmoda y silenciosa. La tristeza del castillo pareca haberse extendido en su contagio incluso al alegre rostro de Cavigni, y con esa tristeza se . mezclaba una cierta tensin que Emily no haba visto en su rostro anteriormente. El conde Morano no fue mencionado y la conversacin se orient hacia las guerras que en aquel tiempo agitaban los estados italianos, la fortaleza de los ejrcitos venecianos y la personalidad de sus generales. Despus de la cena, cuando los criados se hubieron retirado, Emily supo que el caballero que haba despertado los deseos de venganza de Orsino haba muerto de las heridas, y se haba montado una intensa bsqueda para localizar al asesino. La noticia pareci alterar a Montoni, que murmur algo y despus pregunt dnde se haba

211

escondido Orsino. Sus invitados, que a excepcin de Cavigni ignoraban que Montoni le haba ayudado a escapar de Venecia, contestaron que haba huido durante la noche con tal precipitacin y secreto que ni siquiera sus compaeros ms ntimos lo saban. Montoni se reproch el haber formulado la pregunta, pero pensndolo bien se conven ci de que un hombre tan receloso como Orsino no habra confiado en ninguna de las personas presentes como para informales de su refugio. Se consider a s mismo, sin embargo, como merecedor de su ms completa confianza, y no dud de que no tardara en tener noticias suyas. Emily se march con madame Montoni poco despus de que retiraran la mesa y dejaron a los caballeros en sus secretas reuniones, pero no antes de que Montoni frunciendo el ceo avisara a su esposa para que se ausentara. Salieron desde el v.estbulo a la muralla y pasearon durante un rato en silencio, que Emily no interrumpi, ya que estaba ocupada en sus propias preocupaciones. Necesit de toda su decisin par no informar a madame Montoni del terrible asunto, que segua atemorizndola con horror; y en algunos momentos estuvo a punto de hacerlo, slo por el deseo de un consuelo momentneo. Pero saba hasta qu punto estaba en poder de Montoni, y, considerando que la indiscrecin de su ta pudiera resultar fatal para ambas, se mantuvo en su postura de silencio soportando el presente mal inferior para evitar uno futuro mayor. En aquel da tuvo con frecuencia un extrao presentimiento; tena la impresin de que su destino estaba all y que por medios invisibles se conectaba con el castillo. No-debo acelerarlo -se dijo a s misma-, sea lo que sea lo que me est reservado, debo, al menos, evitar autorreproches. Al mirar los enormes muros del edificio, su nimo entristecido los imagin como los de su prisin y sinti un sobresalto cuando consider lo lejos que estaba de su pas, de su pequea y tranquila propiedad, y de su nico amigo. Qu lejos estaba su esperanza de felicidad, qu dbiles la expectativas de verle de nuevo! Sin embargo, la idea de Valancourt y su confianza en la sinceridad de su amor, que haba sido hasta entonces su nico consuelo, le sirvieron para recordarlo con fuerza. Las lgrimas brotaron a sus ojos y se volvi para ocultarlas. Cuando, poco despus, se apoy en el muro, algunos campesinos estaban exami nando a poca distancia una de las brechas, ante la cual haba un montn de piedras, como si la fueran a reparar, y un viejo can oxidado, que pareca haber cado desde un nivel superior. Madame Montoni se detuvo para hablar con los hombres y pregun tarles qu estaban haciendo. Reparar las fortificaciones, seora, dijo uno de ellos; una tarea que por algn motivo la sorprendi por el hecho de que Montoni pensara que era necesario, particularmente puesto que jams haba hablado del castillo como de un lugar en el que tuviera la intencin de residir largo tiempo; pero sigui andando hacia un arco que conduca del sur al este de la muralla, unido al castillo por un lado y que por el otro serva de soporte a una pequea torre de vigilancia, desde la que se observaba en su totalidad el profundo valle que haba debajo. Segn se aproximaba al arco, vio, tras l, bordeando la bajada entre los bosques en una montaa distante, una tropa de caballos y hombres a pie, que supo que eran soldados, slo por el brillo de sus picas y otras armas, ya que la distancia no le permita distinguir el color de sus libreas. Segn los contemplaba, la vanguardia pas del bosque hacia el valle, pero la fila continuaba hasta la cumbre ms remota de la montaa en una sucesin sin fin; mientras, en las

212

primeras filas, los unifonnes militares se hicieron distinguibles, y los comandantes, cabalgando primero, parecan por sus gestos dirigir la marcha de los que seguan, y se acercaron, finalmente, hasta el castillo. Un espectculo semejante, en aquellas regiones solitarias, sorprendi tanto como alann a madame Montoni, y se dirigi a algunos campesinos, que levantaban los bastiones del muro sur, donde la roca era menos abrupta que en otras partes. Aquellos hombres no supieron darle una respuesta satisfactoria a sus preguntas, pero, al ser avisados por ellas, miraron con asombro estpido hacia la prolongada cabalgata. Madame Montoni, pensando que era necesario infonnar del objeto de su preocupacin, envi a Emily para que dijera que deseaba hablar con Montoni; una decisin que no aprob su sobrina porque tema sus enfados y saba que este mensaje los provocara; pero obedeci en silencio. Cuando se acercaba al saln, en el que estaba sentado con sus invitados, les oy discutir en voz alta, y se detuvo un momento, temblando ante la idea del desagrado que su inesperada aparicin poda ocasionar. Un momento despus todos hablaban a la vez y se aventur a abrir la puerta. Mientras Montoni se volva indignado a mirarla, sin hablar, ella le dio cuenta del mensaje. -Dile a madame Montoni que estoy ocupado ---dijo. Emily pens entonces que era oportuno mencionar las razones de la alarma de su ta. Montoni y sus acompaantes se pusieron de pie al instante y se dirigieron a las ventanas. Desde ellas no podan ver a las tropas y se dirigieron a la muralla, donde Cavigni conjetur que sera una legin de Condottieri, en su camino hacia Modena. Una parte de la cabalgata se extenda en esos momentos por el valle y otro grupo quedaba en las montaas hacia el norte, mientras algunas tropas avanzaban por los precipicios del bosque, donde los haban visto por primera vez, y la enonne extensin de la marcha pareca incluir un ejrcito completo. Mientras Montoni y los dems contemplaban el avance, oyeron el sonido de las trompetas y el redoble de los tambores en el valle, y despus otros, contestando desde las alturas. Emily escuch con emocin aquellos sonidos que despertaron los ecos de las montaas, y Montoni explic el sentido de las seales, que pareca conocer muy bien, y que no tenan ningn significado hostil. Los unifonnes de la tropa y el tipo de annas que llevaban le confinn la conjetura de Cavigni, y tuvo la satisfaccin de verles pasar sin detenerse siquiera para mirar hacia el castillo. Sin embargo, no abandon la muralla hasta que las faldas de las montaas le ocultaron la marcha y el ltimo eco de las trompetas desapareci en el viento. Cavigni y Verezzi se animaron con este espectculo, que pareca haber despertado el fuego de sus temperamentos. Montoni entr en el castillo silencioso y meditabundo. Emily no se haba recobrado lo suficiente de la ltima impresin para soportar la soledad de su cuarto y se qued en las murallas, ya que madame Montoni no la haba invitado a acompaarla a sus habitaciones, a las que se haba retirado evidentemente desanimada, y Emily, desde su ltima experiencia, haba perdido todo deseo de explorar los siniestros y misteriosos recovecos del castillo. La muralla era por ello casi su nico retiro y all qued hasta que las sombras grises de la tarde se extendieron una vez ms por el paisaje. Los caballeros cenaron solos y madame Montoni se qued en su cuarto, donde Emily la encontr antes de retirarse al suyo. Estaba llorando y muy agitada. La ternura

213

de Emily era siempre tan dulce que rara vez fallaba en proporcionar consuelo a un corazn oprimido; pero el de madame Montoni era duro y los suaves acentos de la voz de Emily se perdieron. Con su habitual delicadeza, no demostr que haba observado la desesperacin de su ta, pero ello le prest una gentileza involuntaria a sus maneras y un aire de preocupacin a su rostro que madame Montoni consider vejatorios al sentir la piedad de su sobrina como un insulto a su orgullo y la despidi tan pronto como pudo. Emily no se anim a mencionar, una vez ms, lo mal que se senta en sus habitaciones, pero solicit que Annette fuera autorizada a quedarse con ella hasta que se retirara a descansar y su peticin fue atendida a regaadientes. Annette estaba en aquel momento con los criados y Emily se retir sola. Con una luz y pasos rpidos cruz las largas galeras, mientras los dbiles rayos de la lmpara que llevaba slo le mostraban lo tenebroso del ambiente, y el viento amenazaba con apagarla. El tremendo silencio que reinaba en aquella parte del castio la atemoriz y de cuando en cuando le llegaron las risas de un punto remoto del edificio, donde los criados estaban reunidos, pero pronto desaparecieron quedando slo aquel silencio casi irrespirable. Segn pasaba por la serie de habitaciones que haba visitado por la maana, le pareci or murmullos tras la puerta, pero no se detuvo. Al llegar a su habitacin, en la que no haba troncos en la chimenea que disiparan las sombras, se sent con un libro para distraer su atencin hasta que llegara Annette y pudieran encender el fuego. Continu leyendo hasta que la luz casi haba expirado, pero Annette-no se present, y la soledad y la oscuridad volvieron a afectar su nimo, ms an por su proximidad a la horrorosa escena de la que haba sido testigo por la maana. Terrorficas y fantsticas imgenes acudieron a su mente. Mir con temor hacia la puerta que se comunicaba con la escalera y comprob que estaba cerrada. Incapaz de superar la inquietud que senta ante la idea de dormir de nuevo en aquella remota e insegura habitacin, en la que alguien pareca haber entrado la noche anterior, su impaciencia por ver a Annette, con la que no haba comentado aquella circunstancia, se hizo extremadamente dolorosa. Quera tambin preguntarle por lo que haba despertado su horror y de lo que Annette pareca estar enterada en parte, segn lo que haban hablado la noche anterior, aunque sus palabras estaban bien lejos de la verdad. Para Emily la muchacha haba sido mal informada a propsito y por encima de todo le sorprenda que la puerta de la sala que lo contena hubiera sido dejada abierta. Tal tipo de negligencia le pareca increble. La lmpara estaba extinguindose; los leves rayos que lanzaba hacia los muros influan para crear nuevos terrores en su fantasa, y se levant para dirigirse a la parte habitable del castillo, antes de que se extinguiera del todo. Al abrir la puerta oy voces, y poco despus vio una luz al fondo del corredor. Eran Annette y otra criada que se acercaban. -Me alegro de que hayas venido -dijo Emily-, por qu te has retrasado? Enciende inmediatamente un fuego. -La seora me necesitaba, mademoiselle -replic Annette algo confundida-; voy por la lea. -No -dijo Caterina-, se es mi trabajo, y sali de la habitacin, mientras Annette trataba de seguirla, pero al ser llamada empez a hablar fuerte y a rer, y pareca desconfiar de cualquier pausa silenciosa.

214

Caterina regres de inmediato con la lea y se retir despus de encender el fuego que anim la habitacin. Emily pregunt a Annette si haba hecho las investigaciones que le haba pedido. -S, mademoiselle --dijo Annette-, pero nadie sabe nada del asunto; y el viejo Carlo, al que vigil porque dicen que conoce cosas muy extraas, me mir como no podra deciros y me pregunt una y otra vez si estaba segura de que la puerta estaba abierta. Le dije que tan segura como que estoy viva. Por lo que se refiere a m, estoy atnita y no sera capaz de dormir en esta habitacin, lo hara antes en el gran can que hay al final de la muralla del este. -Qu es lo que tiene ese can que no tenga el resto? --dijo Emily sonriendo-, lo malo es que sera una cama muy. dura. -S, mademoiselle, cualquiera resultara dura, pero se dice que all se ven cosas por la noche, junto a ese gran can, como si estuvieran guardndolo. -La gente no para de comentar historias, tienen suerte en contar contigo para ello, porque me doy cuenta de que te las crees todas. -Os mostrar el can, podis verlo desde estas ventanas. -Pero eso no prueba que una aparicin lo est guardando --dijo Emily. -OS mostrar el can! No os creis nada. -Nada de esas cosas, pero mirar --dijo Emily. -Lo veris con solo acercaros a la ventana. Emily no pudo evitar rerse y Annette la mir sorprendida. Dndose cuenta de sus extremas aptitudes para dar crdito a cualquier maravilla, Emily no le cont como pensaba lo que haba visto, ante la idea de llenarla de temores y empez a hablar de un tema cualquiera, las regatas de Venecia. -Son una maravilla --dijo Annette-, y las noches maravillosas a la luz de la luna son las cosas que ms merecen la pena en Venecia. El estar segura de que la luna es ms brillante que nunca, y or esa msica dulce, como la que canta Ludovico bajo la ventana en el prtico del oeste. Fue Ludovico el que me habl del cuadro que querais ver anoche y... -Qu cuadro? --dijo Emily, tratando de que Annette diera ms detalles. -Oh!, ese terrible cuadro tapado con un velo negro. -Entonces es que nunca lo has visto? --dijo Emily. -Quin, yo? No, mademoiselle, nunca lo he visto. Pero esta maana ---continu Annette, bajando la voz y mirando por toda la habitacin-, esta maana, cuando era totalmente de da, me dio la idea de verlo, ya que he odo insinuaciones extraas sobre l, y llegu hasta la puerta y la habra abierto, de no haber estado cerrada con llave. Emily, tratando de ocultar la emocin que le causaba aquel comentario, le pregunt a qu hora haba ido a la habitacin, y comprob que haba sido poco despus de que ella hubiera estado all. Le hizo otras preguntas, y las respuestas le convencieron de que Annette, y probablemente el que le haba informado, ignoraban la terrible verdad a pesar de que en las observaciones de Annette algo prximo a esa verdad, se mezclaba de cuando en cuando con datos equivocados. Emily empez a temer que su visita a aquella cmara hubiera sido observada, ya que la puerta haba sido cerrada inmediata mente despus de su salida y temi ms an que aquello hiciera caer sobre ella la venganza de Montoni. Su inquietud aument al pensar en el informe equivocado que

215

haba sido transmitido a Annette, ya que Montoni slo poda desear su silencio y su secreto, pero dndose cuenta de que el tema era demasiado terrible para considerarlo a aquella hora, decidi abandonarlo y conversar con Annette, cuya charla, por su simpleza, era preferible a la quietud de su total soledad. As estuvieron sentadas hasta cerca de medianoche, aunque no faltaran muchas alusiones de Annette, que deseaba marcharse. Los troncos casi se haban consumido, y Emily oy a lo lejos el estruendo de las puertas principales que se cerraban durante la noche. Se prepar para descansar, pero no consegua decidirse a que Annette la dejara. En ese momento se oy la gran campana del portal de entrada, ambas escucha ron llenas de expectacin temerosa, y tras un largo silencio volvi a sonar. Poco despus oyeron las ruedas de un carruaje que entraba en el patio principal. Emily se qued casi sin vida: -Es el conde ---dijo. -Cmo, a esta hora de la noche? ---dijo Annette-, no, no puede ser. En cualquier caso, es extrao que alguien llegue a esta hora de la noche! -No digas nada, Annette ---dijo Emily con voz angustiada-, ve y entrate de quin ha llegado. Annette sali de la habitacin llevndose la luz y dejando a Emily en una oscuridad, que unos momentos antes le habra aterrorizado, pero a la que casi no prest atencin. Escuch y esper, casi sin respirar, y oy ruidos distantes, pero Annette no regrls. Agotada su paciencia, trat de hallar el camino hacia el corredor, pero pas largo tiempo antes de que llegara a la puerta de la habitacin, y, cuando la abri, la total oscuridad del exterior la hizo detenerse. Oy voces y Emily lleg a pensar incluso que distingua las del conde Morano y Montoni. Poco despus oy pasos que se acercaban y un rayo de luz rompi la oscuridad. Apareci Annetteoy Emily acudi a su encuentro. -S, mademoiselle ---dijo--, tenais razn, es el conde. -El conde! xclam Emily, levantando los ojos al cielo y apoyndose en el brazo de Annette. -Dios mo! Os habis quedado terriblemente plida. -As es! ---dijo Emily, casi corriendo hacia su cuarto--, no me siento bien, necesito aire. Annette abri un ventanal y le ofreci agua. Pronto se le pas el mareo, pero Emily le pidi a Annette que no se marchara hasta que llegara Montoni. -Querida mademoiselle!, estoy segura de que no os molestar a esta hora de la noche; pensar que dorms. -Qudate conmigo hasta que lo est ---dijo Emily, que se sinti temporalmente liberada con su comentario, que pareca bastante probable, aunque sus temores le haban impedido pensar en ello. Annette, con secreta desgana, consinti en quedarse, y Emily se recuper lo bastante para hacerle algunas preguntas; entre ellas, si haba visto al conde. -S, le he visto, porque fui desde aqu hasta la verja del torren norte, que est por encima del gran patio, como sabis. All vi el carruaje del conde y al conde dentro, esperando ante la puerta, porque el portero acababa de irse a la cama, con varios hombres a caballo iluminados por sus antorchas. -Emily sonri por su modo de contarlo--. Cuando abrieron la puerta, el conde dijo algo que no pude or y baj del

216

carruaje con otro caballero. Pens que el signor ya se haba acostado y corr hacia el cuarto de mi seora para tratar de or algo. En el camino me encontr con Ludovico, que me dijo que el signor estaba levantado, reunido con otros signors, en la habitacin al final de la galera norte, y Ludovico levant un dedo y lo puso en sus labios como diciendo: Sucede mucho ms de lo que puedas pensar, Annette, pero debes cuidar tu lengua. As que contuve mi lengua y me vine hacia aqu directamente. Emily le pregunt quin era el caballero que acompaaba al conde, y cmo los haba recibido Montoni, pero Annette no pudo informarla. -Ludovico -aadi--, acababa de avisar al mayordomo del signor Montoni para que le dijera a su seor que haban llegado. Emily se qued pensativa y su inquietud se acrecent de tal modo que dese que Annette se fuera a las habitaciones de los criados donde era posible que se enterara de las intenciones del conde respecto a su estancia en el castillo. -S, mademoiselle ---dijo Annette muy dispuesta-, pero cmo podr ir si os dejo la lmpara? Emily le dijo que ira con ella para alumbrarla y salieron de la habitacin. Cuando llegaron al final de la gran escalera, Emily pens que podra ser vista por el conde, y, para evitar el gran saln, Annette la condujo por pasillos privados a una escalera trasera que conduca directamente a las habitaciones de los criados. Al regresar hacia su habitacin, Emily empez a temer que podra volver a perderse en las intrincadas revueltas del castillo y de nuevo verse sorprendida por algn misterioso espectculo, y, aunque ya estaba confusa por las numerosas revueltas, temi abrir alguna de las muchas puertas que tena ante s. Al detenerse para pensar cul era el camino, le pareci or un leve quejido a poca distancia, se detuvo de nuevo, y volvi a orlo clara y distintamente. A la derecha del pasillo haba varias puertas. Avanz escuchando. Cuando lleg a la segunda, oy una voz, aparentemente quejumbrosa, que proceda del interior, y continu a la escucha temerosa de abrir la puerta e incapaz de retirarse. Siguieron unos sollozos convulsivos y despus los penetrantes acentos de un alma agonizante. Emily se puso plida y mir a travs de las tinieblas que la rodeaban con temerosa expectacin. Los lamentos continuaron, la piedad se fue imponiendo al terror. Era posible que pudiera dar algn consuelo al que sufra, o al menos expresarle sus simpatas, y puso la mano en la puerta. Mientras dudaba, le pareci que conoca aquella voz, aunque estuviera desfigurada por la desesperacin. Puso la lmpara en el pasillo y suavemente abri la puerta. En el interior todo estaba oscuro, excepto en una parte extrema en que haba una luz, y entr sin hacer ruido. Antes de entrar del todo, vio a madame Montoni apoyada en su tocador, llorando, y tapndose los ojos con un pauelo. Se detuvo. Haba alguien sentado en una butaca junto al fuego, pero no poda distinguir de quin se trataba. Hablaba de cuando en cuando, en voz baja, y Emily no pudo or lo que deca, pero le pareci que madame Montoni lloraba con ms fuerza al orle. Estaba tan hundida en su propia desesperacin que no advirti la llegada de Emily, mientras que sta, aunque ansiosa por saber lo que suceda y quin era la persona que estaba en el vestidor de su ta a tan altas horas de la noche, renunci a aadir la sorpresa de su entrada a sus sufrimientos o a aprovecharse de la situacin escuchando una conversa cin privada. En consecuencia, retrocedi en silencio, y, tras algunas dificultades,

217

acab por encontrar su propia habitacin, en donde sus preocupaciones le hicieron pasar por alto la sorpresa y la angustia que haba sentido por madame Montoni. Annette regres sin una informacin satisfactoria, porque los criados a los que haba visto no estaban enterados, o as lo simularon, de las intenciones del conde respecto a su estancia en el castillo. Slo les interesaba comentar las dificultades del camino que acababan de recorrer y los numerosos peligros de los que haban escapado, as como expresar su asombro de que su seor se hubiera decidido a hacer el viaje en la oscuridad de la noche, ya que las antorchas no les haban servido ms que para mostrarles las temibles montaas. Annette, dndose cuenta de que no lograra informacin alguna, les dej cuando reclamaban ms lea para el fuego y ms cena en la mesa. -Ahora, mademoiselle -aadi-, tengo tanto sueo que estoy segura de que si tuvierais vos otro tanto no me pedirais que me quedara. Emily pens que era cruel hacerlo. Haba esperado ya bastante tiempo sin ser llamada por Montoni y le daba la impresin de que no pensaba molestarla a aquella hora, por lo que decidi despedir a Annette. Cuando mir otra vez por la habitacin y record determinadas circunstancias, los temores la invadieron de nuevo y dud. -Creo que no debo pedirte que te quedes hasta que me duerma -<lijo-, porque me temo que pasar mucho tiempo hasta que lo consiga. -Eso creo, mademoiselle -<lijo Annette. -Pero, antes de que te marches -prosigui Emily-, tengo que hacerte una pregunta. Se haban separado el signor Montoni y el conde Morano cuando te dispusiste a egresar? -No, seguan juntos. -Has estado en las habitaciones de mi ta durante ese tiempo? -No. Llam a la puerta al pasar, pero estaba cerrada. Pens que mi seora se haba ido a la cama. -Entonces quin estaba con tu seora hace un momento? -<lijo Emily, olvi dando, por sorpresa, su habitual prudencia. -Nadie, creo -replic Annette-, nadie ha estado con ella desde que os dej. Emily no hizo ms alusiones al asunto, y tras una lucha interior con sus miedos imaginarios, prevaleci su buen carcter sobre ellos y despidi a Annette. Se qued sentada pensando en su situacin y en la de madame Montoni, hasta que su mirada se pos en la miniatura que haba encontrado tras la muerte de su padre, entre los papeles que le haba ordenado destruir. Estaba sobre la mesa, ante ella, con algunos dibujos, donde los dej al sacarlos de una caja unas horas antes. Su contemplacin le despert numerosos recuerdos, pero la dulzura melanclica de aquel rostro calm sus emocio nes. Era el mismo aspecto del rostro de su padre desaparecido y, mientras lo contem plaba, imagin que tenan un parecido. Pero su tranquilidad fue interrumpida brusca mente cuando record las palabras del manuscrito que haba encontrado con aquel retrato y que le despertaron entonces tantas dudas y temores. Consigui, finalmente, desprenderse de su ensoacin, a la que le haban conducido los recuerdos, pero, cuando se levant para desvestirse, el silencio y la soledad que la envolva en medio de la noche, ya que no se oa ni un solo ruido, conspir con la impresin que le haba producido el tema en el que haba estado pensando y con las insinuaciones de Annette en relacin con su habitacin, aunque eran mnimas, que no haban dejado de afectarla,

218

puesto que se vieron seguidas del espectculo horroroso del que haba sido testigo, precisamente en una cmara bien prxima a la suya. La puerta que conduca a la escalera era, tal vez, un tema para una preocupacin ms razonable. Le surgi la idea, tal vez debido al miedo de que aquella escalera podra conducir a la habitacin cuyo recuerdo le haca temblar. Decidi no desvestirse y dormir con su ropa, con el perro de su desaparecido padre, el leal Manchon, a los pies de la cama, al que consideraba como una especie de guardin. Todas aquellas circunstancias, que trat de borrar de su mente, no la abandonaron, y oy las campanadas de las dos en el reloj del castillo antes de quedarse dormida. No tard en despertarse de su dormitar por un ruido que pareca proceder de la misma habitacin. Aunque escuch atentamente, slo percibi el ms absoluto silen cio, lo que la inclin a creer que haba dspertado por algn sonido de su sueo y apoy la cabeza en la almohada. Volvi a or el ruido. Pareca proceder de la parte de la habitacin que comunicaba con la escalera y record al instante la extraa circunstancia de que la puerta hubiera sido cerrada durante la noche anterior por una mano desconocida. Su corazn comenz a latir con fuerza. Se incorpor en la cama y apartando suavemente las cortinas, mir hacia la puerta que conduca a la escalera, pero la lmpara, que arda en el suelo, lanzaba una luz tan dbil que los extremos de la habitacin se perdan en las sombras. Sin embargo, el ruido, que estaba convencida de que proceda de la puerta, continu. Pareca hecho al tratar de correr un cerrojo oxidado; se detena con frecuencia y volva de nuevo, con suavidad, como si la mano que lo ocasionaba se viera detenida por temor a ser descubierta. Emily tena los ojos fijos en aquel lugar y vio que la puerta se mova, abrindose lentamente, percibiendo que algo entraba en la habitacin, pero la extrema oscuridad le impeda distinguir de qu se trataba. Casi desmayada por el miedo consigui dominarse y contener el grito que se escapaba de sus labios. Dej caer la cortina que sostena con la mano y continu observando en silencio los movimientos de la forma misteriosa que vena. Estaba avanzando desde la lejana oscuridad de la habitacin, despus se detuvo. Al acercarse a la chimenea comprob que se trataba de una figura humana. Un cierto parecido le hizo creer que le reconoca y casi perdi los ltimos dbiles esfuerzos de su nimo. Sigui observando a la figura que se quedaba inmvil por momentos, avanzando luego lentamente hacia la cama, situndose silen ciosamente a sus pies, donde las cortinas, un poco abiertas, le permitan seguir mirando. Sin embargo, el terror le haba hecho perder la posibilidad de distinguirle. Tras unos momentos, la forma se alej hacia la chimenea, cogi la lmpara y recorri la habitacin, avanzando de nuevo hacia la cama. La luz despert al perro, que dorma a los pies de Emily, y ladr con fuerza. Saltando al suelo, se lanz sobre el desconocido, que golpe al animal con la vaina de la espada, y se acerc a la cama. Emily le reconoci. El conde Morano! Se qued contemplndole sin poder musitar palabra, mientras l, ponindose de rodillas alIado de la cama, le suplic que no temiera nada, y tras dejar la espada trat de cogerle la mano, cuando las facultades que el terror haba anulado, volvieron inesperadamente y pudo saltar de la cama, vestida gracias a sus profticos temores. Morano se levant y la sigui hasta la puerta por la que haba entrado y cogi su mano en el momento en que ella llegaba al comienzo de la escalera, no sin que antes

219

descubriera, a la luz de la lmpara, a otro hombre a medio camino de los escalones. Dio un grito desesperado, creyndose entregada por Montoni y sin posibilidades de escapar. El conde, que segua sosteniendo su mano, la hizo regresar a la habitacin. -A qu viene ese terror? --dijo con voz temblorosa-o Escuchadme, Emily. No he venido para asustaros, no, el cielo lo sabe!, os amo demasiado, demasiado para mi propia tranquilidad. Emily le mir un momento, llena de temores y de dudas. -Entonces, dejadme seor --dijo--, dejadme ahora mismo. -Escuchadme, Emily --continu Morano--, escuchadme!, os amo y estoy desesperado, s, desesperado. Cmo puedo miraros y saber que tal vez lo hago por ltima vez, sin sufrir todas las angustias de la desesperacin? Pero no me quedar as, seris ma, a pesar de Montoni y de todas sus villanas. -A pesar de Montoni! --exclam Emily-, qu queris decir? -Montoni es un villano --exclam Morano con vehemencia-, un villano que os habra vendido a mi amor! Que... ! -Y lo es menos quien me habra comprado? --dijo Emily, fijando en el conde una mirada de calma desdeosa-o Salid de la habitacin, seor, al instante --continu con la voz temblorosa por el miedo y el jbilo--, o despertar a mi familia y recibiris la venganza del signor Montoni, a quien he suplicado vanamente su piedad -pero Emily saba que era difcil que la oyeran los que podan protegerla. -No debitener esperanza alguna de su piedad --dijo Morano--, me ha usado de modo infamante y mi venganza le perseguir. Y para vos, Emily, para vos, tiene planes ms beneficiosos que este ltimo, no lo dudis. El rayo de esperanza que haba hecho revivir las primeras palabras del conde se vea extinguido por las ltimas y, mientras el rostro de Emily traicionaba las emociones de su interior, l se dispuso a aprovecharse de la ventaja de su descubrimiento. -Estoy perdiendo el tiempo --dijo--, no he venido para manifestarme contra Montoni, sino para solicitaros, para pedir a Emily; para comunicarle todo lo que sufro, para suplicarle que me libre de mi desesperacin y que ella se vea libre de su destruccin. Emily!, los planes de Montoni son inescrutables, pero, os lo aviso, son terribles; carece de principios cuando el inters o la ambicin son sus guas. Puedo amaros y abandonaros a su poder? Huid, entonces, huid de esta siniestra prisin, con un amante que os adora. He sobornado a un sirviente del castillo para que abra las puertas y antes de que amanezca estaremos bien lejos, camino de Venecia. Emily, sobreponindose a la impresin que acababa de recibir, cuando se haba abierto la esperanza a das mejores, pens despus que la destruccin la rodeaba por todas partes. Incapaz de replicar y casi de pensar, se dej caer en un silln, plida y sin aliento. Que Montoni la hubiera vendido a Morano anteriormente era muy probable; que hubiera retirado despus su consentimiento al matrimonio era evidente por la conducta del conde, y era casi tan cierto que algn plan de mayor inters tena que haber inducido el egosmo de Montoni para cambiar un proyecto que haba perseguido con tanto empeo. Estas consideraciones la hicieron temblar ante las insinuaciones que acababa de manifestar Morano, que ya no dudaba en creer, y mientras se vea abatida por las nuevas amenazas de desgracia y opresin que podan esperarla en el castillo de

220

Udolfo, dedujo que la nica posibilidad de escapar era someterse a la proteccin de aquel hombre, con el que males ms ciertos y no menos terribles podan amenazarla, males sobre los que no poda detenerse ni un instante. Su silencio, aunque era el de la agona, alent las esperanzas de Morano, que observaba su rostro con impaciencia. Cogi de nuevo la mano de Emily, y apretndola contra su corazn la inst a que se decidiera inmediatamente. -Cada minuto que perdamos har nuestra marcha ms peligrosa --dij(}-, esos pocos momentos perdidos pueden permitir que Montoni nos alcance. --Os lo imploro, seor, guardad silencio --dijo Emily en tono desmayad(}-. Estoy desesperada y desesperada debo quedarme. Marchaos, os lo ordeno, abandonad me a mi destino. -Nunca! --exclam el conde vehementemente-, antes perecer! Perdonad mi violencia!, la idea de perderos me enloquece. No podis desconocer el carcter de Montoni, aunque ignoris sus planes. Pero no, no debe ser as. De otro modo no dudarais entre mi amor y sus poderes. -No dudo --dijo Emily. -Entonces, marchmonos --dijo Morano, besando apasionadamente su mano y ponindose en pie-, mi carruaje espera al pie de los muros del castillo. -Me habis entendido mal, seor--dijo Emily-, permitidme que os agradezca vuestro inters en mi bienestar y que decida por m misma. Continuar bajo la proteccin del signor Montoni. -Bajo su proteccin! --exclam Morano orgullosamente-, SU proteccin! Emily, por qu os dejis engaar?, ya os he dicho lo que podis esperar de su proteccin. -Perdonadme, seor, si en este momento dudo de las afirmaciones y, para convencerme, necesito algn tipo de pruebas. -No tengo ni tiempo, ni medios para aportaros pruebas -replic el conde. -Ni yo tendra, seor, deseos de escucharlas, si las tuvierais. -Estis jugando con mi paciencia y con mi desesperacin --continu Moran(}-. Es tan terrible ante vuestros ojos el matrimonio con un hombre que os adora, que prefers toda la miseria a la que Montoni puede condenaros en esta remota prisin? Algn desventurado debe haber robado el afecto que debera ser mo, o no podrais insistir tan obstinadamente en rehusar una oferta que os colocara ms all del alcance de la opresin. -Morano pase por la habitacin con pasos rpidos y aire inquieto. -Ese comentario, conde Morano, prueba suficientemente que mis afectos no pueden ser vuestros --dijo Emily con suavidad-, y esa conducta, que no estara ms all del alcance de la opresin mientras permaneciera en vuestro poder. Si deseis que piense de otro modo, dejad de presionarme con vuestra presencia. Si rehusis a hacerlo, me obligaris a exponeros al resentimiento del signar Montoni. -S, haced le venir --exclam Morano furios(}-, y que conozca mi resentimien to. Haced que se enfrente, una vez ms, al hombre al que ha injuriado tan cobardemente; el peligro puede que le ensee moralidad y la venganza justicia. Hacedle venir y recibir mi espada en el corazn! La vehemencia con que lo dijo supuso para Emily una nueva causa de alarma e intent ponerse en pie, pero su cuerpo se negaba a sostenerla y continu sentada. Las

221

palabras murieron en sus labios y, cuando mir hacia la puerta que conduca al pasillo, que estaba cerrada, comprendi que era imposible que escapara de la habitacin antes de que Morano se diera cuenta de sus intenciones y contraatacara. Sin darse cuenta de su agitacin, l continu recorriendo la habitacin con el nimo totalmente alterado. Su rostro expresaba la ira de los celos y de la venganza. Cualquier persona que hubiera visto aquel rostro con su sonrisa de inefable ternura, no podra creer que se trataba del mismo. -Conde Morano --dijo Emily, recobrando la voz-, calmaos, os lo' ruego, contened esa agitacin, y atended a las razones si no podis hacerlo con la piedad. Habis equivocado vuestro amor y vuestro odio. Nunca podra devolveros el afecto con el que honris, y nunca os he animado a ello; ni el signor Montoni os ha ofendido, porque debis saber que no tiene derecho a disponer de mi mano aunque poseyera el poder para ello. Marchad entonces, marchad del castillo mientras estis a tiempo:' Ahorraos las consecuencias de una injusta venganza y el remordimiento de haber prolongado en m estos momentos de sufrimiento. -Os alannis por mi seguridad o por la de Montoni? --dijo Morano, framente, y dirigindole una mirada recriminatoria. -Por los dos -replic Emily con voz temblorosa. -Venganza injusta! ---exclam el conde volviendo a su tono apasionado--. Quin puede imaginar un castigo adecuado a la injuria que l me ha hecho? S, abandonar el castillo, pero no lo har solo. He sido engaado demasiado tiempo. Ya que mis oraciones y mis sufrimientos no pueden vencer, lo lograr por la fuerza. Tengo gente esrando que os llevar a mi carruaje. Vuestros gritos no os proporcionarn socorro alguno; no sern odos desde esta distante parte del castillo; someteos, en consecuencia, silenciosamente, y venid conmigo. Era una indicacin innecesaria porque Emily estaba segura de que sus llamadas no serviran de nada, y el terror haba desordenado de tal modo sus pensamientos que no saba cmo conmover a Morano, y se qued sentada en la silla, muda y temblorosa, hasta que l avanz para obligarla a levantarse. Emily se puso en pie y con un gesto de asco en el rostro, y con serenidad forzada dijo: -Conde Morano! Estoy en vuestras manos; pero advertiris que se no es el comportamiento del que desea ganar la estima que parecis tan deseoso de obtener, y de que os estis decidiendo por un camino lleno de remordimientos, en las desgracias de una hurfana sin amigos, que no podr abandonaros. Creis que vuestro corazn est tan endurecido que podris ver sin emocionaros los sufrimientos a los que me condenarais? Emily se vio interrumpida por los gruidos del perro, que se acerc de nuevo desde la cama. Morano mir hacia la puerta de la escalera, y al no ver a nadie grit: -Cesreo! -Emily --dijo el conde-, por qu me obligis a adoptar este comportamiento? Con cunto ms placer os persuadira que obligaros a ser mi esposa! Pero, por el cielo!, no os dejar para que seis vendida por Montoni. Un pensamiento que cruza mi mente y me hace enloquecer. No s cmo explicarlo. Es descabellado, no puede ser... temblis... OS ponis plida! Eso es... vos... vos... amis a Montoni! ---exclam Morano, agarrando a Emily por la mueca y dando una patada en el suelo. Un gesto involuntario de sorpresa cubri el rostro de Emily.

222

--Si verdaderamente lo pensis -dijo-, seguid pensndolo. -Esa mirada, esas palabras lo confirman --exclam Morano furioso-. No, no, no, Montoni tiene a la vista un premio mejor que el oro. Pero no triunfar sobre m! En este mismo instante ... Fue interrumpido por los fuertes ladridos del perro. -Un momento, conde Morano -dijo Emily aterrorizada por sus palabras y por la furia que expresaban sus ojos-, os sacar de vuestro error. El signor Montoni no es vuestro rival; aunque, si compruebo que cualquier otro medio de salvarme es vano, intentara que mi voz atrajera a sus criados a mi socorro. -No es lJlomento para depender de vuestra afirmacin -replic Morano-. Cmo puedo dudar, ni siquiera por un instante, que pueda veros y no amaros? Pero mi primera ocupacin ser sacaros del castillo. Cesreo! Cesreo! Por la puerta de la escalera apareci un hombre y se oyeron pasos de otro que suba. Emily lanz un grito, mientras Morano la llevaba por la habitacin, y en ese momento oy un ruido en la puerta que comunicaba con el corredor. El conde se detuvo un instante, como si su pensamiento se viera suspendido entre el amor y el deseo de venganza. La.puerta cedi, y Montoni, seguido por el viejo criado y otras personas, irrumpi en la habitacin. -Defendeos! -grit Montoni al conde, quien no se detuvo, y, entregando a Emily a los hombres que haban aparecido por la escalera, se volvi lleno de furia. -Est en tu corazn, villano! -dijo arremetiendo con la espada contra Montoni, que par el golpe, y le lanz otro, mientras algunas de las personas que le acompaaban se acercaron a separar a los combatientes y otros a rescatar a Emily de las manos de los criados de Morano. -Qu comportamiento es se, conde Morano -dijo Montoni en tono fro y sarcstico-, cuando os he recibido bajo mi techo y os he permitido, a pesar de ser mi enemigo, quedaros en l durante la noche? Es as como correspondis a mi hospita lidad, con la traicin a un amigo y el rapto de mi sobrina? -Quin habla de traicin? -dijo Morano en tono lleno de vehemencia-o Alguien que pone rostro de inocencia. Montoni, sois un villano. Si hay alguna traicin en este asunto, vos sois el autor. Yo el que he recibido las injurias casi ms all de lo soportable. Pero, por qu pierdo el tiempo en palabras? Venid, cobarde, y recibiris la justicia de mis manos! -Cobarde! -grit Montoni, desprendindose de los que le sujetaban y corrien do hacia el conde. Ambos retrocedieron hacia el corredor, donde la lucha continu con tal desesperacin que ninguno de los espectadores se atrevi a arrimarse a ellos, mientras Montoni juraba que el primero que interfiriera caera bajo su espada. Los celos y el deseo de venganza movan con toda su furia a Morano, mientras el superior dominio y la templanza de Montoni le permitieron herir a su adversario, a quien sus criados trataban de detener, y, sin preocuparse de la herida continu luchando. Pareca insensible tanto al dolor como a la prdida de sangre, y vivo nicamente por la energa de sus pasiones. Montoni, por el contrario, perseveraba en el combate con una fiereza que superaba su valor. Recibi la punta de la espada de Morano en un brazo, pero, casi al mismo momento, le hiri gravemente, desarmndole. El conde cay hacia atrs, en los brazos de su criado, mientras Montoni le sealaba con la espada y le hizo

223

que rogara por su vida. Morano, hundido en la angustia de las heridas, replic con un gesto y con pocas palabras, dbilmente articuladas que no lo hara, y en ese momento perdi el conocimiento. Montoni avanz para clavarle la espada en el pecho, segn yaca sin sentido, pero Cavigni detuvo su brazo. Cedi sin muchas dificultades a la interrupcin, pero su piel pareci cambiar de color, oscurecindose, segn contemplaba a su adversario cado en el suelo, y orden que fuera sacado inmediatamente del castillo. Mientras tanto, Emily, a la que no haban dejado salir de la habitacin durante el enfrentamiento, sali al corredor y suplic con los sentimientos comunes de humanidad para que Montoni accediera a que Morano fuera atendido en el castillo como lo requera su situacin. Pero Montoni, que rara vez haba escuchado las consideraciones de piedad, pareca deseoso de venganza y, con crueldad monstruosa, orden de nuevo que su vencido enemigo fuera sacado del castillo, lo que significaba que no tendra ms proteccin para la noche que el bosque o alguna cabaa solitaria vecina. Los criados del conde manifestaron que no le moveran hasta que reviviera. Montoni se mantuvo quieto y Emily, sobreponindose a las amenazas de Montoni, le ofreci agua a Morano y dio instrucciones para que fuera vendada su herida. Finalmen te, Montoni, que sinti el dolor en la herida que haba recibido, se retir para examinarla. Mientras tanto, el conde, que se haba recuperado lentamente, al abrir los ojos, lo primero que vio fue a Emily inclinada sobre l con el rostro expresando claramente su preocupacin. La contempl con una mirada de angustia. -Me lo he merecido --dijo-, pero no de Montoni. Es de vos, Emily, de la que merezco un castigo. Sin embargo, slo recibo vuestra piedad! -Hizo una pausa, ya que le costaba t'ibajo hablar. Tras un momento continu--: Tengo que renunciar a vos, pero no a Montoni. Perdonadme todos los sufrimientos que os he ocasionado. Pero por lo que se refiere a ese villano, su infamia no quedar sin castigo. Sacadme de aqu --dijo a sus criados-, no estoy en condiciones de viajar; en consecuencia, debis llevarme a la cabaa ms prxima, pues no pasar la noche bajo este techo, aunque expire mientras salgo. Cesreo propuso salir y preguntar si haba alguna cabaa en la que pudieran recibir a su amo antes de intentar moverlo, pero Morano estaba impaciente por marcharse; la angustia de su mente pareca incluso mayor que la que le proporcionaba su herida, y rechaz con desdn la oferta de Cavigni de convencer a Montoni de que deba pasar la noche en el castillo. Cesreo se dispuso a avisar para que el carruaje se acercara a la gran puerta, pero el conde se lo prohibi. -No podra soportar el movimiento de la carroza --dijo-, llama a otros para que te ayuden a llevarme en brazos. Morano acab sometindose a las razones y consinti en que Cesreo saliera primero para buscar algn lugar en el que pudieran acomodarle. Emily, al ver que haba recobrado el sentido, estaba a punto de retirarse del corredor, cuando recibi un mensaje de Montoni ordenndole que lo hiciera y tambin que el conde, si an no lo haba hecho, abandonara inmediatamente el castillo. La indignacin brill en los ojos de Morano y enrojeci sus mejillas. -Decidle a Montoni --dijo- que me marchar cuando lo crea conveniente; que saldr del castillo, que se atreve a llamar suyo, como lo hara del nido de una serpiente,

224

y que sta no ser la ltima vez que tenga noticias mas. Decidle que no dejar que tenga otro asesinato en su conciencia, si puedo evitarlo. -Conde Morano! Sabis lo que decs? -dijo Cavigni. -S, signor, s muy bien lo que digo y l comprender muy bien lo que significa. Su conciencia le ayudar a comprenderlo en esta ocsin. -Conde Morano -dijo Verezzi, que hasta entonces le haba estado observando en silencio---, si os atrevis a insultar de nuevo a mi amigo os atravesar con esta espada. -Sera una accin propia del amigo de un villano! -dijo Morano, mientras el enorme impulso de su indignacin le permiti levantarse solo de los brazos de sus criados; pero la energa era momentnea, y cay exhausto por el esfuerzo. Los hombres de Montoni, mientras tanto, contuvieron a, Verezzi, que pareca inclinado, incluso en aquel momento, a cumplir su amenaza; y Cavigni, que no era tan depravado para compartir la maldad cobarde de Verezzi, trat de llevrselo del corredor. Emily, cuyos sentimientos de compasin la haban detenido hasta entonces, se marchaba con un nuevo terror, cuando las splicas de Morano la detuvieron, y le pidi que se acercara con gesto dbil. Avanz con pasos tmidos, pero el rostro plido de Morano despert de nuevo su compasin y la llen de temores. -Me voy de aqu para siempre -dijo---, tal vez no os volver a ver nunca. Me llevo vuestro perdn, Emily, nada ms, tambin mis mejores deseos. -Contis con mi perdn -dijo Emily- y tambin con mis sinceros deseos de que os recuperis. -Slo porque me recupere? -dijo Morano, suspirando. -Por vuestro bienestar en general -aadi Emily. -Tal vez deba conformarme con eso ontinu--, realmente no me merezco ms. Pero me atrevera a pediros, Emily, que pensis en m alguna vez, y, olvidando mi ofensa, recordis nicamente la pasin que la ha ocasionado. Os pedira imposibles: OS pedira que me amarais! En este momento, cuando estoy a punto de separarme de vos, quiz para siempre, casi no soy yo mismo. Emily, que nunca conozcis la tortura de una pasin como la ma! Qu es lo que digo? Oh, que seis sensible a tal pasin! Emily le mir impaciente por irse. -Os lo suplico, conde, preocuparos de vuestra propia seguridad -dijo---. No debis seguir aqu por ms tiempo. Tiemblo por las consecuencias de la pasin del signor Verezzi y por el rencor de Montoni, si sabe que segus aqu. El rostro de Morano se cubri con una pasin momentnea y le brillaron los ojos, pero pareci dominarse y replic con voz calmada: -Ya que os preocupa mi seguridad, lo tendr en cuenta y me marchar. Pero, antes de irme, hacedme or de nuevo que me deseis lo mejor -dijo fijando en ella una mirada de tristeza. Emily repiti sus comentarios anteriores. Morano cogi su mano, que ella no intent retirar, y puso en ella sus labios. -Adis, conde Morano -dijo Emily; y se volvi para marcharse, cuando lleg un segundo mensaje de Montoni y de nuevo suplic a Morano que si valoraba su vida saliera de inmediato del castillo. La mir en silencio con un gesto desesperado. Pero

225

Emily ya no tena tiempo para compasiones y al no atreverse a desobedecer una segunda orden de Montoni, abandon el corredor. Montoni estaba en el saln junto al gran vestbulo, echado en un sof, sufriendo los dolores de la herida que pocos haban advertido. Tena un gesto sombro, pero en calma, que expresaba las oscuras pasiones de la venganza, pero no sntomas de dolor, dolor corporal, que siempre haba despreciado y vencido con la fortaleza y las tremendas energas de su alma. Le atendan el viejo Carlo y el signor Bertolini, pero madame Montoni no estaba con l. Emily tembl al acercarse y recibir su mirada llena de reproches por no haber acudido a su primera llamada; y percibi tambin que atribua su estancia en el corredor a un motivo que no haba pasado por su mente inocente. -Estamos otra vez ante un capricho femenino ---di jo--. El conde Morano, cuya solicitud has rechazado obstinadamente mientras estuvo apoyada por m, parece recibir ahora tu favor, cuando yo he desistido. Emily le mir llena de asombro. -No lo comprendo ---dijo--. Estoy segura de que vuestras palabras no implican que la decisin del conde de visitar la cmara doble haya contado con mi aprobacin. -A eso no tengo nada que decir ---dijo Montoni-, pero parece que se trataba de un inters superior al comn el que te hizo apoyar tan calurosamente su causa y que te ha detenido tanto tiempo, desobedeciendo mi orden expresa, en presencia de un hombre que has evitado hasta ahora en todas las ocasiones del modo ms escrupuloso. -Me temo, seor, que se trataba de algo ms que del inters comn lo que me ha detenido ---dijo limily calmosamente-, porque ltimamente me inclino a pensar que la compasin no tiene nada de comn. Pero cmo podra y cmo podrais vos, seor, ser testigo de las deplorables condiciones del conde Morano, sin desear consolarle? -Aades hipocresa al capricho ---dijo Montoni, frunciendo el ceo--, y un intento de stira a ambos; pero, antes de que te ocupes de regular la moral de otras personas, debes aprender a practicar las virtudes, que son indispensables en una mujer: la sinceridad, la uniformidad en la conducta y la obediencia. Emily, que siempre haba tratado de moderar su conducta con las leyes ms justas, y cuya mente era extremadamente sensible, no slo a lo que es justo en cuestin de moralidad, sino a todo lo que es embellecedor del carcter de la mujer, se vio sorprendida por aquellas palabras; sin embargo, al momento, su corazn se llen de la conciencia de haber merecido un elogio, en lugar de una censura, y se mantuvo orgullosamente silenciosa. Montoni, conocedor de la delicadeza de su pensamiento, saba muy bien cmo recibira sus reproches: pero, ajeno a los juegos de la conciencia, no pudo prever la energa del sentimiento con el que haba sido repelida su stira. Se volvi a un criado que acababa de entrar en el saln y le pregunt si Morano haba abandonado el castillo. El hombre contest que sus criados se lo llevaban en ese momento a una cabaa prxima. Montoni pareci calmarse al orlo y, cuando Ludovico apareci un momento despus y dijo que Morano ya se haba ido, indic a Emily que poda retirarse a su habitacin. Se alej de muy buen grado de su presencia, pero la idea de pasar lo que quedaba de la noche en una habitacin cuya puerta a la escalera permita la entrada de cualquier

226

persona le preocup ms que nunca, y decidi acudir a la habitacin de madame Montoni y solicitar que Annette se quedara con ella. Al llegar a la gran galera oy voces de lo que pareca una discusin. Su nimo estaba predispuesto a cualquier alarma y se detuvo, no tardando en distinguir las voces de Cavigni y Verezzi, por lo que se dirigi hacia ellos con la esperanza de conciliar sus diferencias. Estaban solos. El rostro de Verezzi segua rojo de ira, y al desaparecer el destinatario de la misma, pareca dispuesto a transferir su rencor a Cavigni, que trataba de convencerle ms que de discutir con l. Verezzi afirmaba que informara instantneamente a Montoni del insulto que le haba lanzado Morano, y, sobre todo, que le haba acusado de asesinato. -No tiene sentido --{}ijo Cavigni- tener en cuenta las palabras de un hombre en un momento de indignacin. Si insistes en tu decisin, las consecuencias pueden ser fatales para ambos. Tenemos entre manos intereses ms serios que los de una triste venganza. Emily se uni a los ruegos y a los argumentos de Cavigni y lograron al fin convencer a Verezzi para que se retirara sin ver a Montoni. Al llamar a la puerta de las habitaciones de su ta, comprob que estaban cerradas. A los pocos minutos, sin embargo, fue la propia madame Montoni la que abri. Hay que recordar que se trataba de la puerta que conduca a la alcoba desde un pasillo posterior, por la que Emily haba entrado en secreto unas horas antes. Dedujo por el aire de calma de madame Montoni que no estaba al corriente de lo que le haba sucedido a su marido y comenz a informarla del modo ms suave que pudo, cuando su ta la interrumpi, dicindole que estaba al corriente de todo. Emily saba que tena muy pocas razones para querer a Montoni, pero difcilmente hubiera credo que era capaz de tan perfecta apata, como mostraba hacia l. Tras obtener permiso para que Annette durmiera en su habitacin, se retir inmediatamente. Un reguero de sangre se extenda por el corredor que conduca a su cuarto, y en el lugar donde el conde y Montoni se haban batido todo el suelo estaba manchado. Emily tembl y se apoy en Annette al cruzarlo. Cuando entr en la habitacin, decidi que puesto que la puerta de la escalera haba quedado abierta y Annette estaba con ella, explorara a dnde conduca, ya que el asunto se relacionaba materialmente con su propia seguridad. Annette estuvo de acuerdo, a medias curiosa y a medias llena de miedo, cuando le propuso bajar por la escalera. Al acercarse a la puerta comprobaron que haba sido cerrada de nuevo, por lo que su preocupacin se dirigi a asegurarla desde dentro, colocando los muebles ms pesados que pudieron trasladar. Emily se acost y Annette repos en una silla al lado de la chimenea, donde quedaban algunos dbiles rescoldos.

227

Captulo

VII

De lenguas areas, que silabean los nombres de los hombres en las arenas y las playas y en las soledades del desierto.
MILTON

En la maana de su viaje, el conde Morano acudi a la hora prevista a la casa de Montoni para solicitar a su prometida. Al llegar se qued sorprendido por el silencio y aire de soledad del prtico, en el que usualmente esperaban los lacayos de Montoni; pero la sorpresa no tard en convertirse en asombro, y en asombro al extremo de contrariedad, cuando la puerta fue abierta por una mujer de cierta edad que inform a los criados que su amo y su familia haba salido de Venecia para Terra-firma muy temprano. Incapaz de creerse lo que le deCan sus criados, descendi de la gndola y corri a preguntar ms detalles. La criada, que era la nica persona que haba quedado al cuidado de la casa, insisti en sus afirmaciones, y el silencio y las habitaciones solitarias no tardaron en convencerle de que eran ciertas. Se volvi contra ella con aire amenazador, como si quisiera descargar en la criada todo su deseo de venganza, hacindole al mismo tiempo innumerables preguntas con tan gesticulante furia que la pobre mujer fue incapaz de contestar. Entonces la dej ir de pronto y pase por el vestbulo como un loco, insultando a Montoni y lamentando su propia locura. Cuando la pobre mujer se vio libre y se recuper del susto le inform de lo que saba del asunto, que era en realidad muy poco, pero lo suficiente para que Morano descubriera que Montoni se haba ido a su castillo en los Apeninos. All le sigui tan pronto como sus criados pudieron preparar lo necesario para el viaje, acompaado por un amigo y atendido por sus hombres, decidido a conseguir a Emily o una total venganza sobre Montoni. Cuando se recuper de la primera efervescencia de ira y sus pensamientos se hicieron menos oscuros, su consciencia le descubri algunas circuns tancias que en cierta medida explicaban la conducta de Montoni; pero no poda ni siquiera imaginar cmo haba llegado a sospechar de una intencin que, segn crea, slo l conoCa. En esta ocasin, sin embargo, l haba sido traicionado en parte por esa comprensin de simpata que puede decirse que existe entre mentes perversas y que ensea al hombre lo que hara el otro en las mismas circunstancias. Eso es lo que le haba sucedido a Montoni, que recibi pruebas indiscutibles de una verdad que llevaba algn tiempo sospechando, en el sentido de que las circunstancias de Morano,

e hace necesario mencionar algunas circunstancias que no pudieron ser relatadas entre los acontecimientos de la precipitada marcha de Emily de Venecia y los que tan rpidamente se sucedieron a su llegada al castillo.

228

en lugar de ser prsperas, como l trataba de hacer creer, estaban muy comprometidas. Montoni haba estado interesado en su propio beneficio. Los motivos eran totalmente egostas, los de la avaricia y el orgullo. Este ltimo habra sido compensado con la alianza con un noble veneciano, la primera por las propiedades de Emily en Gascua, que l haba supuesto, como precio de su favor, que pasaran a sus manos el da de su matrimonio. Mientras tanto, haba llegado a sospechar de las consecuencias de la generosa extravagancia del conde, pero hasta la noche anterior al da previsto para las nupcias no obtuvo ciertas informaciones sobre su desesperada situacin econmica. Entonces no dud en deducir que Morano trataba de defraudarle quedndose con las propiedades de Emily. Sus suposiciones se vieron confirmadas, y con aparente razn, por la conducta posterior del conde, quien, tras haberse citado con l aquella noche, con el propsito de firmar el documento que asegurara a Montoni su premio, no se , present. Tal circunstancia, en un hombre como Morano de carcter alegre e irreflexi vo, y en un momento en que sus preocupaciones se dirigan a las nupcias, poda haber sido atribuida a causas menos decisivas que estudiadas; pero Montoni no titube un instante en interpretarlas a su modo, y, tras haber esperado en vano la llegada del conde durante varias horas, dio rdenes a sus hombres para estar preparados en cualquier momento. Su intencin al dirigirse a Udolfo era la de alejar a Emily de Morano, as como para romper el compromiso, sin someterse a una discusin innecesaria. Si el conde tena intenciones honorables seguira sin duda tras Emily y firmara el documen to en cuestin. Si lo haca as, Montoni tena poca consideracin por el futuro de Emily, que no habra tenido escrpulos en sacrificarla a un hombre arruinado, puesto que l se enriqueca, por lo que le ocult el motivo de su inesperado viaje, y ms an para tenerla sometida cuando l lo requiriera. Con estas consideraciones haba abandonado Venecia; y, con otras totalmente diferentes, Morano haba seguido poco despus sus pasos por los agrestes Apeninos. Cuando su llegada fue anunciada al castillo, Montoni no pens que se hubiera atrevido a presentarse a menos que estuviera dispuesto a cumplir su compromiso y, en conse cuencia, le admiti de inmediato. El rostro iracundo de Morano cuando entr en el saln le desenga al instante; y, cuando Montoni hubo explicado en parte los motivos de su abrupta marcha de Venecia, el conde insisti en la peticin de Emily y en sus reproches a Montoni, sin mencionar siquiera su compromiso anterior. Montoni, al final, para evitar una disputa, retras el asunto hasta el da siguiente, y Morano se retir con algunas esperanzas, sugeridas por la aparente indecisin de Montoni. Sin embargo, cuando en el silencio de su cuarto comenz a considerar su ltima conversacin, el carcter de Montoni y algunos datos anteriores sobre su doblez, su esperanza desapareci, decidiendo no demorar sus posibilidades de conseguir a Emily por otros medios. Inform de su deseo de llevarse a Emily a su criado de confianza y le envi a que descubriera entre los de Montoni quin podra ayudarle a ello. La eleccin de esa persona la dej al buen juicio de su criado, y no imprudente mente, porque no tard en descubrir a uno que haba sido maltratado por Montoni y que estaba dispuesto a traicionarle. Aquel hombre condujo a Cesreo por el castillo a travs de un pasadizo secreto, a la escalera que conduca a la habitacin de Emily, despus le mostr un atajo para salir del edificio y le procur las llaves que aseguraran

229

su huida. El hombre fue ampliamente compensado por su colaboracin; de cmo el conde fue compensado por la traicin de aquel hombre, ya ha sido expuesto. Mientras tanto, el viejo CarIo haba odo que dos hombres de Morano reciban la orden de esperar en el carruaje, al otro lado de los muros del castillo, que expresaban su sorpresa por la inesperada y secreta marcha de su amo, ya que el valet no les haba informado de ms detalles de la decisin de Morano que lo estrictamente necesario que deban ejecutar. Sin embargo, ellos cambiaron impresiones sobre los motivos, de las que CarIo sac sus propias conclusiones. Antes de aventurarse a informar a Montoni se decidi a obtener alguna confirmacin y, con este propsito, se situ con unos compaeros en la puerta del cuarto de Emily que daba al corredor. No tuvo que esperar mucho tiempo, aunque los gruidos del perro estuvieron a punto de traicionarle. Cuando se convenci de que Morano estaba en la cmara y hubo escuchad? lo suficiente de su conversacin para estar al corriente de sus intenciones, avis de inmediato a Montoni, por lo que Emily fue rescatada de los designios del conde. Al da siguiente Montoni apareci como de costumbre, salvo que llevaba el brazo herido en cabestrillo. Sali a la muralla, mir a los hombres que se ocupaban de repararla. dio rdenes para que acudieran otros al trabajo, y entr en el castillo para recibir a varias personas que acababan de llegar, con las que se reuni en un saln privado durante una hora. Carlo fue llamado y se le orden que condujera a los desconocidos a una parte del castillo que en otros tiempos haba estado ocupada por los principales criados de la familia y que les facilitara los necesarios refrigerios. Se le orden que una vez hecho esto regresara con su amo. Por otra parte, el conde continuaba en la cabaa al pie del bosque, sufriendo en el cuerpo y en la mente y meditando su venganza contra Montoni. Su cuado, al que haba enviado a la ciudad ms prxima en busca de un cirujano, no regres hasta el da siguiente. Al examinar sus heridas, el mdico se neg a dar cualquier impresin positiva, administr a su paciente algunas medicinas y le orden que se mantuviera en reposo donde estaba. Emily pas lo que quedaba de la noche durmiendo, sin ser molestada. Cuando se recuper de la confusin de su somnolencia, record que se haba liberado de los asedios del conde Morano y su espritu se alivi de la terrible ansiedad que la oprima esde haca tiempo, pero le quedaron los temores por las afirmaciones de Morano en relacin con la conducta de Montoni. Le haba dicho que los planes de este ltimo sobre ella eran inescrutables, pero que saba que eran terribles. Cuando se lo dijo estaba casi convencida de que su intencin era conseguir que se pusiera bajo su proteccin, pero le haban dejado una impresin tremenda, y el pensar en el carcter y en el comporta miento anterior de Montoni no contribuy a suavizarla. De todos modos no dej de pensar en su propensin a anticipar los males, por lo que decidi disfrutar del pequeo respiro dentro de su desgracia y cogi sus tiles de dibujo, colocndose ante la ventana para elegir algn aspecto del paisaje. Segn se entretena dibujando, vio paseando por la muralla de abajo a los hombres que haban llegado al castillo. La vista de aquellos desconocidos la sorprendi, pero ms an por su aspecto. Sus ropas tenan un aire singular que le llam la atencin, lo mismo que la fiereza de su aspecto. Se retir de la ventana mientras pasaban, pero volvi a observarlos con ms detalle. Sus figuras parecan encajar perfectamente en lo

230

agreste de los alrededores y, segn rodeaban el castillo, los dibuj como si se tratara de bandidos, entre la vista de la montaa. Cuando lo termin, se sorprendi por el espritu de aquel grupo. Pero lo haba copiado de la naturaleza. Carlo, cuando situ a los hombres y les proporcion las provisiones, regres como se le haba ordenado junto a Montoni, que estaba inquieto por descubrir cul de los criados haba facilitado las llaves del castillo a Morano la noche anterior. Pero aquel hombre, aunque era demasiado leal a su amo, que adems estaba vivo, no habra traicionado a uno de sus compaeros ni siquiera ante la justicia. En consecuencia, pretendi ignorar quin era el que haba conspirado con el conde Morano y le cont, como antes, que lo nico que saba era lo que haba odo a los dos criados. Las sospechas de Montoni recayeron naturalmente sobre el portero y orden que fuera llamado. Carlo dud primero y con pasos lentos acab por ir a buscarle. Bamardine, el portero, neg la acusacin con el rostro tan firme que Montoni no poda creer que fuera culpable, aunque no acertaba a comprender cmo poda ser inocente. Finalmente, el hombre fue despedido y el culpable no fue detectado. Montoni se dirigi entonces a las habitaciones de su esposa, a las que Emily lleg poco despus. Al encontrarlos discutiendo, se dispuso a abandonar la habitacin, pero su ta la hizo volver, expresndole sus deseos de que se quedara. -Sers testigo ---dijo- de mi oposicin. Ahora, seor, repetid la orden que con tanta frecuencia he rehusado obedecer. Montoni se volvi con gesto sombro hacia Emily, gritndole que abandonara la habitacin, mientras su mujer insista en que se quedara. Emily deseaba escapar de aquella escena, aunque tambin estaba ansiosa de servir a su ta, pero tema la clera que apuntaba en los ojos de Montoni. -Sal de la habitacin ---dijo con voz de trueno. Emily obedeci y sali a la muralla, de la que haban desaparecido los descono cidos, y continu meditando sobre el desgraciado matrimonio de la hermana de su padre y en su propia situacin, ocasionada por la ridcula imprudencia de su ta, a la que siempre haba deseado respetar y querer. La conducta de madame Montoni haba hecho imposible ambas cosas, pero su corazn generoso se vea afectado por su desconsuelo y, avivada su piedad, olvid el injurioso trato que haba recibido de ella. Segn paseaba por la muralla, Annette apareci por la puerta del vestbulo, mir con precaucin a su alrededor, y se acerc a ella. -Querida mademoiselle, os he estado buscando por todo el castillo ---dijo-. Si me segus, os mostrar un cuadro. -i Un cuadro! --exclam Emily, dando un respingo. -S, un retrato de la difunta seora de este castillo. Cario me acaba de decir que era ella y pen que os resultara curioso verlo. Como sabis, mademoiselle, es algo que no podra decirle a mi seora... -y por ello ---d ijo Emily sonriendo- tienes que deCrselo a alguien... -S, mademoiselle, qu se puede hacer en un sitio como ste, si no se puede hablar? Si estuviera en un calabozo me dejaran hablar, me servira de consuelo, aunque si lo hiciera sera slo a los muros. Vamos, no perdamos tiempo, permitidme que os muestre el retrato. -Est cubierto con un velo? ---dijo Emily, tras una pausa.

231

-Querida mademoiselle!

-dijo Annette mirando fijamente al rostro de

Emily-, por qu os ponis plida? Estis enferma? -No, Annette, estoy bien, pero no deseo ver ese retrato, regresa al vestbulo. -Cmo, no queris ver a la seora de este castillo? -dijo la muchacha-, la seora que desapareci tan extraamente? Yo habra corrido hasta la montaa ms lejana que se pueda ver por lograrlo. Porque esta extraa historia es lo nico que me preocupa de este viejo castillo, aunque hace que tiemble cada vez que pienso en ello. -S, Annette, te gusta todo lo maravilloso. Pero, no sabes que, a menos que te guardes de esa inclinacin, acabar conducindote a la desgracia de la supersticin? Annette sonri ante la observacin de Emily, que poda temblar con temores imaginados, como ella misma, y escuchar casi con el mismo entusiasmo la narracin de historias misteriosas. Annette insisti en su peticin -Ests segura de que es un cuadro? -dijo Emily-, lo has visto?, est tapado con un velo? -Virgen Santa!, mademoiselle, s, no, s. Estoy segura de que es un cuadro. Lo he visto, y no est tapado con un velo. El tono y la mirada de sorpresa que acompa a su respuesta despert en Emily un sentido de prudencia que ocult su emocin con una sonrisa e hizo un gesto a Annette para que la condujera hasta el cuadro. Estaba en una sala oscura, unida a la parte del castillo habitada por los criados. Haba otros retratos colgados en las paredes, cubiertos como ste con polvo y telaraas. -se es, mademoiselle -dijo Annette, en voz baja, sealando. Emily avanz y contempl el cuadro. Representaba a una seora en la flor de la juventud y la belleza; su aspecto era hermoso y noble, de expresin fuerte, pero tena poco de la dulzura cautivadora que Emily prefera y menos an de la suavidad pensativa que tanto le gustaba. Su rostro hablaba el lenguaje de la pasin ms que el del sentimiento. La altanera impaciencia de la desgracia y no la plcida melancola de un espritu herido y resignado. -Cuntos aos han pasado desde que esta seora desapareci, Annette? -pregunt Emily. -Veinte aos, poco ms o menos, segn me han dicho. Hace mucho tiempo. Emily continu mirando el retrato. -Creo ---continu Annette- que el signor debera tenerlo colgado en mejor lugar, y no en esta vieja cmara. A mi entender, debera colocar el retrato de una seora, . que le proporcion todas estas riquezas en la mejor habitacin del castillo. Pero puede tener buenas razones para hacer lo que hace, y se dice que ha perdido tanto su riqueza como su gratitud. Pero silencio, ni una palabra! -aadi Annette, ponindose el dedo ndice en los labios. Emily estaba demasiado sumida en sus pensamientos para or lo que deCa. -sta es una hermosa seora. Estoy segura ---continu Annette- de que el seor no tendra que avergonzarse de ponerla en una gran habitacin, en la que tiene colgado el cuadro cubierto con un velo. -Emily se volvi a mirarla-o En cualquier caso, se la vera tan poco como aqu, porque ya me he dado cuenta de que la puerta est siempre cerrada.

232

-Salgamos de esta habitacin --dijo Emily-, y permteme que te advierta de nuevo, Annette, que tengas cuidado con lo que comentas, y que no digas nunca que has visto ese retrato. -Santa madre! --exclam Annette-, no es ningn secreto. Todos los criados ya lo han visto! Emily se qued sorprendida. -Cmo es posible? --dijo---. Lo han visto! Cundo? Cmo? -Querida mademoiselle, eso no tiene nada de sorprendente; todos somos mucho ms curiosos que vos. -Me ha parecido que has dicho que la puerta est siempre cerrada --dijo Emily. -Si fuera as -replic Anntte, mirando a su alrededor-, cmo podramos estar aqu dentro? -Oh!, te refieres a este cuadro --dijo Emily, recobrando la calma-, bien Annette, aqu no hay nada ms que me interese. Vmonos. Cuando Emily cruzaba hacia su habitacin, vio a Montoni que bajaba al vestbulo y se dirigi al vestidor de su ta, en donde la encontr sola y llorando, dolorida y resentida segn se adivinaba en su rostro. El orgullo contena sus quejas. Juzgando la disposicin de Emily por la suya y ante la conciencia de lo que su trato para con ella mereca, estaba convencida de que sus pesares seran un triunfo para su sobrina en lugar de despertar su simpata, de que no la compadeca, de que no senta piedad por ella. Desconoca la ternura y la tolerancia del corazn de Emily, que haba aprendido a olvidar sus propias injurias ante las desgracias de su enemigo. Los sufrimientos de los dems, quienes quieran que fueran, despertaban de inmediato su compasin, disipando cualquier oscura nube que hubiera ocultado en su mente la bondad con la pasin o el prejuicio. Los sufrimientos de madame Montoni se elevaron, finalmente, por encima de su orgullo, y, cuando Emily hubo entrado en su habitacin, se habra confiado a ella de no haber estado prevenida por la presencia de su marido. Ahora que ya no se vea contenida por ello, expres todas sus quejas a su sobrina. -Oh, Emily! --exclam-, soy la ms desgraciada de las mujeres. Soy tratada con la mxima crueldad! Quin, con todos mis propsitos de felicidad, habra pensado en un destino tan fatal como ste? Quin habra pensado, cuando me cas con un hombre como el signor, que lamentara mi decisin? Pero no hay modo de juzgar qu es lo mejor, no hay modo de saber qu es lo que nos conviene! Los proyectos ms resplandecientes cambian con frecuencia, los juicios ms ciertos pueden engaar." Quin poda haber predicho, cuando me cas con el signor, que me arrepentira de mi generosidad? Emily pens que poda haberlo visto, pero no fue una idea de su triunfo. Se sent en una silla cerca de su ta, cogi su mano, y, con una de esas miradas de apasionada compasin, que pueden caracterizar el rostro de un ngel guardin, le habl en los tonos ms tiernos. Pero esto no sirvi de mucho con madame Montoni, cuya impaciencia por hablar la hacan incapaz de escuchar. Quera quejarse, no ser consolada; y a travs de sus exclamaciones quejumbrosas Emily conoci las circunstancias concretas de su afliccin.

233

-Hombre desagradecido! --dijo madame Montoni-, me ha engaado en todos los aspectos. Me ha sacado de mi pas y apartado de mis amigos, encerrndome en este viejo castillo. Aqu espera obligarme a hacer todo lo que desee! Pero descubrir que se ha confundido, descubrir que no hay amenazas que puedan alterar... Quin lo habra credo! Quin poda suponer que un hombre de su familia y apariencia de riqueza no tena absolutamente fortuna alguna? No, no tiene un cntimo suyo! Lo hice todo por mejorar. Pens que era un hombre de posicin, de grandes propiedades. En otro caso nunca me habra casado con l. Desagradecido, ladino! Se detuvo para tomar aliento. -Querida seora, recomponeos --dijo Emily-, el signor puede que no sea tan rico como vos tenais razones para suponer, pero seguro que no es muy pobre, puesto las circunstancias que particularmente os afectan? que este castillo y la mansin de Venecia son suyos. Puedo preguntaros cules son ' -Qu circunstancias! -exclam madame Montoni con resentimiento--, no es suficiente que ya haga tiempo que ha gastado toda su fortuna en el juego y el que haya perdido lo que le di y que ahora quiere obligarme a firmar 10 que me queda (por fortuna la parte ms importante de mis propiedades qued a mi nombre) para que 10 pueda perder tambin o tirarlo en empresas absurdas que nadie comprende ms que l? No es suficiente? -S, as es --dijo Emily-, pero debis recordar, querida seora, que yo no saba nada de todo eso. -y no es suficiente -prosigui su ta- que est absolutamente arruinado, que est profundamente hundido en deudas y que ni este castillo ni la mansin de Venecia seran suyos si todas sus deudas, honorables y deshonestas, fueran pagadas? -Me dejis sorprendida con lo que me decs, madame --dijo Emily. -y no es suficiente -interrumpi madame Montoni- que me haya tratado con negligencia, con crueldad, porque me niego a ceder mis propiedades y en lugar de estar atemorizada por sus amenazas le desafo decididamente y le reprocho su vergon zosa conducta? Pero lo he soportado todo, t lo sabes, sobrina, nunca he pronunciado una palabra de queja, hasta ahora. No! Nada se puede imponer a mi disposicin! Yo, que mis nicas faltas son el tener demasiada generosidad, demasiada condescendencia, me veo encadenada para toda la vida a tan vil, engaoso y monstruo cruel. La necesidad de respirar oblig a madame Montoni a detenerse. Si algo podra haber hecho sonrer a Emily en aquellos momentos habra sido el discurso de su ta, expresado en un tono de voz ligeramente por debajo del grito y con la vehemencia de gestos y de guios que lo hacan parecer burlesco. Emily vio que sus desgracias no admitan consuelo, y aparte de los tlminos de comentarios superficiales se mantuvo silenciosa, mientras madame Montoni, celosa de su propia importancia, confundi el silencio con indiferencia y le reproch su falta de sentimientos. -Oh!, sospechaba lo que en realidad sera todo ese alarde de sensibilidad --continu-, pens que no alcanzara a ensearte el sentimiento del deber o del afecto con tus parientes, que te han tratado como a su propia hija. -Perdonadme, madame --dijo Emily suavemente-, no suelo presumir y menos de sensibilidad, una cualidad que tal vez debe ser ms temida que deseada.

234

-Est bien, sobrina, no discutir contigo. Pero, como te he dicho, Montoni me amenaza con la violencia si sigo negndome a cederle mis propiedades. se era el tema de nuestra discusin cuando entraste antes en mi cuarto. Estoy decidida a que no hay poder en la tierra que pueda conseguir que lo haga. Ni tampoco lo soportar dcilmente. Le descubrir cmo es verdaderamente. Le dir todo lo que se merece a pesar de sus amenazas y de su trato cruel. Emily aprovech una pausa de madame Montoni para hablar. -Querida seora --dijo--, no servir eso para irritar al signor innecesariamen te? No provocar el duro trato con el que os ainenaza? -No me preocupa -replic madame Montoni-, no me importa. No me someter a sus propsitos. Supongo que no me aconsejars que renuncie a mis propiedades! -No, madame, no es eso exactamente lo que quiero decir. -Qu es entonces? -Hablis de reprochar al signor --dijo Emily, dudando. -Cmo! No merece los reproches? --dijo su ta. --Ciertamente lo merece, pero ser prudente, madame, que se los hagis? -Prudente! -exclam madame Montoni-. Es momento para hablar de prudencia, cuando una se ve amenazada con todo tipo de violencia? -La prudencia es necesaria para evitar esa violencia --dijo Emily. -Prudencia! ontinu madame Montoni, sin escucharla-, prudencia con un hombre que no tiene escrpulos en romper todos los lazos de humanidad en su conducta hacia m! Merece que considere la prudencia en mi comportamiento hacia l! No soy tan retorcida. -Es por vuestro propio bien, no por el del signor, madame --dijo Emily con modestia-, por lo que debis considerar la prudencia. Vuestros reproches, por justos que sean, no pueden castigarle sino provocar una mayor violencia contra vos. -Cmo! Pides que me someta entonces a lo que quiera ordenarme, que me arrodille a sus pies y le d las gracias por sus crueldades? Quieres que le ceda mis propiedades? -Cmo confunds mis palabras, madame! --dijo Emily-. No estoy preparada para aconsejaros en un punto tan importante como el ltimo que habis mencionado, pero me perdonaris que os diga, que si consideris vuestra propia tranquilidad trataris de reconciliaros con el signor Montoni, antes que irritarle con vuestros reproches. -Conciliamos! Te lo digo, sobrina, es totalmente imposible. Me repugna intentarlo. Emily se qued sorprendida al comprobar la pervertida comprensin y el tempe ramento obstinado de madame Montoni, pero no por ello menos conmovida por sus sufrimientos y mir a su alrededor tratando de encontrar algn detalle de alivio que ofrecerle. -Vuestra situacin tal vez no sea tan desesperada, querida seora --dijo Emily-, como imaginis. El signor puede que presente su situacin peor de lo que en realidad es, con el propsito de presionaros con ms fuerza en la necesidad de hacerse dueo de vuestras posesiones. Adems, mientras las conservis, podis tenerlas como un refugio que os proporcionar una tranquilidad si en el futuro la conducta del signor os empujara a plantear una separacin.

235

Madame Montoni la interrumpi con impaciencia. -Eres cruel y no tienes sentimientos ---dijo--, y tratas de persuadirme de que no tengo razones para quejarme, de que el signor est en una situacin floreciente, que mi futuro slo me promete felicidad y que mis pesares son tan fantasiosos y romnticos como los tuyos. Es se el modo de consolarme, el tratar de conseguir que no tenga sentimientos porque t no los tienes? Pens que abra mi corazn a una persona que poda comprenderme en mi desgracia, pero descubro que vosotros, la gente de sensi bilidad, no sents nada por nadie como no sea por vosotros mismos. Puedes retirarte a tu habitacin. Emily, sin replicar, abandon la habitacin de inmediato, con una mezcla emotiva de piedad y disgusto, y corri a la suya, donde se sumi en las tristes reflexiones que haba provocado el conocimiento de la situacin de su ta. De nuevo le vino a la mente la conversacin en Francia del italiano con Valancourt. Sus sospechas referidas aOla mala situacin de la fortuna de Montoni quedaban ahora plenamente justificadas; las que se referan a su carcter no lo estaban menos, aunque las circunstancias concretas, conectadas con su fama, a las cuales haba aludido el desconocido, quedaban an sin explicacin. Reuniendo sus propias observaciones y las palabras del conde Morano, se haba convencido de que la situacin de Montoni no era como se le haba presentado al principio, los datos que acababa de conocer por su ta en este aspecto la conmovieron con toda la fuerza del asombro, en lo que abundaba el considerar el estilo de vida de Montoni, el nmero de criados que mantena y los nuevos gastos en los que se estaba metiendo al reparar y fortificar el castillo. Su ansiedad por su ta y por ella misma se vio aumentada con estas reflexiones. Algunas de las afirmaciones de Morano, que en la noche anterior haba credo expuestas por su propio inters o por el resentimiento, adquiran en su mente la fuerza de la verdad. No poda dudar de que Montoni haba estado anteriormente de acuerdo con el conde en concedrsela por un premio pecunia rio; su carcter y sus dificultades justificaban la creencia y parecan confirmar tambin la afirmacin de Morano de que dispondra de ella, con ms ventajas para l, frente a un solicitante ms rico. Entre los reproches que Morano haba lanzado contra Montoni -haba dicho que no abandonara el castillo que se atreva a llamar suyo, no estaba dispuesto a echar otro asesinato sobre su conciencia-, sospechas que podan no tener otro origen que la pasin del momento, pero que Emily se inclinaba a considerar ms seriamente, y tembl al pensar que estaba en manos de un hombre al que posiblemente podran aplicrsele. Finalmente, considerando que sus reflexiones no la libraran de su triste situacin ni le permitiran soportarla con mayor fortaleza, trat de distraerse y cogi un libro de su pequea biblioteca, un volumen de su favorito Ariosto; pero la riqueza de imaginacin y de invencin no lograron atraer su mente; su encanto no lleg a su corazn y sobre l quedaron sus fantasas dormidas, sin despertarse. Dej el libro y cogi el lad, ya que rara vez haba dejado de ceder sus sufrimientos ante los dulces sonidos; cuando lo consegua, estaba oprimida por los pesares que proceden del exceso de ternura, pero hubo ocasiones en las que la msica haba acrecentado su pena a tal extremo que se haca difcilmente soportable, y de no haber cesado habra perdido la razn. Momentos semejantes se haban presentado cuando

236

velaba a su padre y oy los cantos de medianoche que entraban por la ventana cerca del convento en Languedoc la noche siguiente a la de su muerte. Continu tocando hasta que Annette le trajo la cena, y Emily se sorprendi, preguntndole quin lo haba ordenado. -Mi seora, mademoiselle -replic Annette-, el signor orden que la cena de ella fuera llevada a su habitacin y entonces ella envi la vuestra. Han debido tener algunas diferencias, peor que nunca, me parece. Emily, aparentando no advertir lo que deca, se sent ante la pequea mesa que extendi ante ella. Pero Annette no era fcil de callar. Mientras esperaba, habl de la llegada de los hombres, que Emily haba visto desde las murallas, y manifest sorpresa por su extraa apariencia, as como por sus maneras y del modo en que haban atendido las rdenes de Montoni. -Estn cenando con el signor? -pregunt Emily. -No, mademoiselle, hace tiempo que acabaron en una de las habitaciones del lado norte del castillo, pero no s a dnde fueron, porque el signor le dijo a Carlo que se ocupara de proporcionarles todo lo necesario. Han estado paseando por los alrede dores del castillo y haciendo preguntas a los trabajadores que estn en las murallas. Nunca haba visto en mi vida hombres de aspecto tan extrao; me asusto cada vez que los veo. Emily pregunto si haba sabido algo del conde Morano y si tena posibilidades de recuperarse; pero Annette slo saba que haba sido trasladado a una cabaa del bosque y que todo el mundo comentaba que haba muerto. El rostro de Emily descubri su emocin interior. -Querida seorita --dijo Annette-, hay que ver cmo cambian las muchachas cuando estn enamoradas! Yo cre que odiabais al conde, en otro caso no os habra dicho nada de eso; y por mi parte creo que tenis razones suficientes para odiarle. -Espero no odiar a nadie -replic Emily, tratando de sonrer-, pero lo cierto es que no amo al conde Morano. Me afectara or que cualquier persona ha muerto por medios violentos. -S, mademoiselle, pero ha sido por su culpa. Emily mir con desagrado; y Annette, confundiendo la causa del mismo, empez inmediatamente a justificar al conde a su manera. -Lo cierto es que se comport de modo poco gentil --dijo--, entrar as en la habitacin de una dama, y despus, cuando descubre que no es del agrado de ella, negarse a marchar. Luego, cuando el seor de la casa llega para decirle que no se mezcle en sus asuntos, se da la vuelta, saca su espada y jura que le sacar el alma del cuerpo. Efectivamente fue un comportamiento muy poco gentil, pero tambin hay que tener en cuenta que estaba causado por el amor y no saba lo que haca. -Ya est bien --dijo Emily, que comenz a sonrer ya sin esfuerzo. Pero Annette volvi a mencionar el desacuerdo entre Montoni y su seora. -No es nada nuevo --dijo--; ya omos y vimos lo mismo en Venecia, aunque nunca os habl de ello. -Fue muy prudente de tu parte no mencionarlo entonces; s tambin prudente ahora, el tema no es muy agradable.

237

-Ah, querida mademoiselle! Sorprende que seis tan considerada con algunas personas, que se ocupan tan poco de vos! No puedo soportar el veros tan engaada y debo decroslo. Pero todo es en vuestro favor y no para traicionar a mi seora, aunque, a decir verdad, tengo pocas razones para quererla; pero... -No estars hablando as de mi ta, supongo? ---dijo Emily en tono grave. -S, seorita, pero si supierais tanto como yo no os enfadarais de ese modo. He odo muchas, muchas veces, hablar al signor y a ella sobre vuestro matrimonio con el conde, y ella siempre le aconsejaba no rendirse ante vuestras locas pretensiones, como le gustaba llamarlas, sino ser decidido y obligaros a la obediencia, os gustara o no. Y estoy segura de que mi corazn lo ha sufrido mil veces y he pensado que, teniendo en cuenta lo infeliz que era ella misma, podra haber sentido algo por los dems y... -Te agradezco tu piedad, Annette ---dijo Emily, interrumpindola-, pero mi ta era infeliz entonces y eso quizs alteraba su temperamento. Estoy segura. PutXIes retirarte, ya he terminado. -Querida mademoiselle, no habis comido nada! Intentadlo, tomad un poco ms. El temperamento verdaderamente alterado! No lo entiendo, su temperamento siempre est alterado, creo. Y en Toulouse tambin o a mi seora referirse a vos y a monsieur Valancourt con madame Merveille y con madame Vaison, con gran frecuen cia, de mala manera, segn me pareci, hablndoles de los problemas que tena para que os comportarais bien, y del cansancio y la desesperacin que esto supona para ella, y de que estaba convencida de que os habrais escapado, de no haberos vigilado atentamente, y que convinisteis que l acudiera a la casa por la noche, y... -Dios mo! -exclam Emily, sonrojndose profundamente-, es posible que mi ta haya hablado as de m! -As es, no digo nada ms que la verdad, y no toda. Pero pens para m que poda haber encontrado algn tema mejor de conversacin que el hablar de las faltas de su propia sobrina, incluso aunque las tuvierais, mademoiselle; pero no cre una sola palabra de lo que dijo. Mi seora no se preocupa de lo que dice contra los dems. -Sucediera lo que sucediera, Annette -interrumpi Emily, recobrando su compostura-, no es asunto tuyo hablarme de las faltas de mi ta. S que lo has hecho con buena intencin, pero no sigas. Ya he terminado de cenar. Annette se puso colorada, baj la vista, y comenz a retirar la mesa lentamente. Es ste, entonces, el premio por mi ingenuidad? -se dijo Emily cuando se qued sola-o El tratamiento que recibo de un pariente (una ta) que tendra que ser guardin y no infamador de mi reputacin, que, como mujer, debera respetar la delicadeza del honor femenino, y, como pariente, haber protegido el mo! Pero para aadir falsedades a un tema tan importante y para acallar sus comentarios, puedo decir con honesto orgullo que atacar con esas falsedades lo apropiado de mi conducta, requiere un corazn tan depravado como nunca pens que pudiera existir, y tan profundo como mi llanto al descubrirlo en un pariente. Qu contraste presenta su carcter con el de mi querido padre; mientras la envidia y las intenciones bajas forman los trazos principales del suyo, el de mi padre se distingua por la tolerancia y el saber filosfico! Pero ahora, slo debo recordar, si es posible, que ella es desgraciada. Emily se ech el velo sobre el rostro y baj para pasear por las murallas, el nico paseo que estaba abierto para ella, aunque con frecuencia deseaba que se le permitiera

238

corretear por los bosques prximos, e incluso poder explorar en ocasiones las sublimes escenas del paisaje que le rodeaba. Pero, como Montoni no toleraba que cruzara las puertas del castillo, trat de conformarse con las romnticas vistas que vea desde los muros. Los campesinos que haban sido empleados en las fortificaciones haban dejado su trabajo, y las murallas estaban silenciosas y solitarias. Su triste apariencia, junto con la melancola de la tarde, colaboraron en entristecer su mente envolvindola en una lbrega tranquilidad, por la que a menudo se dejaba llevar. Se volvi para observar los gratos efectos del sol, cuando sus rayos, apareciendo inesperadamente tras una espesa nube, iluminaron las torres del oeste del castillo, mientras el resto del edificio estaba envuelto en profundas sombras, excepto a travs del arco gtico junto a la torre, que conduca a otra terraza y que los rayos marcaban en su completo esplendor. All estaban los tres desconocidos que haba visto por la maana. Al darse cuenta de su presencia, se sinti asaltada momentneamente por el miedo, ya que al mirar por la larga muralla no vio a otras personas. Mientras dudaba, se aproximaron. La puerta del final de la terraza, hacia la que ellos avanzaban, saba que estaba siempre cerrada, y no le era posible marcharse por el lado opuesto sin encontrarse con ellos; pero, antes de cruzarse, se ech con violencia el velo sobre la cara que malamente ocultaba su belleza. Se miraron entre ellos y cambiaron algunas palabras en un italiano mal pronunciado, de las que slo consigui entender unas pocas; pero la fiereza de sus rostros, ahora que estaba lo suficientemente cerca para distinguirlos, la sorprendi ms an que la extraa singularidad de su aire y de sus ropas cuando los vio por primera vez. Fue el rostro y la figura del que caminaba entre los otros dos lo que ms llam su atencin, porque expresaba una hosca altanera y una mirada llena de vigilante villana, que dieron una impresin de horror a su corazn. Lo pudo leer claramente en sus rostros con una simple mirada, ya que al cruzarse con el grupo, sus ojos tmidos slo se pararon en ellos un momento. Al llegar a la terraza, se detuvo, y advirti que los desconocidos, que se haban quedado parados a la sombra de uno de los torreones, tenan los ojos fijos en ella y parecan, por su posicin, que estaban conversando. Abandon de inmediato la muralla y se retir a su habitacin. Por la noche, Montoni estuvo levantado hasta tarde, rodeado por sus invitados en el saln de cedro. Su reciente triunfo sobre el conde Morano, o quiz alguna otra circunstancia, contribuan a llevar su nimo a una altura nada frecuente. Llen su copa con frecuencia y se dej llevar por la alegra y la charla. La animacin de Cavigni, por el contrario, se vea de alguna manera ensombrecida por la ansiedad. No dej de observar a Verezzi, al que, con la mxima dificultad, haba contenido en su intencin de exasperar ms a Montoni contra Morano, mencionando sus ltimas palabras. Uno de los presentes aludi a los acontecimientos de la noche anterior. Los ojos de Verezzi brillaron con fuerza. La alusin a Morano condujo a la de Emily, y todos coincidieron en ensalzarla, excepto Montoni, que guardaba silencio y que finalmente interrumpi la conversacin. Cuando los criados se retiraron, Montoni y sus amigos entraron en una conversa cin ms ntima, que a veces estallaba por el temperamento irascible de Verezzi, pero en la que Montoni mostr la conciencia de su superioridad, por su mirada decidida y por los gestos que acompaaban siempre la fuerza de su pensamiento, al que la mayora de sus compaeros se sometan, como ante un poder sobre el que no tuvieran derecho

239

a rebelarse, a pesar de que conservaban sus celos escrupulosos por darse importancia frente a los dems. En medio de esa conversacin, uno de ellos introdujo imprudente mente de nuevo el nombre de Morano; y Verezzi, ms lleno de odio por el vino, ignorando las expresivas miradas de Cavigni, hizo algunas referencias a lo que haba pasado la noche anterior. Sin embargo, Montoni pareci no entenderlas, ya que continu silencioso en su silla, sin mostrar emocin alguna, mientras la clera de Verezzi creca con la aparente insensibilidad de Montoni. Finalmente, dijo lo que haba sugerido Morano, que aquel castillo no le perteneca a l legalmente y que no quera cargarle otro asesinato en su conciencia. -Voy a ser insultado en mi propia mesa y por mis propios amigos? -dijo Montoni con el rostro plido de ira-o Por qu repetirme las palabras de ese enloque cido? -Verezzi, que haba esperado que la indignacin de Montoni se volviera contra Morano y que le contestara dndole las gracias, mir con asombro a Cavigni,'que disfrut con su confusin-o Podis ser tan dbil como para dar crdito a las afirmaciones de ese loco? ---continu Montoni-, o lo que es lo mismo, de un hombre posedo por el espritu de la venganza? Pero ha logrado sus propsitos; habis credo lo que ha dicho. -Signor -dijo Verezzi-, creemos slo lo que sabemos. -Cmo! -interrumpi Montoni, consternado--. Presentadme vuestras pruebas. -Creemos slo lo que sabemos -repiti Verezzi-, y no sabemos nada de lo que afirm Morano. Montoni pareci rehacerse. -Soy muy cuidadoso, amigos mos -dijo--, con mi honor; ningn hombre puede ponerlo en duda impunemente. No tuvisteis la intencin de ponerlo en duda. Sus palabras no tienen valor suficiente para que las recordis, o para mi resentimiento. Verezzi, sta es vuestra primera proeza. -xito en tu primera proeza -repitieron todos en eco. -Noble signor -replic Verezzi, contento de haber escapado de las iras de Montoni-, con mi buena voluntad, construiris vuestras murallas de oro. -Pasad la jarra -exclam Montoni. -Brindaremos por la signora Sto Aubert -dijo Cavigni. -Permitidme que bebamos primero por la duea del castillo -dijo Bertolini. Montoni guard silencio. -Por la seora del castillo! -dijeron sus invitados. Montoni inclin la cabeza. -Me sorprende, signor -dijo Bertolini-, que hallis tenido este castillo aban donado tanto tiempo; es un edificio noble. -Es conveniente para nuestro propsitos -replic Montoni-, y es un edificio noble. Parece que no conocis por qu infortunio pas a mis manos. -Un afortunado infortunio, se podra decir, signor -replic Bertolini, sonriendo--. Me gustara que uno tan afortunado cayera sobre m! Montoni le mir con un gesto severo. -Si escuchis lo que voy a decir ---continu-, conoceris la historia. Los rostros de Bertolini y Verezzi expresaron algo ms que curiosidad; Cavigni, que pareca no sentir inters alguno, es posible que ya hubiera odo la narracin.

240

-Hace unos veinte aos --dijo Montoni- que el castillo pas a ser de mi propiedad; lo hered por lnea femenina. La dama, mi predecesora, slo era un pariente lejano. Soy el ltimo de su familia. Era hermosa y rica. La solicit, pero su corazn perteneca a otro y fui rechazado. Es probable, sin embargo, que ella a su vez fuera rechazada por la persona, quienquiera que fuera, por la que se inclinaba, ya que una profunda e imborrable melancola se apoder de ella; y tengo razones para creer que fue ella misma la que puso fin a su vida. No estaba en el castillo cuando ocurri, pero como el asunto se vio rodeado de circunstancias singulares y misteriosas, las contar. -Contadlas! --dijo una voz. Montoni guard silencio; los invitados se miraron entre ellos, para saber quin haba hablado, pero se dieron cuenta de que todos se hacan la misma pregunta. Montoni, finalmente, se rehzo. -Nos estn escuchando --dij; acabaremos este tema en otro momento. Pasadme la jarra. Los caballeros echaron miradas por la amplia cmara. -No estamos aqu ms que nosotros --dijo Verezzi-, por favor, continuad. -Habis odo algo? --dijo Montoni. -As es --dijo Bertolini. -Puede ser slo cuestin de imaginacin --dijo Verezzi mirando a su alrededor-. Estamos solos, y me ha parecido que el sonido proceda de dentro de la habitacin. Por favor, signor, continuad. Montoni hizo una pausa y despus continu bajando la voz, mientras los caballe ros se acercaban a l para escuchar. -Debis saber, signors, que la seora Laurentini haba mostrado durante meses sntomas de desequilibrio mental, de una imaginacin alterada. Su conducta era irregular; a veces estaba hundida en calma melanclica, y, otras, segn me han dicho, mostraba todos los sntomas de locura furiosa. Fue una noche del mes de octubre, tras haberse recuperado de uno de esos ataques de excesos, cuando cay de nuevo en su melancola habitual, retirndose sola a su cmara y prohibiendo ser interrumpida. Era la habitacin al final del corredor, donde tuvimos la lucha la pasada noche. Desde aquella hora, no se la ha vuelto a ver. -Cmo? No se la ha vuelto a ver? --dijo Bertolini-, no se encontr su cuerpo en la cmara? -Nunca se han encontrado sus restos? --exclamaron los dems al mismo tiempo. -Nunca! -replic Montoni. -Qu razones pudo haber para suponer que se haba destruido a s misma? --dijo Bertolini. -As es, qu razones? --dijo Verezzi-. Qu pas para que sus restos no hayan sido encontrados? Aunque se matara, no pudo enterrarse a s misma. Montoni mir indignado a Verezzi, que empez a presentar excusas. -Perdonadme, signor --dijo--, no consider que la seora era pariente vuestra cuando habl de ella tan a la ligera. Montoni acept las excusas.

241

-Pero el signor debe informamos de las razones que le llevaron a creer que la seora se haba suicidado. -Lo explicar ms tarde --dijo Montoni-; por el momento, permitidme que relate una circunstancia ms extraordinaria. No volver a comentar este asunto, signors. Escuchen, por ello, lo que voy a decir. -Escuchen! --dijo una voz. Se produjo un nuevo silencio, y el rostro de Montoni se alter. -Esto no ha sido una ilusin de nuestra fantasa --dijo Cavigni finalmente, rompiendo el profundo silencio. -No --dijo Bertolini-, ahora lo he odo yo mismo. Sin embargo, no hay nadie en la habitacin fuera de nosotros. -Esto es muy extraordinario --dijo Montoni, ponindose en pie-o No puede ser tolerado; hay algn engao, algn truco. Averiguar de qu se trata. Todos se levantaron de sus asientos con gran confusin. -Es muy raro! --dijo Bertolini-, porque no hay ningn extrao en la habita cin. Si se trata de un engao, signor, haris bien en castigar al autor severamente. -Un truco! Qu otra cosa puede ser? --dijo Cavigni, simulando rer. Llamaron a los criados y la habitacin fue registrada, pero no encontraron a nadie. La sorpresa y la consternacin de todos aument. Montoni estaba descompuesto. -Saldremos de esta habitacin --dijo--, y dejaremos tambin el tema de nuestra conversacin; es demasiado solemne. Sus invitados estaban igualmente dispuestos a salir del saln, pero el tema haba despertado su curiosidad y trataron de convencer a Montoni para retirarse a otra cmara y que acabara. No obstante, no lo consiguieron. Pese a sus esfuerzos por aparentar calma, estaba visible y altamente desconcertado. -Cmo es eso, signor?, vos no sois supersticioso ---exclam Verezzi-; vos, que os habis redo con tanta frecuencia de la credulidad de los dems! -No soy supersticioso -replic Montoni, mirndole con profundo desagrado--, aunque s cmo responder a las frases comunes que se usan frecuentemente contra la supersticin. Me ocupar con ms detalle de este asunto. Sali del saln; y sus invitados, separndose para pasar la noche, se retiraron a sus habitaciones.

242

Captulo

VIII

Lleva la rosa de la juventud en sus mejillas. SHAKESPEARE

pasaban los das y sigui recorriendo los escenarios de su felicidad anterior. No era capaz de abandonar el lugar en el que se haba acostumbrado a conversar con Emily, o las cosas que haban visto juntos, que le traan a su memoria el recuerdo de su afecto, tanto como una especie de seguridad en su fidelidad; y, ms cerca del dolor de su adis, con las escenas de su marcha que tan poderosamente se fijaban en su imaginacin. En ocasiones haba sobornado a un criado, que haba quedado al cuidado del castillo de madame Montoni, para que le permitiera visitar los jardines y all haba podido pasear, como ellos lo hicieron juntos, conmovido ahora por una melancola no del todo desagradable. La terraza, y el pabelln al [mal de sta, donde se haba despedido de Emily en la vspera de su marcha de Toulouse, eran sus escenarios favoritos. All, mientras paseaba o se apoyaba en la ventana del edificio, trataba de recordar todo lo que Emily le haba dicho aquella noche, recuperar el tono de su voz, que vibraba dbilmente en su memoria, y recordar la exacta expresin de su rostro, que a veces acuda de pronto a su fantasa, como una visin; aquel hermoso rostro, que despertaba, como por una magia instantnea, toda la ternura de su corazn, y pareca decirle con elocuencia irresistible, que la haba perdido para siempre! En esos momentos, sus pasos rpidos habran descubierto a cualquier espectador la desesperacin de su corazn. El carcter de Montoni, tal como lo supona por varias insinuaciones y como se lo presentaban sus temores, le llevaban a considerar todos los peligros que parecan amenazar a Emily y a su amor. Se culpaba a s mismo por no haberla presionado ms, mientras estuvo en sus manos, para detenerla, y que sintiera una duda absurda y criminal, como l la calificaba, antes de exponer los razonables argumentos que l haba opuesto a aquel viaje. Cualquier mal que pudiera derivarse de su matrimonio le pareca tan inferior a los que ahora amenazaban a su amor, e incluso a los sufrimientos que su ausencia ocasionaba, que se asombraba de que hubiera podido cesar en su solicitud hasta haberla convencido de lo apropiado de la misma; y con seguridad que la habra seguido a Italia si hubiera podido faltar a su regimiento durante un viaje tan largo. Su regimiento no tard en recordarle que tena otros deberes que atender que no eran los del amor. Poco despus de su llegada a la casa de su hermano fue llamado para unirse a los oficiales y acompa a un batalln hasta Pars, donde se le abri un escenario de

olvernos ahora a Valancourt, que, como se recordar, permaneci en Toulouse algn tiempo tras la marcha de Emily, inquieto y desesperado. Cada da que se aproximaba pensaba que sera llevado de all; sin embargo,

243

novedades y alegras de las que hasta entonces slo tena una ligera idea. Pero la alegra le disgust y la compaa fatig su mente enferma. Se convirti en un compaero incmodo, apartndose de todos a la menor oportunidad para pensar en Emily. No obstante, el ambiente que le rodeaba y la compaa con la que se vea obligado a mezclarse distrajeron su atencin, aunque no llegaron a llenar su fantasa, y as gradualmente debilitaron el hbito de ceder a las lamentaciones, hasta que le pareci un deber para su amor hacerlo. Entre sus compaeros oficiales haba muchos que aadan al carcter alegre de los soldados franceses algunas de esas cualidades fascinadoras que demasiado frecuentemente cubren la locura con un velo e inclu ' suavizan las realidades del vicio con sonrisas. Para aquellos hombres, el comporta miento reservado y pensativo de Valancourt era una especie de tcita censura, que aceptaban cuando estaba presente y se volva contra l cuando se ausentaba. Se glorificaban en la idea de reducirle a su propio nivel y, considerndolo como na obligacin, decidieron acabar por lograrlo. Valancourt era ajeno al gradual proceso de intriga, contra el que no pudo ponerse en guardia. No estaba acostumbrado a aceptar el ridculo y no poda soportar su marca; se resinti de ello, recibiendo nicamente una carcajada ms fuerte. Para escapar de tales situaciones se refugi en la soledad, en la que se encontraba con la imagen de Emily y reciba los desconsuelos del amor y la desesperacin. Pens entonces en renovar sus estudios, que haban sido el encanto de sus primeros aos; pero su mente haba perdido la tranquilidad que es necesaria para su disfrute. Para olvidarse de la inquietud que le traa siempre el pensar en ella, dejaba su soledad y se mezclaba de nuevo en los grupos, contento de un consuelo temporal y tratando de buscar distrac ciones momentneas. As pasaron semanas tras semanas, en las que el tiempo fue suavizando gradual mente sus pesares, y el hbito fortaleciendo sus deseos de diversin, hasta que el ambiente que le rodeaba pareci cambiar su carcter, y Valancourt cay entre ellos desde las nubes. Su figura y sus maneras le hicieron visitante bien recibido en cualquiera de los lugares en los que fue presentado, y no tard en frecuentar los crculos ms alegres y escogidos de Pars. Entre ellos estaban las reuniones con la condesa Lacleur, una mujer de gran belleza y maneras cautivadoras. Haba pasado la primavera de la juventud, pero su vitalidad prolong el triunfo de su reinado y mutuamente coincidieron en la fama del otro; los que estaban conmovidos por su belleza hablaban con entusiasmo de su talento; y otros, que admiraban su juguetona imaginacin, declaraban que sus gracias personales no tenan rival. Pero su imaginacin era eso, simplemente juguetona, y su vitalidad, si as puede llamarse, era brillante ms que justa; deslumbraba, y su engao escapaba a la observacin de un momento, porque el acento con el que hablaba y su sonrisa eran como un hechizo sobre el juicio de sus oyentes. Sus petits soupers

[*] eran

las ms deliciosas de todas en Pars y frecuentadas por literatos de segunda clase. Le gustaba la msica, ella misma era una cuidadosa intrprete, y ofreca con frecuencia conciertos en su casa. Valancourt, que amaba apasionadamente la msica y que asista a veces a estos conciertos, admiraba sus interpretaciones, pero recordaba con un suspiro [*1 Pequeas cenas, o cenas informales. En francs en el original. (N. del T.)

244

la elocuente simplicidad de las canciones de Emily y la natural expresin de sus maneras, que no esperaban ser aprobadas por un juicio, sino encontrar su camino en el corazn. Madame La Contesse promova el juego en su casa, que simulaba restringir pero animaba secretamente; y era bien sabido entre sus amigos que el esplendor de su casa estaba apoyado fundamentalmente en los beneficios de sus mesas. Pero, SUS petits
soupers eran lo ms encantadoras que se puede imaginar! Ofrecan todas las delicade

zas de las cuatro esquinas del mundo, toda la alegra y la ligereza del genio, toda la gracia de la conversacin, las sonrisas de la belleza y el encanto de la msica; y Valancourt pasaba sus mejores momentos, as como las horas ms peligrosas, en aquellas fiestas. Su hermano, que haba quedado con su familia en Gascua, se haba limitado a darle cartas de introduccin para sus parintes, residentes en Pars, que an no conoca. Todas eran personas de distincin, y como ni su persona ni el comportamiento de Valancourt suponan un desprestigio, le recibieron con toda amabilidad dentro de los lmites de una prosperidad ininterrumpida y endurecida por ello; pero sus atenciones no rebasaron los actos a una amistad real, ya que estaban demasiado ocupados en sus propios asuntos para sentir inters alguno por los de los dems. As, se vio instalado en medio de Pars, con el orgullo de la juventud, con un temperamento abierto y confiado y afectos ardientes, sin un amigo que le avisara de los peligros a los que estaba expuesto. Emily, quien, de haber estado presente, le habra salvado de aquellos males despertando su corazn y comprometindole en ocupaciones valiosas, slo serva para incrementar sus peligros, los de olvidar el dolor que el recordarla le ocasionaba y que le llev a buscar primero la distraccin hasta que se convirti en un hbito y en el objeto de sus intereses abstractos. Figuraba tambin una marquesa Champfort, una joven viuda, en cuyas reuniones pas gran parte de su tiempo. Era hermosa y ms an astuta, alegre y dedicada a la intriga. La sociedad que la rodeaba era menos elegante y ms viciosa que la de la condesa Lacleur, pero tena temperamento suficiente para correr un velo, aunque no muy tupido, sobre los peores aspectos de su carcter, y segua siendo visitada por muchas personas de las que se llaman distinguidas. Valancourt fue presentado a sus fiestas por dos oficiales de entre sus compaeros, cuyas ltimas bromas haba perdo nado y a las que a veces se una para rer de su anterior comportamiento. La alegra de la corte ms esplndida en Europa, la magnificencia de los palacios, entretenimientos y ambientes que los rodeaban, todo conspiraba contra su imaginacin y reanimaba su nimo, y el ejemplo y mximas de sus compaeros de armas a engaar su pensamiento. La imagen de Emily segua an all, pero ya no era el amigo, el monitor que podra salvarle de s mismo, al que se entregaba para llorar las dulces y sin embargo melanclicas lgrimas de ternura. Cuando se acordaba de ello, a su rostro asomaba un suave reproche, que oprima su alma y que despertaba sus lgrimas; su nica escapatoria era olvidar el objeto causante, y se esforz en pensar en Emily tan poco como pudo. En estas peligrosas circunstancias estaba Valancourt al mismo tiempo que Emily sufra en Venecia la persecucin del conde Morano y la injusta autoridad de Montoni cuando le dejamos.

245

Captulo

IX

La imagen de una culpa perversa, nefanda, vive en sus ojos; ese secreto semblante suyo refleja el talante de un corazn muy agitado.
KING JOHN [*]

cuidada exactitud todas las seguridades y pruebas de su afecto, de las que haba sido testigo; ley una y otra vez las cartas que haba recibido de l; pes, con intensa inquietud, la fuerza de cada palabra que hablaba de su lealtad. Mientras tanto, Montoni haba hecho una investigacin estricta en relacin con las extraas circunstancias de su alarma, sin obtener informacin; y se vio obligado a aceptar la razonable suposicin de que fue un truco malintencionado realizado por alguno de sus criados. Sus diferencias con madame Montoni, relativas a las propieda des, se hicieron ms frecuentes que nunca; la confin totalmente a su propia habitacin y no tuvo escrpulos en amenazarla con una mayor severidad si insista en no acceder. Si hubiera consultado con su razn, se habra visto sorprendida por elegir la conducta que haba adoptado. Habra comprendido el peligro de irritar con su continuada oposicin a un hombre que se haba manifestado como Montoni y a cuyo poder se hallaba totalmente sometida. Tambin habra comprendido la extrema importancia que tena para su futura seguridad conservar aquellas posesiones, que le permitiran vivir con independencia de Montoni, si en algn momento pudiera escapar a su inmediato control. Pero se orientaba por una gua ms decisiva que la de la razn; el espritu de venganza, que la impulsaba a oponer violencia a la violencia, y obstinacin a la obstinacin. Totalmente confinada en la soledad de su cuarto, se vea ahora reducida a solicitar la compaa que haba rechazado ltimamente, ya que Emily era la nica persona, excepto Annette, con la que se le permita conversar. Generosamente ansiosa por su tranquilidad, Emily, no obstante, trat de persua dirla, cuando no pudo convencerla, y busc todos los medios amables posibles para inducirle a evitar la aspereza de sus rplicas, que tanto irritaban a Montoni. El orgullo de su ta se suaviz a veces por la tierna voz de Emily e incluso en algunos momentos consider sus atenciones afectuosas con buena voluntad.
[*] Versos de la obra de William Shakespeare, publicada con el ttulo de La vida y la muerte del rey
Juan en 1623, y escrita entre 1594 y 1596. (N. del T.)

ejamos las alegres escenas de Pars y volvemos a las lbregas de los Apeninos, donde los pensamientos de Emily seguan siendo fieles a Valancourt. Pensando en l como en su nica esperanza, record con

246

Las escenas de terrible contencin, que Emily se vio frecuentemente obligada a presenciar, agotaron su nimo ms que cualquiera de las circunstancias que se haban presentado desde su marcha de Toulouse. La gentileza y la bondad de sus padres, junto con las escenas de su anterior felicidad, acudan con frecuencia a su mente, como las visiones de un mundo mejor, mientras que las personas y circunstancias que pasaban ahora ante sus ojos excitaban tanto el terror como la sorpresa. No poda imaginar que existieran pasiones tan fuertes y tan variadas como las que conmovan a Montoni y que se hubieran concentrado en un solo individuo; sin embargo, lo que ms la sorprenda era que, en las grandes ocasiones, pudiera dominar esas pasiones, pese a ser tan salvaje, cuando se trataba de su inters, y que generalmente pudiera disimular en su rostro la actividad de su cerebro; pero le haba visto ya demasiadas veces en momentos en los que no consideraba necesario disimular su naturaleza, para dejarse engaar en tales ocasiones. Su vida pareca como el sueo

de

una imaginacin deformada, o como una de

esas ficciones atemorizadoras en las que a veces se recrea el genio de los poetas. La reflexin slo produca lamentaciones, y la anticipacin terror. Cuntas veces deseaba robar las alas de la alondra, y elevarse con el ms fuerte viento, de modo que el Languedoc y el reposo pudieran ser suyos una vez ms! Pregunt en varias ocasiones por la salud del conde Morano, que no haba muerto, pero Annette slo reciba vagos informes sobre su estado de peligro y que el cirujano haba dicho que nunca saldra vivo de la cabaa. Emily no poda evitar sentirse afectada por la idea de que ella, aunque hubiera sido inocentemente, pudiera ser la causa de su muerte; y Annette, que no dej de observar su emocin, la interpret a su modo. Pero no tard en suceder algo que apart totalmente la atencin de Annette sobre este tema y despert la sorpresa y la curiosidad tan naturales en ella. Al llegar a la habitacin de Emily un da, con el rostro lleno de importancia, dijo: -Qu puede querer decir todo esto, mademoiselle? Si me viera de nuevo a salvo en Languedoc, no volveran a pillarme para ningn viaje! Ya s que es una cosa importante, verdaderamente, salir al extranjero y ver otros lugares! Qu poco pens en lo que iba a venir para llegar a estar en este viejo castillo, entre estas horribles montaas, con posibilidades de ser asesinada o, lo que es lo mismo, degollada! -Qu quieres decir con eso, Annette? ---d ijo Emily, asombrada. -Ay! Os sorprenderis, pero no lo creeris, quiz hasta que os hayan asesinado tambin a vos. No creeris en el fantasma del que os he hablado, aunque os muestre el verdadero lugar donde suele aparecer! No os creeris nada, mademoiselle. -No, hasta que te expliques ms razonablemente, Annette. Qu quieres decir? Hablas de asesinato! -Ay, mademoiselle!, han venido para asesinamos a todos, quiz; pero, qu significa explicar? No me creeris. Emily le pidi de nuevo que le relatara lo que haba visto u odo. -Oh!, he visto bastante y he odo demasiado, como puede probar Ludovico. Pobre hombre! Tambin le asesinarn a l! Qu poco lo poda pensar cuando me cant aquellos dulces versos bajo mi ventana en Venecia! Emily la mir impaciente y con desagrado. -Como iba diciendo, mademoiselle, estas preparaciones en el castillo y esas gentes de aspecto extrao, que llegan aqu cada da, y el cruel comportamiento del

247

signor con mi seora, y las extraas andanzas de l, todo esto, como le he dicho a Ludovico, no pueden traer nada bueno. Y l, que guardara mi lengua. S, el signor est extraamente alterado, le he dicho yo a Ludovico, en este tenebroso castillo, de como estaba en Francia, siempre tan alegre. Nadie era entonces tan galante con mi seora y l, adems, poda sonrer a veces con un pobre criado. Recuerdo una vez que me dijo, cuando iba a salir del vestidor de mi seora, Annette, me dijo... -No me importa lo que dijo el signor -interrumpi Emily-, sino que me digas de una vez lo que te ha alarmado. -Ay, mademoiselle! -prosigui Annette-, eso es precisamente lo que dice Ludovico; dice l, no me importa lo que te ha dicho el signor. As que le dije lo que pensaba del signor. Est tan extraamente alterado, dije yo: ahora est tan altanero y tan ordenante y tan seco con mi seora; y, si se cruza con alguien, casi no -le mira, a menos que lo haga frunciendo el ceo. Mucho mejor, dice Ludovico, mucho mejor.

para ser sincera, mademoiselle, pens que era una manera muy poco natural de hablar en Ludovico; pero yo segu; y entonces, dije, est siempre arrugando las cejas; si no le habla, no oye; y luego se sienta por la noche con los otros signors y estn all hasta despus de medianoche, discutiendo juntos, y dice Ludovico, t no sabes de lo que tratan. No, dije yo, pero me lo puedo imaginar, se refieren a la joven seorita. Al decir esto, Ludovico se ech a rer, bastante fuerte; as que me puso furiosa porque no me gusta que se ran de m o de vos, mademoiselle. Me volv rpido, pero me detuvo. No te ofendas Annette -dijo--, pero no puedo dejar de rer, y con esas sigui riendo. Cmo! -dijo-- . Piensas que los signors se sienta ah noche tras noche, slo para hablar de tu joven seorita? No, no, hay algo ms en el viento que eso, y esas reparaciones en el castillo, y esas preparaciones por las murallas, no tienen nada que ver con seoritas. Seguro -dije yo--, el signor, mi amo, no ir a hacer la guerra? Hacer la guerra! -dijo Ludovico--, en as montaas y en los bosques?, porque aqu no hay un alma al que hacer la guerra, que yo vea. Entonces para qu son esas preparaciones? -dije yo--; es seguro que nadie va a venir a llevarse el castillo de mi amo! Vienen demasiados tipos de mal aspecto al castillo cada da -dijo Ludovico, sin contestar a mi pregunta-, y el signor los ve a todos, y habla con ellos, y todos se quedan en la vecindad. Por San Marcos!, algunos de ellos tienen el aspecto de degolladores que nunca he visto en mi vida. Volv a preguntar a Ludovico si pensaba que venan a llevarse el castillo de mi amo; y dijo que no, no pensaba que lo fueran a hacer, pero no estaba seguro. Ayer -dijo, pero no debis decir nada de esto, mademoiselle-, ayer vino un grupo de esos hombres y dejaron todos sus caballos en los establos del castillo, donde, parece, se van a quedar, ya que el signor orden que fueran atendidos con las mejores provisiones; pero los hombres estn, la mayora de ellos, en las cabaas prximas. As, mademoiselle, he venido a informaros de todo esto, ya que nunca haba odo algo tan extrao. A qu pueden venir esos hombres malencarados si no es a asesinarnos? Y el signor lo sabe, o por qu tendra que fortificar el castillo y consultar tanto a los otros signors, y estar tan pensativo? -Eso es todo lo que tienes que decirme, Annette? -dijo Emily-, no has odo nada ms que pueda preocuparte? -Nada ms, mademoiselle! -dijo Annette-. No es suficiente?

248

-Bastante para mi paciencia, Annette, pero no lo suficiente para convencerme de que todos vamos a ser asesinados, aunque reconozca que hay suficientes elementos para despertar la curiosidad --evit hablar de sus temores, porque no quera agravar el terror de Annette; pero la situacin del castillo le sorprenda y le preocupaba. Despus de contar su historia, Annette dej la habitacin en busca de nuevas maravillas. Por la tarde, Emily haba pasado algunas horas tristes con madame Montoni y se retiraba a descansar, cuando se asust por un extrao y fuerte golpe dado en la puerta de su cmara, tras lo cual oy la cada de un gran peso sobre ella, que estuvo a punto de abrirla. Pregunt quin estaba all y nadie contest. Repiti su pregunta, y fue seguida de un escalofriante silencio. Pens, porque en aquel momento no pudo razonar otras posibilidades para aquella circunstancia, que alguno de los desconocidos llegados ltimamente al castillo habra descubiert9su habitacin y viniera con la intencin, que poda esperarse de su aspecto, de robarla o quiz asesinarla. En el momento en que admiti esta posibilidad, el terror suplant el lugar de la conviccin y el recuerdo instintivo de su remota habitacin alejada del resto de la familia, lo aument de tal modo que casi perdi el conocimiento. Mir hacia la puerta que conduca a la escalera, esperando que se abriera, y escuchando, en temeroso silencio, or de nuevo el ruido, hasta que empez a pensar que proceda de esa puerta, y el deseo de escapar por la opuesta la domin por completo. Se acerc a la que conduca al corredor y en ese momento se detuvo temiendo que alguna persona pudiera estar esperndola silencio samente al otro lado, pero con los ojos fijos en la que conduca a la escalera. As, segn se mantena quieta, oy una ligera respiracin cerca de ella, y se convenci de que alguna persona estaba al otro lado de la puerta, que ya estaba cerrada. Busc otro medio de asegurarla, pero no haba ninguno. Mientras segua escuchando, la respiracin se oa claramente, y su terror no cedi cuando, al mirar alrededor de la habitacin, consider de nuevo su remota situacin. Dud si deba llamar o no pidiendo ayuda, y su nimo se habra animado por la quietud que la rodeaba de no haber seguido oyendo la respiracin que la convenci de que, quien fuera la persona que estuviera all, no se haba apartado de la puerta. Por fin, dominada por la ansiedad, decidi pedir ayuda por la ventana. Se diriga hacia ella, cuando, fuera por el terror que confundi a su mente con sonidos imagina rios, o porque eran reales, crey or pasos que suban por la escalera privada; y, esperando ver cmo se abra la puerta, olvid todos los otros motivos de alarma y se dirigi hacia el corredor. Confiaba en poder escapar, pero al abrir la puerta estuvo a punto de caer sobre una persona que yaca en el suelo. Grit, y hubiera pasado, pero su cuerpo tembloroso se neg a sostenerla, y en ese momento, al apoyarse en el muro de la galera, pudo ver la figura que tena ante ella, reconociendo la de Annette. El miedo se cambi al instante por la sorpresa. Habl en vano a la pobre muchacha, que segua inconsciente en el suelo, y entonces, perdiend toda conciencia de su propia debilidad, corri a ayudarla. Cuando Annette se recobr, fue ayudada por Emily a entrar en la habitacin, pero segua sin poder hablar y miraba por la habitacin, como si sus ojos siguieran a alguna persona en sus movimientos. Emily trat de animarla y evit, por el momento, hacerle pregunta alguna; pero la facultad de hablar no le haba fallado nunca por largo tiempo a Annette, y explic, con palabras entrecortadas y con su habitual forma tediosa, la

249

causa de su desmayo. Afirm, con conviccin solemne, que casi venci la incredulidad de Emily, que haba visto una aparicin, cuando pasaba por el corredor hacia su alcoba. -Haba odo antes extraas historias de esa habitacin --dijo Annette-, pero como est tan cerca de la vuestra, no quise deciros nada, porque os habra asustado. Los criados me han dicho una y otra vez que est embrujada, y sa fue la razn por la que me call y, aunque toda esta serie de habitaciones estn cerradas, puedo deciros que cuando las cruzo oigo a veces ruidos en su interior. Pero, como os deca, segn avanzaba por el corredor, sin pensar en el asunto, ni siquiera en la extraa voz que los signors oyeron la otra noche, apareci de pronto una gran luz, y, mirando hacia atrs, vi una figura alta (la he visto tan claramente, mademoiselle, como os estoy viendo en este momento), una figura alta deslizndose a lo largo ( oh!, no puedo describir cmo!) en la habitacin, que est siempre cerrada, y slo tiene la llave el signor. -Entonces se trataba sin duda del signor --dijo Emily. -Oh, no, mademoiselle, no poda ser l, porque acababa de dejarle discutiendo acaloradamente en la habitacin de mi seora! -Me traes extraas historias, Annette --dijo Emily-; esta misma maana me has atemorizado con las aprensiones del asesinato; y ahora tratas de persuadirme de que has visto un fantasma! Esas historias fantasiosas surgen demasiado deprisa. -No, mademoiselle, no dir ms, slo que si no hubiera estado aterrorizada no habra perdido el conocimiento. Corr todo lo aprisa que pude para llegar a vuestra puerta, y lo peor es que no pude llamar. Pens entonces que algo me ocurra y me vine abajo. -Fue en la habitacin donde est colgado el velo negro? --dijo Emily. -Oh no, mademoiselle, es una que est ms cerca de sta! Qu puedo hacer para volver a mi cuarto? No ira por ese pasillo otra vez por todo el oro del mundo! Emily, cuyo nimo se haba visto severamente afectado, y que, en consecuencia, no aceptaba la idea de pasar la noche sola, le dijo que poda dormir donde estaba. -Oh, no, mademoiselle -replic Annette-, no dormira en esta habitacin ahora ni por un millar de ceques! Preocupada y contrariada, Emily ridiculiz, aunque los comparta, sus temores, y despus trat de suavizarlos; pero sus intentos no tuvieron xito y la muchacha persisti en creer y en afirmar que lo que haba visto no era humano. Hasta que Emily no recobr la tranquilidad, no record los pasos que haba odo en la escalera, recuerdo que le hizo insistir en Annette para que pasara la noche con ella, y con gran dificultad, asistida en parte por el miedo de la muchacha a la idea de salir al pasillo, la convenci. Por la maana temprano Emily cruz el vestbulo hacia las murallas, cuando oy cierto bullicio en el patio y el ruido de los cascos de los caballos. Aquellos sonidos nada frecuentes excitaron su curiosidad, y, en lugar de dirigirse a las murallas, subi a una de las ventanas superiores, desde la que vio, en el patio, un gran grupo de hombres a caballo, vestidos de modo singular pero uniforme, y completamente armados. Llevaban una especie de chaqueta corta, compuesta de tela negra y escarlata, y varios de ellos tenan capas, totalmente negras, que les cubran enteramente hasta los estribos. Al inclinarse uno de ellos hacia un lado, vio, bajo la capa, dagas, aparentemente de diferentes tamaos, sujetas al cinturn del caballero. Observ a continuacin que tambin las llevaban, del mismo modo, muchos de los que no llevaban capa, la mayora

250

de los cuales empuaban picas o jabalinas. Llevaban la cabeza cubierta con pequeas gorras italianas, algunas de las cuales se distinguan por sus plumas negras. Fuera porque las gorras daban un aire fiero a sus rostros, o porque stos estuvieran dotados de modo natural de esa apariencia, Emily pens que no haba visto nunca, hasta entonces, un conjunto de caras tan salvajes y aterradoras. Mientras miraba, casi se imagin estar rodeada por bandidos, y le pas por la imaginacin la idea de que Montoni era el capitn del grupo que tena ante ella y que el castillo era el lugar de su cita. La suposicin extraa y horrible fue momentnea, aunque su razonamiento no le proporcion una ms probable, y descubri, entre la banda, los desconocidos que haba visto anteriormente con preocupacin y que ahora se distinguan por las plumas negras. Segn estaba mirando, Cavigni, Verezzi y Bertolini salieron procedentes del vestbulo, vestidos como todos los deqIs, excepto que llevaban sombrero con una pluma mixta negra y escarlata y que sus armas diferan de las del resto del grupo. Cuando montaban en sus caballos, Emily se sorprendi ante la exultante alegra que expresaba el rostro de Verezzi, mientras Cavigni estaba alegre, aunque con la sombra de algn pensamiento en su rostro; y en el dominio de su caballo, o en la destreza en la gracia de su figura, se exhiba la majestad de un hroe que nunca haba descubierto en l. Emily, segn le observaba, pens que se pareca algo a Valancourt, en el espritu y dignidad de su aspecto; pero busc, sin encontrarlo, el rostro noble y comprensivo, el alma inteligente que dominaba el gesto de este ltimo. Sin saber por qu, esperaba que Montoni se uniera al grupo, y en ese momento apareci en la puerta del vestbulo, pero desarmado. Tras observar cuidadosamente a los caballos, conversar un momento con los caballeros y decirles adis, el grupo empez a salir del patio, dirigido por Verezzi, y se encaminaron hacia la gran puerta de entrada. Montoni los sigui hasta la salida y se qued contemplndolos segn se alejaban. Emily se retir del ventanal y, segura de que no sera molestada, se fue a pasear por las murallas, desde las que poco despus pudo ver al grupo de caballeros que acababa de salir por las montaas del oeste, apareciendo y desapareciendo entre el bosque, hasta que la distancia hizo confusas sus figuras, le impidi distinguirlos, y slo una masa pareci moverse entre las alturas. Emily observ que no haba hombres trabajando en las murallas y que las reparaciones en la fortificacin parecan haber sido terminadas. Mientras lo compro baba cuidadosamente, oy unos pasos a cierta distancia, y, al levantar los ojos, vio a varios hombres que espiaban bajo los muros del castillo, que evidentemente no eran obreros, sino que parecan concordar con los del grupo que acababa de marcharse. Se pregunt dnde se habra escondido Annette desde haca tanto tiempo, que tal vez pudiera explicarle algo sobre los ltimos acontecimientos, y, considerando que mada me Montoni se deba haber levantado ya, fue a su vestidor, donde le coment lo que haba ocurrido. Madame Montoni no pudo o no quiso dar explicacin alguna sobre ello. La reserva del signor con su esposa en este tema no era mayor que de costumbre. Sin embargo, para Emily todo tena un aire de misterio que pareca indicar que haba un peligro, si no alguna villana, detrs de todo. En ese momento lleg Annette, como de costumbre muy preocupada. A las preguntas de su seora sobre lo que haba odo comentar a los criados, contest:

251

-Ah, seora!, nadie sabe qu es lo que pasa, slo Carlo. Me atrevera a decir que lo sabe con todo detalle, pero est tan cerrado como su amo. Algunos dicen que el signor quiere asustar al enemigo, como ellos lo llaman; pero, dnde est el enemigo? Otros dicen, que van a tomar otro castillo; pero estoy segura de que ste tiene habitaciones suficientes y que no hace falta coger el de otros. Estoy segura de que preferira que se llenara ste con ms gente. -Me temo que pronto vers cumplidos tus deseos -replic madame Montoni. -No, seora, de esos tipos de mal aspecto no interesa nada. Me refiero a jvenes galantes, listos y alegres como Ludovico, que est siempre contndome historias tremendas que hacen rer. Ayer mismo me cont una historia tan graciosa que ni ahora me puedo contener de rer! Me dijo... -Podemos prescindir de esa historia ---dijo su ama. -Ah! --continu Annette-, es que ve mucho ms claro que los dems! l comprende lo que quiere decir el signor, sin saber una sola palabra del asunto. -Qu quieres decir? ---dijo madame Montoni. -Me dijo, pero la verdad es que me hizo prometer que no lo dira, y no le desobedecer por nada del mundo. -Qu es lo que te hizo promete que no diras? -pregunt su seora-, insisto en saberlo de inmediato. Qu es lo que le prometiste no decir? -Oh, seora! ---exclam Annette-, no lo dira por nada del mundo! -Insisto en que me lo digas ahora mismo ---dijo madame Montoni. Annette guard silencio. -El signor ser informado de esto directamente -prosigui madame Mon toni-, l te obligar a decirlo. -Ha sido Ludovico el que lo ha dicho --contest Annette-, pero por piedad, madame, no se lo digis al signor y lo sabris todo. Madame Montoni le asegur que no lo dira. -Veris, madame, Ludovico dice que el signor, mi amo, est..., est..., que est, l as lo cree, y todos, como sabis, madame, son libres de pensar lo que quieran, que el signor, mi amo, est..., est... -Est qu? ---dijo su ama con impaciencia. --Que el signor, mi amo, va a ser..., un gran ladrn..., que va a robar por su cuenta; que va a ser (no estoy segura de comprender lo que quiere decir) va a ser..., capitn de ladrones. -Te has vuelto loca, Annette? ---dijo madame Montoni-. O se trata de un truco para engaarme? Dime ahora mismo lo que te ha dicho Ludovico, sin equivoca ciones; ahora mismo. -Oh, madame! ---exclam Annette-, si esto es todo lo que voy a conseguir por decir el secreto... Madame Montoni continu insistiendo y Annette protestando, hasta que el propio Montoni apareci haciendo una seal a esta ltima para que saliera de la habitacin, lo que hizo temblando por las posibles consecuencias de su historia. Emily tambin quiso retirarse, pero su ta la detuvo pidindole que se quedara; y Montoni, que ya la haba hecho testigo tantas veces de sus discusiones, no tuvo escrpulo alguno en ello.

252

-Insisto en saber ahora mismo, signor, qu significa todo esto -dijo su mujer-, quines son esos hombres armados, que segn me han dicho acaban de marcharse? Montoni le contest nicamente con una mirada de reproche; y Emily le susurr algo bajito a su ta. -No me importa -dijo madame Montoni-'-, lo sabr, y tambin para qu ha sido fortificado el castillo. -Vamos, vamos -dijo Montoni-, he venido por otros motivos. No se puede seguir jugando conmigo. Necesito inmediata solucin para lo que pido, esas propieda des me deben ser cedidas sin ms demora, o encontrar el camino... -Nunca renunciar a ellas -interrumpi madame Montoni-, nunca servirn para tus propsitos. Y cules son? Lo sabr. Esperas que el castillo sea atacado? Esperas a tus enemigos? Tendr que quedarme aqu para ser asesinada en un asedio? -Firma los escritos -dijo Montooi-, y sabrs ms. -Quin es el enemigo que va a venir? --continu su mujer-o Te has puesto al servicio del Estado? Voy a estar encerrada para morir? -Eso es posible que suceda -dijo Montoni-, a menos que cedas a mi peticin; porque, si insistes, no saldrs del castillo hasta entonces. Madame Montoni estall en una fuerte lamentacin, que contuvo de inmediato, considerando que las afirmaciones de su marido podan ser nicamente trucos que empleaba para lograr que consintiera. Tras esta sospecha, le dijo tambin que sus propsitos no eran tan honorables como los de servir al Estado, y que estaba convencida de que haba comenzado como capitn de bandidos, para unirse a los enemigos de Venecia, y asolar y devastar el territorio. Montoni se qued mirndola durante un momento con los ojos fijos, mientras Emily temblaba, y su esposa, por primera vez, pens que haba dicho demasiado. -Sers trasladada esta noche -dijo Montoni- al torren del este. Tal vez all comprendas el peligro de ofender a un hombre que tiene poderes ilimitados sobre ti. Emily se ech a sus pies, y, con lgrimas de terror, intercedi por su ta, que sentada, temblando de miedo y de indignacin, estaba en un momento dispuesta a seguir con sus acusaciones y al siguiente inclinada a unirse a las splicas de Emily. Montoni no tard en interrumpir los comentarios con un juramento, y al desprenderse de Emily, dejando la capa en sus manos, ella cay al suelo, con tal fuerza, que se dio un tremendo golpe en la frente. Pero l abandon la habitacin sin intentar ayudarla a levantarse, y reaccion al or un profundo gemido de madame Montoni, que continu sin embargo sentada en su silla y que no haba perdido el conocimiento. Emily corri a ayudarla, y vio que tena la mirada perdida y se revolva en convulsiones. Le habl sin recibir respuesta y trajo agua. Cogindola de la cabeza se la ofreci en los labios, pero sus convulsiones aumentaron de tal modo que Emily se vio obligada a pedir ayuda. En su camino por el vestbulo, en busca de Annette, se encontr con Montoni, al que inform de lo que haba sucedido y le suplic que regresara para ayudar a su ta; pero l se alej silenciosamente, con una mirada de indiferencia, y sali a las murallas. Por fin encontr a Carlo y a Annette, y corrieron hacia el vestidor, donde encontraron a madame Montoni cada en el suelo con fuertes convulsiones. La levantaron y entre los tres la llevaron a la habitaCin contigua, dejndola en la cama. Por la fuerza de su agitacin, necesitaron de toda su energa para contenerla. Annette

253

temblaba y sollozaba, y Cario la miraba silencioso y piadosamente, mientras con sus dbiles manos restregaba las de su ama, hasta que, volviendo la mirada hacia Emily, exclam: -Dios mo!, signora, qu es lo que sucede? Emily le mir con calma y vio que sus ojos se fijaban en los de ella; y Annette, que tambin se volvi para mirarla, dio un grito; la cara de Emily estaba llena de sangre, que continuaba cayendo desde la frente, pero su atencin haba estado tan concentrada en la escena que ni siquiera haba sentido el dolor de la herida. Se llev un pauelo a la cara y, sin preocuparse por ella, continu vigilando a madame Montoni, cuyas convulsiones iban cediendo hasta cesar, dejndola en una especie de atontamiento. -Mi ta debe quedarse en silencio ---dijo Emily-, vete Cario; si necesitramos tu ayuda, te hara llamar. Mientras, si tienes ocasin, habla con afecto de tu sefiora al signor. -He visto demasiado! ---dijo Cario--, tengo muy poca influencia con el signor. Debis ocuparos vos. No me gusta esa herida y tenis mal aspecto. -Gracias, amigo mo, por tu consideracin ---dijo Emily sonrindole amable mente-; la herida no tiene importancia, ha sido al caerme. Cario movi la cabeza con disgusto y sali de la habitacin. Emily y Annette continuaron atendiendo a su ta. -Le dijo mi seora al signor lo que haba dicho Ludovico? -pregunt Annette en un susurro; pero Emily tranquiliz sus temores. -Saba que esta discusin llegara --continu Annette-, supongo que el signor ha pegado a mi seora. -No, no, Annette, te equivocas, no ha pasado nada extraordinario. -Las cosas extraordinarias suceden aqu tan a menudo, mademoiselle, que ya no sorprenden. Esta maana ha llegado al castillo otro grupo de hombres malencarados. -Silencio!, Annette, molestars a mi ta. Hablaremos de eso despus. Continuaron en silencio hasta que madame Montoni dio un leve suspiro. Emily cogi su mano y le habl con suavidad, pero su ta la mir sin reconocerla y pas bastante tiempo antes de que se diera cuenta que se trataba de su sobrina. Sus primeras palabras fueron para preguntar por Montoni, a lo que Emily respondi rogndole que levantara su nimo y que estuviera callada, aadiendo que si quera hacerle llegar algn mensaje, ella se ocupara de hacerlo. -No ---dijo su ta con desmayo--, no, no tengo nada que decirle. Insiste en decir que ser cambiada de habitacin? Emily contest que no haba dicho una palabra sobre el tema desde que lo expres ante madame Montoni. Trat entonces de distraer su atencin con otros temas, pero su ta no pareca escuchar lo que le deca y sigui perdida en secretos pensamientos. Emily, tras traer algunos alimentos, la dej al cuidado de Annette y se fue a buscar a Montoni, al que encontr en la parte ms lejana de la muralla, conversando con un grupo de hombres como los que haba descrito Annette. Le rodeaban con gesto fiero, aunque dominados por l, mientras Montoni, que hablaba con vehemencia sealando los muros, no advirti la llegada de Emily, que se mantuvo a cierta distancia, esperando a que l terminara de hablar, y observando involuntariamente la apariencia de un hombre, ms salvaje que sus compaeros, que estaba apoyado en su pica y mirando por encima

254

de los hombros de uno de ellos a Montoni, al que escuchaba con especial atencin. Aquel hombre aparentaba ser de baja condicin, aunque sus miradas parecan no reconocer la superioridad de Montoni, como haca el resto, y en ocasiones asuma un aire de autoridad que las maneras decididas del signor no conseguan refrenar. Unas pocas palabras de Montoni le llegaron con el viento; y, en el momento en que se apartaba de aquellos hombres, le oy decir, entonces, esta tarde; comenzad la vigilancia al ponerse el sol. -A la puesta del sol, signor -replicaron uno o dos de ellos y se alejaron. Emily se acerc a Montoni, que pareca deseoso de evitarla, y ella, aunque lo advirti, tuvo el coraje de insistir. Volvi a interceder por su ta, hacindole saber sus sufrimientos y ponindole de manifiesto los peligros de exponerla a una habitacin fra en su estado en aquel momento. -Sufre por su propia locura -dijo Montoni-, y no hay que tener piedad. Sabe muy bien cmo pueden evitarse esos sufrimientos en el futuro. Si es llevada al torren, ser culpa suya. Que aprenda a ser obediente y firme los documentos de los que ya me has odo hablar y no volver a pensar en ello. Cuando Emily se atrevi a insistir en su peticin, l mantuvo primero silencio y despus la rechaz por intervenir en los asuntos de su matrimonio, despidindola finalmente con esta confesin: No la trasladara aquella noche, sino que lo dejara para la siguiente, y que tuviera oportunidad de considerar que deba cederle sus propiedades o quedar prisionera en el torren del este del castillo, donde encontrar -aadi&-, un castigo que no se espera. Emily corri entonces a informar a su ta del breve respiro y de la alternativa que la esperaba, a lo que sta no hizo rplica alguna, pero se qued pensativa, mientras Emily, considerando su extrema debilidad, trat de calmarla orientando la conversa cin a otros temas. Aunque sus esfuerzos no tuvieron xito, y madame Montoni se mantuvo en su decisin por lo que se refiere al extremo de su problema, pareci distenderse y Emily le recomend, por su propia seguridad, que deba someterse a la peticin de Montoni. -No sabes lo que me aconsejas -dijo su ta-, no te das cuenta de que todas esas propiedades sern tuyas cuando muera, si insisto en mi negativa? -No lo saba, madame -replic Emily-, pero el conocimiento de ello no me detendr en aconsejaros que adoptis esa conducta, que necesita no slo vuestra paz, sino, segn me temo, vuestra seguridad. No debis dudar por esa consideracin ni un solo momento en renunciar a ellas. -Eres sincera, sobrina? -Es posible que lo dudis, madame? Su ta pareci verse afectada. -No eres indigna de esas propiedades, sobrina -dijo--, deseo conservarlas para ti. Me has mostrado una virtud que no esperaba. -Es posible que haya merecido vuestro reproche, madame? -dijo Emily dolorida. -Reproche! ----o -<: ntinu madame Montoni-, he alabado tu virtud. -No es momento para hablar del ejercicio de la virtud -prosigui Emily-, porque no hay tentacin alguna que vencer.

255

-Sin embargo, monsieur Valancourt... --dijo su ta. -Oh, seora! -interrumpi Emily anticipndose a lo que poda decirle-, no me hagis que repare en ello, no me hagis pensar en un deseo tan terriblemente egosta -a continuacin cambi de tema y sigui con madame Montoni hasta retirarse a su habitacin para pasar la noche. A aquella hora el castillo estaba en absoluto silencio y todos sus habitantes, excepto ella, parecan haberse retirado a descansar. Segn recorra las amplias y solitarias galeras, polvorientas y silenciosas, sinti un temor y unas aprensiones sin saber exactamente por qu. Cuando entr por el pasillo, record el incidente de la noche anterior, y se apoder de ella una preocupacin similar a la que haba asaltado a Annette, pensando que le pudiera suceder lo mismo, porque real o imaginado, le causara el mismo efecto en su nimo debilitado. No saba exactamente a qu habitacin se haba referido Annette, pero comprendi que sera alguna de las que habra de <;fuzar para llegar a la suya, y con una mirada temerosa hacia la oscuridad, avanz ligera y con cuidado, llegando a una puerta, de la que proceda un leve ruido. Dud y se detuvo, y sus temores aumentaron de tal modo que no tuvo fuerzas para seguir. Crey que se trataba de una voz humana y se reanim, pero, un momento despus, se abri la puerta y una persona que le pareci que se trataba de Montoni se asom, retrocediendo instantneamente y cerrando de nuevo, aunque tuvo tiempo de ver a la luz de la lmpara que haba en la habitacin a otra persona, sentada en una actitud melanclica junto al fuego. Su terror desapareci, pero dio paso a su asombro por la misteriosa actitud secreta de Montoni y por el descubrimiento de una persona que le visitaba a mediano che en una habitacin que llevaba tanto tiempo cerrada, y de la que se contaban cosas tan extraordinarias. Mientras, continuaba as, en dudas, dispuesta a vigilar los movimientos de Montoni, al mismo tiempo que temiendo irritarle si lo descubra, la puerta se abri de nuevo con precaucin y se cerr de inmediato como antes. Entonces avanz sin hacer ruido hasta su cuarto, que estaba dos puertas ms all y, tras dejar su lmpara, volvi a un rincn oscuro del pasillo para observar a aquella persona, vista a medias, y para asegurarse si se trataba efectivamente de Montoni. Esper en silencio durante unos minutos, con los ojos fijos en la puerta, que se abri de nuevo, apareciendo la misma persona, que efectivamente era Montoni. Sali con precaucin, mirando a todos lados, cerr la puerta y sigui por el corredor. Poco despus Emily oy cmo cerraban con cerrojo por dentro, y se retir a su habitacin asombrada de lo que haba visto. Eran las doce. Al cerrar el ventanal oy pasos en la terraza inferior, y vio con dificultad a varias personas que avanzaban y que pasaron por debajo. Oy ruido de armas y un momento despus la contrasea. Record las rdenes que haba odo dar a Montoni, y teniendo en cuenta la hora, comprendi que eran los hombres que cambia ban la guardia del castillo. Se qued escuchando hasta que todo qued en silencio y se retir a dormir.

256

Captulo

y no reposar en la muerte

con la verdad de gratos susurros su alma desaparec!da? No humedecer cOn lgrimas su tumba?
SAYERS

resolucin de oponerse a las exigencias de Montoni, aunque luchaba con sus temores, que Emily, que temblaba por las consecuencias de su continuada oposicin, se decidi a confirmar. Su ta, como ya se ha visto, era de un modo de ser que disfrutaba con la contradiccin, que le haba enseado, cuando las circunstancias desagradables se haban ofrecido a su comprensin, a no tratar de llegar a la verdad, sino a buscar medios y argumentos con los que podan hacerles aparecer como falsos. Llevaba tanto tiempo sumida en esta propensin natura, que no tena conciencia de poseerla. Las muestras de preocupacin de Emily, despertaron su orgullo, en lugar de alarmarla o convencerla de su juicio, y segua confiando en el descubrimiento de algn medio por el que pudiera evitar someterse a las peticiones de su marido. Considerando que si pudiera escapar del castigo, podra enfrentarse a su poder y, obteniendo una separacin definitiva, vivir confortablemente en las propiedades que seguan siendo suyas, inform de esa posibi lidad a su sobrina, quien coincidi en que sera la solucin de su problema, pero dud de la' probabilidad de lograrlo. Le pareca imposible cruzar las puertas, aseguradas y guardadas como estaban, y el extremo peligro de confiar su proyecto a la indiscrecin de un criado que pudiera traicionarla intencionadamente o descubrirlo de modo accidental. La venganza de Montoni sera imposible de contener si se descubran sus intenciones; y, aunque Emily deseaba tan profundamente conseguir su libertad y regresar a Francia, se preocup nicamente de la seguridad de madame Montoni, sin dejar de aconsejarla que accediera a la peticin sin peores ofensas. Las emociones encontradas continuaron anidando en el pecho de su ta, que no abandonaba la idea de hacer efectiva la oportunidad de escapar. Mientras estaba en ello, Montoni entr en la habitacin, y, sin preocuparse por la indisposicin de su esposa, dijo que vena a recordarle lo desaconsejable que era jugar con l y que le conceda nicamente hasta la tarde para decidir si acceda a sus demandas, o le

la maana siguiente, Emily acudi temprano a la habitacin de madame Montoni, que haba dormido bien y estaba bastante recupera da. Su nimo se haba reconfortado con su salud y haba revivido su

257

obligaba, con su rechazo, a hacer que la trasladaran al torren del este. Aadi que un grupo de caballeros cenaran con l aquel da, y que esperaba que se sentara a la cabecera de la mesa, en la que Emily tambin debera estar presente. Madame Montoni estaba a punto de negarse a ello tambin, pero considerando de pronto que su libertad durante aquel entretenimiento, aunque limitado, pudiera favorecer sus planes, condes cendi aparentando que lo haca de mala gana, y Montoni, poco despus, sali de la habitacin. Su orden conmovi a Emily con sorpresa y temores, que se vino abajo ante la idea de verse expuesta a las miradas de los desconocidos, como su imaginacin le deca que sera, y las palabras del conde Morano, que volvieron a su mente, incremen taron dichos temores. Cuando se retir a prepararse para la cena, se visti incluso con ms sencillez que de costumbre, para tratar de escapar a la observacin de los invitados. Una decisin que no le sirvi de mucho porque al volver a la habitacin de su ta, se encontr con Montoni, quien censur lo que l llamaba su remilgada apariencia, e insisti en que deba llevar el traje ms esplndido que tuviera, e incluso el que le haban preparado para su proyectada boda con el conde Morano, que, como se descubri en ese momento, su ta se haba cuidado de traer con ella de Venecia. Haba sido hecho, no al estilo veneciano, sino conforme a la moda napolitana, para destacar la silueta y la figura al mximo. Con l, sus hermosos rizos castaos se recogan negligentemente con perlas, cayendo despus sobre la nuca. La simplicidad que haba buscado madame Montoni en aquel vestido era esplndida y la belleza de Emily no haba aparecido nunca tan cautivadora. Comprenda que la orden de Montoni no tena otra intencin que la ostentacin de mostrar a su familia ricamente ataviada ante los ojos de los visitantes, y slo su orden absoluta pudo evitar que se negara a llevar un vestido que haba sido diseado con un propsito tan ofensivo y menos an llevarlo en aquella ocasin. Al bajar las escaleras para cenar, las emociones de su mente le hicieron sonrojarse, aumentando el inters de su expresin. Por timidez se haba quedado en su habitacin hasta el ltimo momento, y, cuando entr en el saln, en el cual haba sido dispuesta la cena, Montoni y sus invitados ya estaban sentados a la mesa. Se dirigi hacia donde estaba sentada su ta, pero Montoni hizo una seal con la mano y dos caballeros se pusieron en pie, para que se sentara entre ellos. El mayor de los dos era un hombre alto, con el rostro muy italiano, nariz aguilea y ojos oscuros penetrantes, que relampagueaban con fuego cuando se agitaba, y, que incluso en aquellos momentos de descanso, retenan algo de lo salvaje de las pasiones. Su cara era alargada y estrecha y su piel de un amarillo sedoso. El otro, que pareca tener unos cuarenta aos, era muy distinto, aunque italiano, y su mirada era suave y penetrante; sus ojos, de un gris oscuro, pequeos y hundidos, su piel tostada por el sol y el contorno de su cara, aunque tendiendo a ovalado, irregular y mal formado. Alrededor de la mesa estaban sentados otros ocho invitados, vestidos con unifor mes y que, ms o menos, tenan una expresin salvaje, de intenciones perversas o de pasiones licenciosas. Emily los mir tmidamente, y, al recordar la escena de aquella maana, casi se sinti rodeada por bandidos, y al traer a su memoria la tranquilidad de su vida anterior, se sinti conmovida por la tristeza de su situacin. El ambiente en el que se encontraban colaboraba en su fantasa. Era el viejo saln, tenebroso por el estilo

258

de su arquitectura, por su gran tamao y porque casi la nica luz que les llegaba proceda de un gran ventanal gtico y por un par de puertas que, al estar abiertas, permitan una vista de las murallas del oeste, tras las cuales asomaban las agrestes montaas de los Apeninos. El techo del saln, con artesonado de madera, se apoyaba en tres puntos en columnas de mrmol; tras stas, una serie de columnatas le daban una extraa grandeza y se perdan en la semioscuridad. Las ligeras pisadas de los criados, segn venan hacia ellos, resonaban en ligeros ecos, y sus figuras vistas imperfectamente en la oscuridad, sacudan la imaginacin de Emily. Miraba alternativamente a Montoni, a sus invitados y a la escena que les rodeaba y entonces, recordando su querida provincia natal, su grato hogar y la sencillez y bondad de los amigos que haba perdido, de nuevo la tristeza y la sorpresa se aduearon de su mente .. Cuando sus pensamientos pudieron desprenderse de estas consideraciones, obser v el aire de autoridad del anfitrin, muy superior al que le haba visto manifestar en otras ocasiones, aunque siempre se haba distinguido por su arrogancia. En el compor tamiento de los desconocidos haba algo que sin llegar a ser servil mostraba el reconocimiento de su superioridad. Durante la cena, la conversacin fue fundamentalmente sobre la guerra y la poltica. Hablaron con energa de Venecia, de sus peligros, del carcter del Dux reinante y de los principales senadores, y despus hablaron del estado de Roma. Al terminar, se levantaron y llenaron sus copas de vino del jarro que tenan a su lado y bebieron. -xito para nuestras hazaas! --dijo Montoni llevndose la copa a los labios para el brindis, cuando inesperadamente empez a salir el vino y, al separarla de l, se rompi en mil pedazos. Por su costumbre constante de utilizar un tipo de cristal veneciano que tena la cualidad de romperse al ser escanciado en l un licor envenenado, la sospecha de que alguno de sus invitados haba tratado de traicionarle, se le vino a la mente y orden que fueran cerradas todas las puertas. Sac la espada y, mirando a su alrededor a todos ellos, que estaban en un silencio expectante, exclam: -Hay un traidor entre nosotros. Los que sean inocentes que me ayuden a descubrir al culpable. La indignacin se reflej en los ojos de todos los caballeros, que sacaron sus espadas; y madame Montoni, aterrorizada por lo que pudiera suceder, intent salir del saln, pero recibi la orden de su marido de que permaneciera all. Sus ltimas palabras no fueron audibles, porque todas las voces se levantaron al mismo tiempo. Su orden de que todos los criados deban acudir fue obedecida por fin, y todos declararon desconocer cualquier traicin, protestas de lealtad que no podan ser credas, ya que era evidente que el licor de Montoni, y slo el suyo, haba sido envenenado, por lo que alguien haba decidido atentar contra su vida, lo que no se habra podido llevar a cabo sin la complicidad del criado que se haba encargado de llevar las jarras de vino. Aquel hombre, junto con otro cuyo rostro dejaba traslucir la conciencia de su culpa o el temor al castigo, fueron encadenados inmediatamente por orden de Montoni y confinados en una habitacin fortificada que haba sido utilizada anteriormente como prisin. Del mismo modo habra enviado a todos sus invitados, si no hubiera visto con claridad las consecuencias de tan extrao e injustificable proceder. En consecuencia,

259

por lo que se refera a ellos, se limit a jurar que ni un solo hombre cruzara las puertas hasta que aquel asunto extraordinario hubiera sido investigado, y en ese momento hizo una seal a su esposa para que se retirara a sus habitaciones, indicando a Emily que la atendiera. Media hora despus, apareci en el vestidor y Emily observ con terror las oscuras intenciones que reflejaba su rostro y le oy hablar de su venganza contra su ta. -No te servir de nada ---dijo a su mujer- negar los hechos. Tengo pruebas de tu culpabilidad. Tu nica oportunidad para lograr clemencia es una confesin completa. No hay esperanzas para el silencio o la falsedad. Tu cmplice ha confesado todo. El nimo de Emily se sumi en el asombro al ver a su ta acusada de un crimen tan atroz, y por un momento no pudo admitir la posibilidad de su culpabilidad. La agitacin de madame Montoni no le permita contestar. Su rostro cambiaba desde la palidez mortal al enrojecimiento de la tensin. Temblaba, pero era difcil decidir si por miedo o por indignacin. -Ahrrate las palabras ---dijo Montoni viendo que iba a hablar-, tu rostro hace confesin completa de tu crimen. Sers enviada ahora mismo al torren. -Esta acusacin ---d ijo madame Montoni hablando con dificultad-la utilizas slo como excusa de tu crueldad. Me niego a contestar. No crees que sea culpable. -Signor! ---dijo Emily solemnemente-, tengo que contestaros con mi vida que esa horrible acusacin es falsa. No, signor -aadi observando la gravedad del rostro de Montoni-, no es momento para que me contenga. No tengo escrpulos en deciros que os engais, que os engais arteramente, por las insinuaciones de alguna persona que busca la ruina de mi ta. Es imposible que hayis imaginado que haya podido cometer un delito tan vil. Los labios de Montoni temblaron ms que antes y replic nicamente: -Si valoras tu propia seguridad ---dijo dirigindose a Emily-, guardars silencio. Sabr cmo interpretar tus manifestaciones si insistes en ello. Emily levant con calma los ojos al cielo. -Entonces, no hay esperanza ---dijo. -Silencio! -grit Montoni-, o sabrs lo que puedes tener. Se volvi a su esposa, que haba recobrado el nimo y que insista vehemente negando sus sospechas; pero la ira de Montoni era mayor que su indignacin, y Emily, previendo las consecuencias de aqulla, se ech entre ambos y se agarr a sus rodillas en silencio, mirndole a la cara con una expresin que habra ablandado el corazn de un demonio. Ya fuera porque se hubiera endurecido al estar convencido de la culpabi lidad de madame Montoni o porque la simple suposicin le dispusiera a ejercer su venganza, estaba totalmente insensibilizado a la desesperacin de su esposa y ante las miradas suplicantes de Emily, a la que no intent levantar, sino que amenazaba vehementemente a ambas, cuando fue llamado para que saliera de la habitacin por una persona que estaba en la puerta. Al salir, Emily le oy echar la llave y llevrsela. Madame Montoni y ella misma haban quedado prisioneras, y comprendi que sus propsitos se haban hecho ms horribles an. Los intentos de explicarle sus razones fueron tan ineficaces como los que hizo para suavizar la desesperacin de su ta, de cuya inocencia no poda dudar, pero comprendi finalmente que la disposicin de Montoni a sospechar de su mujer se deba a su propia conciencia de su crueldad con

260

ella y que la inesperada violencia de su conducta contra ambas, incluso antes de que sus sospechas estuvieran totalmente conformadas, por su disposicin general, por sus deseos de venganza, sin prestar atencin alguna a la justicia o a la humanidad. Al cabo de un rato, madame Montoni mir a su alrededor como buscando una posibilidad para escapar del castillo y coment con Emily el asunto, que ahora ya estaba dispuesta a aprovecharse a la menor oportunidad, aunque evit animar a su ta con esperanzas que ella misma no admita. Conoca muy bien la fortaleza del edificio y cmo era vigilado, y tembl ante la idea de confiar su seguridad al capricho de algn criado, cuya colaboracin pudieran solicitar. Cario era un hombre compasivo, pero pareca demasiado comprometido con los intereses de su amo para confiar en l; Annette poco poda hacer, y Emily slo conoca a Ludovico por los informes de esta ltima. Sin embargo, aquellas consideraciones no tenan sentido, madame Montoni y su sobrina haban sido encerradas y apartdas incluso de las personas de las que tenan razones para desconfiar. En el saln segua reinando la confusin y el tumulto. Emily, que escuchaba atentamente cualquier murmullo que llegara del pasillo, crey or ruido de espadas y, cuando consider la naturaleza de la provocacin hecha a Montoni y su impetuosidad, pareca probable que slo las armas pudieran concluir con la situacin. Madame Montoni, tras agotar todas sus expresiones de indignacin, y Emily las suyas de consuelo, qued callada. Todo qued en absoluta quietud, como la maana que se levanta sobre las ruinas de un terremoto. La mente de Emily se vio conmovida por un sentimiento de terror; los aconteci mientos de la ltima hora se removan confusos en su memoria y sus pensamientos fueron variados y rpidos, aunque sin tumulto. Una llamada a la puerta la sac de sus meditaciones y, al preguntar quin era, oy en un susurro la voz de Annette. -Seora, dejadme entrar, tengo muchas cosas que contaros ---dijo la pobre muchacha. -La puerta est cerrada ---<:ontest su seora. -Lo s, madame, pero os ruego que la abris. -El signor tiene la llave ---dijo madame Montoni. -Virgen Santa! Qu ser de nosotros? ---exclam Annette. -Aydanos a escapar ---dijo madame MontoIii-, dnde est Ludovico? -Abajo, en el saln, madame, con todos los dems, luchando contra los mejores de ellos! -Luchando!, quines estn luchando? -grit madame Montoni. -El signor, madame, y todos los signors, y mucha gente ms. -Hay algn herido? -pregunt Emily con voz trmula. -Herido!, s, mademoiselle -all estn sangrando y las espadas en alto, y..., por todos los santos!, dejadme entrar, seora, vienen haca aqu, me matarn! -Huye! -grit Emily-, huye! No podemos abrir la puerta. Annette repiti que venan y en el mismo momento huy. -Calmaos, madame ---dijo Emily, volvindose hacia su ta-, os ruego que os calmis, yo no estoy asustada, nada asustada, no os alarmis.

261

-Casi no puedes contigo -replic su ta-o Dios mo! Qu querrn hacer con nosotras? -Tal vez vengan a liberarnos --dijo Emily-, tal vez el signor Montoni ha sido vencido. La creencia de que hubiera muerto le produjo una sacudida y casi perdi el conocimiento al verle en su imaginacin expirando a sus pies. -Vienen! -grit madame Montoni-, oigo sus pasos, estn en la puerta! Emily volvi sus ojos desfallecidos hacia la puerta, pero el terror le priv de la palabra. Se oy el ruido de la llave en la cerradura y la puerta se abri. Apareci Montoni seguido de tres hombres con aspecto de rufianes. -Cumplid con las rdenes --dijo volvindose hacia ellos y sealando a su mujer, que grit, pero fue sacada inmediatamente de la habitacin. Emily cay sin conoci miento en un sof en el que se haba apoyado. Cuando recobr el conocimientb, se encontr sola y record nicamente que madame Montoni haba estado all, junto con algunos detalles inconexos de lo sucedido, que fueron sin embargo suficientes para renovar todos sus temores. Recorri la habitacin con la mirada, como tratando de encontrar alguna explicacin relativa a su ta, sin que se le ocurriera la propia situacin de peligro en que se encontraba o la idea de escapar de la habitacin. Cuando se rehzo de todo, se puso en pie y con una ligera esperanza se acerc a la puerta para comprobar si poda abrirla. As fue, y sali tmidamente al pasillo, pero se detuvo, insegura, sobre el camino que deba tomar. Su primer deseo fue lograr alguna informacin sobre su ta y por fin se volvi hacia el vestbulo pequeo, en el que normalmente esperaban Annette y los otros criados. Por todas partes por las que pas, oy en la distancia idas y venidas, y las figuras y rostros con los que se cruz, corriendo por los pasillos, lo que la afect profunda mente. La apariencia de Emily era como la de un ngel de luz rodeado de demonios. Lleg por fin al pequeo vestbulo, que estaba silencioso y desierto, pero, ante la necesidad de recuperar el aliento, se sent. La tranquilidad de aquel lugar era tan terrible como el tumulto del que haba escapado, pero no tena tiempo para pensar en su propio peligro o para considerar su propia seguridad. Comprendi que no tena sentido buscar a madame Montoni a travs de las intrincadas revueltas del castillo y menos en aquel momento, cuando los pasillos parecan ocupados por rufianes; decidi tambin que no poda quedarse en aquel lugar, ya que no saba en qu momento podra convertirse en lugar de su reunin y, aunque dese regresar a su habitacin, tema encontrarse de nuevo con ellos en el camino. Estaba as sentada, temblorosa y dudando, cuando un murmullo distante rompi el silencio y se fue haciendo mayor hasta que distingui voces y pasos que se aproximaban. Se levant para marcharse, pero los sonidos llegaron por el mismo pasillo por el que habra de hacerlo y se vio obligada a esperar la llegada de las personas, cuyos pasos oa. Segn se acercaban, distingui algunos gemidos y vio a un hombre que era transportado por otros cuatro. A la vista de aquello, se sinti casi desmayada y se apoy en un muro para no caer. Mientras tanto aquellos hombres entraron en el vestbulo, demasiado ocupados para detenerse o para advertir la presencia de Emily. Trat de marcharse, pero de nuevo le faltaron las fuerzas y tuvo que volver a sentarse en un banco. Un escalofro recorri todo su cuerpo; su visin se hizo confusa; no saba lo que

262

haba ocurrido, o dnde estaba, sin embargo, los quejidos de aquella persona herida seguan vibrando en su corazn. A los pocos minutos la ola de la vida pareci volver a fluir; respir ms profundamente y revivieron sus sentidos. No se haba desmayado, no haba perdido totalmente la conciencia, sino que se haba mantenido apoyada en el banco, aunque sin coraje suficiente para mirar a aquel desafortunado, que estaba cerca y por el que los otros hombres se interesaban lo suficiente para no reparar en ella. Cuando recuper sus fuerzas, se levant y se decidi a abandonar el vestbulo, llena de ansiedad, tras haber hecho algunas preguntas intiles sobre madame Montoni. Se dirigi lo ms rpida que pudo hacia su habitacin, ya que, segn avanzaba, sigui oyendo los ruidos del tumulto a distancia y se decidi a seguir su camino por alguna de las habitaciones a oscuras, para evitar encontrarse con las personas cuyo aspecto la haba aterrorizado, as como las partes del castillo donde poda seguir la lucha. Lleg por fin a su cmara, y tras echar el cerrojo de la puerta que daba al corredor, se sinti segura. En aquel remoto cuarto reinaba una profunda tranquilidad ya que ni siquiera llegaban los ms leves sonidos de la lucha. Se sent cerca de una de las ventanas y, al contemplar el paisaje montaoso, el profundo reposo de su belleza le sorprendi con toda la fuerza del contraste, al extremo de que casi no poda creer que estuviera tan cerca de aquella salvaje confusin. Todos los elementos parecan haberse retirado de sus esferas naturales y haberse concentrado en las mentes de los hombres, porque en ellas reinaba nicamente la tempestad. Emily trat de tranquilizarse, pero la ansiedad la oblig a estar atenta a cualquier sonido y a mirar con frecuencia hacia las murallas, donde todo, no obstante, estaba solitario y tranquilo. Segn disminuan las impresiones de su propio e inmediato peligro aument su preocupacin por madame Montoni, que, como recordaba muy bien, haba sido amenazada con ser confinada en el torren este, y era posible que su marido hubiera satisfecho su venganza con este castigo. En consecuencia, decidi que cuando se hiciera de noche y todos los habitantes del castillo durmieran, explorara el camino hacia el torren, que, por la direccin con el que lo nombraban, no pareca muy difcil de localizar. Saba, naturalmente, que aunque su ta estuviera all, no podra facilitarle asistencia alguna, pero podra servirle de consuelo el saber que la haba localizado y or el sonido de la voz de su sobrina. Para ella, cualquier informacin sobre el estado de madame Montoni resultaba ms importante que aquella agotadora incertidumbre. Mientras tanto, Annette no apareca, y Emily estaba sorprendida y preocupada por ella, ya que, pese a la confusin de todo lo que haba ocurrido, era improbable que hubiera renunciado a ir a su habitacin, a menos que algo grave hubiera ocurrido. As transcurrieron las horas en soledad, en silencio y en inquietantes conjeturas. Al no ser molestada por mensaje alguno o por cualquier sonido, le dio la impresin de que Montoni se haba olvidado totalmente de ella y sinti cierto consuelo al comprobar que pudiera librarse de su atencin. Trat de calmar sus pensamientos, de sobreponerse a ellos, pero se negaron a su control. No pudo ni leer ni dibujar, y los acordes de su lad no concordaban con el estado de sus sentimientos y no fue capaz de soportarlos. Por fin el sol se ocult tras las montaas del oeste; sus fieros rayos desaparecieron de las nubes y una penosa melancola prpura se extendi sobre ellas, envolviendo progresivamente todo el paisaje. Poco despus, los centinelas pasaron por la muralla para comenzar la guardia.

263

El crepsculo se haba extendido por todos los elementos. La desmayada oscuri dad de su habitacin despert los pensamientos temerosos y record que para conseguir una luz tendra que cruzar una amplia zona del castillo y, sobre todo, los vestbulos, donde haba experimentado tantos temores. En su presente estado de nimo, la oscuridad haca que el silencio y la soledad fueran terribles para ella; impediran adems la posibilidad de localizar el camino hacia el torren, y la condenaran a permanecer en la incertidumbre, en relacin con la situacin de su ta; no obstante, no se atreva a aventurarse en busca de la lmpara. Continu mirando por el ventanal y segn contemplaba los ltimos brillos luminosos de la tarde, mil imgenes vagas de miedo flotaron en su fantasa. Qu pasara si alguno de esos rufianes -se dijo--, encontrara el camino de la escalera y en la oscuridad de la noche penetrara en mi habitacin? Entonces, recordandQ al misterioso habitante de la habitacin prxima, sus temores cambiaron de direccin. No es un prisionero, aunque permanezca en esa habitacin, porque Montoni no cerr la puerta cuando sali; la persona desconocida fue la que lo hizo; esto es cierto. En consecuencia, l puede salir cuando quiera. Se detuvo porque, por encima de los terrores de la oscuridad, consider muy poco probable, quienquiera que fuera, que tuviera inters alguno en entrar en su habitacin; y de nuevo cambi el tema de sus preocupaciones cuando, recordando su proximidad a la habitacin en la que el velo haba descubierto un terrible espectculo, tuvo dudas de si algn pasadizo podra comunicarla con la insegura puerta de la escalera. Se haba hecho totalmente de noche y se apart del ventanal. Segn estaba sentada con los ojos fijos en la chimenea, crey percibir una chispa de luz; oscil y desapareci y poco despus fue de nuevo visible. Finalmente, con mucho cuidado, removi los rescoldos que haban quedado del fuego de la maana y arrim la lmpara que siempre tena en su habitacin. Se sinti ms satisfecha y pens que sera mejor que comprobara su situacin. Su primera accin fue asegurar la puerta de la escalera, para lo cual coloc contra ella todos los muebles que pudo trasladar. Estuvo entretenida en ello algn tiempo considerando al final que la desgracia se hace ms opresiva cuando se est sin hacer nada que cuando se est ocupado, porque, al terminar, volvi a recordar todas sus presentes aflicciones e imagin miles de desgracias para su futuro y estas ideas reales o supuestas alteraron completamente su mente. As pasaron lentamente las horas hasta la medianoche, cuando cont las campa nadas del gran reloj, que le llegaban por la muralla, sobre un tremendo silencio, excepto el de las pisadas de los centinelas que llegaban para cambiar la guardia. Pens que era el momento para aventurarse hasta el torren y abri suavemente la puerta de su cmara para mirar por el pasillo y comprobar si alguna persona se mova por el castillo. Lo encontr todo totalmente tranquilo. Sin embargo, nada ms salir de la habitacin, percibi un rayo de luz en las paredes del corredor, y sin esperar a ver de quin se trataba, regres y cerr la puerta. Nadie se aproxim, y supuso que se trataba de Montoni que iba a hacer su visita de medianoche al vecino desconocido, por lo que decidi esperar hasta que se retirara a sus habitaciones. Cuando las campanas marcaron el paso de otra media hora, abri una vez ms la puerta, y, comprobando que no haba nadie en el pasillo, lo cruz rpida hacia un pasadizo que conduca por el lado sur del castillo hacia la escalera, donde crea que

264

podra encontrar fcilmente el camino del torren. Se detuvo varias veces, escuchando con aprensin los murmullos del viento, y mirando temerosa la oscuridad que se abra ante ella por los pasadizos, cuando lleg a la escalera; pero all comenz su perplejidad. Tena ante s dos caminos, sin que supiera cul deba tomar, por lo que se decidi al azar ms que por cualquier otra circunstancia. Por el que entr, se abra primero a una ancha galera, que recorri rpida y silenciosa, pues el solitario aspecto del lugar la atemorizaba y se mantuvo alerta ante el eco de sus propios pasos. De pronto le pareci or una voz, y, al no distinguir de dnde proceda, temi tanto seguir avanzando como retroceder. Durante unos momentos se qued en una actitud de escucha expectante, encogindose sobre s misma y casi sin atreverse a mirar a su alrededor. Son de nuevo la voz, pero, aunque estaba ahora ms cerca, el terror le impidi juzgar exactamente de dnde proceda. Sin embargo, pens que se trataba de una voz quejumbrosa, y su sospecha no tard en confirmarse por un quejido en voz baja que pareca proceder de una de las habitaciones que daban a la galera. Se le ocurri al instante que madame Montoni poda estar confinada all y se acerc a la puerta para hablar, pero se detuvo al considerar que tal vez se iba a confiar a un desconocido que poda descubrirla ante Montoni; porque, aunque aquella persona, quienquiera que fuera, pareca estar afligida, eso no implicaba que estuviera prisionera. Mientras estos pensamientos cruzaban por su cabeza y la dejaban envuelta en la duda, oy de nuevo la voz que llamaba a Ludovico, y entonces comprendi que deba tratarse de Annette, por lo que, abandonando todas sus dudas, procedi a contestarla. -Ludovico! -exclam Annette, sollozando-. Ludovico! -Soy yo -dijo Emily, tratando de abrir la puerta-o Por qu ests ah? Quin te ha encerrado? -Ludovico! -repiti Annette-, oh, Ludovico! -No soy Ludovico, soy yo, mademoiselle Emily. Annette dej de sollozar y guard silencio. -Si puedes abrir la puerta, djame entrar -dijo Emily-, no hay nadie que pueda hacerte dao. -Ludovico! Oh, Ludovico! -grit Annette. Emily perdi la paciencia y su temor a ser descubierta aument. Estaba a punto de apartarse de la puerta cuando consider que Annette podra, tal vez, saber algo de la situacin de madame Montoni u orientarla hacia el torren. Por fin, logr una respuesta, aunque poco satisfactoria para sus preguntas, ya que Annette no saba nada de madame Montoni, y slo peda a Emily que le dijera qu le haba pasado a Ludovico. Por su parte, tampoco poda decirle nada del criado y le pregunt de nuevo quin la haba encerrado. -Ludovico-dijo la pobre muchacha-, me ha encerrado Ludovico. Cuando sal corriendo del vestidor, casi no s a dnde fui para refugiarme; y en esta galera, aqu, me encontr con Ludovico, que me meti en esta cmara y me encerr para que no me sucediera nada, segn me dijo. Pero l tambin tena mucha prisa y no pronunci ms de diez palabras, pero me dijo que vendra a dejarme salir cuando todo estuviera tranquilo, y se llev la llave. Han pasado todas estas horas y ni le he visto ni he sabido nada de l; han tenido que matarle. Estoy segura de ello!

265

Emily record de pronto a la persona herida a la que haba visto que transportaban al saln de los sirvientes y casi no dud de que se trataba de Ludovico, pero ocult los detalles a Annette y trat de consolarla. Entonces, impaciente por saber algo de su ta, le volvi a preguntar por el camino que conduca al torren. -Oh!, no debis ir, mademoiselle -dijo Annette-, por amor de Dios! No vayis! Y no me dejis sola. -No, Annette, no puedo esperar aqu toda la noche -replic Emily-, indcame el camino del torren. Por la maana tratar de liberarte. -Virgen Santa! -exclam Annette-, no puedo quedarme aqu sola toda la noche! Perder el sentido de puro miedo, y morir de hambre. No he tomado nada desde la comida! Emily casi no pudo contener una sonrisa ante las heterogneas preocupaciones e Annette, aunque sinti sincera piedad por ella y dijo lo que pudo para consolarla. Finalmente, obtuvo algn detalle orientativo para dirigirse al torren este. Se apart de la puerta y desde all, tras numerosas dudas y caminos intrincados, lleg ante la escalera de caracol que conduca al torren, a cuyo pie se detuvo a descansar y a recobrar el coraje para lo que consideraba un deber. Al revisar aquel lugar solitario, advirti que haba una puerta en el lado opuesto de la escalera, y, ansiosa por saber si conduca a madame Montoni, trat de descorrer los cerrojos de la misma. Una bocanada de aire fresco le sacudi en el rostro al abrirla para comprobar que daba a la muralla del lado este. La inesperada corriente de aire casi apag su lmpara, que apart a una cierta distancia, y al volver a mirar hacia la oscura terraza percibi nicamente la dbil silueta de los muros y de algunas torres, mientras pesadas nubes movidas por el viento se mezclaban con las estrellas y envolvan la noche con una oscuridad ms espesa. Mientras miraba, casi dispuesta a diferir el momento de certeza, del que esperaba slo una confirmacin del mal, unos pasos lejanos le recordaron que poda ser vista por los hombres que hacan la guardia, y cerr rpidamente la puerta, cogi la lmpara y se dirigi a la escalera. Con movimientos temblorosos, fue ascendiendo a travs de la oscuridad. Para su imaginacin conmovida pareca aquel el lugar de la muerte, y el tremendo silencio que reinaba, confirmaba su carcter. Titube. Tal vez -se dijo---, he venido tan slo para descubrir una terrible verdad o para ser testigo de un espectculo terrible; me doy cuenta de que no podr soportar ms horrores. La imagen de su ta asesinada, asesinada quiz por la mano de Montoni, se present en su imaginacin. Tembl, trat de recobrar el aliento, arrepentida por haberse atrevido a aventurarse hasta all y se detuvo. Pero, tras una pausa de unos pocos minutos, recuper la conciencia de su deber y prosigui su camino. Todo estaba absolutamente silencioso. Su vista se fij en unas manchas de sangre que haba en la escalera, y al instante se apercibi de que el muro y otros escalones tambin estaban manchados.Tuvo que detenerse de nuevo, tratando de mantenerse en pie y estuvo a punto de dejar caer la lmpara de sus manos temblorosas. Sin embargo, no se oa sonido alguno y nadie pareca habitar el torren. Mil veces dese verse de nuevo en su habitacin; aterrada de seguir adelante. Estaba aterrada ante la idea de encontrarse un espectculo espantoso y, sin embargo, no era capaz de decidirse, cuando estaba tan cerca del final de sus esfuerzos, a desistir de ellos. Tras recuperar una vez ms el valor suficiente para continuar, tras subir ms o menos la mitad de las escaleras del torren,

266

lleg a otra puerta, ante la que se detuvo dudosa. Escuch atentamente y, haciendo acopio de toda su energa, la abri y entr en la habitacin. A los dbiles rayos de su lmpara, en medio de aquella oscuridad, slo vio unos muros de piedra. Segn examinaba todo, con el temor de descubrir los restos de su desafortunada ta, descubri algo que yaca en una esquina oscura de la habitacin, y, conmovida con una conviccin horrible, se qued sin movimiento y casi insensible. Entonces, con resolucin deses perada, corri hacia el objeto que le produca aquel terror. Se trataba de las ropas de alguna persona, tiradas en el suelo, y vio lo que pareca un viejo uniforme de soldado, bajo el cual asomaban varias picas y otras armas. Casi sin confiar en su mirada, continu durante un momento contemplando lo que haba sido el objeto de su preocupacin, y sali de la habitacin, ms animada con la conviccin de que su ta no estaba all. Decidida a bajar del torren sin hacer ms investigaciones, al volverse para hacerlo, observ en algunos escalones del segurido piso manchas de sangre, y record que an le quedaba otra habitacin por explorar. Sigui subiendo por la escalera de caracol, comprobando las manchas de sangre de los peldaos. Al llegar a un descansillo haba una puerta en la que la escalera conclua y no se senta capaz de seguir adelante. Cuando estaba tan cerca de tener una certeza total, no se atreva a descubrirla y no tena fuerzas para hablar ni para abrir la puerta. Escuch en vano cualquier sonido que pudiera confirmar o destruir sus temores y, finalmente, puso la mano en el picaporte, comprobando que estaba cerrada. Llam a madame Montoni, pero slo un aterrador silencio correspondi a su voz. -Est muerta! --exclam--, asesinada! SU sangre est en estas escaleras! Emily estuvo a punto de desmayarse, casi no poda mantenerse en pie y slo tuvo la mnima presencia de nimo para dejar la lmpara en el suelo y sentarse en uno de los escalones. Cuando logr recuperarse, volvi a hablar junto a la puerta e intent abrirla de nuevo. Esper un buen rato sin recibir respuesta alguna y sin or ningn ruido. Descendi del torren y con toda la rapidez que le permita su debilidad, regres a su habitacin. Al llegar al pasillo en el que se encontraba, se abri la puerta de una cmara, por la que sali Montoni. Emily, ms aterrada que nunca, se retir hacia el pasadizo con la suficiente rapidez para no ser vista y le oy cerrar la puerta, la misma por la que le haba visto salir anteriormente. Se qued escuchando cmo se alejaban sus pasos, hasta que se perdieron en la distancia, y se aventur hasta su habitacin, y tras cerrar la puerta, se acost, dejando la lmpara encendida en la chimenea. El sueo no acuda a su inquieta mente en la que se presentaban continuas imgenes de horror. Trat de pensar que era posible que madame Montoni no hubiera sido llevada al torren, pero cuando record las amenazas de su marido y su tremendo espritu de venganza, del que haba dado muestras su comportamiento habitual, las miradas de los hombres que haban forzado a madame Montoni arrancndola de su habitacin, y las marcas escritas en los escalones del torren, no pudo dudar de que su ta hubiera sido llevada all, y tampoco pudo confiar en que no hubiera sido llevada para ser asesinada. Las primeras luces grises de la maana entraron por los ventanales antes de que Emily pudiera quedarse dormida; por fin las fuerzas de la naturaleza la hicieron ceder en sus sufrimientos.

267

Captulo

XI

Quin alza la mano ensangrentada?


SAYERS

desde la cena del da anterior, su extrema debilidad le hizo sentir lo imperioso de abandonar el asilo de su habitacin para conseguir algn refrigerio y tambin por estar ansiosa de liberar a Annette. Sin embargo, trataba de diferirlo todo lo posible y consider si deba recurrir a Montoni, o a la compasin de otras personas, en su preocupacin por su ta y, finalmente, sobreponindose al aborrecimiento que le produca su presencia, decidi acudir a l y suplicarle que le permitiera ver a madame Montoni. Por otra parte, pareca cierto, por la ausencia de Annette, que Ludovico haba sufrido algn accidente y que la muchacha segua encerrada. En consecuencia, Emily tom la decisin de visitar tambin la cmara en la que haba hablado con ella la noche anterior, y, si la pobre muchacha segua all, informar a Montoni de su situacin. Era casi medioda cuando se decidi a salir de su habitacin, acudiendo primero a la galera sur, a donde lleg sin encontrarse con nadie y sin or nada, excepto, de cuando en cuando, el eco de pasos distantes. No fue necesario que llamara a Annette, cuyos lamentos se hicieron audibles nada ms acercarse a la galera. Preocupada por su propia suerte y por la de Ludovico, le dijo a Emily que estaba segura de morir de hambre si no la liberaban inmediatamente. Emily le contest que iba a suplicar a Montoni que la dejara salir, pero sus terrores ante el hambre cedieron por los que senta por el signor, y, cuando Emily se alej de la puerta, pidi a gritos que le ocultara el lugar donde se encontraba. Segn se acercaba Emily al gran saln, los ruidos que oy y las personas con las que
se

milY permaneci en su habitacin a la maana siguiente, sin recibir noticia alguna de Montoni y sin ver a nadie, excepto a los hombres armados que en ocasiones pasaron por la terraza. Al no haber probado bocado alguno

cruz en los pasillos renovaron sus temores. Estos ltimos, no obstante, pasaban en paz

y no la molestaron, aunque la miraban sorprendidos y a veces dijeron algo. Al cruzar el vestbulo hacia la habitacin de cedro, en la que Montoni sola estar, vio en el suelo fragmentos de espadas, algunas ropas manchadas de sangre, y casi esper ver entre ellas algn muerto; pero de momento se libr de este ltimo espectculo. Al acercarse a la habitacin, el sonido de varias voces que procedan de la misma y el temor a presentarse ante desconocidos, as como el de irritar a Montoni con su intromisin, la obligaron a detenerse y a dudar de su propsito. Mir por las columnas del vestlbulo, por si localizaba a algn criado que pudiera llevar un mensaje, pero no encontr a ninguno, y la urgencia

268

de lo que deba solicitar la oblig a acercarse a la puerta. Las voces que le llegaban no eran de discusin, aunque distingui las de algunos de los invitados del da anterior. Su decisin fallaba cada vez que intentaba llamar a la puerta, por lo que decidi quedarse en el vestbulo hasta que apareciera alguien que pudiera decir a Montoni que saliera de la habitacin, y cuando se volvi para apartarse de la puerta, sta fue abierta por l mismo. Emily tembl y se qued confusa, mientras l la miraba con sorpresa; aquel rostro despert todos sus temores. Olvid lo que tena que decir y ni pregunt por su ta ni suplic por Annette, sino que se qued quieta en un silencio embarazoso. Tras cerrar la puerta, le reproch su curiosidad, de la que ella no haba sido culpable, y le pregunt de malos modos qu era lo que haba escuchado. La acusacin la hizo recuperarse y le asegur que no haba acudido all con la intencin de escuchar sus conversaciones, sino para suplicar compasin por su ta y por Annette. Montoni pareci dudar de su afirmacin, porque la mirscrutadoramente y la duda no pareca tener fundamento alguno. Emily volvi a explicar la razn de su presencia y concluy suplicndole que la informara a dnde haba sido llevada su ta y que le fuera permitido visitarla. Montoni la mir con una sonrisa maligna, que le confirmaron instantneamente sus temores sobre su ta, y en aquel momento, no tuvo coraje para insistir en sus ruegos. -Por lo que se refiere a Annette -dijo Montoni-, si acudes a CarIo, l la liberar; el muchacho estpido que la encerr muri ayer. Emily dio un respingo. -Pero mi ta, signor -dijo-, decidme algo de mi ta! -Ya nos ocupamos de ella -replic Montoni de malos modos-, no tengo tiempo para contestar preguntas ociosas. Estaba dispuesto a marcharse, pero Emily, con voz de agona, que no
era

fcil de

resistir, le rog que le dijera dnde estaba madame Montoni. l se detuvo y ella observ atentamente su rostro. Se oy el sonido de una trompeta y, un momento despus, el de las pesadas puertas de entrada que se abran y los cascos de los caballos en el patio, con la confusin de muchas voces. Emily se qued dudando un momento si deba o no seguir a Montoni, quien, al or la trompeta, haba empezado a cruzar el vesllbulo y, volviendo la mirada hacia la entrada, vio a travs de la puerta, que se abra tras la prolongada perspectiva de arcos hacia los patios, una partida de hombres a caballo, que le parecieron, en la medida en que la distancia y su agitacin lo permita, los mismos que haba visto partir unos das antes. Pero no pudo seguir mirndolos, ya que, cuando son de nuevo la trompeta, los caballeros salieron de la habitacin de cedro y los otros hombres entraron corriendo en el vestbulo por todas las puertas del castillo. Una vez ms, Emily tuvo que correr a buscar refugio en su habitacin. All se vio asaltada por imgenes de horror. Reconsider la actitud y las palabras de Montoni cuando habl de su mujer, que le confirmaban sus ms espantosas sospechas. Las lgrimas no pudieron consolarla de la desesperacin, y estuvo sentada largo tiempo absorta en sus pensamientos, hasta que reaccion por unos golpes que sonaron en la puerta de su cmara, y al abrir se encontr con CarIo. -Querida seorita -dijo-, he estado tan ocupado que hasta ahora no me he acordado de vos. Os he trado algo de fruta y vino, y estoy seguro de que lo necesitis ms de lo que pueda decirse. -Gracias, CarIo, eres muy bondadoso. Te lo ha recordado el signor? -No, signora -replic CarIo-, su Excellenza est demasiado ocupado.

269

Emily le hizo una serie de preguntas relativas a madame Montoni, pero Carlo haba estado trabajando en otra parte del castillo cuando fue sacada de la habitacin y no haba vuelto a or nada sobre ella desde entonces. Mientras hablaba, Emily le mir fijamente, ya que dudaba si desconoca realmente lo sucedido u ocultaba lo que saba por temor a enfadar a su amo. A sus varias preguntas relativas a las luchas del da anterior, contest muy limitadamente; pero le dijo que las disputas se haban resuelto amistosamente, y que el signor crea que se haba equivo cado al sospechar de sus invitados. -La pelea fue importante, signora --dijo CarIo--, pero confo en no ver otro da igual en este castillo, aunque estn sucediendo cosas extraas. Emily le pregunt lo que quera decir. -Ah, signora! -aadi--, no puedo revelar secretos o decir lo que pienso, pero el tiempo lo har por m. Le pidi entonces que liberara a Annette y, despus de indicarle la habitacin en la que la pobre muchacha estaba recluida, prometi obedecerla inmediatamente. Iba a salir, cuando le pregunt quines eran las personas que acababan de llegar. Su suposicin haba sido acertada; se trataba de Verezzi y su partida. Su nimo se calm en parte tras la breve conversacin con Carlo, ya que en estas circunstancias supona algn consuelo or tonos compasivos y encontrarse con miradas de simpata. Transcurri una hora antes de que apareciera Annette, que lleg llorando y sollozando. -Oh, Ludovico! Ludovico! -grit. -Mi pobre Annette! --dijo Emily y la hizo sentarse. -Quin poda suponerlo, mademoiselle? Oh, qu da tan desgraciado, que he tenido que vivir para verlo! -y continu quejndose y lamentndose, hasta que Emily pens que era necesario poner fin a aquel exceso de desesperacin. -Todos estamos perdiendo continuamente amigos queridos --dijo, con un suspiro que le sali del corazn-o Debemos someternos a la voluntad del Cielo. Nuestras lgrimas, desgraciadamente, no pueden devolvernos a los muertos! Annette apart el rostro del pauelo. -Te encontrars con Ludovico en un mundo mejor. Eso espero -aadi Emily. -S, s, mademoiselle -solloz Annette-, pero espero encontrarle de nuevo en ste, aunque est tan herido! -Herido? -exclam Emily-, vive? -S, mademoiselle, pero fue herido de gravedad y no pudo venir a liberarme. Al principio creyeron que estaba muerto, y hasta el momento sigue estando muy grave. -Me alegro, Annette, al or que vive. -Vive! Por todos los santos! Seguro que no morir! Emily le dijo que esperaba que fuera as, pero la expresin de esperanza de Annette implicaba temores y los suyos aumentaron en la misma proporcin, aunque se decidi a animarla. A sus preguntas relativas a madame Montoni no pudo corresponder con respuestas satisfactorias. --Olvid preguntar a los otros criados, mademoiselle --dijo--, porque era incapaz de pensar en nada que no fuera el pobre Ludovico.

270

Annette estaba ms consolada y Emily la envi a que preguntara lo que pudieran saber sobre su seora, aunque, no obstante, no pudo obtener dato alguno de las personas con las que habl, realmente ignorantes de su destino o porque haban recibido probablemente rdenes de ocultarlo. Para Emily el da transcurri en una preocupacin y ansiedad continuas por su ta, pero no fue molestada por ninguna llamada de Montoni; y, ahora que Annette haba sido liberada, consigui los alimentos sin exponerse a peligros o impertinencias. Pasaron dos das del mismo modo, sin distinguirse por acontecimiento alguno, durante los cuales no obtuvo informacin sobre madame Montoni. Por la tarde del segundo de ellos, tras despedir a Annette y retirarse a la cama, se vio asaltada por las imgenes ms desesperadas que poda sugerir su larga ansiedad en relacin con su ta. Incapaz de sobreponerse o de hacer desaparecer a los fantasmas que la atormentaban, se levant de la cama y se asom a uno de'los ventanales de su habitacin para respirar aire puro. En el exterior todo estaba silencioso y oscuro, a menos que pudiera llamarse luz lo que era tan slo un leve brillar de las estrellas, dibujando imperfectamente la silueta de las montaas, los torreones del lado oeste del castillo y las murallas que se extendan por debajo, por las que paseaba un centinela solitario. Qu imagen de reposo presen taba aquella escena! Las tremendas y fieras pasiones que con tanta frecuencia agitaban a los habitantes del edificio, parecan tambin sumidas en su sueo --esos misteriosos esfuerzos que levantan los elementos de la naturaleza del hombre hacia la tempestad-; estaban en calma. No as el corazn de Emily; aunque sus sufrimientos, pese a ser profundos, participaban del carcter gentil de su mente. El suyo era un silencio angustioso y, no obstante, firme; la energa salvaje de la pasin, que inflama la imaginacin, se detena ante las barreras de la razn y viva en su propio mundo. El aire la refresc y continu en el ventanal, mirando la escena llena de sombras, sobre la que los planetas ardan con una luz clara, entre el azul profundo del ter, segn se movan silenciosos en su destino. Record cuntas veces los haba contemplado con su querido padre, con cunta frecuencia l le haba sealado su camino en los cielos y le haba explicado sus leyes; y estas reflexiones la llevaron a otras, que, con igual intensidad, despertaron su dolor y su asombro. Le trajeron una visin retrospectiva de todos los acontecimientos extraos y entristecedores que haban ocurrido desde que viva en paz con sus padres. Y para Emily, que haba sido educada, tan tiernamente querida, que slo haba conocido en otro tiempo la bondad y la felicidad, para ella, los ltimos acontecimientos y su situacin presente, en un pas extranjero, en un castillo remoto, rodeada por el vicio y la violencia, todo parecan ser visiones de una imaginacin distorsionada y no circuns tancias reales. Llor al pensar en lo que habran sufrido sus padres si hubieran podido entrever los acontecimientos de su vida futura. Al levantar sus ojos llorosos al cielo distingui el mismo planeta que haba visto en Languedoc la noche anterior a la muerte de su padre, que se levantaba por encima de las torres del lado oeste del castillo, mientras recordaba la conversacin que tuvo relativa al probable estado de las almas que partan. Record, tambin, la msica solemne que oy entonces y a la que la ternura de su nimo dio, a pesar de la razn, un significado supersticioso. Con estos recuerdos volvi a llorar y continu pensativa,

271

cuando, inesperadamente, las notas de una msica dulce le llegaron en el aire. Un temor supersticioso le recorri el cuerpo. Continu escuchando, durante algunos momentos, con un temblor expectante hasta que se decidi a reaccionar frente a sus pensamientos y a razonarlos. Pero la razn humana no puede imponer leyes en temas perdidos en la oscuridad de la imaginacin, con la misma certeza que el ojo definir las formas de los objetos cuando slo la dbil luz de la noche los ilumina. Su sorpresa al or tales sonidos suaves y deliciosos era al menos justificable, porque haba pasado mucho, mucho tiempo desde la ltima vez en que haba escuchado algo parecido a una meloda. Desde su llegada a Udolfo los nicos instrumentos que haban sonado haban sido la fiera trompeta y el estridente pfano. Cuando se sinti ms tranquila trat de asegurarse de qu parte procedan los sonidos y crey que venan desde abajo, pero sin que pudiera estar segura de si se trataba de una habitacin del castillo o desde alguna terraza. El miedo y la sorpresa cedieron ante el encanto de la meloda que flotaba en el silencio de la noche, con la dulzura ms suave y melanclica. Inesperadamente, pareci alejarse en la distancia, y disminuir hasta cesar totalmente. Continu escuchando, sumergida en un grato reposo en el que la msica dulce envuelve la imaginacin, pero no volvi. Sobre esta extraa circunstancia no ces de pensar durante largo tiempo, ya que era ciertamente raro el escuchar msica alguna a medianoche, cuando todos los habitantes del castillo haca largo tiempo que se haban retirado a descansar, y precisamente en un lugar en el que nada armnico se haba odo antes, probablemente desde haca muchos aos. Sus largos sufrimientos la haban hecho particularmente sensible al temor y dispuesta para sentirse afectada por las ilusiones supersticiosas. Le pareca como si en aquella meloda le hubiera hablado su padre muerto, para inspirarla consuelo y confianza en las preocupaciones que haban ocupado su mente. Sin embargo, la razn le dijo que se trataba de una suposicin absurda y estaba inclinada a rechazarla; pero cuando la imaginacin gua los pensa mientos, con inconsistencia tan natural, estaba dispuesta a una creencia tan disparatada. Record el singular acontecimiento, relacionado con el castillo, que haba provocado el que pasara su posesin a su dueo actual; y, cuando consider el modo misterioso en que haba desaparecido su propietario anterior y que desde entonces nunca se haban tenido noticias de ella, su mente qued altamente impresionada, al extremo de que pese a que no haba razn alguna para unir aquel hecho con la msica que acababa de or, se inclin por creer que haba una relacin entre ambos acontecimientos. Esta suposi cin agit todo su cuerpo, y mir temerosa las tinieblas de su habitacin y el silencio mortal que dominaba en el interior, que llenaba su fantasa con tan triste aspecto. Finalmente, se retir del ventanal, pero titube en sus pasos, al acercarse a la cama, y se detuvo para mirar a su alrededor. La nica lmpara que iluminaba su espaciosa habitacin expiraba. Contempl temblorosa la oscuridad, y avergonzada por su debi lidad que, no obstante, no pudo dominar del todo, se dirigi hacia la cama, donde su imaginacin no logr inmediatamente confortarse con el sueo. Sigui sumida en lo que acababa de ocurrir, y dese con ansia que llegara la noche siguiente, pues decidi comprobar si volva aquella msica a la misma hora. Si esos sonidos eran humanos -se dijo--, probablemente los oir de nuevo.

272

Captulo

XII

Entonces, oh, tus benditos ministros de arriba, me dejan en el sufrimiento; y, a su debido tiempo, descubren la maldad que hay aqu envuelta en oposicin.
SHAKESPEARE

un prisionero, no; el que os dije que estaba encerrado en la habitacin. El que cre que era un fantasma! -Quin era el prisionero? -pregunt Emily, mientras sus pensamientos revi van las circunstancias de la noche anterior. -Os equivocasteis, mademoiselle --dijo Annette-, no era un prisionero, pese a todo. -Entonces, quin es? -Por todos los Santos! -prosigui Annette-, cmo me he sorprendido! Acabo de encontrrmelo en la muralla, ah. Nunca me he sorprendido tanto en toda mi vida! Ah! Mademoiselle! Qu lugar tan extrao es ste! No dejar de asombrarme aunque viva aqu cien aos. Pero, como os deca, acabo de encontrrmelo en la muralla, y no iba pensando en nadie, y menos en l. -Este juego es insoportable --dijo Emily-, por favor, Annette, no tortures ms mi paciencia. -No, mademoiselle, adivnelo, adivine quin era. Era alguien que conocis muy bien. -No puedo imaginrmelo --dijo Emily impaciente. -No, mademoiselle, os dir algo para que lo adivinis. Un signor alto, de cara larga, que camina gravemente y que suele llevar una pluma muy larga en su sombrero; y que con frecuencia mira hacia el suelo, cuando la gente le habla; y que mira a la gente frunciendo el ceo. Le habis visto muchas veces en Venecia. Adems es amigo ntimo del signor. Y, ahora que pienso en ello, me asombra de qu puede tener miedo en este solitario castillo en el que se ha escondido. Pero ahora ya sale, puesto que me lo acabo de encontrar en la muralla. Tembl cuando le vi, porque siempre le he tenido miedo, pero decid que no se diera cuenta de ello, as que pas a su lado y me inclin cortsmente. Seis bienvenido al castillo, signor Orsino, le he dicho.

nnette lleg casi sin aliento a la habitacin de Emily por la maana. -Oh, mademoiselle! --dijo, con frases entrecortadas-, lo que tengo que contaros! He descubierto quin es el prisionero, pero no era

273

-As que era el signor Orsino! ---dijo Emily. -S, mademoiselle, el mismsimo signor Orsino que caus la muerte de aquel caballero veneciano y que, segn he odo, ha estado escondindose de una parte a otra. -Dios mo! --exclam Emily, recobrndose de la sorpresa-, y ha venido a Udolfo. Hace bien en esconderse. -S, mademoiselle, pero si eso era todo, este lugar desolado habra servido para ocultarle, sin necesidad de encerrarse en una habitacin. Quin podra venir aqu para buscarle? Estoy segura que ira antes al otro mundo para buscar a alguien que aqu. -Hay algo de cierto en lo que dices ---dijo Emily, que crey que la msica que haba odo la noche anterior tena que proceder de Orsino, porque desconoca que careca de gusto y de conocimientos en ese arte. Pero, aunque no estaba dispuesta a aadir una nueva a las numerosas sorpresas de Annette mencionando aquel tema, le .. pregunt si alguien del castillo saba tocar algn instrumento musical. -Oh, s, mademoiselle! Venedetto toca el tambor perfectamente; y est adems Launcelot el trompetero. Adems, el mismo Ludovico toca la trompeta, pero ahora est enfermo. Recuerdo que una vez... Emily la interrumpi: -Has odo alguna otra msica desde que llegaste al castillo... anoche? -Osteis msica anoche, mademoiselle? Emily evadi la respuesta, repitiendo la pregunta. -No, mademoiselle -replic Annette-, nunca he odo msica aqu, que no fuera la de los tambores y la trompeta; y, por lo que se refiere a la pasada noche, no hice otra cosa ms que soar que vea al fantasma de mi seora muerta. -Tu seora muerta ---dijo Emily con un hilo de voz-, entonces es que has odo algo. Dime, dmelo todo, Annette, te lo ruego; dmelo aunque sean malas noticias. -Ya las conocis. -No s nada ---dijo Emily. -S, lo sabis, mademoiselle; sabis que nadie sabe nada de ella y eso es todo. En consecuencia, se ha ido al igual que la seora anterior del castillo, nadie ha vuelto a saber nada de ella. Emily apoy la cabeza en su mano y estuvo largo tiempo silenciosa. Despus, le indic a Annette que quera quedarse sola y sta sali de la habitacin. La observacin de Annette haba revivido la terrible sospecha de Emily relativa a la suerte que haba corrido madame Montoni y tom la resolucin de hacer un nuevo esfuerzo para asegurarse de ello, recurriendo, una vez ms, a Montoni. Cuando Annette volvi algunas horas despus, le dijo a Emily que el portero del castillo deseaba hablar con ella, porque tena cosas importantes que decirle. Su nimo haba estado tan sometido a las preocupaciones que se excitaba con cualquier nuevo acontecimiento; y este mensaje del portero, cuando super la primera sorpresa, le hizo caer en la idea de un prximo peligro, ms sospechoso quiz porque con frecuencia haba considerado el aire desagradable y el rostro de aquel hombre. Dudaba si deba hablar con l, pensando incluso que su peticin poda ser slo un pretexto para llevarla a algn peligro; pero, tras una breve reflexin, consider la improbabilidad de que fuera as y enrojeci por sus dbiles temores. -Hablar con l, Annette ---dijo--, deseo que venga al pasillo inmediatamente.

274

Annette sali y no tard en regresar. -Bamardine, mademoiselle ---dijo---, no se atreve a venir al corredor por temor a ser descubierto tan lejos de su puesto, y ni siquiera est dispuesto a abandonar la puerta ni un momento. Si vos acuds hasta l, a travs de unos pasadizos que me ha indicado, sin tener que cruzar los patios, tiene algo que deciros que os sorprender. Pero no debis ir por esos patios, no sea que os vea el signor. Emily, que ni aprobaba esos pasadizos secretos, ni la segunda parte de su recomendacin, se neg rotundamente a ello. -Dile ---d ijo--- que si tiene algo que decirme, le atender en el corredor cuando tenga una oportunidad de venir hasta aqu. Annette se march para dar cuenta del mensaje y estuvo ausente durante bastante tiempo. Cuando regres, dijo: .. -No puede ser, mademoiselle, Bamardine ha estado considerando todo este

tiempo lo que podra hacerse, ya que en modo alguno puede abandonar ahora su puesto. Pero, si vos os acercis a la muralla del lado este en la penumbra de la tarde, tal vez l pueda escabullirse y deciros lo que tiene que contaros. Emily se sorprendi y se preocup por el secreto que aquel hombre pareca considerar necesario y dud si deba encontrarse con l, hasta que, considerando que tal vez la quisiera avisar de algn grave peligro, decidi acudir. -Inmediatamente despus de la puesta del sol ---d ijo--- estar al final de la muralla del este. Pero entonces enviarn la guardia -aadi recordndolo---, cmo podr pasar Bamardine sin que le vean? -Eso es lo que yo acabo de decirle, mademoiselle, y me ha contestado que tiene la llave de la puerta, al final de la muralla, que conduce a los patios, y que puede pasar por ah y que por lo que se refiere a los centinelas no hay ninguno al final de la terraza, porque el lugar est suficientemente guardado por la altura de los muros del castillo y por la torre del lado este. Ha dicho que los que estn en el otro extremo no podrn verle a esa distancia si est bastante oscuro. -Bien ---dijo Emily-, debo or lo que tiene que decirme; y, en consecuencia, deseo que vengas conmigo a la terraza esta tarde. -Me ha indicado que quiere que est todo bastante oscuro, mademoiselle -repiti Annette-, a causa de la guardia. Emily hizo una pausa, indicndole que estara en la terraza una hora despus de la puesta del sol.
-y dile a Bamardine -aadi&-, que sea puntual, porque yo tambin puedo ser

vista por el signor Montoni. Dnde est el signor? Quiero hablar con l. -En la habitacin de cedro, reunido con otros signors. Va a ofrecerles una especie de agasajo, para compensarles por lo que ocurri, supongo. En la cocina estn muy ocupados. Emily le pregunt si Montoni esperaba nuevos invitados y Annette le dijo que crea que no. -Pobre Ludovico! -aadi&-, se pondra tan contento como todos, si estuviera bien; pero no se ha recobrado del todo. El conde Morano fue tan malherido como l y ya se ha puesto bueno y ha regresado a Venecia. -Ha regresado? ---dijo Emily-, cundo te has enterado?

275

-Lo o anoche, mademoiselle, pero olvid decroslo. Emily se hizo otras preguntas y despus, deseando que Annette vigilara y la informara cuando Montoni estuviera solo, la despidi para que llevara su mensaje a Bamardine. Montoni estuvo durante todo el da tan ocupado que Emily no tuvo oportunidad para liberarse de la terrible angustia que senta por su ta. Annette vigil sus movimien tos y atendi a Ludovico, que con la ayuda de Caterina cuidaban con el mayor esmero; y Emily estuvo, naturalmente, gran parte del tiempo sola. Sus pensamientos se detuvieron una y otra vez en el mensaje del portero, concentrndose en conjeturas sobre lo que pudiera ocasionarlo y, en ocasiones, imagin que se referan al destino de madame Montoni. Otras, lo relacionaba con algn peligro personal que pudiera amenazarla, pues el cuidadoso secreto que Bamardine haba observado en su condl,lcta, la inclin a creer en esto ltimo. Su impaciencia fue incrementndose a medida que se acercaba la hora de la cita. Finalmente, a la cada del sol, oy los pasos de los centinelas que acudan a sus puestos y esper a que Annette la acompaara a la terraza. Lleg poco despus y bajaron juntas. Cuando Emily expres su temor de encontrarse con Montoni o alguno de sus invitados, Annette le dijo: ---Oh, no temis por eso, mademoiselle, estn todos reunidos en la fiesta y Bamardine lo sabe. Llegaron a la primera terraza, donde los centinelas preguntaron quin pasaba; y Emily, tras responder, camin hacia la muralla este, a cuya entrada fueron detenidas de nuevo; y, tras replicar una vez ms, fueron autorizadas a seguir. Pero Emily se sinti inquieta al exponerse a la discrecin de aquellos hombres a aquella hora, e impaciente por acabar con el asunto, aceler el paso para encontrarse con Bamardine. An no haba llegado. Se apoy pensativa en el muro y esper. El anochecer se extenda profunda mente todo alrededor, mezclando en confusin el valle, las montaas y los bosques, cuyas altas copas, agitadas por la brisa de la tarde, aportaban los nicos sonidos que rompan el silencio, excepto un leve coro de voces distantes que proceda del interior del castillo. -Qu voces son sas? --dijo Emily mientras las escuchaba temerosa. -Es el signor y sus invitados, que lo celebran -replic Annette. -Dios mo! -pens Emily-, cmo puede estar tan alegre el corazn de ese hombre, cuando es responsable de haber hecho otro tan desgraciado, si mi ta sigue sufriendo an por su maldad? Oh! Cualesquiera que sean mis sufrimientos, que mi corazn no se endurezca nunca ante los de los dems! Mir con horror hacia el torren del este, que estaba prximo a ella. Se vea una luz a travs de las troneras de la habitacin de abajo, pero las de arriba estaban a oscuras. Advirti que haba una persona que se mova con una lmpara por la habitacin inferior; pero el hecho no aportaba esperanza alguna relativa a madame Montoni, a la que haba buscado en vano en aquella habitacin, que pareca contener nicamente pertrechos de los soldados. Emily, no obstante, decidi acercarse a la puerta exterior del torren tan pronto como Bamardine se hubiera retirado; y, si estaba sin cerrojos, intentar de nuevo descubrir el paradero de su ta.

276

Pasaba el tiempo y Bamardine no apareca. Emily, cada vez ms inquieta, dud si deba seguir esperando. Habra enviado a Annette al portal para meterle prisa, pero tema quedarse sola, porque la oscuridad era casi completa y una franja roja que segua luciendo por el oeste era el nico vestigio del da que terminaba. El fuerte inters que le haba despertado el mensaje de Bamardine se sobrepuso a sus temores y sigui detenindola. Cuando comentaba con Annette lo que pudiera haber ocasionado su retraso, oyeron el ruido de una llave en la cerradura de la entrada ms prxima a ellas y vieron que un hombre se acercaba. Era Bamardine, al que Emily pregunt de inmediato qu era lo que tena que comunicarle, indicndole que lo dijera rpido. -Porque tengo fro con este viento de la tarde ---dijo. -Debis despedir a vuestra doncella, seora ---dijo el hombre con una voz profunda que le sorprendi-, lo que tengo que deciros slo os interesa a vos. Emily, tras algunas dudas, indic a Annette que se apartara a una cierta distancia. -Ahora, amigo mo, qu tenis que decirme? Se qued un momento silencioso, como si estuviera meditando, y dijo: -Esto puede costarme mi puesto, por lo menos, si llegara a los odos del signor. Tenis que prometerme, seora, que nada en el mundo os har decir una sola palabra. Se me ha confiado este asunto, y si se creyera que haba traicionado esa confianza, tal vez respondiera con mi vida de ello. Pero estaba preocupado por vos seora y decid decroslo. Hizo una pausa. Emily le dio las gracias y le asegur que poda confiar en su discrecin, rogndole que continuara. -Annette nos dijo lo desgraciada que os sentais pensando en la signora Montoni y cunto deseabais saber qu le haba sucedido. -As es ---dijo Emily-, si podis informarme, os ruego que me contis todo lo que sepis, por terrible que sea, sin duda alguna. Apoy su brazo tembloroso en el muro. -Os puedo decir... ---dijo Bamardine, y se detuvo. Emily no tena fuerza para animarle a continuar. -Puedo deciros -prosigui Bamardine-, pero... -Pero, qu? ---exclam Emily, recobrando el nimo. -Aqu estoy, mademoiselle ---dijo Annette, que al or el tono de las palabras de Emily acudi corriendo hacia ella. -Retrate! ---dijo Bamardine secamente-, no te necesitamos. Como Emily no dijo nada, Annette se retir. -Os puedo decir -repiti el portero-, pero no s, como estis tan afectada... -Estoy preparada para lo peor, amigo mo ---dijo Emily con voz solemne y firme-, puedo soportar mejor la verdad que esta tensin. -Bien, signora, sucede, habris odo. Sabis, supongo, que el signor y su seora no han estado de acuerdo. No es asunto mo preguntar por qu, pero creo que lo sabis. -Bien ---dijo Emily-, proseguid. -Parece que el signor ha estado muy airado contra ella ltimamente. Lo he visto y odo todo, ms de lo que la gente cree; pero no era asunto mo, as que no dije nada. Hace unos das, el signor me mand llamar. Bamardine ---dijo-, eres un hombre

277

honesto, creo que pudo confiar en ti. Asegur a su Excellenza que poda hacerlo. Entonces --dijo, si recuerdo bien-, tengo un asunto entre manos en el cual quiero que me ayudes. Entonces me dijo lo que tena que hacer; pero no dir nada de ello, concierne nicamente a la signora. -Oh, cielos! --exclam Emily-, qu habis hecho? Bamardine dud y guard silencio. -Qu demonio pudo tentarle, o a vos, para tal acto? --exclam Emily, asaltada por el terror y casi incapaz de mantener el nimo. -Era un demonio --dijo Bamardine en tono desesperado. Ambos guardaron silencio. Emily no tena valor para seguir preguntando y Barnardine pareca dudar antes de seguir hablando. Por fin dijo: -No tiene sentido pensar en el pasado; el signor fue muy cruel, pero debi9 ser obedecido. Qu habra significado que me negara? Habra encontrado otro que no habra tenido escrpulos. -Entonces la habis asesinado! --dijo Emily con un hilo de voz-o Estoy hablando con un asesino! Barnardine sigui silencioso, mientras Emily se volvi y trat de marcharse. -No os vayis, seora! --dijo-, os merecis pensar as, puesto que me creis capaz de tal infamia. -Si sois inocente decdmelo inmediatamente --dijo Emily con voz desmaya da-, porque me temo que no podr oros durante mucho tiempo. -No os dir ms --dijo l y se march. Emily tuvo fuerzas nicamente para pedirle que se quedara y para llamar a Annette, en cuyo brazo se apoy, caminando lentamente por la muralla, hasta que oyeron pasos tras ellas; era de nuevo Bamardine. -Decid a la muchacha que se aleje --dijo- y os dir ms. -No tiene por qu irse --dijo Emily-, puede or lo que tengis que decirme. -Puede orlo, seora? --dijo-, entonces no os dir nada ms -se alejaba, aunque lentamente, cuando la ansiedad de Emily super su resentimiento y sus temores, que haba despertado la conducta de aquel hombre, y le pidi que se quedara, haciendo una seal a Annette para que se retirara. -La signora est viva --dijo-, os lo aseguro. Es mi prisionera, sin embargo. Su Excellenza la ha encerrado en la cmara que hay sobre las grandes puertas del patio y ha sido puesta a mi cuidado. Iba a decroslo, que podis verla, pero ahora... Emily, aliviada de su tremenda angustia ante estas palabras, le pidi disculpas a Bamardine y le suplic que le dejara visitar a su ta. Acept con menos dudas de las que ella esperaba y le dijo que si a la noche siguiente, cuando el signor se hubiera retirado a descansar, se acercaba a la puerta trasera del castillo, tal vez podra ver a madame Montoni. En medio del enorme agradecimiento que Emily sinti por esta concesin, le pareci obseryar un triunfo malicioso en su reaccin, cuando pronunci las ltimas palabras; pero, un momento ms tarde, rechaz la idea, y tras darle las gracias de nuevo, le recomend a su ta a su piedad, asegurndole que le premiara por ello. Despus le asegur que sera puntual en su cita, le dio las buenas noches y se retir sin ser vista a su habitacin. Pas bastante tiempo antes de que la alegra que le haba ocasionado la

278

infonnacin de Barnardine le pennitiera a Emily pensar con claridad o ser consciente de los peligros reales que seguan amenazando a madame Montoni y a ella misma. Cuando su agitacin cedi, comprendi que su ta segua siendo la prisionera de un hombre a cuya venganza o avaricia podra ser sacrificada. Cuando consider adems el aspecto salvaje de la persona que haba sido elegida para custodiar a madame Montoni, desapareci su animacin, porque el rostro de Bamardine pareca llevar el sello de un asesino; y, cuando le mir, se sinti inclinada a creer que no haba empeo, por negro que fuera, que no habra estado dispuesto a ejecutar. Estas reflexiones le trajeron a la memoria el tono de voz en el que haba prometido lograr que pudiera ver a su prisionera, y durante largo rato estuvo inquieta y llena de dudas. En algn momento desconfi de si deba ponerse en. sus manos a la hora tan solitaria en que haba establecido la cita; y una vez, slo una vez, no pudo evitar el pensar que tal vez madame Montoni ya hubiera sido asesinada, y que aquel rufin haba sido el encargado de ocultarla en algn lugar secreto, en el que su vida tambin sera sacrificada a la avaricia de Montoni, que entonces podra reclamar para l sin oposicin las propiedades en el Languedoc. La consideracin de la terrible enonnidad que supondra aquello la liber en parte de su creencia de que fuera probable, pero no de las dudas y temores que le haba ocasionado el recuerdo de la actitud de Bamardine. De estos temas, sus pensa mientos pasaron finalmente a otros; y, segn avanzaba la tarde, record, con algo ms que sorpresa, la msica que haba odo la noche anterior y cuyo regreso esperaba con algo ms que curiosidad. Distingui hasta muy tarde las voces distantes de Montoni y sus acompaantes, las conversaciones en voz alta, las risas disolutas y las canciones cantadas a coro, cuyo eco recorri los pasillos. Por fin oy cmo se cerraban las pesadas puertas del castillo, como todas las noches, y todos aquellos ruidos desaparecieron en el silencio, alterado nicamente por los leves pasos de personas que cruzaban por las galeras hacia sus lejanas habitaciones. Emily consider que ya haba llegado el momento en que haba escuchado la msica la noche anterior, as que despidi a Annette y abri la ventana esperando de nuevo. El planeta, cuya presencia advirti cuando son la msica, an no haba asomado, pero con debilidad supersticiosa mantuvo los ojos fijos en aquella parte del hemisferio por donde tendra que aparecer, casi confiando en que, cuando lo hiciera, volveran los sonidos. Apareci, por fin, serenamente brillante sobre las torres del lado oeste del castillo. Sinti un vuelco en el corazn al comprobar que casi no tena valor para pennanecer en la ventana, y menos an si el sonido de la msica confinnaba su terror y dominaba la mnima fortaleza que an conservaba. Poco despus el reloj dio la una y, sabiendo que fue en aquel momento cuando le llegaron aquellos sonidos, se sent en una silla, cerca de la ventana, y trat de recomponer su nimo, pero la ansiedad de la expectacin se lo impidi. No obstante, todo pennaneca quieto; oy nicamente los pasos solitarios de un centinela y el leve munnullo de los bosques, y de nuevo se apoy en la ventana, volviendo a mirar, como buscando una comunica cin, al planeta que se levantaba sobre los muros. Emily continu escuchando, pero no lleg msica alguna. Seguro que no eran sonidos mortales! -se dijo, recordando el comienzo de la meloda-o Nadie de este castillo podra haberlos logrado; y, dnde est el sentimiento que podra modular tan exquisita expresin? Todos sabemos que ha sido confinnado que en ocasiones se han

279

odo en la tierra sonidos celestiales. El padre Pierre y el padre Antoine declararon que en ocasiones los haban odo en medio de la noche, cuando estaban solos paseando y ofreciendo sus oraciones al cielo. Mi propio padre dijo una vez que, poco despus de la muerte de mi madre, segn estaba lleno de dolor, unos sonidos de dulzura nada . comn llegaron hasta su cama y, al abrir la ventana, oy una msica extraa que llenaba el aire de medianoche. Le asust, pero mir con confianza al cielo y encomend su alma a Dios. Emily se detuvo para llorar al pensar en ello: Tal vez! -sigui pensando--, tal vez esas msicas que he odo fueron enviadas para consolarme, para darme valor! Nunca olvidar las que o, a esta misma hora, en el Languedoc! Quiz mi padre me contempla en este momento! Volvi a llorar conmovida. As pas un tiempo vigilante y en solemnes pensamientos; pero no le lleg sonido alguno y, tras permanecer en la ventana hasta que la luz del amanecer empez a asomar por las cumbres de las montaas y a levantar las sombras de la noche, concluy que no volvera, y se retir llena de dudas a descansar.

280

VOLUMEN

III

1 1

Captulo

Os aconsejar dnde debis colocaros; os informar con peifecto control del tiempo, del momento justo; porque debe ser hecho esta noche.
MACBETH

Que aquella circunstancia, que Barnardine le haba pedido solemnemente que ocultara, y l mismo se la haba comunicado a una oyente tan indiscreta como Annette, pareca muy improbable, a pesar de que la hubiera enviado con un mensaje relativo a la proyectada entrevista. Solicitaba que Emily se encontrara con l en la terraza, sin ir acompaada, un poco despus de medianoche, y que l la conducira al lugar que le haba prometido; proposicin que le hizo temblar de inmediato, ya que mil vagos temores asaltaron su mente, similares a los que la haban atormentado la noche anterior, y ante los cuales no saba si confiar o rechazar la propuesta. Con frecuencia pensaba que Barnardine poda haberle engaado en relacin a madame Montoni, cuyo asesino tal vez era l mismo, y que lo haba hecho por orden de Montoni, como medio ms fcil para conducirla a los designios desesperados de este ltimo. As, tuvo la terrible sospecha de que madame Montoni ya no viva, acompaada de la no menos aterrori zadora sospecha por ella misma. A menos que el crimen que pudiera haber sufrido su ta hubiera sido instigado por el resentimiento y sin relacin alguna con el beneficio, un motivo por el que Montoni no pareca actuar, sus objetivos no se alcanzaran hasta que la sobrina estuviera tambin muerta, ya que Montoni saba que las propiedades de su esposa pasaran a ella. Emily record las palabras por las que fue informada de que las propiedades en discusin de Francia pasaran a su poder, si madame Montoni mora, al no haberlas consignado a su marido, y la anterior y obstinada perseverancia de ella haca demasiado probable que hubiera logrado finalmente retenerlas. En ese momento, recordando la actitud de Barnardine en la noche anterior, crey que no se equivocaba y que expresaba un triunfo malvado. Sinti un escalofro al recordarlo, que confirmaba sus temores y decidi no encontrarse con l en la terraza. Poco despus se inclin a considerar estas sospechas como exageraciones extravagantes de una mente tmida e inquieta y no pudo creer que Montoni fuera capaz de una depravacin tan espantosa, hasta el extremo de destruir por aquel motivo a su esposa y a su sobrina. Se culp por tener aquella imaginacin romntica que la llevaba ms all de los lmites de la

milY se vio sorprendida al da siguiente al descubrir que Annette tena noticia de que madame Montoni estaba confinada en la cmara que haba sobre la puerta de entrada y de su preparada visita aquella misma noche.

283

probabilidad y decidi tratar de controlar sus rpidas deducciones, sobre todo porque en algn momento podran conducirl a la locura. Sin embargo, segua temblando ante la idea de encontrarse con Barnardine en la terraza a medianoche y, al mismo tiempo, deseaba liberarse de aquella terrible inquietud por su ta, verla y consolarla en sus sufrimientos, lo que hizo que dudara ante lo que deba hacer. -Cmo es posible, Annette, que pueda pasar a la terraza a esa hora? --dijo, pensando en los detalles-, los centinelas me detendrn y el signor Montoni se enterar de todo. -Oh, mademoiselle! Habis hecho bien en pensar en ello ---contest Annette-, precisamente Bamardine me lo dijo, me dio esta llave y me encarg que le dijera que es la que abre la puerta al final de la galera de madera que conduce cerca del final de la muralla este, para que no tengis que pasar por donde estn los hombres de.la vigilancia. Tambin me dijo que la razn por la que os peda que fuerais a la terraza era para que os pudiera llevar al lugar a donde queris ir, sin abrir las grandes puertas del vestbulo, que son tan pesadas. El nimo de Emily se vio algo calmado con esta explicacin, que pareca haber sido dada a Annette con intenciones honestas. -Pero, por qu desea que vaya sola, Annette? -pregunt. -Eso fue lo que yo le pregunt, mademoiselle. Le dije, por qu tiene que ir sola mi joven seora? Yo ir con ella! Qu mal hay en ello? Pero l dijo: No, no, te he dicho que no, en su tono desagradable. Le dije: se ha confiado en m en asuntos tan importantes como ste, lo aseguro, y no es tan difcil como para creer que no puedo guardar ahora un secreto. A pesar de eso l slo dijo: No, no, no. Bien --dije yo---, si confiis en m, os dir un gran secreto que me dijeron hace un mes y que hasta ahora no ha pasado por mis labios, por lo que no tenis que tener miedo alguno de decirme lo que sea. Pero no cedi. Entonces, mademoiselle, llegu al extremo de ofrecerle un hermoso y nuevo cequ, que me haba dado Ludovico y del que no me habra separado ni a cambio de toda la plaza de San Marcos. Pero sigui sin ceder. Qu traicin podra hacer? Porque yo s y vos lo sabis, mademoiselle, a quin vais a ver. -Ha sido Bamardine quien te lo ha dicho? -l? No, mademoiselle, no ha sido l. Emily le pregunt quin haba sido, pero Annette demostr que s poda guardar un secreto. Durante el resto del da, Emily estuvo nerviosa con dudas y temores y decisiones contradictorias ante la idea de encontrarse con Bamardine en la muralla y someterse a que la condujera a un lugar desconocido. La piedad que despertaba el pensar en su ta y la preocupacin por ella misma se alternaban en sus determinaciones y la noche lleg antes de que decidiera sobre cul deba ser su conducta. Oy en el reloj del castillo dar las once, las doce, y su mente segua llena de dudas. Sin embargo, haba llegado la hora en la que esas dudas no podan prolongarse. En ese momento el inters que senta por su ta sobrepas cualquier otra consideracin y, haciendo una indicacin a Annette para que la siguiera hasta la puerta exterior de la galera de madera y que all esperara su regreso, sali del cuarto. El castillo estaba totalmente silencioso, y el gran saln, que recientemente haba sido testigo de una espantosa contienda, devolva ahora nicamen te los pasos susurrantes de dos figuras solitarias que se escurran temerosas entre las

284

columnas y se iluminaba tan slo por la dbil lmpara que llevaban. Emily, engaada por las largas sombras de las columnas y por las luces que asomaban entre ellas, se detuvo varias veces, imaginando que haba visto a alguna persona movindose en la distante oscuridad de la perspectiva. Al cruzar las columnas, tema volver su mirada a ellas, casi esperando ver a alguna figura asomando por detrs de los arcos. Lleg por fin sin interrupciones hasta la galera de madera, abriendo la puerta exterior con mano temblorosa y encargando a Annette que no se apartara de all y que la mantuviera ligeramente abierta para que pudiera orla si la llamaba. Le entreg la lmpara, que no se atrevi a llevar con ella por si era descubierta por los hombres de la guardia, y dio un paso hacia la oscura terraza. Todo estaba tan tranquilo que temi que sus pasos pudieran ser odos por los centinelas y camin con precaucin hacia el lugar indicado, donde se haba encontrado la vez anterior con Barnardine, atenta a cualquier sonido y mirando hacia adelante en la oscuridad 'tratando de encontrarle. De pronto, al or una voz profunda, que le habl muy prxima a ella, se detuvo, insegura de que se tratar de l, hasta que habl de nuevo y reconoci el tono sombro de Bamardine, que haba sido puntual y que se encontraba en el lugar de la cita apoyado en la muralla. Tras gruir porque no hubiera llegado antes y comentar que llevaba casi media hora esperando, le indic a Emily que no dijera nada y que le siguiera hacia la puerta, a travs de la cual l haba entrado en la terraza. Mientras daba la vuelta a la llave, Emily ech una mirada a la otra puerta que acababa de dejar y, al observar los rayos de la lmpara que atravesaban la pequea abertura, confirm que Annette segua all. Pero su situacin remota serva de poco para tranquilizar a Emily despus de que dejara la terraza. Cuando Barnardine abri la puerta, el desolado aspecto del pasadizo que haba ms all, iluminado por una antorcha que arda en el suelo, hizo que temblara ante la idea de seguir sola tras l y se neg a hacerlo a menos de que Annette la acompaara. La respuesta de Bamardine fue rechazarlo absolutamente, y Emily, enfrentada por su preocupacin y curiosidad por la situacin de su ta, acab por decidirse a seguirle sola hacia la entrada. Bamardine cogi entonces la antorcha y la condujo por el pasadizo en cuya extremidad tuvo que abrir otra puerta, tras la que descendieron unos cuantos escalones y entraron en una capilla. Segn la iluminaba Barnardine con la antorcha, Emily comprob que estaba en ruinas, y record de inmediato una conversacin anterior con Annette relativa a aquel lugar con una emocin poco confortante. Mir temerosa hacia los muros casi sin techo, cubiertos de verde por la humedad, y los puntos gticos de las ventanas, en la que la hiedra haca tiempo que cubra el lugar del cristal y se extenda por los capiteles rotos de algunas columnas, que en otro tiempo haban soportado el techo. Barnardine tropez en el pavimento roto, y su voz al exclamar un juramento inesperado, reson con los ecos sombros que hacan todo ms terrorfico. A Emily le dio un vuelco el corazn, pero le sigui y l se volvi hacia lo que haba sido uno de los lados principales del crucero de la capilla. -Bajad esos escalones, seora --dijo Bamardine, comenzando a descender un piso que pareca conducir a los stanos; pero Emily se detuvo y pregunt con voz trmula a dnde la llevaba. -A la puerta de entrada --dijo Bamardine. -No podemos ir a la puerta por la capilla? --dijo Emily.

285

-No, signora, esa puerta conduce a un patio interior, que no me pareci bien utilizar. Por este camino alcanzaremos directamente el patio exterior. Emily continu dudando; temiendo no slo seguir su camino, si no, despus de haber ido tan lejos, irritar a Barnardine al negarse a continuar. -Vamos, seora --dijo el hombre, que casi haba llegado al final de los escalones-, caminad un poco ms aprisa; no puedo esperar aqu toda la noche. -Adnde conducen estas escaleras? --dijo Emily sin moverse. -A la puerta de entrada -repiti Bamardine, irritado--, no esperar ms. Segn lo deca, sigui avanzando con la luz, y Emily, temiendo provocarle con un nuevo retraso, le sigui. Tras la escalera, continuaron por un pasadizo que recorra los stanos, cuyos muros estaban llenos de roco, y los vapores que se elevabim desde el suelo hacan que la antorcha ardiera con tan poca fuerza que Emily temi ver cmo se extingua a cada momento, y Bamardine casi no poda encontrar el camino. Se n avanzaba, los vapores se hicieron ms espesos, y Barnardine, creyendo que la antorcha se apagaba, se detuvo un momento para avivarla. Segn se detuvo contra un par de puertas de hierro, Emily vio, en la incierta luz, las galeras que haba ms all, y cerca de ella, montones de tierra, que parecan sacados de una tumba abierta. Un espectculo as, en aquel lugar, la habra intranquilizado en cualquier ocasin; pero entonces se vio sorprendida con un presentimiento instantneo, de que se trataba de la tumba de su desgraciada ta y de que el traidor de Barnardine la conduca a su destruccin. El oscuro y terrible lugar al que la haba llevado pareca justificar la idea; era muy apropiado para el asesinato, un receptculo para la muerte, en el que un acto de horror poda ser cometido sin que quedara vestigio alguno que lo proclamara. Emily se vio tan conmovida por el terror que durante un momento no fue capaz de decidir qu conducta adoptar. Consider entonces que habra sido intil intentar escapar de Bamardine corriendo, puesto que la distancia y lo intrincado del camino que haban recorrido haran que la alcanzara inmediatamente, sobre todo l que conoca todas las revueltas y considerando que su debilidad no le habra permitido huir con rapidez. Temi igualmente irritarle descubriendo sus sospechas con una negativa a acompaarle ms all; y, puesto que estaba totalmente en su poder, decidi por fin continuar, ocultando en la medida de lo posible sus temores y seguirle silenciosamente hasta el lugar al que haba decidido llevarla. Plida por el temor y la inquietud, esper a que Bamardine arreglara la antorcha y al fijar la vista de nuevo en la tumba no pudo evitar el preguntar para quin haba sido preparada. l apart los ojos de la antorcha y los fij en su cara sin hablar. Desmayadamente repiti la pregunta, pero el hombre, agitando la antorcha, ech a andar, ella le sigui, temblorosa, por un segundo tramo de escaleras que descendan hasta una puerta que les condujo al primer patio del castillo. Segn lo cruzaban, la luz les mostr los altos muros negros que les rodeaban, ascendiendo entre la alta hierba y las zonas hmedas, en medio de trozos de piedra. Cruzaron los pesados contrafuertes, en los que, aqu y all, haba estrechas troneras que dejaban pasar el aire del patio, las pesadas puerta de hierro que conducan al castillo,