Está en la página 1de 6

Donde su fuego nunca se apaga

No haba nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet Leigh sali por el portn de hierro. Sigui el camino hasta el cerco, donde, bajo el saco en flor, la esperaba el teniente de marina Jorge Waring. Aos despus, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volva a sentir el dulce y clido olor de vino de la flor de saco y cuando ola flores de saco, revea a Jorge Waring, con su hermosa cara de poeta o de msico, sus ojos negros y sus cabellos pardo oliva. Waring le haba pedido que se casaran y haba consentido. Pero su padre se opona y ella haba venido para decrselo y para despedirse de l; su barco parta al da siguiente. Dice que somos demasiado jvenes. Cunto quiere que esperemos? Tres aos. Todava tres aos antes de casarnos! Estaremos muertos! Lo abraz para confortarlo. l la abraz ms fuerte y despus corri a la estacin, mientras ella volva luchando con sus lgrimas. En tres meses estar de vuelta. Habr que esperar. Pero no volvi. Haba muerto en un naufragio en el Mediterrneo. Harriet ya no tema una pronta muerte porque no poda seguir viviendo sin Jorge. Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde viva desde la muerte de su padre. Estaba inquieta, no poda apartar los ojos del reloj; esperando las cuatro, la hora que haba fijado Oscar Wade. Lo haba rechazado el da antes y no estaba segura de que viniera. Se preguntaba por qu lo reciba hoy, si ayer lo haba rechazado definitivamente. No debera verlo, nunca. Le haba explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla, enardecida con su propia integridad, mientras l la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De nuevo senta el temblor de su voz, repitiendo que no poda, que deba comprenderla, que no cambiara su decisin, que l tena una esposa y que no deban olvidarlo. Oscar respondi indignado:

No necesito pensar en Muriel. Slo vivimos juntos para guardar las apariencias. Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vyase. Lo dice en serio? S. Ya no debemos vernos. Oscar se haba alejado, vencido. Lo vea cuadrando sus anchas espaldas para soportar el golpe. Le daba lstima. Haba sido cruel sin necesidad. Ahora que haba trazado un lmite, por qu no podan verse? Hasta ayer ese lmite no era claro. Hoy quera pedirle que olvidara lo que le haba dicho. Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya haba tomado el t y renunciado a verlo, cuando lleg. Vino como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta aos, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus ojos pequeos brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en l cuando estaba lejos pero siempre tena un sobresalto al verlo. Fsicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto de Jorge Waring... Se sent frente a ella. Hubo un silencio incmodo que interrumpi Oscar Wade. Harriet, usted me dijo que yo poda venir. Pareca que quera echarle toda la responsabilidad. Espero que me haya perdonado. S, Oscar. Lo he perdonado. Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con l. Accedi sin saber por qu. La llev al restaurante Schubler. Oscar Wade coma como un gourmet, dando importancia a cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tena ninguna de las virtudes mezquinas. Termin la cena. Su congestin silenciosa deca lo que estaba pensando. Pero la acompa hasta su casa y se despidi en el portn. Harriet no saba si alegrarse o entristecerse. Haba gozado un momento de exaltacin virtuosa, pero no hubo alegra en las

usleter http://niusleter.com.ar

semanas siguientes. Haba renunciado a Oscar Wade, porque no la atraa mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque haba renunciado a l. Cenaron juntos varias veces. Ya conoca de memoria el restaurante. Las paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las alfombras turcas, azul y carmes, los almohadones de terciopelo carmes, que se prendan a sus faldas, los destellos de plata y de cristalera de las mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja por la cena. Siempre, cuando l se echaba hacia atrs en la silla, Harriet saba en qu pensaba. Alzaba los prpados pesados y la miraba, caviloso. Ahora saba en qu iba a acabar todo. Pensaba en Jorge Waring y en su propia vida desilusionada. No lo haba elegido a Oscar, realmente no lo haba deseado, pero ya no poda dejarlo ir. Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no saba cundo ni dnde. Ocurri al final de una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar haba dicho que no poda soportar el calor y el ruido del comedor. Ella subi adelante; por una empinada escalera con alfombra roja, hasta la puerta del segundo piso. De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convena arriesgarse. Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca haba tenido, lo que haba soado y deseado con hambre y sed; ahora lo tena. No estaba satisfecha. Siempre esperaba algo ms, algn xtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la repela en Oscar; pero, como era su amante, no poda admitir que fuera un dejo de grosera. Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le haca hablar de sus oficinas, de su fbrica, de sus mquinas, le peda prestados los libros que l lea. Pero siempre que trataba de conversar con l, le haca sentir que no era para eso que estaban juntos, que toda la conversacin que un hombre necesita la tiene con sus amigos. Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberamos vivir juntos; es lo nico razonable dijo Oscar.

Tena un plan. Su suegra vendra a vivir con Muriel en octubre. Podra ir a Pars y encontrarse all con Harriet. En un hotel de la Rue de Rivoli, estuvieron dos semanas. Pasaron tres das locamente enamorados. Cuando se despertaba encenda la luz y lo miraba dormir. El sueo lo volva inocente y suave, ocultaba sus ojos, le afinaba la expresin de la boca. Despus empez la reaccin. Al final del dcimo da, volviendo de Montmartre, Harriet estall en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qu, dijo, al azar, que el Hotel Saint Pierre era horrible. Con indulgencia, Oscar explic su estado como de fatiga, causada por una agitacin continua. Trat de creer que estaba deprimida, porque su amor era ms puro y espiritual que el de Oscar; pero saba perfectamente que haba llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburran mutuamente. En la intimidad, no podan soportarse. Al fin de la segunda semana, empez a dudar de haberlo querido alguna vez. En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les haba impuesto Pars, quisieron persuadirse de que el antiguo rgimen de aventura furtiva era ms adecuado a sus temperamentos romnticos. Pero los persegua el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, pens con terror que esta poda morir; ya nada le impedira casarse con Oscar; l segua jurando que si estuviera libre se casara con ella. Despus de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impeda una unin permanente. Sobrevino la ruptura. Oscar muri tres aos despus. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie saba su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se deca que, Oscar muerto, estara ms cerca de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca haba deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte aos, le pareci imposible haber conocido una persona como Oscar Wade. Schubler y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la reputacin de santidad que haba adquirido. Ahora, a los

usleter http://niusleter.com.ar

cincuenta y dos aos, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de Santa Mara en Maida Vale. Era secretaria del Hogar para Jvenes Cadas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltacin mayor sobrevena cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge Waring, suba al pulpito y levantaba los brazos en la bendicin. Pero el momento de su muerte fue el ms perfecto. Estaba acostada, soolienta, en la cama blanca, debajo del negro crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote se mova tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santsimo Sacramento. Acerc una silla a la cama; esper que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sinti que se estaba muriendo y que la muerte la haca importante para Clemente Farmer. Ests lista? pregunt. Todava no. Creo que estoy asustada. Tranquilceme. Clemente Farmer encendi dos velas en el altar. Tom el crucifijo de la pared y se acerc de nuevo a la cama. Ahora no tendr miedo. No tengo miedo del ms all. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio sea terrible. La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros ltimos momentos. Ser en mi confesin. Se siente capaz de confesarse ahora? Despus le dar la extremauncin y se quedar pensando en Dios. Record su pasado. All encontr a Oscar Wade. Vacil: Podra confesar lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, despus comprendi que no era posible. No era necesario. Veinte aos de su vida haban prescindido de l. Tena otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa seleccin: Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos. Despus recibi la extremauncin. Pidi al sacerdote que le tuviera la mano, para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo as hasta que l la oy murmurar: Esto es la muerte. Pero yo crea que era horrible y es la dicha, la dicha. Harriet permaneci unas horas en el cuarto donde haban sucedido estas cosas. Su aspecto le era familiar, con algo de

extrao, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugeran alguna horrible experiencia cuyos detalles no poda definir, pero que parecan tener alguna relacin con el cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo descubri, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y dos aos. Su muerte no tena pasado ni futuro, ningn recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de lo que iba a ser. Luego, sbitamente, el cuarto empez a alejarse de sus ojos, a partirse en zonas y haces que se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubran con una mezcla transparente de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios. La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de pie ante la puerta, que era lo nico que haba quedado. La abri y se encontr en la calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo reconoci. Era la iglesia de Santa Mara, de Maida Vale. Oa los acordes del rgano. Abri la puerta y entr. Haba vuelto a espacio y tiempo definidos, haba recuperado una parte limitada de memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la posea. Saba para qu haba venido. El servicio haba concluido. Camin por la nave hasta el asiento habitual debajo del pulpito. Se arrodill y se cubri la cara con las manos. Entre sus dedos poda ver la puerta de la sacrista. La mir tranquilamente, hasta que se abri y apareci Clemente Farmer con su sotana negra. Pas muy cerca del banco donde estaba arrodillada, y la esper en la puerta, porque tena algo que decirle. Se levant y se aproxim a Farmer. Segua esperndola y no se movi para darle paso. Se acerc tanto que los rasgos de l se confundieron. Entonces, se retir un poco para verlo mejor y se hall ante la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortndole el paso. Las luces de las naves laterales iban apagndose, una por una. Si no se escapaba quedara encerrada con l en esa

usleter http://niusleter.com.ar

oscuridad. Consigui, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar. Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade. Entonces record que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que haba visto no era Oscar: era su fantasma. Haba muerto. Haba muerto haca diecisiete aos. Estaba libre de l para siempre... Cuando sali al atrio de la iglesia vio que la calle haba cambiado. No era la calle que recordaba. Se encontr en una recova con muchas vidrieras; la Ru de Rivoli en Pars. Ah estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Pas por la puerta giratoria; cruz el gris y sofocante vestbulo que ya conoca; fue derecha a la gran escalera de alfombra gris; subi los peldaos innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conoca y un largo corredor ceniciento alumbrado por una ventana opaca; all sinti el horror del lugar. Ya no se acordaba de la iglesia de Santa Mara. No se daba cuenta de ese curso retrgrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ah. Recordaba que deba caminar hacia la izquierda. Pero haba algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si tomaba la derecha se salvara; pero ah se detena el corredor: un muro liso. Tuvo que volver a la izquierda. Dobl por otro corredor, que era oscuro y secreto y depravado. Lleg a una puerta torcida, que dejaba pasar luz por la rendija. Distingua, encima, el nmero: 107. Algo haba sucedido ah. Si entraba volvera a suceder. Atrs de la puerta estaba Oscar Wade esperndola. Oy sus pasos mesurados, que se acercaban. Huy, rpida y ciega, como un animal, oyendo los pies que la perseguan. La puerta giratoria la agarr y la arroj a la calle. Lo extrao es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez hubo una cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedan o que estaban por suceder. Las fijaba por el lugar que ocupaban y meda su duracin por el espacio. Ahora pensaba: si tan slo pudiera retroceder al lugar donde no sucedi. Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruz el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardn. Entr por el portn de hierro y se encontr en un gran saln de techo bajo, con las cortinas

corridas, ante una cama. Era la cama de su padre. El cadver extendido bajo la sbana, era el de su padre. Levant la sbana: Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia del sueo y de la muerte. Lo mir, fascinada, con implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Record que sola dormir as, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volvera a suceder. Estaba salvada. La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, not un ligero movimiento. Levant la sbana y la estir con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los bordes, tirndola hacia abajo. La boca se abri, los ojos se abrieron: toda la cara la mir en agona y terror. El cuerpo se irgui, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmviles, un instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el portn sin saber qu lado tomar. A la derecha, el puente y el camino la llevaran a la Rue de Rivoli y a los abominables corredores del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea. Si pudiera retroceder an, estara segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de muerte, haba sido joven pero no bastante. Tena que volver al lugar en que haba sido ms joven; saba adonde encontrarlo; cruz la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por el almacn, por la fonda La Cabeza de la Reina, por el Correo, la iglesia y el cementerio, hasta el portn del sur, en los muros del parque de su niez. Estas cosas parecan insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio. Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, vio una calle de Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del portn, la puerta giratoria del restaurante Schubler. Entr. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un rincn, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la parte superior de la cara; la servilleta se desliz. Vio que era Oscar Wade. Se dej caer a su lado. Wade se le acerc; sinti el calor de la cara congestionada y el olor del vino. Yo saba que vendras. Comi y bebi en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se afrontaron; el gran

usleter http://niusleter.com.ar

cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi senta la vibracin de su poder. La llev hasta la escalera de alfombra roja y la oblig a subir. Pas por la puerta blanca de la salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea, con los dos ngeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo e infame canap, tras el biombo. Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incmodos, enemigos, evitndose. Es intil que te escapes. Lo que hicimos no poda terminar de otro modo. Pero termin. Termin para siempre. No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. Ah, no, todo menos eso. No recuerdas cmo nos aburramos? Recordar? Te figuras que yo te tocara, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aqu. Tenemos que hacerlo. No. Me voy ahora mismo. No puedes. La puerta est con llave. Oscar, por qu la cerraste? Siempre lo hicimos, no recuerdas? Ella volvi a la puerta; no pudo abrirla, la sacudi, la golpe con las manos. Es intil, Harriet. Si ahora sales, tendrs que volver. Lo podrs postergar una hora o dos, pero qu es eso en la inmortalidad? Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos. Se sentan atrados uno a otro, movindose despacio, como en figuras de una danza monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrs, las caras apartadas de la horrible proximidad. Algo atraa los pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra. De repente, sus rodillas flaquearon, cerr los ojos y se entreg en la oscuridad y el terror. Despus retrocedi en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no haba estado nunca, donde no podra alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Lleg. El hombre que la esperaba era Oscar Wade.

Te dije que era intil escapar. Todos los caminos te traen, me encontrars en cada vuelta, yo estoy en todos tus .recuerdos. Mis recuerdos son inocentes. Cmo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring? T? Porque les tom su lugar. Mi amor por ellos fue inocente. Tu amor por m era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; no pensaste nunca que el porvenir afecta al pasado? Me ir lejos. Esta vez ir contigo. El cerco, el rbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompaaba del otro lado del camino. Paso a paso, como ella, rbol por rbol. Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubra una recova: iban juntos por la Rue de Rivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos estaban cados y sus cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmortalidad. Hasta cundo? dijo ella. La vida no contina para siempre. Moriremos. Morir? Hemos muerto. No sabes dnde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, estamos en el Infierno. S, no puede haber nada peor. Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al ms lejano recuerdo y no habr nada ms all. En el ltimo infierno, no huiremos ms, no encontraremos ms caminos, ms pasajes, ni ms puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la ltima muerte estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. Yaceremos aqu, para siempre. Por qu? Por qu? grit ella. Porque eso es todo lo que nos queda. La oscuridad borr la salita. Ahora caminaba por un jardn, entre plantas ms altas que ella. Tir de unos tallos y no tena

usleter http://niusleter.com.ar

fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora estaba salvada. Tan lejos haba retrocedido que de nuevo era chica. Lleg a un cantero de csped con un estanque circular rodeado de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al fondo del cantero haba un huerto; all iba a estar su madre. Haba ido hasta el recuerdo ms lejano; no haba nada despus. Slo el huerto, con el portn de hierro que daba al campo. Algo era diferente aqu; algo que la asustaba. Una puerta gris, en vez del portn de hierro. La empuj y estuvo en el ltimo corredor del Hotel Saint Pierre.

May Sinclair (1870-1946)