BUENA SUERTE David Baldacci

Para mi madre, inspiradora de esta novela

Nota del autor

La historia de Buena suerte es ficticia, pero la ambientacin, salvo los topnimos, no lo es. He estado en esas montaas y tambin he tenido la suerte de crecer con dos mujeres que durante muchos aos consideraron que las cumbres eran su verdadero hogar. Mi abuela materna, Cora Rose, residi con mi familia durante los ltimos diez aos de su vida en Richmond, pero pas las seis dcadas anteriores, ms o menos, en la cima de una montaa en la Virginia suroccidental. De ella aprend sobre la vida en esas tierras. Mi madre, la menor de diez hermanos, habit en esa montaa durante sus primeros diecisiete aos; a lo largo de mi infancia me cont cientos de historias fascinantes sobre su juventud. Creo que las dificultades y aventuras por las que pasan los personajes de la novela le resultaran familiares. Aparte de las historias que escuch de nio he entrevistado largo y tendido a mi madre para preparar Buena suerte y, en muchos sentidos, ha sido una experiencia sumamente esclarecedora. Cuando llegamos a la edad adulta solemos dar por sentado que sabemos cuanto hay que saber sobre nuestros padres y los dems miembros de la familia. Sin embargo, si uno se toma la molestia de preguntar y escuchar las respuestas se da cuenta de que todava le queda mucho que aprender sobre esas personas tan allegadas. As, esta novela es, en parte, una historia oral sobre dnde y cmo creci mi madre. Las historias orales constituyen un arte en vas de extincin, lo cual es ciertamente triste ya que muestran la consideracin que corresponde a las vidas y experiencias de quienes han vivido antes que nosotros. Asimismo, documentan esos recuerdos, puesto que cuando esas vidas llegan a su fin el conocimiento personal se pierde para siempre. Por desgracia vivimos en una poca en la que parece que slo nos interesa el futuro, como si creyramos que en el pasado no hubiera nada digno de nuestra atencin. El futuro siempre resulta estimulante y atrayente y nos influye de un modo que el pasado jams lograra. No obstante, bien podra ser que mirando hacia atrs descubriramos nuestra mayor riqueza como seres humanos. Si bien se me conoce por mis novelas de suspense, siempre me han atrado las historias del pasado de mi Virginia natal y los relatos de personas que vivieron en lugares que marcaron sus vidas y ambiciones por completo pero que, sin embargo, les ofrecieron un tesoro de conocimientos y experiencias de que pocos han disfrutado. Irnicamente, como escritor me he pasado los ltimos veinte aos a la caza de material para novelar y nunca supe ver el inagotable filn de recursos que haba en mi familia. No obstante, si bien ha llegado ms tarde de lo que debera, escribir esta novela ha sido una de las experiencias ms gratificantes de mi vida.

Haba humedad en el aire, las nubes grises y abultadas presagiaban lluvia y el cielo azul se desvaneca rpidamente. El sedn Lincoln Zephir descenda por la carretera llena de curvas a un ritmo aceptable, si bien pausado. Los olores tentadores que invadan el interior del coche provenan de la masa fermentada del pan, el pollo asado y el pastel de melocotn y canela que estaban en la cesta de picnic que descansaba entre los dos nios en el asiento trasero. A Louisa Mae Cardinal, de doce aos, alta y delgada, con cabellos del color de la paja veteada por el sol y ojos azules, solan llamarla Lou a secas. Era una muchacha bonita, y no caba duda de que se convertira en una mujer hermosa. Sin embargo, se opona a las convenciones de tomar el t, las coletas y los vestidos de volantes, y, en cierto modo, sala ganando. Era su forma de ser. Lou tena la libreta abierta apoyada en el regazo y llenaba las pginas en blanco con palabras importantes, del mismo modo que el pescador llena la red. A juzgar por su mirada, estaba pescando un bacalao de lo ms suculento. Como siempre, permaneca muy concentrada en lo que escriba. Ese rasgo era tpico de Lou, y su padre mostraba un fervor incluso ms acusado que el de ella. Al otro lado de la cesta de picnic estaba Oz, el hermano de Lou. El nombre era un diminutivo de su nombre de pila, Oscar. Tena siete aos y era menudo para su edad, aunque sus largos pies auguraban que sera alto. Careca de las extremidades desgarbadas y la gracia atltica de su hermana. Oz tampoco tena la confianza que con tanta intensidad resplandeca en los ojos de Lou. As y todo, sujetaba su desgastado osito de peluche con la inquebrantable fuerza de un luchador y su carcter, en cierto modo, reconfortaba el alma de los dems con una naturalidad absoluta. Despus de conocer a Oz Cardinal uno se marchaba convencido de que era un pequen con uno de los corazones ms grandes y clidos que Dios haba conferido jams a mortal alguno. Jack Cardinal conduca. No pareca percatarse de la inminente tormenta ni de los otros ocupantes del coche. Tamborileaba sobre el volante con sus delgados dedos. Tena las yemas encallecidas de tanto escribir a mquina, y en el dedo corazn de la mano derecha, all se apreciaba una aspereza permanente donde apretaba la pluma. Signos de los que enorgullecerse, sola decir. Como escritor, Jack daba vida a paisajes vividos repletos de personajes imperfectos que, cada vez que se pasaba una pgina, parecan ms reales que los de cualquier familia. Los lectores solan llorar cuando uno de los personajes preferidos pereca bajo la pluma del escritor, pero la inconfundible belleza del lenguaje nunca eclipsaba la innegable fuerza de la historia, ya que los temas contenidos en las- narraciones de Jack Cardinal eran verdaderamente arrolladores. Sin embargo, entonces surga un giro bien elaborado que haca que uno sonriera e incluso soltase una carcajada, dando a entender as al lector que el humor suele ser el medio ms eficaz para transmitir una idea seria. El talento de Jack Cardinal como escritor le haba procurado un gran xito de

la crtica pero unos ingresos exiguos. El Lincoln Zephyr no era suyo, ya que no poda permitirse lujos como los coches, ni los de ltimo modelo ni los ms modestos. Un amigo y admirador de su obra se lo haba prestado para esta salida especial. Estaba claro que la mujer que iba sentada a su lado no se haba casado con l por dinero. Amanda Cardinal se haba acostumbrado a los rpidos cambios que se producan en la mente de su esposo. Incluso en esos momentos su expresin denotaba que confiaba en el funcionamiento de la imaginacin de Jack, que siempre le permita huir de los detalles ms fastidiosos de la vida. Sin embargo, despus, cuando hubieran extendido la manta y preparado el picnic y los nios quisieran jugar, Amanda traera suavemente a su esposo a la realidad. No obstante, haba algo que a Amanda le preocupaba an ms que las abstracciones intelectuales. Necesitaban esa excursin, juntos, y no slo para sentir el aire fresco y disfrutar de una comida especial. En muchos aspectos, el sorprendentemente clido da de finales de invierno era una bendicin. Amanda observ el cielo amenazador y pens: Aljate, tormenta, por favor, aljate. Para relajarse, volvi la mirada hacia Oz y sonri. Costaba no sentirse bien cuando se miraba al pequen, si bien el nio era un tanto asustadizo. Amanda le haba mecido en incontables ocasiones cuando tena pesadillas. Por suerte, los gritos de miedo daban paso a una sonrisa cuando Oz finalmente vea a Amanda, quien hubiera querido sostenerlo entre sus brazos y mantenerlo a salvo por siempre. Oz se pareca a su madre, mientras que Lou haba heredado la amplia frente de Amanda y la nariz y la recia mandbula de su padre. Era una combinacin de lo ms acertada. No obstante, si le preguntaban, Lou deca que slo se pareca a su padre. No lo haca para faltarle el respeto a su madre sino porque, ante todo, se consideraba hija de Jack Cardinal. Amanda se volvi hacia su esposo. Otra historia? pregunt al tiempo que recorra el antebrazo de Jack con los dedos. Jack, lentamente, se liber de su ltima invencin y mir a su esposa con una sonrisa radiante que, junto con el inolvidable destello de sus ojos grises, eran, a juicio de Amanda, sus rasgos fsicos ms atractivos. Tranquila, trabajo en una historia dijo Jack. Prisionero de tus propios recursos replic Amanda suavemente, tras lo cual dej de acariciarle el brazo. Mientras su esposo se suma de nuevo en su actividad, Amanda observ a Lou, inmersa en su propia historia. La madre vea en ella un gran potencial para la felicidad, pero tambin para el dolor. No poda vivir su vida y saba que, en ocasiones, tendra que verla caer. No obstante, Amanda nunca le tendera la mano para ayudarla, porque Lou, por ser Lou, no lo aceptara. Pero si los dedos de la hija buscasen los de la madre, se los ofrecera. Se trataba de una situacin repleta de obstculos, pero al parecer sera el sino de ambas. Qu tal la historia, Lou? Con la cabeza gacha y sacudiendo la mano con el mpetu propio de un joven aprendiz, Lou respondi: Bien. Amanda comprendi de inmediato el mensaje subyacente: la escritura era algo sobre lo que no deba hablarse con quienes no escriban. Amanda se lo tom tan bien como sola hacer con todo cuanto tena que ver con su hija. Sin embargo, incluso una madre necesita en ocasiones una almohada bien cmoda en la que apoyar la cabeza, por lo que Amanda alarg la mano y acarici los cabellos rubios y alborotados de su hijo, quien la rejuveneca en

la misma medida en que Lou la agotaba. Qu tal, Oz?pregunt Amanda. El pequeo respondi con una especie de cacareo que incluso sobresalt al distrado Jack. La seorita de ingls dijo que soy el mejor gallo que ha odo nunca explic el nio, y volvi a cacarear al tiempo que agitaba los brazos. Amanda se ri e incluso Jack se volvi y sonri. Lou hizo una mueca de suficiencia, pero luego le dio unas palmaditas en la mano. Y lo eres, Oz. Mucho mejor que cuando yo tena tu edad dijo Lou. Amanda sonri al escuchar el comentario de Lou y luego pregunt: Jack, vendrs a ver la obra de la escuela de Oz, no? Mam intervino Lou, ya sabes que est trabajando en una historia. No tiene tiempo para ver a Oz haciendo el gallo. Lo intentar, Amanda. Esta vez lo intentar de veras respondi Jack, pero por el tono incierto de la voz Amanda supo que aquello presagiaba otra desilusin para Oz; y para ella. Amanda se volvi y mir por el parabrisas. Su semblante reflejaba claramente lo que pensaba: Casada de por vida con Jack Cardinal; lo intentar. Sin embargo, Oz no pareca haber perdido el entusiasmo. Y la prxima vez ser el conejo de Pascua. Vendrs a verme, verdad, mami? Amanda le mir con una sonrisa radiante y una expresin que emanaba cario. Sabes que mam no se lo perdera por nada del mundo repuso mientras volva a acariciarle la cabeza. Sin embargo, mam se lo perdi. Todos se lo perdieron.

Amanda mir por la ventanilla del coche. Su ruego se haba visto recompensado y la tormenta se haba alejado dejando tras de s poco ms que algunas lloviznas molestas y rfagas de aire que apenas mecan las ramas de los rboles. Todos estaban agotados tras haber corrido, de punta a punta, por las largas y curvilneas franjas de csped del parque. Para mrito de Jack, haba jugado con la misma entrega y entusiasmo que los dems. Como si fuera un nio, haba correteado por los senderos adoquinados con Lou u Oz a la espalda riendo a ms no poder. Mientras corra se le salieron los mocasines, dej que los nios lo persiguieran y luego se los puso tras una lucha enconada. Despus, para deleite de todos, se colg boca abajo en los columpios. Aquello era lo que la familia Cardinal necesitaba. Al final de la jornada, los nios haban cado rendidos en los brazos de sus padres y todos haban echado una cabezadita all mismo, formando una enorme e irregular maraa de extremidades, respirando pesadamente y suspirando tal y como hacen las personas cansadas y felices. Una parte de Amanda se habra quedado all durante el resto de su vida; tena la sensacin de que ya haba satisfecho todo cuanto el mundo pudiera pedirle. Mientras regresaban a la ciudad, a una pequea pero querida casa que pronto dejara de ser suya, Amanda comenz a sentirse inquieta. No le gustaban los enfrentamientos, pero saba que eran necesarios si el motivo lo mereca. Lanz una mirada hacia el asiento trasero. Oz dorma. Lou estaba recostada contra la ventanilla y tambin pareca dormir. Dado que casi nunca estaba a solas con su esposo, Amanda decidi que aqul era el mejor momento. Deberamos hablar seriamente sobre lo de California dijo en voz baja. Jack entorn los ojos aunque apenas haba sol; de hecho, la oscuridad les haba envuelto casi por completo. El estudio de cine ya tiene listo el contrato para el guin dijo. Amanda se percat de que no haba el menor entusiasmo en sus palabras. Alentada, insisti. Eres un novelista que ha ganado premios. Tu obra se ensea en las escuelas. Han dicho que eres el escritor con ms talento de tu generacin. Jack pareca cansado de los elogios. -Y? Entonces, por qu ir a California y dejar que te digan lo que debes escribir? No me queda otra eleccin repuso Jack, el brillo de cuyos ojos se desvaneci. Amanda lo agarr por el hombro. Jack, s que tienes otra eleccin. Y no creas que escribir guiones de pelculas lo solucionar todo porque no ser as! Lou, alertada por el tono de voz de Amanda, se haba vuelto y estaba observando a sus padres. Gracias por el voto de confianza dijo Jack. Lo aprecio de veras, cario, sobre todo ahora; sabes que no me resulta fcil. No quise decirlo as. Si slo pensaras...

De repente, Lou se inclin hacia delante y roz el hombro de su padre en el instante mismo es que su madre apartaba la mano. Sonrea de oreja a oreja, pero forzadamente. Creo que en California nos lo pasaremos bien, pap. Jack sonri y le dio unas palmaditas en la mano a Lou. Amanda se dio cuenta de que Lou se aferraba con toda su alma a esa pequea muestra de reconocimiento. Saba que Jack no se percataba de la enorme influencia que ejerca sobre la nia ni de que sta intentaba, en la medida de lo posible, que todo cuanto hiciera satisficiera a su padre; a Amanda aquello le asustaba. California no es la solucin, Jack. Tienes que entenderlo asever Amanda. No sers feliz. La expresin de Jack trasluca pena. Estoy cansado de las crticas maravillosas y de los galardones que van a parar a la estantera y de no contar con el dinero suficiente para mantener a mi familia. A toda mi familia. Mir a Lou, y Amanda vio que su semblante reflejaba un sentimiento de vergenza. Quiso inclinarse y abrazarlo, decirle que era el hombre ms maravilloso que haba conocido jams, pero ya se lo haba dicho en otras ocasiones y, aun as, iran a California. Puedo volver a ensear, y as tendrs la libertad que necesitas para escribir. Mucho despus de que hayamos dejado de existir, la gente seguir leyendo a Jack Cardinal. Me gustara ir a algn lugar en el que me apreciaran mientras an estoy con vida. Te aprecian. O es que nosotros no contamos? Jack pareca sorprendido: las palabras haban traicionado al escritor. Amanda, no quise decir eso. Lo siento. Lou alarg la libreta. Pap, he terminado la historia sobre la que te habl. Jack no apart la mirada de Amanda. Lou, tu madre y yo estamos hablando. Amanda llevaba varias semanas pensando en todo aquello, desde que Jack le anunciara los nuevos planes para escribir guiones bajo el sol y las palmeras de California a cambio de sumas considerables. Amanda crea que Jack empeara su talento al verbalizar las visiones de otras personas, sustituyendo sus historias personales por otras que le reportaran mucho dinero. Por qu no nos vamos a Virginia? pregunt Amanda, y luego contuvo la respiracin. Jack apret el volante. En la carretera no haba ms coches ni luces, salvo las del Zephyr. Una espesa neblina cubra el camino y no se atisbaba el resplandor de estrella alguna que los guiara. Era como si condujeran por un ocano llano y azul, por lo que el cielo y la tierra se confundan. Semejante conspiracin entre los elementos engaara fcilmente a cualquier persona. Qu hay en Virginia? inquiri en tono cauto. Amanda le sujet el brazo con fuerza, cada vez ms frustrada. Tu abuela! La granja en las montaas. El entorno de todas esas hermosas novelas. Te has pasado la vida escribiendo sobre ella y nunca has regresado. Los nios no conocen a Louisa. Dios mo, ni siquiera yo la conozco. No crees que ha llegado el momento? La voz de Amanda sobresalt a Oz. Lou tendi la mano, la apoy en el pecho del nio y transmiti a ste su calma. Era algo que Lou haca de forma automtica; Amanda no era la nica protectora de Oz. Jack clav la vista en la carretera, visiblemente irritado por el cariz que

estaba tomando la conversacin. Si todo sale como planeo, Louisa vendr a vivir con nosotros. Nos ocuparemos de ella; no puede quedarse all arriba a su edad aadi con amargura. Es una vida demasiado dura. Amanda neg con la cabeza. Louisa nunca abandonar las montaas. Slo la conozco por las cartas y lo que me has contado, pero aun as s que no se marchar de all. Bueno, no se puede vivir siempre en el pasado. Y vamos a ir a California. All seremos felices. Jack, eso no te lo crees ni t. No te lo crees ni t! Lou volvi a inclinarse hacia delante. Era todo codos, cuello, rodillas, extremidades que parecan crecer ante los ojos de sus padres. Pap, no quieres escuchar mi historia? Amanda puso la mano en el brazo de Lou en el instante en que sta miraba al asustado Oz e intentaba tranquilizarle con la sonrisa, si bien ella no se senta tranquila en absoluto. Resultaba evidente que aqul no era un buen momento para la discusin. Lou, espera un momento, cario. Jack, hablaremos luego, pero no delante de los nios. De repente, tema el curso que pudiera tomar la conversacin. A qu te refieres con que no me lo creo? pregunt Jack. Jack, ahora no. T has empezado la conversacin, de modo que no me culpes si quiero acabarla. Jack, por favor... Ahora, Amanda! Amanda nunca haba odo a su esposo hablar en ese tono, pero en lugar de amilanarse se enfad. Casi nunca ests con los nios. Siempre viajando, dando conferencias, asistiendo a certmenes y congresos. Todos quieren un trozo de Jack Cardinal aunque no te paguen por ese privilegio. De veras crees que las cosas nos irn mejor en California? Lou y Oz nunca te vern. El rostro de Jack pareca un muro de contencin. Al hablar, su voz destil un tono que era una mezcla de su propia afliccin y el deseo de infligrsela a Amanda. Me ests diciendo que no me ocupo de los nios? Amanda conoca la tctica, pero aun as sucumbi a la misma. No intencionadamente, pero escribir te absorbe tanto... Lou estuvo a punto de saltar al asiento delantero. Pap se ocupa de nosotros. No sabes lo que dices. Te equivocas! Te equivocas! El impenetrable muro de Jack se volvi hacia Lou. No vuelvas a hablarle as a tu madre. Jams! Amanda mir a Lou, intent decirle algo conciliador, pero su hija fue ms rpida que ella. Pap, sta es la mejor historia que he escrito. Te lo juro. Djame que te cuente cmo empieza. Sin embargo, a Jack Cardinal, quiz por primera vez en su vida, no le interesaba una historia. Se volvi y mir de hito en hito a su hija. Bajo aquella mirada fulminante la expresin de la nia pas de la esperanza a la mayor de las desilusiones en apenas unos instantes. Lou, te he dicho que ahora no. Jack se volvi lentamente. Amanda y l vieron lo mismo a la vez y palidecieron de inmediato: haba un hombre inclinndose sobre el maletero

de su coche parado. Estaban tan cerca que Amanda divis, a la luz de los faros, el contorno de la cartera del hombre en su bolsillo trasero. Ni siquiera tendra tiempo de volverse y ver a la muerte dirigirse hacia l a ochenta kilmetros por hora. Oh, Dios mo!grit Jack. Vir bruscamente a la izquierda y evit la embestida mortal, permitiendo que aquel hombre despreocupado viviera al menos un da ms. Sin embargo, el Zephyr se haba salido de la carretera y haba entrado en un terreno inclinado repleto de rboles. Jack gir a la derecha. Amanda chill y alarg las manos hacia los nios mientras el coche avanzaba sin control. Intuy que incluso un vehculo tan pesado como el Zephyr volcara. Una expresin de pnico asom a los ojos de Jack, que estaba sin aliento. Mientras el coche se deslizaba por la carretera resbaladiza y llegaba al arcn, Amanda salt al asiento trasero. Rode a los nios con los brazos y coloc su cuerpo entre ellos y todo cuanto pudiera resultar peligroso en el coche. Jack vir hacia el otro lado, pero ya haba perdido el control del Zephyr, cuyos frenos no respondan. El coche evit una arboleda que habra resultado mortal, pero entonces sucedi lo que Amanda haba temido: comenz a dar vueltas de campana. Cuando el techo del automvil impact contra la tierra, la puerta del lado del conductor se abri por completo y, como un nadador perdido en un remolino, Jack Cardinal desapareci de la vista. El Zephyr dio otra vuelta de campana y golpe contra un rbol, lo que amortigu la cada. Llovieron cristales rotos sobre Amanda y los nios. El sonido del metal rasgado mezclado con los gritos era terrible; el olor a gasolina y a nubes de humo, penetrante. Tras cada vuelta de campana y su subsiguiente impacto, Amanda sujetaba a Lou y Oz contra el asiento con una fuerza que pareca sobrehumana, moderando cada golpe y evitando que sufrieran. El metal del Zephyr libr una batalla colosal con la tierra compacta, pero, finalmente, sta venci y el techo y los laterales del coche se hundieron. Un fragmento afilado hiri a Amanda en la nuca, que comenz a sangrar profusamente. Mientras Amanda perda las esperanzas, el coche, tras una ltima vuelta, qued boca abajo, sealando con el morro el camino por el que haban venido. Oz alarg la mano para tocar a su madre; la incomprensin era lo nico que separaba al pequen del pnico absoluto. Con un movimiento rpido y gil Lou sali del vehculo destrozado. Los faros del Zephyr seguan encendidos, y busc desesperadamente a su padre en aquel caos de luz y oscuridad. Escuch pasos y comenz a rezar para que su padre hubiera sobrevivido. Entonces dej de mover los labios. La luz de los faros le permiti ver el cuerpo tendido en la tierra; el cuello estaba tan torcido que era imposible que viviese. Alguien golpe el coche con la mano y la persona a la que haban estado a punto de matar les habl. Lou no quiso escuchar al hombre por cuya culpa su familia haba quedado hecha aicos. Se volvi y mir a su madre. Amanda Cardinal tambin haba visto el perfil de su esposo bajo la inmisericorde luz. Por unos instantes que parecieron eternos, madre e hija se miraron expresando todo el alcance de sus sentimientos. Amanda vio que en el semblante de su hija se dibujaban la traicin, la ira, el odio. Esos sentimientos cubrieron a Amanda como si fueran una losa de hormign sobre su cripta; eran mucho peores que todas las pesadillas que haba tenido en vida. Cuando Lou apart la mirada, dej tras de s a una madre destrozada, que cerr los ojos y oy a su hija gritarle a su padre que fuese a

buscarla, que no la abandonara. Entonces, para Amanda Cardinal aquello fue el final.

El sonoro repique de la campana de la iglesia transmita una especie de calma piadosa. Al igual que la lluvia incesante, el sonido cubra la zona, donde los rboles comenzaban a echar brotes y la hierba se despertaba del letargo invernal. Las volutas de humo de las chimeneas de las casas se confundan en el cielo despejado. Al sur se apreciaban las majestuosas agujas y los formidables minaretes de Nueva York. Esos inhspitos monumentos, que haban costado millones de dlares y miles de espaldas agotadas, parecan insignificantes ante la corona del cielo azul. El enorme templo de piedra transmita una sensacin de salvacin; era un edificio que no se desmoronara aunque los problemas que atacaran sus puertas fueran descomunales. Bastaba acercarse al pilar de piedra y a la torre del campanario para sentirse reconfortado. Tras los gruesos muros se oa otro sonido aparte del repique de la campana sagrada. El canto sagrado. Los fluidos acordes de Gracia extraordinaria invadan los pasillos y se encontraban con los retratos de clrigos que haban pasado gran parte de sus vidas asimilando confesiones terribles y repartiendo cientos de avemaras a modo de blsamo espiritual. Luego, la onda de la cancin se divida entre las estatuas de Jesucristo muriendo o resucitando y, finalmente, llegaba a la pila de agua bendita situada junto a la entrada principal. La luz del sol se filtraba por los tonos brillantes de las vidrieras y creaba mltiples arcos iris por aquellos pasillos llenos de Cristos y pecadores. Los nios solan exclamar ooh y aah al ver semejante estallido de colores, antes de dirigirse de mala gana a misa pensando, sin duda, que en las iglesias siempre haba unos arcos iris maravillosos. Al otro lado de las puertas de dos hojas de roble el coro cantaba hasta el mismsimo pinculo de la iglesia, el pequeo organista tocaba el instrumento con una fuerza inusitada para su edad y Gracia extraordinaria sonaba como nunca. El sacerdote estaba en el altar, con los largos brazos extendidos hacia la sabidura y el consuelo del cielo, elevando una oracin de esperanza si bien ante sus ojos se desplegaba un ocano de dolor. Necesitaba el respaldo divino porque nunca resultaba fcil explicar una tragedia de manera convincente invocando la voluntad de Dios. El atad descansaba frente al altar. Haban rociado la brillante superficie de caoba con el vaporizador de asperilla olorosa y lo haban cubierto con un macizo de rosas y varios lirios, pero as y todo, lo que llamaba la atencin, como si fueran cinco dedos apretando la garganta, era el macizo bloque de caoba. Jack y Amanda Cardinal se haban desposado y jurado amor eterno en esa iglesia. Desde entonces no haban regresado, y ninguno de los presentes se habra imaginado que volveran catorce aos despus para asistir a un funeral. Lou y Oz estaban sentados en el primer banco de la atestada iglesia. Oz apretaba el osito contra el pecho, con la cabeza gacha; por su rostro se deslizaban abundantes lgrimas que caan en la madera que haba entre sus piernas, que no llegaban al suelo. A su lado haba un cantoral azul sin abrir; en aquellos momentos cantar era algo que escapaba a las fuerzas del pequeo.

Lou rodeaba a Oz con el brazo, pero sin apartar la mirada del atad. No importaba que la tapa estuviera cerrada. El escudo de flores tampoco impeda que Lou viera el cuerpo que estaba dentro. Luca un vestido, algo que no sola hacer; en aquellos momentos lo que menos importaba eran los odiados uniformes que su hermano y ella tenan que ponerse para ir a la escuela catlica. A su padre siempre le haba gustado verla con vestidos e incluso haba llegado a hacerle un bosquejo para un libro infantil que haba planeado pero que nunca lleg a materializarse. Tir de las medias blancas, que le llegaban hasta las rodillas huesudas. Se haba puesto un par de zapatos negros nuevos que le apretaban los alargados pies, que apoyaba en el suelo con firmeza. Lou no se haba molestado en cantar Gracia extraordinaria. Haba escuchado al sacerdote decir que la muerte no era ms que el comienzo, que, segn los enigmticos designios de Dios, se trataba de un momento de dicha, no de dolor, y entonces dej de escucharle. Ni siquiera rez por el alma de su padre. Saba que Jack Cardinal haba sido un buen hombre, un excelente escritor y narrador de historias. Saba que lo echara de menos, y mucho. Ningn coro, sacerdote o dios tena que explicrselo. El canto lleg a su fin y el sacerdote volvi a divagar mientras Lou prestaba atencin a la conversacin que mantenan los dos hombres sentados tras ella. Su padre haba sido un experto en escuchar las conversaciones ajenas para obtener material realista y su hija comparta esa curiosidad. En aquellos momentos Lou tena razones sobradas para hacerlo. Se te ha ocurrido alguna idea que valga la pena? inquiri el hombre mayor a su compaero ms joven. Ideas? Somos los albaceas de un patrimonio inexistente repuso el joven, nervioso. El hombre mayor sacudi la cabeza y baj an ms el tono. Inexistente? Jack dej dos hijos y una esposa. El joven mir de lado y, en un hilo de voz, dijo: Esposa? Es como si los nios fueran hurfanos. Es probable que Oz le oyera, porque levant la cabeza y apoy la mano en el brazo de la mujer que se sentaba a su lado. Amanda iba en silla de ruedas. Una enfermera corpulenta estaba sentada al otro lado con los brazos cruzados; resultaba obvio que la muerte del desconocido no le afectaba lo ms mnimo. Una gruesa venda cubra la cabeza de Amanda, que tena los cabellos, de un castao rojizo, bien cortos y los ojos cerrados. De hecho, no los haba abierto desde el accidente. Los mdicos haban comunicado a Lou y Oz que su madre se haba recuperado de todos los daos fsicos y que el problema resida en que su alma pareca haber huido. Ms tarde, fuera de la iglesia, el coche fnebre se march con el cuerpo del padre de Lou, y ella ni siquiera lo mir. Ya se haba despedido de l mentalmente, si bien su corazn jams podra hacerlo. Arrastr a Oz por las hileras de abrigos severos y trajes oscuros. Lou estaba cansada de los rostros tristes, los ojos hmedos que se fijaban en los suyos, secos, transmitindole su condolencia y de las bocas que lamentaban la prdida devastadora que haba sufrido el mundo literario. No era el padre de ninguna de aquellas personas sino el de ella y su hermano el que yaca muerto en aquel atad. Estaba cansada de que le ofrecieran el psame por una tragedia que ni siquiera comprendan. Lo siento solan susurrarle. Es tan triste. Era un gran hombre, un hombre maravilloso, que se ha ido en la flor de la vida, con tantas historias sin contar.

No lo lamentis haba comenzado a replicar Lou. No habis odo al sacerdote? Tenemos que sentirnos dichosos y regocijarnos. La muerte es buena. Venid y cantad conmigo. La miraban, sonrean nerviosos y luego se marchaban para regocijarse con alguien ms comprensivo. Despus iran a dar sepultura a Jack Cardinal y el sacerdote, sin duda, pronunciara ms discursos alentadores, bendecira a los nios y rociara con agua bendita la tierra sagrada. Luego rellenaran la sepultura, poniendo fin a tan extrao espectculo. La muerte deba seguir unos rituales, porque la sociedad dice que as debe ser. Lou no tena intencin de apresurarse para ir a presenciarlo, ya que en aquellos instantes haba un asunto que le apremiaba mucho ms. Los mismos dos hombres estaban en el aparcamiento cubierto de hierba. Liberados de los confines eclesisticos, hablaban con toda naturalidad sobre el futuro de la familia Cardinal. Ojal Jack no nos hubiera nombrado albaceas dijo el hombre mayor mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Encendi una cerilla y la sostuvo entre el pulgar y el ndice. Me imaginaba que yo ya llevara un buen tiempo muerto cuando Jack nos dejara. El joven se mir los zapatos brillantes. No podemos dejarlos as, viviendo con unos desconocidos dijo. Los nios necesitan a alguien. El otro hombre le dio una calada al cigarrillo y sigui el coche fnebre con la vista. En lo alto una bandada de mirlos pareca formar un escuadrn, como si se despidieran de Jack Cardinal. El hombre sacudi la ceniza. Los nios pertenecen a su familia. A estos dos no les queda familia. Disculpen. Cuando los dos hombres se volvieron, vieron a Lou y a Oz mirndoles. En realidad, tenemos familia dijo Lou. Nuestra bisabuela, Louisa Mae Cardinal. Vive en Virginia. All es donde se cri mi padre. El joven pareci sentirse esperanzado, como si la carga del mundo, o al menos la de aquellos dos nios, ya no descansara sobre sus hombros. El hombre mayor, sin embargo, se mostr suspicaz. Vuestra bisabuela? An vive? pregunt. Antes del accidente mis padres pensaban mudarse a su casa de Virginia. Sabes si os acoger? quiso saber el joven. Lo har repuso Lou de inmediato, si bien no tena ni idea de si Louisa estaba dispuesta a hacerse cargo de ellos. A todos?pregunt Oz. Lou saba que Oz se refera a su madre. A todos contest con firmeza.

Mientras miraba por la ventanilla del tren pens que nunca haba sentido gran cosa por Nueva York. Era cierto que durante su infancia haba disfrutado de su eclctica oferta y haba visitado museos, zoolgicos y cines. Se haba elevado por encima del mundo en la terraza de observacin del Empire State Building, haba gritado y se haba redo de las payasadas de los ciudadanos atrapados en la dicha o el martirio, haba contemplado momentos de una gran intimidad emocional y haba presenciado muestras apasionadas de protesta pblica. Muchas de esas caminatas las haba hecho con su padre, quien en numerosas ocasiones le haba dicho que ser escritor no era un mero trabajo sino un estilo de vida completamente absorbente. La misin de un escritor, le haba explicado, era la misin de la vida, tanto en sus momentos de gloria como en su compleja fragilidad. Lou haba tenido conocimiento de los resultados de tales observaciones y, del mismo modo, los escritores con ms talento de la poca le haban cautivado con sus reflexiones en la intimidad del modesto apartamento de dos dormitorios sin ascensor de los Cardinal en Brooklyn. Su madre les haba llevado a ella y a Oz a todos los distritos municipales de la ciudad y, as, gradualmente, les haba sumergido en los distintos niveles sociales y econmicos de la civilizacin urbana, ya que Amanda Cardinal era una mujer muy culta que senta una curiosidad extrema por esa clase de cosas. Los nios haban recibido una educacin completa que haba hecho que Lou respetara y siempre mostrara curiosidad por los otros seres humanos. No obstante, la ciudad nunca haba logrado entusiasmarla. Por el contrario, ir a Virginia s que le ilusionaba. A pesar de haber vivido en Nueva York durante la mayor parte de su vida adulta, donde se hallaba rodeado de una enorme fuente de material para novelar que otros escritores haban elegido con gran xito crtico y econmico, Jack Cardinal haba preferido ambientar todas sus novelas en el lugar al que el tren conduca a su familia en aquel momento: las montaas de Virginia que se elevaban en el dedo de la bota topogrfica que formaba dicho estado. Puesto que su padre haba considerado que aquel lugar era digno de su vida laboral a Lou le haba costado poco decidir adnde ira. Se hizo a un lado para que Oz tambin mirara por la ventanilla. Si la esperanza y el miedo pudieran condensarse en una sola emocin y reflejarse en un rostro, entonces sera en el de Oz. Pareca que Oz Cardinal se echara a rer en cualquier momento o caera muerto de miedo. Sin embargo, por su rostro slo se deslizaban lgrimas. Desde aqu parece ms pequea coment al tiempo que inclinaba la cabeza hacia la ciudad de luces artificiales y bloques de hormign que se desvaneca rpidamente. Lou asinti. Pero espera a ver las montaas de Virginia. Son enormes, siempre lo son, da igual cmo las mires. Cmo lo sabes? Nunca las has visto. Por supuesto que las he visto. En los libros. Parecen tan grandes sobre el papel?

Si Lou no lo hubiera sabido habra credo que Oz se estaba haciendo el listo, pero era consciente de que su hermano no posea ni un pice de maldad. Creme, Oz, son grandsimas. Tambin he ledo sobre ellas en los libros de pap. No te has ledo todos los libros de pap. Deca que todava no eras lo bastante mayor. Bueno, he ledo uno, y pap me ley partes de los otros. Hablaste con esa mujer? Con Louisa Mae? No, pero quienes le escribieron dijeron que quera que viniramos. Oz cavil al respecto. Supongo que eso es bueno. S, lo es. Se parece a pap? Lou no supo qu contestar. Nunca he visto una foto suya. La respuesta inquiet a Oz. Crees que es mala y su aspecto nos asustar? En ese caso podramos regresar a casa? Virginia es ahora nuestra casa, Oz. Lou le sonri. Su aspecto no nos asustar. Y no ser mala. Si lo fuera, nunca habra aceptado cuidarnos. Pero las brujas a veces lo hacen, Lou. Te acuerdas de Hansel y Gretel? Te engaan, porque quieren comerte. Todas lo hacen. Lo s; yo tambin he ledo libros. Mientras est all no te molestar ninguna bruja. Le sujet el brazo con firmeza, mostrndole su podero, y Oz finalmente se relaj y mir a los otros ocupantes del compartimiento del tren. Los amigos de Jack y Amanda Cardinal haban costeado el viaje y no liaban reparado en gastos a la hora de enviar a los nios a su nueva vida. De ah que les acompaara una enfermera que se quedara un tiempo razonable con ellos en Virginia para ocuparse de Amanda. Por desgracia la enfermera contratada se haba encomendado a s misma la misin de imponer una disciplina frrea, como si los nios fuesen unos caprichosos, y de supervisar la salud de Amanda. Como era de esperar, ella y Lou no haban congeniado. Lou y Oz observaban a la enfermera, alta y huesuda, atender a la paciente. Podemos estar un rato con ella? pregunt Oz finalmente con un hilo de voz. Para l, la enfermera era en parte una vbora y en parte un demonio como los de los cuentos y le asustaba ms all de lo imaginable. Oz crea que, en cualquier momento, la mano de la mujer se convertira en un cuchillo y que l sera el blanco del mismo. La idea de que su bisabuela tuviera ciertos rasgos de bruja no proceda nica y exclusivamente del desventurado cuento de Hansel y Gretel. Oz estaba convencido de que la enfermera se negara, pero, sorprendentemente, accedi. Mientras la mujer cerraba la puerta del compartimiento, Oz mir a Lou. Oz, se ha ido a fumar. Cmo sabes que fuma? Si las manchas de nicotina que tiene en los dedos no me hubieran bastado, el hecho de que apesta a tabaco s lo habra hecho. Oz se sent junto a su madre, que estaba tumbada en la cama ms baja de la litera con los brazos extendidos a los lados del cuerpo, los ojos cerrados y la respiracin apenas perceptible. Somos nosotros, mam, Lou y yo.

Lou pareci enfadarse. Oz, no te oye. S que me oye! replic Oz con tal violencia que asust a Lou, aun cuando estaba acostumbrada a las reacciones de su hermano. Lou se cruz de brazos y apart la mirada. Cuando volvi a mirar, Oz haba sacado una cajita de su maleta y estaba abrindola. Extrajo un collar que tena una pequea piedra de cuarzo en el extremo. Oz, por favor suplic Lou, quieres dejarlo? Oz no le hizo caso y le puso el collar a su madre. Amanda poda comer y beber, pero, por algn motivo incomprensible para los nios, no mova los labios para hablar y nunca abra los ojos. Eso era lo que ms preocupaba a Oz y, a su vez, lo que le infunda ms esperanzas. Imaginaba que algn elemento no funcionaba bien del todo, como si fuera una piedrecita en un zapato o algo que atascaba una caera. Lo nico que tena que hacer era limpiar esa obstruccin y su madre volvera a estar con ellos. Mira que eres tonto, Oz. No hagas eso. Oz se detuvo y mir a Lou. Tu problema es que no crees en nada, Lou. Y el tuyo que crees en todo. Oz comenz a agitar el collar a un lado y a otro. Cerr los ojos y pronunci palabras que no se entendan del todo; quiz ni siquiera l las comprendiera. Lou intent distraerse, pero no logr soportar aquella tontera durante mucho rato. Si alguien te viera pensara que ests chiflado. Y sabes qu? Lo ests! Oz interrumpi el conjuro y la mir enfadado. Vaya, lo has echado a perder. Para que la cura funcione se necesita un silencio absoluto. La cura? Qu cura? De qu ests hablando? Quieres que mam se quede as? Bueno, si est as es culpa suya espet Lou. Si no hubiera discutido con pap no habra pasado nada. Oz la mir perplejo; incluso Lou se sorprendi a s misma al pronunciar aquellas palabras. Sin embargo, fiel a su carcter, no pensaba retractarse. Ninguno de los dos mir a Amanda en esos momentos, pero si lo hubieran hecho habran advertido algo, un temblor en los prpados, lo que sugera que Amanda, de algn modo, haba odo a su hija y luego se haba hundido an ms en el abismo en que haba cado. Aunque la mayora de los pasajeros no se percat, el tren peralt hacia la izquierda a medida que la va se alejaba de la ciudad formando una curva hacia el sur. Entonces, el brazo de Amanda se desliz y qued colgando junto a la cama. Oz permaneci boquiabierto durante unos instantes. Pareca como si hubiera presenciado un milagro de dimensiones bblicas, como si una piedra hubiera derribado a un gigante. Mam, mam! grit y tan entusiasmado estaba que le falt poco para tirar a Lou al suelo. Lou, has visto eso? Sin embargo, Lou no poda hablar. Haba supuesto que su madre jams volvera a moverse. Lou comenz a pronunciar la palabra mam y entonces se abri la puerta del compartimiento y apareci la enfermera, visiblemente contrariada. Sobre su cabeza flotaban volutas del humo de tabaco, y pareca a punto de estallar. Si a Oz no le hubiese preocupado tanto su madre es probable que se hubiera arrojado por la ventana del tren

al ver a aquella mujer. Qu pasa? pregunt mientras se tambaleaba hacia delante debido a las sacudidas del tren, que iniciaba su recorrido por Nueva Jersey. Oz dej caer el collar y seal a su madre, como si fuera un perro deseoso del reconocimiento de su amo. Se ha movido. Mam ha movido el brazo. Los dos lo hemos visto, no es verdad, Lou? Sin embargo, Lou se limitaba a mirar a su madre y a Oz una y otra vez, incapaz de articular palabras. La enfermera examin a Amanda y se mostr ms contrariada an, como si considerara imperdonable que hubieran interrumpido el tiempo que tena asignado para fumar. Coloc el brazo de Amanda sobre el vientre y la tap con una manta. El tren ha tomado una curva. Eso es todo. Mientras se inclinaba para ajustar la sbana vio el collar en el suelo, prueba irrefutable del plan de Oz para acelerar la recuperacin de su madre. Qu es esto? pregunt al tiempo que se agachaba y recoga la Prueba Nmero Uno en su caso contra Oz. Estaba usndolo para ayudar a mam. Es una especie de... Oz mir a su hermana, nervioso. Una especie de amuleto mgico. Tonteras. Devulvemelo, por favor. Tu madre est en un estado catatnico explic la mujer en un tono fro y pedante pensado para infundir terror a aquellos que se mostraran inseguros y vulnerables, como era el caso de Oz. Es poco probable que recupere la conciencia. Y de lo que no cabe duda es que no lo lograr gracias a un collar, jovencito. Por favor, devulvemelo suplic Oz con las manos entrelazadas, como si rezara. Ya te he dicho... La enfermera not un golpecito en el hombro. Se volvi y vio, frente a ella, a Lou, que, envalentonada, pareca haber crecido varios centmetros en los ltimos segundos. Devulvaselo! El rostro de la enfermera se encendi. A m no me da rdenes una nia. Lou agarr rpidamente el collar, pero la enfermera era muy fuerte, y aunque la nia opuso resistencia, logr guardrselo en el bolsillo. As no vais a ayudar a vuestra madre espet la enfermera, que apestaba a Lucky Strike. Sentaos y quedaos quietos! Oz mir a su madre, desesperado por haber perdido el preciado collar en una curva del trayecto. Lou y su hermano se sentaron junto a la ventana y se pasaron los siguientes kilmetros observando en silencio la muerte del sol. De pronto Oz comenz a mostrarse inquieto, y Lou le pregunt qu le suceda. No me gusta dejar a pap solo respondi. No est solo, Oz. Pero estaba solo en aquella caja. Y ahora est oscureciendo. A lo mejor se siente asustado. No es justo, Lou. No est en la caja, est con Dios. Ahora mismo estn ah arriba, mirndonos. Oz alz la vista. Levant la mano para saludar, pero pareca inseguro. Saldale si quieres, Oz. Est ah arriba lo anim Lou. Me lo juras por lo ms sagrado? S. Saldale.

Oz lo hizo, y luego esboz una hermana sonrisa. Qu? pregunt su hermana. No s, me siento bien. Crees que me habr saludado? Claro que s. Dios tambin. Ya sabes cmo es pap, contando historias y todo eso. Seguro que ya son buenos amigos. Lou tambin salud y mientras deslizaba los dedos por el fro cristal fingi que crea en todo lo que acababa de decir. Se sinti mejor. Desde la muerte de su padre el invierno haba dado paso a la primavera. Cada da lo echaba ms de menos y el enorme vaco que senta en su interior aumentaba por momentos. Quera que su padre estuviese sano y salvo. Con ellos. Sin embargo, saba que era imposible. Su padre se haba marchado de verdad. Aquel sentimiento la consuma. Alz la vista. Hola, pap. Por favor, no me olvides nunca porque yo nunca te olvidar, susurr para que Oz no la oyera. Cuando termin, Lou sinti deseos de llorar, pero no poda hacerlo delante de su hermano. Si lloraba, lo ms probable era que su Oz hiciera otro tanto y siguiera hacindolo durante el resto de su vida. Cmo est uno cuando se muere, Lou? pregunt Oz mientras miraba por la ventana. Bueno, supongo que por un lado no se siente nada respondi Lou al cabo de unos instantes, pero por el otro sientes todo. Y todo bueno. Si te has portado bien en la vida. Si no, ya sabes qu pasa. El diablo? pregunt Oz, visiblemente asustado. No tienes de qu preocuparte, ni pap tampoco. Oz mir a Amanda. Mam se morir? quiso saber. Todos moriremos algn da. Lou no estaba dispuesta a suavizar la respuesta, ni siquiera a Oz, pero, tomndolo entre sus brazos, aadi: Vayamos paso a paso. Nos queda un largo camino. Lou mir por la ventana mientras abrazaba con fuerza a su hermano. Nada era eterno, bien que lo saba.

Era muy temprano, los pjaros apenas haban despertado y comenzado a batir las alas, la fra neblina se elevaba del suelo y el sol no era ms que un leve resplandor en el cielo. Se haban detenido en Richmond, donde haban cambiado de locomotora, y luego el tren haba dejado atrs las tierras onduladas del valle de Shenandoah, la zona ms frtil y con el mejor clima del pas. En aquellos parajes la tierra estaba mucho ms inclinada. Lou apenas haba dormido porque haba compartido la litera superior con Oz, que por las noches sola agitarse en sueos. En aquel tren que se diriga hacia un nuevo y aterrador mundo, su hermano pequeo no haba dejado de moverse en toda la noche. A pesar de que Lou lo haba sostenido con fuerza, Oz se haba hecho dao en las extremidades debido a las sacudidas; aunque le haba susurrado palabras de consuelo, le dolan los odos a causa de los gritos de pnico que el pequeo lanzaba. Finalmente, Lou haba bajado, tocado el suelo fro con los pies descalzos, tropezado hasta la ventana en la oscuridad, descorrido las cortinas y se haba sentido gratificada al ver por primera vez las montaas de Virginia. En cierta ocasin, Jack Cardinal le haba dicho que se crea que en realidad haba dos grupos de montes Apalaches. El primero haba surgido como consecuencia del retroceso del mar y la contraccin de la tierra millones de aos antes y se haba elevado a una altura que no tena nada que envidiar a las Rocosas. Con el tiempo, las aguas haban erosionado con tal fuerza esas cordilleras que acabaron prcticamente convertidas en llanuras. El padre de Lou le explic que el mundo haba vuelto a sacudirse y que las rocas se haban elevado de nuevo, si bien no tanto como antes, y formaron los actuales Apalaches, que se erigan como unas manos amenazadoras entre Virginia y Virginia Occidental y se extendan desde Canad hasta Alabama. Jack haba enseado a la curiosa Lou que los Apalaches haban impedido la expansin hacia el oeste y haban mantenido unidas las colonias americanas el tiempo suficiente para que se independizaran de la corona inglesa. Los recursos naturales de la cordillera haban sido la fuente de suministros de uno de los mximos perodos industriales de la historia de la humanidad. A pesar de todo, haba aadido su padre con una sonrisa de resignacin, el hombre jams quiso reconocer la importancia de las montaas. Lou saba que Jack Cardinal haba amado las montaas de Virginia y haba sentido un respeto reverencial por ellas. Sola contarle que posean algo mgico, una especie de poderes que escapaban a toda lgica. Lou se haba preguntado en numerosas ocasiones cmo era posible que un montn de tierra y piedras, a pesar de su altura, impresionara tanto a su padre. Ahora, por primera vez, intuy el motivo; nunca haba sentido nada semejante. Las elevaciones de tierra cubiertas de rboles y las formaciones de pizarra que Lou haba visto en un principio no eran ms que los pequeuelos; a lo lejos divis el perfil de los imponentes padres, las montaas. Parecan no tener fin, ni en el cielo ni en la tierra. Eran de unas dimensiones tan descomunales que no parecan reales, si bien haban surgido de la corteza terrestre. All, en las alturas, viva una mujer de quien

Lou slo saba el nombre. Aquello la reconfortaba e inquietaba a un tiempo. Durante unos instantes en que el pnico se apoder de ella, Lou tuvo la impresin de que haban entrado en otro sistema solar en aquel tren. Sin embargo, all estaba Oz, cuya presencia, aunque no era la ms indicada para inspirar seguridad, le infundi cierta calma. Creo que estamos llegando dijo mientras le haca masaje en los hombros para combatir la tensin que haba acumulado a causa de las pesadillas. Su madre y ella se haban convertido en unas autnticas expertas en tal arte. Amanda le haba dicho que Oz sufra el peor caso de pesadillas que haba visto jams. Sin embargo, haba enseado a su hija que no se trataba de algo sobre lo que haba que compadecerse ni a lo que haba que restarle importancia. Lo que haba que hacer era estar junto a Oz y ayudarlo a liberarse de las cargas mentales y fsicas. Uno de los mandamientos personales de Lou podra haber sido: Te ocupars de tu hermano Oz por encima de todas las cosas. Lou pensaba cumplir con l al pie de la letra. El pequeo escudri el paisaje. Dnde est? Dnde nos quedaremos? Ah fuera, en algn lugar repuso Lou. El tren nos llevar hasta la casa? No. Vendrn a buscarnos a la estacin contest Lou sonriendo. El tren atraves un tnel practicado en una de las colinas y quedaron sumidos en la oscuridad. Al cabo de un rato salieron del tnel y se percataron de lo mucho que haban ascendido. Lou y Oz miraron por la ventanilla, inquietos. Ms adelante haba un puente de caballete. El tren aminor la marcha y se dispuso a cruzarlo con cuidado, como si fuera un pie introducindose en el agua fra. Lou y Oz miraron hacia abajo, pero haba tan poca luz que no vieron el suelo. Pareca como si flotaran en el cielo, como un pjaro de hierro que transportara toneladas de peso. Entonces el tren regres a tierra firme y prosigui el ascenso. Mientras aumentaba la velocidad, Oz respir profundamente y bostez, quiz, pens Lou, para disimular la inquietud. Este lugar me gustar asegur Oz de repente mientras mova su osito de peluche junto a la ventanilla. Mira ah fuera le dijo al animal de juguete, cuyo nombre Lou desconoca. Entonces el nio, nervioso, se introdujo el pulgar en la boca. Haba intentado por todos los medios dejar de chuprselo, pero, dadas las circunstancias, le estaba costando lo suyo. Todo ir bien, verdad, Lou? farfull. Lou coloc a su hermano en el regazo y le hizo cosquillas en la nuca con la barbilla hasta que Oz comenz a retorcerse. Todo ir bien repuso Lou, y se oblig a creer que as sera.

La estacin de tren de Rainwater Ridge no era ms que un cobertizo de madera de pino con una nica ventana cubierta de telaraas y una abertura para una puerta en la que no haba puerta alguna. Una valla separaba estos restos de clavos y tablones de la va frrea. El viento se abra paso con ferocidad por entre las rocas y los rboles raquticos; estos ltimos y los rostros de las pocas personas que pasaban por all daban fe de su inclemente podero. Lou y Oz vieron cmo introducan a su madre en una vieja ambulancia. Mientras la enfermera suba al vehculo les mir con ceo, visiblemente enfadada por el enfrentamiento del da anterior. Cuando cerraron las puertas del vehculo, Lou sac el collar con el cuarzo del bolsillo de su abrigo y se lo entreg a Oz. Entr en su compartimiento antes de que se levantara. Todava lo tena en el bolsillo. Oz sonri, se guard el preciado objeto y luego se puso de puntillas para besar a su hermana en la mejilla. Los dos se quedaron junto al equipaje, esperando a Louisa Mae Cardinal. Se haban lavado y peinado a conciencia; Lou se haba esmerado con Oz. Lucan sus mejores ropas, las cuales apenas lograban ocultar el desbocado latir de su corazn. Transcurrido un minuto sintieron una presencia a sus espaldas. El hombre negro era joven y, acorde con la geografa del lugar, de facciones duras. Era alto y de hombros anchos, pecho poderoso, brazos gruesos, cintura ni estrecha ni dbil y piernas largas, aunque en una tena una protuberancia en el lugar en que la pantorrilla y la rodilla se unan. El color de su piel era marrn rojizo y resultaba agradable a la vista. Se estaba mirando los pies, lo cual hizo que Lou los observara. Las viejas botas de trabajo eran tan grandes que un recin nacido habra dormido en ellas y le habra sobrado espacio. El peto de sus pantalones estaba tan desgastado como las botas, pero limpio o, al menos, tan limpio como la tierra y el viento lo permitan en un lugar como aqul. Lou le tendi la mano, pero l no se la tom. Recogi el equipaje en un abrir y cerrar de ojos y luego indic la carretera con un movimiento de la cabeza. Lou interpret aquello como un hola, vamos y ya os dir cmo me llamo en un nico y veloz gesto. El hombre comenz a caminar renqueando, por lo que advirtieron que cojeaba de la pierna en la que tena la protuberancia. Lou y Oz se miraron y le siguieron. Oz sujet el osito y la mano de Lou con fuerza. No cabe duda de que, si hubiera podido, habra arrastrado el tren tras ellos para, llegado el caso, huir en l. El alargado sedn Hudson era del color de un pepinillo, y viejo, pero estaba limpio por dentro. El radiador, descubierto, pareca una lpida, y le faltaban los dos guardabarros delanteros y el cristal de la luna posterior. Lou y Oz se sentaron en el asiento trasero y el hombre puso el coche en marcha. Manejaba la palanca de cambios con gran soltura y las marchas no chirriaron ni una vez. Tras contemplar el lamentable estado de la estacin Lou no confiaba en que

el resto del lugar fuese muy civilizado. Sin embargo, al cabo de veinte minutos llegaron a un pueblo de dimensiones considerables, si bien aquel exiguo grupo de edificaciones apenas habra formado una triste manzana en Nueva York. Un letrero anunciaba que entraban en el municipio de Dickens, Virginia. La calle principal constaba de dos carriles y estaba asfaltada. A los lados haba construcciones de madera y ladrillo bien conservadas. Uno de los edificios era de cinco plantas y el cartel de hay habitaciones indicaba que se trataba de un hotel con precios mdicos. Haba muchos coches, sobre todo voluminosos Ford y Chrysler, y camiones enormes de distintas marcas, cubiertos de barro. Estaban aparcados frente a los edificios siguiendo la inclinacin de la carretera. Vieron tiendas, restaurantes y un almacn con la puerta abierta con cientos de cajas de azcar Domino, servilletas Quick, Post Toasties y copos de avena Quaker en el interior. Haba tambin un concesionario de automviles con coches relucientes en el escaparate y, al lado, una gasolinera Esso con surtidores idnticos y un hombre uniformado y sonriente que estaba llenando el depsito de un sedn La Salle abollado, mientras un Nash de dos puertas esperaba su turno. Un enorme tapn de Coca-Cola colgaba frente a una cafetera, y en la pared de una ferretera haban colocado un cartel de pilas Eveready. En uno de los lados de la calle estaban los postes, de madera de lamo, de la electricidad y del telfono, de los cuales surgan unos cables negros que llegaban hasta las casas. Otra tienda anunciaba la venta de pianos y rganos en metlico, a buenos precios. Haba un cine en una esquina y una lavandera en otra. Las farolas de gas se alzaban en las aceras como si fueran enormes cerillas encendidas. Las aceras estaban repletas de personas. Haba desde mujeres bien vestidas y elegantemente peinadas tocadas con sombreros modestos, hasta hombres mugrientos y encorvados que, pens Lou, probablemente se dejaban la vida en las minas de carbn sobre las que tanto haba ledo. Mientras avanzaban pasaron por delante del edificio ms grande e importante del lugar. Era de ladrillo rojo con un impresionante prtico de dos plantas, sostenido por columnas jnicas y con un tejado de zinc inclinado pintado de negro y coronado por una torre del reloj de ladrillo. Las banderas de Virginia y Estados Unidos ondeaban en la brisa. Sin embargo, el distinguido edificio descansaba sobre unos feos cimientos de hormign. A Lou esta curiosa mezcla le pareca como ir con unos buenos pantalones y unas botas sucias. Sobre las columnas se lea: Juzgado. Entonces dejaron atrs Dickens. Lou se recost en el asiento, perpleja. En las historias de su padre abundaban las montaas salvajes, con su vida primitiva, donde los cazadores se ponan de cuclillas junto a las fogatas de palmetas y cocinaban la caza y beban caf amargo, donde los granjeros se levantaban al alba y trabajaban la tierra hasta caer rendidos, donde los mineros excavaban la tierra y acababan muriendo de neumoconiosis y los leadores arrasaban los bosques con hachas y sierras. Para sobrevivir en las alturas eran necesarios un ingenio rpido, un excelente conocimiento de la tierra y una espalda poderosa. Un lugar como Dickens, con carreteras asfaltadas, hotel, letreros de Coca-Cola y pianos a la venta a buen precio, no tena por qu estar all. Sin embargo, Lou, de repente, se percat de que el perodo sobre el que su padre haba escrito haba acabado haca unos veinte aos. Suspir; todo, incluso las montaas y sus habitantes, cambiaba. Lou supuso entonces que su bisabuela vivira en un barrio normal y corriente repleto de vecinos normales y corrientes. Tal vez tuviera un gato y los sbados fuera a

la peluquera, que sin duda olera a sustancias qumicas y humo de cigarrillos. Lou y Oz beberan refrescos de naranja en el porche delantero, asistiran a la iglesia los domingos y saludaran a los vecinos mientras iban en coche y la vida no sera tan diferente de la de Nueva York. Si bien eso no tena nada de malo, Lou haba esperado un mundo salvaje e imponente. Aqulla no era la vida que su padre haba experimentado y sobre la que haba escrito, de ah que estuviera visiblemente desilusionada. El coche avanz varios kilmetros ms rodeado de rboles, montaas elevadas y valles profundos, y entonces Lou vio otro letrero. El pueblo se llamaba Tremont. Pens que seguramente sera se. Tremont era unas tres veces ms pequeo que Dickens. Haba unos quince coches aparcados frente a las tiendas, parecidas a las de Dickens, slo que no haba edificios de varias plantas ni juzgado y el asfalto haba dado paso al macadn y la gravilla. Lou vio a algn jinete y, al poco, salieron de Tremont y prosiguieron el ascenso. Lou supuso que su bisabuela vivira en las afueras de Tremont. Ningn letrero anunciaba el siguiente lugar al que llegaron, y el escaso nmero de edificios y los pocos habitantes no parecan suficientes para justificar un nombre. La carretera era de tierra y el Hudson se balanceaba sobre el terreno irregular. Lou vio una oficina de correos vaca y a su lado una pila inclinada de tableros sin letrero alguno y unos escalones podridos. Finalmente, haba una tienda de grandes dimensiones con el nombre McKenzie's escrito en la pared; cajones de azcar, harina, sal y pimienta se apilaban en el exterior. De una de las ventanas colgaban unos pantalones con peto azules, arneses y una lmpara de queroseno. Eso era cuanto haba en aquel lugar sin nombre junto a la carretera. Mientras avanzaban por la tierra blanda pasaron por delante de hombres silenciosos de ojos hundidos y barba rala; llevaban pantalones con peto sucios, sombreros flexibles y toscos zapatos de cuero y viajaban a pie, en mula o a caballo. Una mujer de mirada ausente, expresin de abatimiento y extremidades huesudas, ataviada con una blusa de algodn a cuadros y una falda de lana artesanal fruncida en la cintura, traqueteaba en un carro tirado por dos muas. En la parte trasera del carro haba varios nios subidos a unas bolsas de arpillera, llenas de semillas, que eran ms grandes que ellos. Junto a la carretera haba un largo tren cargado de carbn que se haba detenido bajo un depsito de agua para beber y, con cada trago, escupa bocanadas de humo por la garganta. Lou vio a lo lejos, en otra montaa, un vertedero de carbn sobre pilotes de madera y otra hilera de vagones de carbn que pasaba por debajo de esa estructura como si se tratara de una hilera de hormigas obedientes. Cruzaron un puente bastante largo. Un letrero de hojalata informaba que, unos diez metros ms abajo, corra el ro McCloud. El reflejo del sol naciente haca que el agua pareciese rosada, una tortuosa lengua de varios kilmetros de longitud. Las cumbres eran de un azul grisceo y la niebla acumulada bajo las mismas formaba una especie de pauelo de gasa. Puesto que pareca que no haba ms pueblos, Lou consider oportuno conocer la identidad del caballero que conduca. Cmo te llamas? inquiri. Haba conocido a muchos negros, sobre todo escritores, poetas, msicos y actores, todos ellos amigos de su padre. Sin embargo, no todos pertenecan al mundo de la cultura. Mientras visitaba la ciudad con su madre, Lou haba visto a personas de color que cargaban la basura, paraban taxis, arrastraban bolsas, corran tras los nios de otros, limpiaban las calles y las ventanas, sacaban brillo a los zapatos, cocinaban, lavaban la ropa y reciban los insultos y propinas de la clientela blanca. El que conduca era diferente, porque, al parecer, no le gustaba hablar. En

Nueva York Lou haba entablado amistad con un amable anciano que tena un trabajo humilde en el estadio de los Yankees, adonde ella y su padre se escabullan a veces para ver los partidos. El anciano, apenas un tono ms oscuro que los cacahuetes que venda, le haba contado que los hombres de color hablaban por los codos todos los das de la semana salvo los domingos, que es cuando Dios y las mujeres tenan su oportunidad. El hombre continuaba conduciendo; ni siquiera haba mirado por el retrovisor despus de que Lou hubiese hablado. La falta de curiosidad era algo que Lou no pensaba tolerarle. Mis padres me pusieron por nombre Louisa Mae Cardinal, como mi bisabuela, pero me llaman Lou a secas. Mi padre es John Jacob Cardinal; es un escritor muy famoso. Seguramente has odo hablar de l. El hombre ni siquiera resopl o movi un dedo. Al parecer, la carretera le pareca mucho ms interesante que cualquier cosa que pudiera contarle de la familia Cardinal. Est muerto, pero mam no intervino Oz, animado por el espritu dicharachero de su hermana. El indiscreto comentario hizo que Lou frunciera el entrecejo de inmediato, y, con la misma rapidez, Oz mir por la ventana y se dedic a contemplar la campia, fingiendo un gran inters. El Hudson se detuvo abruptamente y los dos nios salieron despedidos hacia delante. Fuera haba un chico un poco mayor que Lou pero de la misma estatura. Tena el cabello pelirrojo repleto de remolinos y unas orejas grandes muy separadas del crneo. Llevaba una camiseta manchada y un sucio pantaln con peto que no lograba ocultar sus huesudos tobillos. Aunque no haca calor, iba descalzo. Tena una larga caa de pescar tallada a mano y una abollada caja con los avos de pesca que pareca haber sido azul. Junto a l haba un chucho negro con manchas cuya lengua le colgaba por fuera de la boca. El muchacho introdujo la caa y la caja por la luna trasera del Hudson y se subi al asiento delantero como si fuera suyo, seguido del perro. Hola, hola, Ni Hablar dijo el desconocido al conductor, quien recibi al recin llegado con un imperceptible movimiento de la cabeza. Lou y Oz se miraron perplejos tras or tan extrao saludo. Como un juguete mecnico, el muchacho volvi la cabeza y los mir fijamente. Tena los pmulos poco marcados y cubiertos de pecas y la nariz pequea, y sus cabellos parecan an ms rojos cuando no les daba el sol. Sus ojos eran del color de los guisantes; a Lou aquella combinacin le recordaba el papel de regalo. Apuesto lo que sea a que sois familia de la seora Louisa dijo alargando las palabras con una sonrisa picara y simptica. Lou asinti lentamente. Soy Lou. l es mi hermano Oz repuso en tono corts al tiempo que intentaba disimular su nerviosismo. El muchacho les estrech la mano con una sonrisa tan amplia como la de un vendedor. Sus dedos eran fuertes y estaban repletos de las marcas propias de la vida en el campo; de hecho, estaban tan cubiertos de tierra que resultaba difcil saber si tena uas debajo de sta. Lou y Oz no pudieron evitar clavar los ojos en esas manos. El muchacho debi de percatarse, porque dijo: Llevo buscando gusanos desde antes de la salida del sol. Una vela en una mano y la lata en la otra. Trabajo sucio, ya veis. Hablaba con toda naturalidad, como si Lou y Oz tambin se hubieran pasado la vida arrodillados bajo un sol abrasador buscando cebos.

Oz se mir la mano y vio los restos de tierra que le haba dejado el apretn de manos. Sonri porque pareca como si los dos acabaran de realizar un ritual para convertirse en hermanos de sangre. Un hermano! La sola idea entusiasm a Oz. El muchacho pelirrojo sonri afablemente, mostrando que tena la mayor parte de los dientes en su sitio, si bien no todos estaban rectos o blancos. Me llamo Jimmy Skinner se present con modestia, pero me llaman Diamond, porque mi padre dice que tengo la cabeza tan dura como un diamante. ste es Jeb, mi perro. Al or su nombre Jeb asom la cabeza por el asiento y Diamond le tir de las orejas con suavidad. Luego mir a Oz. Qu nombre ms divertido. Oz. A Oz pareci preocuparle la observacin de su hermano de sangre. Es que acaso el ritual no servira para nada? En realidad, se llama Oscar explic Lou, como Oscar Wilde. Oz es un apodo, como en el Mago de... Diamond cavil al respecto mirando el techo del Hudson, intentando recordar. Por aqu no hay ningn Wilde de sos. Se call y volvi a reflexionar, con el ceo fruncido. Y el mago de qu exactamente? Lou no ocult su sorpresa. El libro? La pelcula? Judy Garland? Los Munchkins? Y el Len Cobarde? aadi Oz. Nunca he visto una peli. Diamond se fij en el osito de Oz y adopt una expresin de reproche. Ya eres mayorcito para eso, no? Aquello fue la gota que colm el vaso. Oz, entristecido, se limpi la mano en el asiento y dio por anulada la solemne alianza con Diamond. Lou se inclin hacia delante hasta el punto de oler el aliento de Diamond. Eso no es asunto tuyo, verdad? Diamond, escarmentado, se desplom en el asiento delantero y dej que Jeb le lamiera de los dedos la tierra y el jugo de las lombrices. Era como si Lou le hubiera escupido con palabras. La ambulancia les llevaba cierta ventaja, si bien el conductor era precavido. Lamento que vuestra madre est mal dijo Diamond como si les tendiera la pipa de la paz. Se pondr mejor repuso Oz, que siempre era mucho ms rpido que su hermana cuando se trataba de algo relacionado con su madre. Lou mir por la ventana con los brazos cruzados. Ni Hablar dijo Diamond, djame en el puente. Si cojo algo bueno lo traer para la cena. Se lo dirs a la seora Louisa? Lou vio que Ni Hablar mova el anguloso mentn, como si dijera con la mayor de las alegras: De acuerdo, Diamond. El muchacho volvi a asomarse por encima del asiento. Os apetece cenar pescado frito con manteca? Su expresin denotaba esperanza, y, sin duda, sus intenciones eran buenas; sin embargo, Lou no estaba dispuesta a entablar amistad tan rpidamente. Claro que nos apetece dijo. Luego tal vez veamos una peli en este pueblucho. Apenas las hubo pronunciado, se arrepinti de sus palabras. No slo por el rostro decepcionado de Diamond, sino porque tambin haba blasfemado el lugar en que su padre haba crecido. Alz la vista al cielo, esperando ver relmpagos o lluvias repentinas que cayeran como lgrimas. Vens de una gran ciudad, no? pregunt Diamond. La ms grande. Nueva York respondi Lou.

Ser mejor que no lo vayis diciendo por aqu le aconsej. Oz mir boquiabierto a su ex hermano de sangre. Por qu no? Djame aqu, Ni Hablar. Vamos, Jeb. Ni Hablar detuvo el coche. El puente estaba frente a ellos; Lou nunca haba visto uno tan pequeo. Haba apenas unos seis metros de tablones de madera alabeados tendidos sobre traviesas alquitranadas de dos por dos, con un arco de metal oxidado a cada lado para evitar una cada en picado a lo que pareca un arroyo con ms rocas que agua. Suicidarse saltando desde el puente no pareca una opcin realista. A juzgar por el exiguo caudal de agua Lou no confiaba demasiado en que cenaran pescado frito con manteca, si bien semejante manjar no le atraa especialmente. Mientras Diamond sacaba sus brtulos de la parte trasera del Hudson, Lou, sintindose culpable por lo que haba dicho, aunque dominada ms por la curiosidad que por la culpabilidad, se ech hacia atrs y le susurr por la luna trasera: Por qu le llamas Ni Hablar? Diamond, que no se esperaba esa muestra de atencin por parte de Lou, se anim y sonri. Porque es su nombre respondi en tono inofensivo. Vive con la seora Louisa. De dnde sac ese nombre? Diamond mir hacia el asiento delantero y fingi que buscaba algo en la caja de avos de pesca. Su padre pas por aqu cuando Ni Hablar era un beb explic en voz baja, y lo dej en el suelo. Un tipo le dijo: Vas a volver a recoger al nio?, y l replic: Ni hablar. Bueno, Ni Hablar nunca ha hecho nada malo en toda su vida. De pocas personas pueden decirse lo mismo. No de los ricos, desde luego. Diamond cogi la caja de avos y se colg la caa de pescar al hombro. Se encamin hacia el puente, silbando, y Ni Hablar lo cruz con el Hudson; la estructura de madera pareca quejarse y lamentarse cada vez que las ruedas giraban. Diamond se despidi y Oz hizo otro tanto con la mano manchada, esperando entablar una amistad duradera con Jimmy Diamond Skinner, el pescador pelirrojo de la montaa. Lou se limit a mirar hacia el asiento delantero, en direccin a un hombre llamado Ni Hablar.

El precipicio era de unos novecientos metros. Los Apalaches no son tan elevados como las Rocosas, pero para Lou y Oz resultaban imponentes. Tras dejar atrs el pequeo puente, los noventa y seis caballos del motor del Hudson haban comenzado a gemir y Ni Hablar redujo la marcha. Los quejidos del coche eran comprensibles, porque la irregular carretera de tierra ascenda en un ngulo de casi cuarenta y cinco grados y serpenteaba por la montaa. Los dos supuestos carriles en realidad se fundan en uno solo. Junto a la calzada haba rocas cadas que parecan lgrimas slidas procedentes del rostro de la montaa. Oz slo mir una vez hacia el abismo, caer en el cual supondra ascender a los cielos, y decidi que no volvera a hacerlo. Lou tena la vista perdida, como si la ascensin a los cielos no le importara en absoluto. Entonces, de repente, en la curva apareci un tractor, oxidado y sin muchas de las piezas, sujetado con alambre oxidado. La carretera era demasiado estrecha para el tractor, pero con el Hudson, que avanzaba pesadamente, pareca imposible que los dos vehculos pasaran a la vez. Haba varios nios jugando en aqul, por lo que se asemejaba a una estructura de barras mvil para juegos infantiles. Un chico de la edad de Lou pareca colgar del aire; apenas se sostena con los diez dedos y la voluntad de Dios y, adems, se rea. Los otros nios, una muchacha de unos diez aos y uno de la edad de Oz, se aferraban con todas sus fuerzas a cualquier cosa que pudieran sujetar, aterrados. El hombre que conduca el tractor asustaba ms que la idea de que ste se descontrolara y convirtiera en rehenes a los nios desesperados. Llevaba un sombrero de fieltro, manchado por aos de sudor. De barba hirsuta, tena el rostro quemado y arrugado por el sol inclemente. Aunque de baja estatura, era fornido y musculoso. La ropa que vesta, al igual que la de los nios, era poco ms que harapos. El tractor casi haba llegado a la altura del Hudson. Oz se tap los ojos, demasiado asustado para gritar. Sin embargo, Lou chill al ver que el vehculo se les vena encima. Ni Hablar, con una calma absoluta propia de la costumbre, se hizo a un lado y se detuvo para dejar pasar al tractor. Estaban tan cerca del abismo que un tercio de las ruedas del Hudson se sostenan en el helado abrazo del aire de la montaa. Varias rocas y la tierra desprendida rodaron por la ladera y se esparcieron a causa del viento arremolinado. Por unos instantes, Lou pens que caeran, y se aferr a Oz con todas sus fuerzas, como si eso sirviera de algo. Mientras el tractor pasaba rugiendo junto a ellos el conductor los mir uno por uno antes de dirigirse a Ni Hablar y gritar: Negro estpi... El ruido ensordecedor del tractor impidi escuchar el resto, as como la risa y los chillidos del nio suspendido en el aire. Lou mir a Ni Hablar, que ni siquiera haba pestaeado. Supuso que no sera la primera vez que escuchaba el insulto o se salvaba por bien poco de un choque mortal. Entonces, al igual que una tormenta de verano, el circo itinerante desapareci y Ni Hablar reanud la marcha. Tras calmarse, Lou vio por debajo de ellos varios camiones de carbn

cargados que avanzaban lentamente por un lado de la carretera mientras que por el otro los camiones vacos regresaban deprisa, a por ms. Haban perforado las montaas en muchos lugares dejando al descubierto la roca tras haber arrasado los rboles y la capa superior del terreno. Lou vio las vagonetas de carbn emergiendo de esas heridas, como gotas de sangre ennegrecida, y luego el carbn se verta en los camiones. Me llamo Eugene. Lou y Oz miraron hacia el asiento delantero. El hombre les observaba por el retrovisor. Me llamo Eugene repiti. Diamond se olvid. Pero es buen chico. Mi amigo. Hola, Eugene dijo Oz, y Lou tambin le salud. No veo a mucha gente. Me cuesta hablar. Lo siento. No pasa nada, Eugene lo tranquiliz Lou. Es difcil relacionarse con desconocidos. La seora Louisa y yo nos alegramos de que vengis. Buena mujer. Me acogi cuando no tena casa. Tenis suerte de que sea familiar vuestra. Vaya, me alegro, porque ltimamente no hemos tenido mucha suerte dijo Lou. Habla mucho de vosotros. Y de vuestros padres. Ella se ocupar de mam. La seora Louisa cura a los enfermos. Oz mir a Lou, esperanzado, pero ella neg con la cabeza. Varios kilmetros ms adelante Eugene entr en un camino que era poco ms que un par de surcos en la tierra cubiertos de hierba y flanqueados de maleza salvaje y densa. Mientras se aproximaban a su destino, Oz y Lou cambiaron una mirada; el entusiasmo, el nerviosismo, el miedo y la esperanza compitieron por unos instantes en sus rostros. El sendero se desvi hacia el norte tras dejar atrs una subida. Entonces la tierra se separ hasta formar un vasto y hermoso valle. Haba varios prados rodeados de bosques espesos con todas las especies de rboles que tanto enorgullecan al estado. Tras los prados haba un mosaico de campos que daba a varios corrales de vallas de troncos partidos a lo largo, grises por efecto de las inclemencias del tiempo y rodeados por rosas trepadoras. Un establo de tablones de dos plantas con un techado a dos aguas cubierto de tejas planas y delgadas de cedro aseguraba los corrales. En cada extremo haba puertas de doble hoja con una serie de puertecillas para el heno sobre las mismas. Encima del portal haba una viga saliente que sostena la horca que colgaba de ella. Tres vacas estaban echadas en la hierba en un espacio protegido mientras que un caballo ruano pastaba solo en un pequeo corral. En otro redil Lou cont media docena de ovejas esquiladas. Detrs del redil haba otro espacio vallado donde unos cerdos enormes se revolcaban en el barro. Un par de muas estaban enganchadas a un carro que se encontraba junto al establo; el sol se reflejaba en las ruedas de madera recubiertas de hojalata. Cerca del establo haba una casa de labranza de dimensiones modestas. Haba otras construcciones y cobertizos, grandes y pequeos, diseminados aqu y all, la mayor parte de tablones. Una estructura situada en un saliente de arce pareca estar hecha de troncos cubiertos de barro y daba la sensacin de que estaba medio hundida en la tierra. Los campos abiertos, que parecan inclinarse al final como si fueran rizos, se extendan hacia el exterior desde las construcciones de la granja central como si fueran los rayos de una rueda. Al fondo se elevaban los Apalaches, por lo que, en comparacin, la enorme propiedad pareca una maqueta para nios. Lou por fin haba llegado; aqul era el lugar sobre el que su padre tanto

haba escrito pero al que nunca haba regresado. Tom aire varias veces con rapidez y se sent bien erguida mientras proseguan en coche hacia la casa, donde les esperaba Louisa Mae Cardinal, la mujer que haba ayudado a educar a su padre.

En el interior de la granja la enfermera informaba a la mujer sobre el estado de salud de Amanda y otros temas esenciales mientras aqulla escuchaba atentamente al tiempo que le formulaba preguntas mordaces. Ya puestos, hablemos de mis condiciones dijo finalmente la enfermera . Tengo alergia a los animales y al polen, por lo que debe asegurarse que su presencia sea mnima. Los animales no deben entrar en la casa bajo ningn concepto. Tengo ciertas necesidades alimenticias concretas. Le dar la lista. Asimismo, necesito una libertad absoluta en lo que a la supervisin de los nios se refiere. S que no cae dentro de mis obligaciones formales, pero es obvio que los dos necesitan disciplina y tengo la intencin de administrrsela. Sobre todo la muchacha; dar trabajo. Estoy segura de que agradecer mi franqueza. Ahora puede mostrarme mi habitacin. Agradecera que te marcharas dijo Louisa Mae Cardinal. Lo cierto es que no tenemos ninguna habitacin para ti. La enfermera se irgui tanto como pudo, pero as y todo era ms baja que Louisa Mae Cardinal. Cmo ha dicho ? inquiri indignada. Dile a Sam que te lleve a la estacin. Dentro de poco pasar un tren que va al norte. Es un lugar poco recomendable para caminar mientras se espera. Me contrataron para venir aqu y cuidar de la paciente. Yo me ocupar de Amanda. No est facultada para hacerlo. Sam y Hank tienen que regresar, cielo. Tengo que hacer una llamada para solucionar esto. La enfermera estaba tan roja que daba la sensacin de que le faltaba poco para convertirse en la paciente. El telfono ms cercano est en Tremont, montaa abajo. Pero por m, como si llamas al presidente de Estados Unidos, sta es mi casa. Louisa sujet a la enfermera por el codo con tal fuerza que los ojos de sta parecieron salirse de sus rbitas. Y no vamos a molestar a Amanda con todo esto, verdad que no? La condujo fuera de la habitacin y cerr la puerta al salir. De veras espera que me crea que no tiene telfono? pregunt la enfermera. Tampoco hay electricidad, pero me han dicho que son tiles. Gracias de nuevo y que tengas un buen viaje de vuelta. Coloc unos dlares gastados en la mano de la enfermera. Ojal pudiera darte ms, cielo, pero es todo cuanto tengo. La enfermera contempl el dinero por unos instantes. Pienso quedarme hasta que sepa que la paciente... dijo. Louisa volvi a sujetarla por el codo y la condujo hasta la puerta de la entrada. La gente de por aqu tiene sus propias reglas para el allanamiento de morada. Disparan cerca de la cabeza a modo de advertencia. As llaman la atencin. El siguiente disparo es mucho ms personal. Bien, soy demasiado vieja para perder el tiempo con el disparo de advertencia y lo cierto es que

nunca he utilizado sal en el arma. Ms claro, imposible, no? Cuando el Hudson se detuvo la ambulancia segua aparcada frente a la casa, cuyo porche, grande y fresco, estaba cubierto de sombras que se alargaban a medida que el sol ascenda. Lou y Oz salieron del coche y se plantaron frente a su nuevo hogar. Era ms pequeo de lo que pareca a lo lejos. Lou vio varios grupos de aadidos desiguales en los laterales y en la parte posterior de la casa, todos ellos asentados sobre una base de piedras desmoronadas con una especie de sendero, tambin de piedras, que iba del suelo al porche. El techado, sin tejas, estaba cubierto por lo que pareca cartn alquitranado negro. Una cerca discurra junto al porche y tambin estaba cada en varios puntos. La chimenea era de ladrillo hecho a mano, y la argamasa se haba filtrado por el mismo. Los tablones necesitaban una capa de pintura, y aqu y all la madera se haba alabeado a causa de la humedad. Lou no se enga: era una casa vieja que haba pasado por varias reencarnaciones y que estaba situada en un lugar en el que los elementos eran inclementes. Sin embargo, la hierba del patio frontal estaba bien cortada, y la muchacha advirti las primeras flores en tarros de vidrio y cubos de madera colocados a lo largo del pasamanos del porche y en cajas situadas en las ventanas. Las rosas trepadoras ascendan por las columnas del porche, un grupo de pasionarias aletargadas cubran parte del mismo y una enorme enredadera de madreselvas se extenda por una de las paredes. Haba un banco de trabajo toscamente labrado en el porche con varias herramientas encima y una silla de nogal rota a su lado. Unas cuantas gallinas marrones comenzaron a cacarear a sus pies, pero dos ocas de aspecto amenazador llegaron corriendo y las gallinas huyeron en busca de proteccin. Entonces apareci un gallo de patas amarillas y asust a las ocas, lade la cabeza hacia Lou y Oz, cacare y desapareci por donde haba venido. La yegua relinch desde el corral, mientras que el par de muas se limit a mantener la mirada perdida. Tenan el pelaje de un negro profundo y las orejas y el hocico no guardaban demasiado equilibrio entre s. Oz dio un paso en su direccin para observarlas mejor, pero se volvi despus de que una de las muas emitiera un sonido que l no haba odo nunca pero que, sin duda, sonaba amenazador. La puerta principal se abri abruptamente; Lou y Oz vieron a la enfermera salir con expresin de furia. Pas junto a ellos y, como si gimiera en direccin a los Apalaches, dijo: No he visto cosa igual en mi vida. A continuacin, sin mediar otra palabra, mueca, movimiento brusco del brazo o patada, subi a la ambulancia, cerr las puertas con fuerza y la brigada de voluntarios se retir tmidamente. Perplejos y boquiabiertos, Lou y Oz se volvieron hacia la casa en busca de una explicacin a todo aquello, y entonces la vieron. All estaba Louisa Mae Cardinal, de pie junto a la puerta. Era muy alta y, aunque tambin muy delgada, pareca lo bastante fuerte para estrangular a un oso y, sin duda, no le faltaba determinacin para hacerlo. Tena el rostro del color del cuero y las arrugas parecan vetas de madera. Aunque le faltaba poco para cumplir ochenta aos an tena los pmulos marcados. La mandbula tambin era fuerte, si bien tena la boca un poco cada. Llevaba el cabello color plata recogido con un sencillo cordn a la altura de la nuca, y de ah le caa hasta la cintura. Lou se anim al percatarse de que Louisa no llevaba vestido sino unos vaqueros holgados y tan gastados que parecan blancos y una camisa color ail remendada en varios lugares. Calzaba unos sencillos zapatos de cuero.

Tal era su majestuosidad que pareca una estatua, pero sus extraordinarios ojos color avellana no se perdan nada de lo que suceda a su alrededor. Lou, con atrevimiento, se encamin hacia la casa mientras Oz haca todo lo posible por ocultarse detrs de ella. Soy Louisa Mae Cardinal se present. ste es mi hermano, Oscar. Le temblaba la voz. Sin embargo, se mantuvo firme a escasos centmetros de Louisa, y la proximidad puso de manifiesto un hecho sorprendente: sus perfiles eran prcticamente idnticos. Parecan gemelas separadas por tres generaciones. Louisa no dijo nada y sigui la ambulancia con la vista. No tena que quedarse y cuidar de nuestra madre? pregunt Lou. Necesita cuidados especiales y tenemos que asegurarnos de que est bien. Su bisabuela observ entonces el Hudson. Eugene dijo Louisa Mae con un leve acento sureo entra el equipaje, cielo. Mir entonces a Lou por primera vez, y aunque lo hizo fijamente, tras sus ojos se agitaba algo que hizo que Lou se sintiera bien recibida. Nos ocuparemos de tu madre. Louisa Mae se volvi y entr en la casa. Eugene la sigui con las maletas. Oz estaba completamente concentrado en su osito y en su dedo pulgar. Sus grandes ojos azules pestaeaban rpidamente, lo cual daba a entender que estaba al borde de sufrir un ataque de nervios. Es ms, daba la sensacin de que deseaba volver corriendo a Nueva York de inmediato; y lo habra hecho de haber sabido qu direccin tomar.

El austero dormitorio asignado a Lou era la nica habitacin de la primera planta, a la que se acceda por una escalera posterior. Tena una ventana con vistas al corral. El techo bajo y las paredes estaban cubiertas con pginas de revistas y peridicos viejos pegadas como si fueran papel pintado. La mayora estaban amarillentas y algunas medio despegadas. Haba un sencillo catre de tijera de nogal, un armario de pino que se vea muy viejo y, junto a la ventana, un pequeo escritorio de madera toscamente labrada que la luz matinal iluminaba de lleno. El escritorio no era especialmente llamativo, sin embargo Lou qued prendada de l de inmediato, como si estuviera repleto de oro y diamantes. Las iniciales de su padre todava se vean con claridad: JJC, John Jacob Cardinal. Deba de ser el escritorio en que haba comenzado a escribir. Se imaginaba a su padre, apenas un muchachito, grabando aquellas iniciales con los labios apretados, y dando comienzo a su carrera como narrador. Resigui con el dedo las letras grabadas y tuvo la sensacin de haber tocado la mano de su padre. Lou intuy que su bisabuela le haba asignado esa habitacin adrede. Su padre siempre se haba mostrado reservado acerca de su vida en las montaas. Sin embargo, cuando Lou le preguntaba por su bisabuela su padre siempre le responda con efusividad: La mujer ms maravillosa de la tierra. Luego le hablaba de su vida en las montaas, pero sin extenderse al respecto. Al parecer, se guardaba los detalles ntimos para los libros, los cuales, a excepcin de uno, debera esperar a ser adulta para leerlos, segn le haba dicho. As pues, Lou an desconoca muchas respuestas. Lou extrajo de la maleta una pequea fotografa con un marco de madera. Su madre sonrea, y aunque la foto era en blanco y negro Lou saba que la intensa mirada de sus ojos color mbar resultaba hipntica. A Lou siempre le haba gustado ese color y en ms de una ocasin haba deseado que el azul de los suyos desapareciese una maana y fuera reemplazado por aquella mezcla de marrn y dorado. Haban tomado la foto el da del cumpleaos de su madre. La pequea Lou estaba delante de Amanda, quien rodeaba a su hija con ambos brazos. La fotografa haba inmortalizado sus sonrisas. Lou sola pensar que le gustara recordar algo de aquel da. Oz entr en la habitacin y Lou guard el retrato en la maleta. Como siempre, su hermano pareca preocupado. Puedo quedarme contigo? pregunt. Qu tiene de malo tu habitacin? Est junto a la suya. Quieres decir junto a la de Louisa? Oz asinti con expresin grave, como si estuviera prestando declaracin en un tribunal. Bueno, y qu pasa? quiso saber ella. Me da miedo repuso Oz. De verdad, Lou. Nos ha permitido venir a vivir con ella. Y me alegro de veras de que vinierais manifest Louisa entrando en la habitacin. Siento haber sido brusca contigo. Estaba pensando en tu madre. Mir a Oz fijamente. Y en sus necesidades.

No pasa nada dijo l al tiempo que se acercaba a su hermana. Creo que asustaste un poco a Lou, pero ya est bien. Lou observ los rasgos de Louisa para ver si reconoca a su padre en ellos; lleg a la conclusin de que no se parecan. No tenemos a nadie ms. Siempre me tendris a m replic Louisa Mae. Se acerc un poco ms y, de repente, Lou vio fragmentos de su padre en aquel rostro. Tambin entonces comprendi por qu le colgaba la boca. Apenas le quedaban dientes y los tena todos amarillentos o negruzcos. Lamento muchsimo no haber ido al funeral. Las noticias tardan en llegar aqu, si llegan. Baj la vista por unos instantes, como atenazada por algo que la muchacha no poda ver. T eres Oz y t Lou. Les seal mientras deca los nombres. Supongo que te informaron de ello quienes lo arreglaron todo para que llegramos aqu dijo Lou. Lo saba mucho antes. Llamadme Louisa. Todos los das hay mucho que hacer. Hacemos o plantamos todo lo que necesitamos. Desayuno a las cinco. Cena cuando cae el sol. A las cinco de la maana! exclam Oz. Qu pasa con la escuela? quiso saber Lou. Se llama Big Spruce. Est a pocos kilmetros de aqu. Eugene os llevar el primer da en el carro y luego iris a pie. O en yegua. No hay muas libres porque estn ocupadas trabajando aqu, pero el jamelgo servir. No sabemos montar a caballo dijo Oz, palideciendo. Aprenderis. El caballo y la mula es el mejor medio de transporte por aqu, aparte de los pies. Y el coche? inquiri Lou. Louisa neg con la cabeza. No es prctico. Gasta dinero que no tenemos. Eugene sabe cmo funciona y le construy un pequeo cobertizo. De vez en cuando pone el motor en marcha porque dice que hay que hacerlo para poder usarlo cuando lo necesitemos. Por m no tendra ese cacharro, pero William y Jane Giles nos lo dieron cuando se marcharon. No s conducir ni pienso aprender. Big Spruce es la escuela donde estudi mi padre? pregunt Lou. S, slo que el edificio donde estudi ya no existe. Era tan viejo como yo y se derrumb. Pero est la misma profesora. Los cambios, al igual que las noticias, llegan despacio aqu. Tenis hambre? Comimos en el tren respondi Lou, incapaz de apartar la mirada del rostro de Louisa. Bien. Vuestra madre ya est instalada. Id a verla. Me gustara quedarme aqu y echar un vistazo repuso Lou. Louisa les abri la puerta y dijo con voz suave pero firme. Primero id a ver a vuestra madre. La habitacin era cmoda e iluminada, y tena la ventana abierta. Unas cortinas artesanales, que la humedad haba ondulado y el sol desteido, se agitaban en la brisa. Lou mir alrededor y supo que habra costado un esfuerzo considerable convertirla en una enfermera. Parte del mobiliario pareca recientemente restaurado, el suelo estaba recin fregado y todava ola a pintura; en un rincn haba una vieja mecedora con una manta gruesa encima. En las paredes haba ferrotipos en los que aparecan hombres, mujeres y nios, todos ellos vestidos con sus mejores galas: camisas de cuello blanco almidonado y bombines para los hombres; faldas largas y sombreros para las mujeres; volantes de encaje para las jvenes y trajes con pajaritas para los chicos. Lou los observ. Las expresiones iban de adustas a complacidas;

los nios parecan los ms animados y las mujeres las ms desconfiadas, como si pensaran que en lugar de tomarles una fotografa les quitaran la vida. Amanda estaba recostada sobre varias almohadas de plumas en una cama de lamo amarillo, y tena los ojos cerrados. El colchn tambin era de plumas, repleto de bultos pero mullido, enfundado en un cut a rayas. Estaba tapada con una colcha de patchwork. Junto a la cama haba una descolorida alfombra para que por la maana los pies descalzos no tocaran el fro suelo de madera. Lou saba que su madre no la necesitara. En las paredes haba percheros de los que colgaban prendas de ropa. En una esquina haba un viejo tocador con una jarra de porcelana pintada y una jofaina. Lou pase por la habitacin, mirando y tocando. Se percat de que el marco de la ventana estaba un tanto torcido y los cristales empaados, como si la niebla hubiera penetrado en ellos. Oz se sent junto a su madre, se inclin y le dio un beso. Hola, mam. No te oye murmur Lou para s al tiempo que se detena, miraba por la ventana y aspiraba el aire ms puro que jams haba respirado; percibi un perfume que era una mezcla de rboles y flores, humo de madera, forraje y animales de todos los tamaos. Todo es muy bonito en... Oz mir a Lou. Virginia. Lou complet la frase sin volverse. Virginia. repiti Oz, y a continuacin sac el collar. Louisa observaba lo que suceda desde la entrada. Lou se volvi y vio lo que haca su hermano. Oz, ese estpido collar no sirve para nada. Por qu me lo devolviste entonces? pregunt l con aspereza. Aquella rplica pill por sorpresa a Lou, que no tena una respuesta preparada. Oz le dio la espalda y comenz el ritual. Sin embargo, Lou saba que cada vez que el cuarzo oscilaba, cada vez que Oz pronunciaba las palabras en voz baja, era como si intentara derretir un iceberg con una cerilla; Lou no quera formar parte de aquello. Pas corriendo junto a su bisabuela y sali al pasillo. Louisa entr en la habitacin y se sent junto a Oz. Para qu haces eso, Oz? pregunt al tiempo que sealaba la alhaja. Oz sostuvo el collar en la mano ahuecada y lo mir de cerca como si fuera un reloj y quisiese saber de qu marca era. Me lo dijo un amigo. Se supone que es para ayudar a mam. Lou no cree que funcione. Hizo una pausa. Yo tampoco estoy seguro. Louisa le acarici la cabeza. Dicen que con creer que la persona mejorar se tiene media batalla ganada. Estoy de acuerdo con esa idea. Por suerte, en el caso de Oz la esperanza sola seguir a los instantes de angustia. Meti el collar debajo del colchn y dijo: As seguir irradiando su poder. Se pondr bien, verdad? Louisa mir al nio fijamente y luego a la madre de ste. Toc la mejilla de Oz con la mano; piel vieja contra piel nueva, una mezcla que pareci gustar a ambos. Sigue creyndolo, Oz. No dejes de creerlo jams.

10

Las repisas de la cocina eran de pino, al igual que el suelo, cuyas tablas crujan con cada paso. De la pared colgaban varios hervidores negros de hierro. Oz barra con una escoba de mango corto, mientras que Lou introduca grandes cantidades de lea en las entraas de la cocina Sears, que ocupaba una pared completa de la pequea estancia. La luz del sol poniente se filtraba por la ventana y las mltiples grietas de las paredes. De un gancho colgaba una vieja lmpara de queroseno. En un rincn haba una despensa con puertas metlicas; sobre la misma haba una ristra de cebollas secas y, al lado, una jarra de cristal con queroseno. Mientras Lou examinaba cada trozo de nogal o roble pareca revivir todas las facetas de su vida anterior antes de arrojarla al fuego y despedirse a medida que las llamas la consuman. La estancia estaba casi a oscuras y el olor a humedad y madera quemada resultaba bastante acre. Lou contempl la chimenea. La abertura era grande y Lou supuso que habran cocinado ah antes de que llegara la cocina Sears. Los ladrillos ascendan hasta el techo y en el mortero haba clavos de hierro de los que colgaban herramientas y cacerolas, as como otros objetos extraos que Lou no supo identificar pero que parecan muy usados. En el centro de la pared de ladrillos haba un enorme rifle apoyado sobre dos abrazaderas sujetas al mortero. Llamaron a la puerta y los dos se sobresaltaron. Es que alguien esperaba visitas a semejantes altitudes? Lou abri la puerta y vio a Diamond Skinner, quien la miraba sonriendo. Sostena varias lubinas como si estuviera ofrecindole las coronas de flores de unos reyes muertos. A su lado estaba el fiel Jeb, que arrugaba la nariz cada vez que le llegaba el olor a pescado. Louisa entr con aire resuelto en la estancia, sudando y con las manos enguantadas cubiertas de tierra, al igual que los zapatos. Se quit los guantes y extrajo un pao del bolsillo para enjugarse el sudor de la cara. Llevaba el pelo recogido con un pauelo, pero algunos mechones plateados asomaban aqu y all. Vaya, Diamond, creo que son las mejores lubinas que he visto nunca, hijo. Le dio una palmadita a Jeb. Qu tal, seor Jeb? Has ayudado a Diamond a pescar todos esos peces? Tan amplia era la sonrisa del muchacho que Lou poda contar casi todos los dientes. S, seora. Ni Hablar...? Louisa sostuvo un dedo en alto y le corrigi con cortesa y firmeza: Eugene. Diamond baj la vista y recobr la calma tras la metedura de pata. S, seora, lo siento. Le dijo Eugene...? Que traeras la cena? S. Y te quedars a probarla. Conocers a Lou y Oz. Seguro que seris buenos amigos. Ya nos conocemos dijo Lou con frialdad. Louisa mir entre ella y Diamond. Vaya, eso est bien. Diamond y t sois de edades parecidas. Y a Oz le vendr bien que haya otro chico por aqu. Me tiene a m dijo Lou sin rodeos. S, s convino Louisa. Bien, Diamond, te quedars a cenar?

El muchacho cavil al respecto. Hoy no tengo ms citas, de modo que s, me quedo. Mir a Lou, luego se limpi la cara sucia e intent alisarse uno de los numerosos remolinos. Sin embargo, Lou se haba vuelto y no se haba percatado de tal esfuerzo. Haban dispuesto la mesa con platos y tazas de cristal de la poca de la Depresin que, segn les explic Louisa, haba reunido con el paso de los aos gracias a las cajas de avena Crystal Winter. Los platos eran verdes, rosados, azules y mbar. Sin embargo, por muy bonitos que fuesen nadie les prestaba atencin. Cuando Louisa hubo acabado de bendecir la mesa, Lou y Oz se persignaron, mientras que Diamond y Eugene miraron con curiosidad, sin decir nada. Jeb estaba tumbado en un rincn, esperando pacientemente su racin. Eugene se sentaba a uno de los extremos de la mesa y masticaba metdicamente. Oz se acab tan rpido el plato que Lou pens en comprobar que no se hubiera tragado el tenedor. Louisa sirvi a Oz el ltimo trozo de pescado frito con manteca, el resto de las verduras cocidas y otro pedazo de pan de maz, que a Lou le supo mejor que un helado. Louisa no se haba servido nada. No has tomado pescado observ Oz mientras miraba con aire de culpabilidad el segundo plato. No tienes hambre? Me alimento viendo a un chico que come para hacerse hombre. He comido mientras cocinaba. Siempre hago lo mismo. Eugene observ inquisitivamente a Louisa mientras hablaba, y luego continu comiendo. Diamond miraba a Lou y a Oz una y otra vez. Pareca dispuesto a intentar entablar amistad de nuevo, aunque no saba muy bien cmo hacerlo. Me ensears los lugares por los que sola ir mi padre? le pregunt Lou a Louisa. Lo que le gustaba hacer? A m tambin me gusta escribir. Lo s repuso Louisa, y Lou la mir sorprendida. La anciana dej el vaso de agua en la mesa y observ el rostro de la nia. A tu padre le gustaba hablar de la tierra. Pero antes de eso hizo algo acertado. Guard silencio mientras Lou cavilaba al respecto. El qu? pregunt finalmente Lou. Lleg a entender la tierra. Entender... la tierra? Tiene muchos secretos, y no todos buenos. Si no te andas con ojo aqu las cosas pueden llegar a hacerte dao. El clima es tan caprichoso que te rompe el corazn justo cuando te destroza la espalda. La tierra no ayuda a quienes no se molestan en entenderla. Mir a Eugene. Bien sabe el Seor que Eugene ayuda. Sin su fornida espalda esta granja dejara de funcionar. Eugene engull un trozo de pescado y bebi un sorbo de agua que se haba servido directamente en el vaso desde un cubo. Lou mir a Eugene y se percat de que le temblaban los labios. Lo interpret como una gran sonrisa. Lo cierto es que ha sido una bendicin el que vinierais prosigui Louisa . Algunos dicen que os echo una mano, pero no es verdad. Me ayudis ms que yo a vosotros. Por eso os doy las gracias. Claro dijo Oz con cortesa. Encantado de hacerlo. Dijiste que haba mucho trabajo apunt Lou. Louisa mir a Eugene. Mejor ensear que hablar. Maana por la maana comenzar a ensearos. Diamond no pudo contenerse ms.

El padre de Johnny Bookers dijo que algunos tipos han estado rondando por aqu. Qu tipos? pregunt Louisa con brusquedad. No lo s. Pero han estado haciendo preguntas sobre las minas de carbn. Mantente alerta, Diamond. Louisa mir a Lou y a Oz. Y vosotros tambin. Dios nos pone en esta tierra y nos lleva cuando lo cree conveniente. Mientras, la familia debe cuidar de s misma. Oz sonri y dijo que mantendra las orejas tan abiertas que le llegaran al suelo y se le llenaran de tierra. Todos se rieron salvo Lou, quien se limit a mirar a Louisa sin decir nada. Recogieron la mesa y, mientras Louisa fregaba los platos, Lou agitaba con fuerza la bomba de mano del fregadero para que brotara un fino hilo de agua. Louisa le haba dicho que en el interior de la casa no haba instalacin de agua; tambin les haba explicado cmo funcionaba el excusado exterior y les haba mostrado los pequeos rollos de papel higinico apilados en la despensa. Les haba dicho que al anochecer necesitaran linternas, y ense a Lou a encender una. Debajo de las camas haba un orinal por si las necesidades eran tan apremiantes que no tenan tiempo de llegar al excusado exterior. Sin embargo, Louisa aadi que quien utilizara el orinal debera limpiarlo. Lou se pregunt cmo el tmido Oz, que sola ir al bao a altas horas de la noche, se acostumbrara a aquel objeto. Imagin que muchas veces tendra que esperar fuera del excusado mientras Oz haca sus necesidades; slo de pensarlo se senta cansada. Despus de cenar Oz y Diamond haban salido de la casa con Jeb. Lou observ que Eugene tomaba el rifle que estaba sobre la chimenea. Carg el arma y sali. Dnde va con ese rifle? pregunt Lou a Louisa. A vigilar el ganado respondi la anciana al tiempo que restregaba los platos con energa con una mazorca de maz endurecida. Hay que vigilar las vacas y los puercos, porque el Viejo Mo anda por aqu. El Viejo Mo? El puma. El Viejo Mo es tan viejo como yo, pero el maldito sigue causando problemas. No a las personas. Tambin deja tranquilas a las yeguas y a las muas, sobre todo a las muas, Hit y Sam. Nunca contrares a una mula, Lou. Son las criaturas ms duras que Dios ha creado y te guardan rencor hasta el da del Juicio Final. Si hace falta, fustgalas o clvales las espuelas. Algunos dicen que son tan listas como el hombre. Puede que por eso sean tan malas. Sonri. Pero Mo persigue a las ovejas, los puercos y las vacas, de modo que debemos protegerlos. Eugene disparar para asustar al Viejo Mo. Diamond me ha contado que el padre de Eugene le abandon. Louisa la mir con severidad. Mentira! Tom Randall era un buen hombre. Entonces, qu le pas? pregunt Lou a pesar de que Louisa no pareca dispuesta a continuar hablando sobre el tema. La anciana termin de lavar un plato y lo puso a escurrir. La madre de Eugene muri joven. Tom dej el beb con su hermana, aqu, y se march a Bristol, Tennessee, en busca de un empleo. Trabaj en las minas de carbn, pero entonces llegaron muchas personas en busca de trabajo, y a los primeros que echan siempre es a los negros. Muri en un accidente sin poder ir a por Eugene. Cuando la ta de Eugene falleci, yo me ocup de l. Todo lo dems son mentiras de personas que tienen el corazn lleno de odio. Eugene lo sabe? Claro que s! Se lo dije cuando se hizo mayor.

Entonces, por qu no le cuentas la verdad a los dems? A la gente no le interesa escuchar y de nada vale que intentes explicrselo. Mir fijamente a Lou y aadi: Entiendes lo que quiero decir? Lou asinti, pero lo cierto es que no estaba segura de entenderlo.

11

Cuando Lou sali vio a Diamond y a Oz junto al corral donde pastaba el caballo. Cuando Diamond advirti la presencia de Lou, extrajo un papel de fumar y una caja de tabaco del bolsillo, li un cigarrillo, lo cerr con un poco de saliva, prendi una cerilla frotndola contra uno de los troncos y lo encendi. Oz y Lou quedaron boquiabiertos. Eres demasiado joven para eso exclam Lou. Diamond hizo un gesto como para restarle importancia a aquello, sonriendo. Ya he crecido. Soy todo un hombre. Pero si eres apenas un poco mayor que yo, Diamond. Aqu es diferente. Dnde vivs tu familia y t?inquiri Lou. Carretera abajo, poco antes de llegar a algn lugar. Diamond sac una pelota de bisbol del bolsillo y la lanz. Jeb sali corriendo tras ella y la trajo de vuelta. Un hombre me dio la pelota porque le le el futuro. Y cul era su futuro? pregunt Lou. Que le dara la pelota a un tipo llamado Diamond. Se est haciendo tarde dijo Lou. No estarn preocupados tus padres? Diamond apag el cigarrillo en el peto y se lo guard detrs de la oreja mientras se preparaba para lanzar la pelota de nuevo. No, ya estoy crecidito. Si no quiero hacer nada, no hago nada. Lou seal algo que colgaba del peto de Diamond. Es la pata izquierda trasera de un conejo de cementerio explic el muchacho. Aparte del corazn de un ternero, es lo que da ms suerte en el mundo. Oye, es que no os ensean nada en la ciudad? Un conejo de cementerio? pregunt Oz. Eso mismo. Atrapado y muerto en un cementerio por la noche. Sac la pata de la cuerda y se la entreg a Oz. Aqu tienes, puedo conseguir otra cuando quiera. Oz la sostuvo con reverencia. Caramba, Diamond, gracias! Oz vio a Jeb correr tras la pelota. Jeb es un buen perro. Siempre coge la pelota. Jeb trajo la pelota y la dej caer delante de Diamond, quien la recogi y se la lanz a Oz. Seguro que en la ciudad no hay mucho sitio para lanzar nada, pero intntalo, chico. Oz fij la mirada en la pelota, como si nunca hubiera tenido una entre las manos. Luego mir a Lou. Adelante, Oz. T sabes lo anim su hermana. Oz se prepar y lanz la pelota; el brazo chasque como un ltigo y la pelota sali disparada de su pequea mano como si fuera un pjaro liberado, elevndose cada vez ms. Jeb corri tras ella, sin conseguir darle alcance. Oz, sorprendido, observ lo que acababa de hacer. Lou tampoco sala de su asombro. El cigarrillo cay de la oreja de Diamond, que miraba perplejo. Santo Dios, dnde aprendiste a lanzar as?

Oz se limit a esbozar la sonrisa de un chico que acaba de percatarse de que tal vez est dotado desde un punto de vista deportivo. Luego se volvi y corri en busca de la pelota. Lou y Diamond permanecieron en silencio durante unos instantes y luego la pelota regres volando. La oscuridad no les permita ver a Oz, pero le oan venir a toda velocidad junto con Jeb. Y bien, qu haces aqu para entretenerte, Diamond? pregunt Lou. Sobre todo pescar. Oye, alguna vez te has baado en cueros en una gravera? En Nueva York no hay graveras. Algo ms? Bueno... Diamond hizo un gesto teatral. Tambin est el pozo encantado. Un pozo encantado? exclam Oz, que acababa de llegar seguido de Jeb. Dnde est? pregunt Lou. Vamos a verlo. El capitn Diamond y su compaa de infantera dejaron atrs los rboles y entraron en un prado cubierto de una hierba alta y tan uniforme que pareca una cabellera peinada. Soplaba un viento fro, pero el entusiasmo de Lou y Oz era tal que no se amilanaron ante tan insignificante obstculo. Dnde est? pregunt Lou mientras corra junto a Diamond. Chist! Estamos acercndonos, as que no tenemos que hacer ruido. Hay fantasmas. Continuaron corriendo. De repente, Diamond grit: Al suelo! Todos se arrojaron al suelo al mismo tiempo, como si estuvieran unidos por una cuerda. Qu pasa? pregunt Oz con voz temblorosa. Diamond ocult una sonrisa. Me ha parecido or algo, eso es todo. Con los fantasmas todas las precauciones son pocas. Se incorporaron. Qu estis haciendo? El hombre haba surgido de detrs de un grupo de nogales y tena una escopeta en la mano derecha. A la luz de la luna Lou apreci el destello de un par de ojos maliciosos que les miraban de hito en hito. Los tres se quedaron paralizados mientras el hombre se aproximaba. Lou advirti que se trataba del hombre que conduca el tractor de forma temeraria montaa abajo. Se detuvo frente a ellos y lanz un escupitajo que cay cerca de sus pies. Aqu no tenis nada que hacer mascull el hombre al tiempo que alzaba la escopeta y colocaba el can en el antebrazo de modo que la boca del arma les apuntaba, con el ndice cerca del gatillo. Diamond se adelant. No estamos haciendo nada, George Davis, slo corremos y no hay ninguna ley que lo impida. Cllate, Diamond Skinner, si no quieres que te cierre la boca de un puetazo. El hombre mir a Oz, quien retrocedi y se agarr con fuerza al brazo de su hermana. Sois quienes Louisa ha acogido, los de la madre lisiada, no? Volvi a escupir. No tienes nada que ver con ellos, as que djalos en paz le espet Diamond. Davis se acerc a Oz. El gato de la montaa est por aqu cerca, chico:dijo con voz grave. Acto seguido, grit: Quieres que te agarre! Mientras gritaba, Davis fingi

atacar a Oz, que se lanz al suelo y se acurruc entre la maleza. Davis solt una risa socarrona y maliciosa, burlndose del nio. Lou se interpuso entre el hombre y su hermano. Aljese de nosotros! Maldita sea, nia mascull Davis. Es que vas a decirle a un hombre lo que debe hacer? Mir a Diamond. Ests en mi tierra, muchacho. De eso nada! replic Diamond al tiempo que apretaba los puos y miraba inquieto la escopeta. Esta tierra no es de nadie. Me ests llamando mentiroso? espet Davis con voz aterradora. Entonces oyeron el grito. Fue tan fuerte que Lou crey que los rboles se inclinaran por la fuerza o que las rocas se desprenderan, caeran desde lo alto de la montaa y, con un poco de suerte, aplastaran a su antagonista. Jeb comenz a gruir, con el pelo erizado. Davis, inquieto, escudri los rboles. Tienes la escopeta dijo Diamond, as que vete a cazar el viejo gato de la montaa. A menos que tengas miedo. Davis fulmin al muchacho con la mirada, pero de pronto volvi a orse el grito, con la misma intensidad, y Davis ech a correr hacia los rboles. Vmonos! grit Diamond, y comenzaron a correr entre los rboles y a campo traviesa. Los bhos ululaban y los colines silbaban. Varios animales, que los chicos no atinaban a ver, suban y bajaban por los rboles y revoloteaban frente a ellos, pero ninguno lleg a asustarles tanto como lo haba hecho George Davis y su escopeta. Lou era rpida como un relmpago y corra incluso ms deprisa que Diamond. Sin embargo, cuando Oz tropez y se cay, se volvi y le ayud. Finalmente, se detuvieron y se agacharon en la hierba, respirando con pesadez y esperando escuchar a un hombre loco o a un gato monts tras ellos. Quin es ese hombre tan desagradable? pregunt Lou. Diamond comprob que no hubiera nadie antes de responder. George Davis. Tiene una granja cerca de la de la seora Louisa. Es un hombre duro. Y malo! Se golpe en la cabeza cuando era beb, o puede que una mula le diera una coz, no lo s. Tiene una destilera de licor de maz en una de las hondonadas y no le gusta que la gente pase por aqu. Ojal le pegaran un tiro. Al poco llegaron a otro pequeo claro. Diamond alz la mano para indicarles que se detuvieran y luego, no sin orgullo, seal hacia delante, como si acabara de descubrir el arca de No en una montaa de Virginia. Ah est. El pozo era de ladrillos cubiertos de musgo, estaba medio derruido y resultaba espeluznante. Los tres se deslizaron hasta l; Jeb cubra la retaguardia mientras cazaba una pequea presa en la hierba. Escudriaron el pozo desde el brocal. Pareca no tener fondo; era como si estuviesen mirando al otro lado del mundo y cualquier cosa, a su vez, pudiera estar observndolos. Por qu dices que est encantado? pregunt Oz sin resuello. Diamond se tendi sobre la hierba que rodeaba el pozo y Lou y Oz hicieron otro tanto. Hace unos mil millones de aos comenz con una voz sorda y emocionante que hizo que los ojos de Oz se abrieran de par en par, parpadearan y se humedecieran a la vez, un hombre y una mujer vivan aqu. Bueno, se amaban, eso est claro, de modo que queran casarse. Pero sus familias se odiaban y no lo permitiran. No seor. As que idearon un plan para escaparse, slo que algo sali mal y el tipo pens que la mujer se

haba matado. Estaba tan destrozado que vino al pozo y salt. Es muy profundo, ya lo habis visto. Y se ahog. Cuando la chica se enter de lo que haba pasado, vino aqu y tambin salt. Nunca los encontraron, porque era como si hubiesen cado en el sol. No qued ni rastro de ellos. Aquel triste relato no conmovi en absoluto a Lou. Se parece mucho a la historia de Romeo y Julieta. Diamond pareca sorprendido. Son parientes tuyos? Te lo ests inventando dijo Lou. Entonces comenzaron a or unos sonidos de lo ms peculiar a su alrededor, como millones de vocecitas intentado hablar a la vez, como si, de repente, las hormigas tuvieran laringe. Qu es eso? pregunt Oz, agarrndose a Lou. No pongas en duda mis palabras, Lou dijo Diamond entre dientes, plido . Irritas a los espritus. S, Lou dijo Oz, mirando a todos lados y esperando que llegaran los demonios del infierno para llevrselos. No irrites a los espritus. Finalmente los ruidos se desvanecieron y Diamond, que haba recobrado la confianza, mir a Lou con expresin triunfal. Jo, hasta el ms tonto sabe que este pozo es mgico. Es que hay alguna casa por aqu cerca? No, y os dir por qu. Porque el pozo sali solo de la tierra, por eso. Y no es slo un pozo encantado. Tambin es un pozo de los deseos. Un pozo de los deseos? Cmo? pregunt Oz. El hombre y la mujer desaparecieron, pero todava estn enamorados. Las personas mueren, pero el amor nunca muere. se es el origen del pozo mgico. Si alguien quiere un deseo viene aqu, lo pide y se cumple. Siempre. Llueva o haga sol. Cualquier deseo? Ests seguro? Oz le agarr del brazo. S, pero tiene truco. Me lo imaginaba. Cul es? pregunt Lou. Puesto que los amantes murieron aqu e hicieron el pozo mgico, si alguien quiere un deseo tiene que dar algo a cambio. Dar el qu? inquiri Oz, que estaba tan agitado que pareca flotar por encima de la hierba como una burbuja atada.

Diamond alz el brazo y seal el cielo oscuro. La cosa que ms aprecie en el maldito mundo. A Lou le sorprendi que no los mirara con expresin de merecerse un aplauso. Mientras Oz le tiraba de la manga ya saba lo que vendra a continuacin. Lou, quiz podamos... No! exclam con aspereza. Oz, tienes que darte cuenta de que los collares y los pozos de los deseos no servirn de nada. Nada servir. Pero, Lou. Lou se incorpor y apart la mano de su hermano. No seas tonto, Oz. Lo que pasar es que acabars llorando otra vez. Lou se march corriendo. Tras unos segundos de indecisin, Oz la sigui. Seguramente Diamond sinti que acababa de conseguir algo, pero a juzgar por su expresin desilusionada, no la victoria. Mir alrededor y silb, y Jeb apareci de inmediato. Vmonos a casa, Jeb dijo en voz baja.

Los dos se marcharon corriendo en la direccin opuesta a la que haban seguido Lou y Oz en el instante en que las montaas se disponan a descansar.

12

Cuando Lou oy el crujido en la escalera todava no haba salido el sol. La puerta de la habitacin se abri y Lou se sent en la cama. El resplandor de la luz del farol se abri paso en el espacio, seguido de Louisa, que ya estaba completamente vestida. Los cabellos color plata junto con la tenue iluminacin que la envolva hacan que, a los ojos de una soolienta Lou, pareciese una mensajera divina. El aire de la habitacin estaba helado; Lou crey ver su propio aliento. Haba pensado en dejaros dormir hasta tarde dijo Louisa en voz baja mientras se aproximaba y se sentaba junto a Lou. Lou contuvo un bostezo y volvi la vista hacia la oscuridad que se extenda al otro lado de la ventana. Qu hora es? Casi las cinco. Las cinco! Lou se recost de nuevo sobre la almohada y se tap con las mantas. Louisa sonri. Eugene est ordeando las vacas. Estara bien que aprendieses a hacerlo. No puedo hacerlo ms tarde? replic Lou bajo las mantas. Las vacas no se molestan en esperarnos explic Louisa. Mugen hasta que se les secan las ubres aadi. Oz ya est vestido. Lou volvi a incorporarse. Mam nunca lograba sacarlo de la cama antes de las ocho y, aun as, le costaba. Est tomndose un tazn de leche fresca y una rebanada de pan de maz con melaza. Estara bien que vinieses con nosotros. Lou apart las mantas y toc el suelo fro, lo que le produjo un escalofro que le recorri el cuerpo entero. Ahora estaba convencida de que vea su propio aliento. Estar lista en cinco minutos dijo con valenta. Louisa se percat de las molestias fsicas de Lou. Anoche hel inform Louisa. Aqu el fro tarda ms en irse. Se te mete en los huesos. Cuando llegue el invierno t y Oz os trasladaris al saln para estar junto a la chimenea. La llenaremos de carbn y no pasaris fro en toda la noche. Os haremos sentir a gusto. Se call y mir alrededor. No estamos en condiciones de daros lo que tenais en la ciudad, pero haremos lo posible. Se encamin hacia la puerta. He puesto agua caliente en la palangana para que te laves. Louisa? Louisa se volvi y la luz de la linterna aument su sombra en la pared. S, cielo? sta era la habitacin de pap, no? Louisa volvi a mirar el dormitorio antes de dirigirse a Lou. Desde los cuatro aos hasta que se march. Nadie ha vuelto a usarla. Lou seal las paredes revestidas. Lo hizo mi padre? Louisa asinti. Sola caminar unos quince kilmetros para conseguir peridicos o libros.

Se los lea cientos de veces y luego colocaba los peridicos ah y volva a leerlos. Nunca he conocido a un muchacho tan curioso. Mir a Lou. Apuesto lo que sea a que eres como l. Quisiera darte las gracias por acogernos. Louisa mir hacia la puerta. Este lugar tambin ser bueno para tu madre. Si todos nos esforzamos, se pondr bien. Lou apart la mirada y comenz a quitarse el camisn. Enseguida estoy dijo en tono vacilante. Louisa acept el cambio de actitud de Lou sin decir nada y cerr suavemente la puerta tras ella. Cuando Lou lleg, vestida con un descolorido pantaln con peto, una camiseta de manga larga y botas con cordones, Oz se estaba acabando el desayuno. La nica luz de la habitacin provena de un farol que colgaba de un gancho de la pared, y del fuego de carbn. Lou mir el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, hecha con una viga de roble cepillado. Ya eran ms de las cinco. Quin habra dicho que las vacas se despertaban tan temprano? Oye, Lou dijo Oz. Tienes que probar la leche. Est muy buena. Louisa mir a Lou y sonri. La ropa te queda bien. Rec para que as fuera. Si las botas te van grandes podemos rellenarlas con trapos. Me van bien dijo Lou, aunque en realidad le apretaban un poco. Louisa trajo un cubo y un vaso. Coloc el vaso en la mesa, lo cubri con una tela, verti la leche desde el cubo, y la espuma borbote sobre la tela. Quieres melaza con el pan de maz? pregunt. Es muy buena y te llena la tripa. Est buena dijo Oz mientras engulla el ltimo bocado y lo bajaba con el resto de la leche. Lou mir su vaso. Para qu sirve la tela? Separa cosas de la leche que no necesitas respondi Louisa. Es que la leche no est pasteurizada? inquiri Lou en un tono tal de preocupacin que Oz mir boquiabierto el vaso vaco, como si fuera a caerse muerto en ese mismo instante. Qu es pasteurizar? Me puede afectar? pregunt inquieto. La leche es buena dijo Louisa con calma. La he bebido toda la vida. Y tu padre tambin. Oz se tranquiliz, se ech hacia atrs en el asiento y volvi a respirar con normalidad. Lou oli la leche, la prob con cautela un par de veces y luego bebi un trago. Te he dicho que es buena dijo Oz. Seguro que si la pasteurizan sabe mal. Pasteurizacin proviene de Louis Pasteur, el cientfico que descubri un proceso que mata las bacterias y hace que se pueda beber la leche con seguridad. Estoy segura de que era un hombre listo dijo Louisa al tiempo que colocaba un tazn de pan de maz y melaza frente a Lou. Pero nosotros hervimos la tela cada vez y nos va de maravilla. Lo explic en un tono que hizo que Lou prefiriera no seguir hablando del tema. Lou prob el pan de maz y la melaza y abri los ojos de par en par. Dnde la compras? le pregunt a Louisa. El qu? La comida. Est buensima.

Te lo haba dicho repiti Oz con aires de suficiencia. No la compro, cielo. La hago. Cmo? Ensear, lo recuerdas?, es mucho mejor que decir. Y lo mejor de todo es hacer. Venga, daos prisa e id a conocer a una vaca que se llama Bran. Si la vieja Bran da problemas, ayudad a Eugene. Aquel incentivo hizo que Lou acabara rpidamente de desayunar y que ella y su hermano corrieran hacia la puerta. Un momento, nios dijo Louisa. Los platos en la cuba, y despus necesitaris esto. Cogi otro farol y lo encendi. El olor a queroseno invadi la habitacin. Es verdad que en la casa no hay electricidad? pregunt Lou. Hay gente en Tremont que tiene esa maldita cosa. A veces se va y entonces no saben qu hacer. Ya no recuerdan cmo se enciende el queroseno. Dadme un buen farol y sabr aparmelas. Oz y Lou llevaron los platos hasta la cuba que haca las veces de fregadero. Cuando hayis acabado en el establo os ensear el cobertizo del arroyo prosigui Louisa. Donde cogemos el agua. Vamos dos veces al da. Ser una de vuestras tareas. Lou pareca confusa. Pero tienes la bomba. Slo es para los platos y cosas parecidas. Hace falta agua para muchas otras cosas. Para los animales, para limpiar, para baarse. El agua de la bomba no tiene presin. Tarda un da en llenar un cubo grande. Sonri. A veces parece que nos pasamos el da buscando madera y agua. Durante los diez primeros aos de mi vida llegu a pensar que me llamaba ve a buscar. Estaban a punto de salir por la puerta cuando Lou, que llevaba el farol, se detuvo. Eh, cul es el establo de las vacas? Qu tal si te lo enseo? El aire estaba tan helado que calaba los huesos, y Lou agradeci llevar una camiseta gruesa, si bien se meti las manos bajo las axilas. Louisa los guiaba con la linterna; pasaron junto al gallinero y los corrales antes de llegar al establo,' un edificio en forma de A con unas grandes puertas de dos hojas. Estaban abiertas y en el interior se vea una luz solitaria. Lou oy los bufidos y los gritos de los animales, el incansable ir y venir de las pezuas por la tierra y, en el gallinero, el batir de alas inquietas. El cielo, curiosamente, estaba ms oscuro en unas partes que en otras, pero entonces Lou se percat de que las manchas negras eran los Apalaches. Lou nunca haba visto una noche parecida. Nada de farolas, ni luces de edificios, ni coches, ni ninguna iluminacin que procediera de bateras o electricidad. Las nicas luces eran las estrellas, la lmpara de queroseno que llevaba Louisa y la que Eugene tena en el establo. Sin embargo, a Lou la oscuridad no le asustaba para nada. De hecho, se senta segura mientras iba detrs de la alta silueta de su bisabuela. Oz las segua de cerca, y Lou era consciente de que no se senta tan cmodo. Saba de sobra que, con el tiempo suficiente, su hermano acababa encontrando elementos terrorficos en cualquier cosa. El establo ola a heno, tierra hmeda, animales grandes y estircol. El suelo de tierra estaba cubierto con paja. De las paredes colgaban bridas y arneses, algunos resquebrajados y muy gastados y otros en perfecto estado. Haba balancines individuales y dobles, apilados los unos sobre los otros y una escalera de madera con un escaln roto que conduca a un

pajar, que ocupaba la mayor parte del nivel superior y estaba repleto de paja suelta o en pacas. Haba postes centrales de lamo que Lou supuso que servan para sostener el establo, el cual tena pequeas alas en los laterales y en la parte posterior. Haban construido distintos compartimientos y la yegua, las muas, los cerdos y las ovejas pasaban el tiempo en sus respectivas reas. Lou vea que de los ollares de los animales surgan chorros de vapor. Eugene estaba sentado en un pequeo taburete de tres patas que apenas se vea bajo su enorme silueta, en uno de los compartimientos. Junto a l haba una vaca blanca con manchas negras que agitaba e introduca la cabeza en el pesebre. Louisa los dej con Eugene y volvi a la casa. Oz se arrim a Lou despus de que la vaca del compartimiento contiguo diese una sacudida y mugiera. La vieja Bran padece de fiebre lctea dijo. Hemos de ayudarla. Seal una oxidada bomba de bicicleta que estaba en uno de los rincones del compartimiento. Pseme esa bomba, seorita Lou. Lou se la entreg y Eugene apret la manguera con fuerza contra uno de los pezones de Bran. Ahora, bombee. Oz bombeaba mientras Eugene apretaba la manguera contra cada uno de los cuatro pezones y daba masaje a la ubre de la vaca, que se estaba inflando como una pelota. Buena chica, nunca hemos dejado de ordearte. Nos ocuparemos de ti dijo Eugene con voz tranquilizadora, dirigindose a Bran. Bien, as est bien aadi volvindose hacia Oz, quien dej de bombear y retrocedi, esperando. Eugene apart la bomba e hizo seas a Lou para que se sentara en el taburete. Le gui las manos hasta las tetillas de Bran y le ense a sujetarlas correctamente y a friccionarlas para que la leche fluyera mejor. Ya la hemos inflado, ahora tenemos que sacarla. Tire fuerte, seorita Lou, a la vieja Bran no le molesta. Tiene que sacar la leche. Eso es lo que le duele. Lou tir con vacilacin al principio pero luego comenz a coger el ritmo. Sus manos se movan de manera eficiente y todos oyeron el aire que, al salir de la ubre, formaba nubes pequeas y clidas en el aire fro. Oz se adelant. Puedo probar? Lou se incorpor y Eugene instal a Oz en el taburete. Al poco tiraba tan bien como Lou y, finalmente, aparecieron gotas de leche en el extremo de los pezones. Lo hace bien, seorito Oz. Ya haba tirado de los pezones de una vaca en la ciudad? Todos se rieron de la ocurrencia. Tres horas despus Lou y Oz ya no rean; haban ordeado las otras dos vacas, una de las cuales Louisa les haba dicho que estaba preada, y haban tardado media hora con cada una. Luego haban llevado cuatro cubos de agua a la casa y despus haban arrastrado otros cuatro desde el cobertizo del arroyo para los animales. A continuacin haban cargado madera y carbn para llenar la leera y la carbonera de la casa. En ese momento estaban dando de comer a los cerdos y pareca que la lista de tareas era cada vez ms grande. Oz se debati con su cubo y Eugene le ayud a pasarlo por encima de la cerca. Lou verti el contenido del suyo y se hizo a un lado. Me parece increble que tengamos que dar de comer a los cerdos dijo.

Comen muchsimo seal Oz mientras los observaba dar cuenta de lo que pareca basura lquida. Son desagradables afirm Lou al tiempo que se limpiaba las manos en el peto. Y nos dan de comer cuando lo necesitamos. Los dos se volvieron y vieron a Louisa con un cubo lleno de maz para las gallinas, sudando a pesar del fro. Louisa recogi el cubo vaco de Lou y se lo dio. Cuando llegan las nieves no se puede ir montaa abajo. Tenemos que almacenar vveres. Y son puercos, Lou, no cerdos. Lou y Louisa se miraron fijamente en silencio por un instante, hasta que el ruido de un coche que llegaba les hizo desviar la mirada hacia la casa. Era un Oldsmobile descapotable, cuarenta y siete caballos de potencia y asiento trasero descubierto. La pintura negra se haba desprendido y apareca oxidado en varios lugares, los guardabarros estaban abollados y los neumticos lisos; llevaba la capota baja a pesar del fro. Era un hermoso desecho. El hombre aparc el coche y se ape. Era alto y desgarbado, lo que denotaba cierta fragilidad y una fuerza inusitada a la vez. Cuando se quit el sombrero vieron que tena el pelo negro y lacio que le enmarcaba de forma agradable la cabeza. Una nariz y una mandbula bien formadas, unos ojos azules atractivos y una boca rodeada de abundantes lneas de expresin conformaban un rostro que provocara una sonrisa hasta en el peor de los das. Pareca ms prximo a los cuarenta que a los treinta. Llevaba un traje gris de dos piezas con un chaleco negro y un reloj de caballero del tamao de un dlar de plata que colgaba de una pesada cadena y se balanceaba por fuera del chaleco. Los pantalones se ensanchaban a la altura de la rodilla y los zapatos haca tiempo que haban dejado de brillar. Comenz a caminar hacia ellos, se detuvo, volvi al coche y sac un maletn estropeado. Mientras el hombre se diriga hacia ellos Lou se pregunt cul sera el apodo de aquel desconocido. Quin es? pregunt Oz. Lou, Oz, os presento a Cotton Longfellow, el mejor abogado de por aqu anunci Louisa en voz alta. El hombre sonri y le estrech la mano a Louisa. Bueno, dado que soy uno de los pocos abogados que hay por aqu se trata de un mrito ms bien discutible, Louisa. Lou nunca haba odo una voz como aqulla, mezcla de acento sureo con la entonacin propia de Nueva Inglaterra. No supo decidir de dnde era, algo que por lo general se le daba bien. Cotton Longfellow! Dios Santo, el nombre no le haba decepcionado en absoluto.1 Cotton dej el maletn en el suelo y les estrech la mano con solemnidad, aunque le brillaron los ojos al hacerlo. Encantado de conoceros, aunque Louisa me ha contado tantas cosas de vosotros que es como si os conociera de toda la vida. Siempre haba deseado veros algn da, y lamento muchsimo que sea en estas circunstancias. Pronunci las ltimas palabras con suma delicadeza. Cotton y yo tenemos que hablar de varios asuntos. Cuando hayis acabado de dar de comer a los puercos ayudad a Eugene con el resto del ganado y dadles heno. Luego terminad de recoger los huevos. Mientras Cotton y Louisa se encaminaban hacia la casa Oz recogi el cubo y fue a buscar ms sobras. Sin embargo, Lou sigui a su bisabuela y al abogado con la mirada, y resultaba obvio que no estaba pensando en los

puercos. Se estaba haciendo preguntas sobre aquel hombre con un nombre tan raro, Cotton Longfellow, que hablaba de manera extraa y pareca saber mucho sobre ellos. Finalmente, vio un puerco de ms de ciento cincuenta kilos que evitara que pasaran hambre durante el invierno y sigui a su hermano. Las paredes montaosas parecieron cerrarse en torno a Lou.

1. Literalmente Algodn Tipolargo, aunque las traducciones podran ser mltiples: Hombrelargo de Algodn, Algodn Extralargo, Gran Algodn, etc. (N. de los T.)

13

Cotton y Louisa entraron en la casa por la puerta trasera. Mientras iban por el pasillo de camino al saln, Cotton se detuvo y mir por la puerta entreabierta de la habitacin en que Amanda yaca en la cama. Qu dicen los mdicos? pregunt Cotton. Trau... ma men... tal Louisa pronunci lentamente aquellas extraas palabras. As lo llam la enfermera. Entraron en la cocina y se sentaron en unas sillas de patas de roble cepillado a mano tan suave que la madera pareca cristal. Cotton extrajo varios documentos del maletn y unas gafas de montura metlica del bolsillo. Se las puso, observ los documentos por unos instantes y luego se ech hacia atrs para hablar sobre los mismos. Louisa le sirvi una taza de caf de achicoria. Cotton tom un sorbo y sonri. Si esto no te despierta, entonces es que ests muerto. Louisa se sirvi una taza. Bueno, qu has averiguado? inquiri. Tu nieto no dej testamento, Louisa. No es que importase mucho, porque la verdad es que no tena dinero. Louisa pareca perpleja. Y todo lo que escribi, todos esos maravillosos libros? Cotton asinti con aire pensativo. Por muy buenos que fueran lo cierto es que no se vendan mucho. Tena que aceptar encargos para llegar a fin de mes. Cuando Oz naci tuvo problemas de salud. Muchos gastos. Y Nueva York no es lo que se dice barata. Louisa baj la mirada. Y eso no es todo dijo. Cotton la observ con curiosidad. Jack me envi dinero durante todos esos aos. Le escrib una vez y le dije que no era justo, que tena su propia familia y todo eso. Pero me dijo que era rico. Puedes creerlo? Explic que quera darme el dinero por todo lo que haba hecho por l. Pero yo no haba hecho nada. Bueno, parece que justo antes del accidente Jack planeaba trabajar para unos estudios de cine en California. California? Louisa pronunci la palabra como si fuera una enfermedad, y a continuacin dej escapar un suspiro. Ese muchacho nunca se olvid de m, pero que me diera dinero sin que lo tuviera es el colmo. Maldita la hora en que lo acept. Puso los ojos en blanco por unos instantes antes de proseguir. Tengo un problema, Cotton. Tres aos de sequa y ninguna cosecha. Me quedan cinco puercos y tendr que matar uno dentro de poco. Slo tres puercas y un verraco. En la ltima carnada hubo ms cras que nunca. Tres vacas aceptables. Hice prear a una, pero todava no ha parido y estoy preocupada. Y Bran tiene la fiebre. Las ovejas me dan ms lata que otra cosa. La vieja jamelga ya no hace nada de nada y se me come la casa entera. Pero durante todos estos aos se ha dejado la piel trabajando aqu. Se call y tom aire. Y McKenzie, el de la tienda, ya no me fa. Tiempos duros, Louisa, no voy a negrtelo. S que no puedo quejarme; esta vieja montaa me ha dado todo lo que tena.

Cotton se inclin hacia delante. Bueno, lo que no puede negarse es que tienes tierras, Louisa. Esa es una gran baza. No puedo venderlas, Cotton. Cuando llegue el momento pasarn a manos de Lou y Oz. Su padre amaba este lugar tanto como yo. Y Eugene tambin. l es como de la familia. Trabaja duro. Se quedar con una parte de las tierras para criar a los suyos. Slo lo justo. Me parece bien dijo Cotton. Cuando me escribieron preguntndome si acogera a los nios, cmo iba a negarme? A Amanda ya no le queda nadie, soy cuanto tienen. Vaya salvadora estoy hecha, ya no valgo para nada. Uni los dedos, nerviosa, y mir inquieta por la ventana. He pensado en ellos todos estos aos, preguntndome cmo seran. Leyendo las cartas de Amanda y mirando las fotografas que me mandaba. Me enorgulleca de lo que Jack haba hecho. Y de sus bonitos hijos. Sacudi la cabeza con cara de preocupacin; las profundas arrugas de la frente parecan surcos en un campo. Saldrs adelante, Louisa. Si me necesitas para algo, ayudarte a plantar o cuidar de los nios, dmelo. Vendr ms que gustoso. Vamos, Cotton, eres un abogado ocupado. A los de aqu no les hace falta alguien como yo. Puede que as sea mejor. Si tengo un problema voy a ver al juez Atkins, al juzgado, y lo resuelvo con l. Los abogados slo saben complicar las cosas. Sonri y le dio una palmada en la mano a Louisa. Todo saldr bien, Louisa. Lo mejor para todos es que los nios se queden contigo. Louisa sonri y luego, lentamente, frunci el ceo. Cotton, Diamond me ha dicho que hay varios hombres rondando por las minas de carbn. No me gusta nada. He odo decir que son topgrafos, expertos en minerales. Es que no estn cavando en las montaas lo bastante rpido? Cada vez que veo otro agujero me entran nuseas. Nunca vendo nada a los del carbn. Destrozan todo lo que es bonito. He odo decir que no buscan carbn sino petrleo. Petrleo! exclam ella, incrdula. No estamos en Tejas. Eso es lo que he odo. No pienso preocuparme por esas tonteras. Louisa se incorpor. Tienes razn, Cotton, todo saldr bien. El Seor nos traer lluvias este ao. Y si no es as, ya se me ocurrir algo. Mientras Cotton se pona de pie para marcharse, mir hacia el pasillo. Louisa, te importa si le doy el psame a la seora Amanda? Louisa cavil al respecto. Or otra voz le vendr bien. Y eres buena persona, Cotton. Cmo es que no te has casado? Todava no he encontrado a la mujer que sepa soportar mis penas. Ya en la habitacin de Amanda, Cotton dej el maletn y el sombrero en el suelo y se acerc silenciosamente a la cama. Seora Cardinal, soy Cotton Longfellow. Encantado de conocerla. Louisa me ha ledo algunas de sus cartas y tengo la sensacin de que ya la conozco. Amanda, por supuesto, no movi msculo alguno y Cotton mir a Louisa. He hablado con ella. Oz tambin. Pero nunca abre la boca, ni mueve un dedo siquiera. Y Lou?pregunt Cotton. Louisa sacudi la cabeza. Un da de stos estallar; se guarda demasiadas cosas dentro.

Louisa, tal vez sera buena idea que viniera Travis Barnes, de Dickens, y le echase un vistazo. Los mdicos cuestan dinero, Cotton. Travis me debe un favor. Vendr. Gracias dijo Louisa en voz baja. Cotton mir alrededor y vio una Biblia en el tocador. Puedo volver? inquiri. Louisa le mir con curiosidad. He pensado que, bueno, podra leerle algo. Estimulacin mental. He odo hablar al respecto. No garantiza nada. Pero si hay algo que s hacer bien es leer. Antes de que Louisa respondiera, Cotton mir a Amanda. Ser todo un placer venir a leer libros para usted.

14

Al alba Louisa, Eugene, Lou y Oz estaban en uno de los campos. Hit, la mula, estaba enganchada a un arado con un disco de acero giratorio. Lou y Oz ya se haban tomado la leche y el pan de maz con melaza. La comida era buena y llenaba, pero desayunar a la luz del farol comenzaba a cansarles. Oz haba recogido los huevos de gallina mientras Lou haba ordeado las dos vacas sanas bajo la atenta mirada de Louisa. Eugene haba cortado lea y Lou y Oz la haban cargado hasta la cocina y luego haban llevado cubos de agua para los animales. Haban sacado al ganado y le haban dado heno. Sin embargo, pareca que el verdadero trabajo an no haba comenzado. Tenemos que arar todo el campo anunci Louisa. Lou oli el aire. Qu es lo que huele tan mal? Louisa se agach, cogi un poco de tierra y la apret entre los dedos. Estircol. Si encontris estircol en los compartimientos, echadlo aqu. Enriquece la tierra. Apesta mascull Lou. Louisa dej que la brisa matinal se llevara los trozos de tierra mientras diriga a Lou una mirada significativa. Ese olor acabar gustndote. Eugene manej el arado mientras Louisa y los nios caminaban a su lado. sta es la roturadora inform Louisa al tiempo que sealaba el extrao disco de metal. Se ara una fila completa, luego se le da la vuelta y se repasa lo arado. Se forman surcos iguales a los lados del disco, que tambin lanza terrones de tierra. Despus de arar, recorremos el campo rompiendo los terrones. Luego escarificamos y la tierra queda muy igualada. Despus usamos otro arado distinto que hace unas buenas hileras. A continuacin, plantamos. Louisa le dijo a Eugene que arara una fila para que los nios vieran cmo lo haca, y luego le dio una patada al arado. Pareces muy fuerte, Lou. Quieres intentarlo? Claro repuso Lou. Seguro que es fcil. Eugene la coloc correctamente, le rode la cintura con las correas para guiar, le dio el ltigo y se hizo a un lado. Al parecer, Hit supuso que Lou era un blanco fcil, porque sali muy rpido. Al poco, la fuerte Lou cay de bruces sobre aquella tierra frtil. Mientras la ayudaba a levantarse y limpiarse la cara, Louisa dijo: Esa vieja mula ha podido contigo esta vez. Estoy segura de que no volver a pasarte. No quiero hacerlo ms dijo Lou tapndose el rostro con la manga al tiempo que escupa trozos de cosas sobre las que prefera no pensar. Haba enrojecido y de sus ojos caan lgrimas. Louisa se arrodill delante de ella. La primera vez que tu padre intent arar tena tu edad. La mula lo arrastr y acabaron en el arroyo. Tard buena parte del maldito da en sacarlos de all. Tu padre dijo lo mismo que t. Y decid que hiciese lo que quisiera.

Lou dej de restregarse la cara, tena los ojos casi secos. Y qu ocurri? No se acerc a los campos ni a la mula durante dos das. Pero una maana sal a trabajar y me lo encontr en el campo. Y lo ar todo?inquiri Oz. Lou neg con la cabeza. La mula y tu pap acabaron en la pocilga, cubiertos de porquera. Oz y Lou rieron y Louisa prosigui: La siguiente vez la mula y tu padre llegaron a un acuerdo. l ya haba pagado el pato y la mula se haba divertido lo suyo, as que se convirtieron en el mejor equipo de labranza jams visto. Desde el otro lado del valle lleg el sonido de una sirena. Era tan agudo que Lou y Oz se llevaron las manos a los odos. La mula resopl y tir del arns. Louisa frunci el entrecejo. Qu es? pregunt Lou. La sirena de la mina de carbn. Ha habido un hundimiento? No, chist, silencio! dijo Louisa al tiempo que escudriaba las laderas. Al cabo de cinco minutos de inquietud la sirena dej de orse. Entonces les lleg el fragor de un estruendo sordo, como si se tratara de un alud. Lou tuvo la impresin de que los rboles e incluso la montaa temblaban. Sujet con fuerza la mano de Oz, con la intencin de escapar, pero no lo hizo porque Louisa no se haba movido. Entonces volvi a reinar el silencio. Louisa se volvi hacia ellos. Los de la mina hacen sonar la sirena antes de la explosin dijo. Usan dinamita. A veces demasiada, y se producen derrumbamientos. Algunas personas han resultado heridas. No me refiero a mineros, sino a granjeros. Volvi a mirar con ceo hacia donde pareca haberse producido la explosin, y luego siguieron labrando la tierra. Cenaron alubias pintas con pan de maz, mantequilla y leche, y las bajaron con agua de manantial, que estaba helada. Era una noche muy fra; el viento aullaba implacablemente mientras azotaba la casa, pero las paredes y el tejado resistan el embate. El fuego de carbn era clido y la luz del farol resultaba agradable para la vista. Oz estaba tan cansado que estuvo a punto de quedarse dormido sobre el plato Cristal Winters Oatmeal, que era de color azul cielo. Tras la cena Eugene se dirigi al establo mientras Oz, exhausto, dormitaba delante del fuego. Louisa vio a Lou acercarse a Oz, apoyar la cabeza de ste en su regazo y acariciarle el pelo. Louisa se puso unas gafas de montura metlica y comenz a coser una camisa a la luz de la lumbre. Al cabo de un rato dej la camisa a un lado y se sent junto a los nios. Est cansado dijo Lou. No est acostumbrado a esta vida. Es difcil acostumbrarse al trabajo duro. Louisa tambin acarici el pelo de Oz. Pareca como si a la gente le gustara tocarle la cabeza. Quiz para bien. Ests haciendo un buen trabajo. De hecho mucho mejor que yo cuando tena tu edad. Y no soy de ninguna gran ciudad. Eso lo hace ms difcil, no? La puerta se abri y entr una rfaga de viento. Eugene pareca preocupado. El ternero viene. En el establo, la vaca llamada Purty yaca tumbada en un amplio compartimiento destinado a los partos y se agitaba sin cesar a causa de los dolores. Eugene se arrodill y la sostuvo mientras que Louisa se coloc tras ella y busc con los dedos la masa resbaladiza del ternero. Fue una batalla muy reida, ya que pareca que el ternero todava no deseaba llegar al

mundo. Sin embargo, Eugene y Louisa, armados de paciencia, lo sacaron; era una masa de extremidades de aspecto gelatinoso con los ojos apretados. El parto fue sangriento, y a Lou y a Oz se les revolvi el estmago de nuevo cuando vieron a Purty comerse la placenta, pero Louisa les explic que era normal que lo hiciese. Purty comenz a lamer al ternero, y no se detuvo hasta que qued completamente limpio. Con ayuda de Eugene el ternero se irgui sobre sus patas vacilantes mientras Louisa preparaba a Purty para el siguiente paso, que el ternero acometi como si fuera la cosa ms natural del mundo: mamar. Eugene se qued con la madre y el ternero y Louisa y los nios regresaron a la casa. Lou y Oz estaban excitados y agotados, y el reloj indicaba que era casi medianoche. Nunca haba visto el parto de una vaca dijo Oz. Nunca has visto ningn parto replic su hermana. Oz cavil al respecto. S, uno. El mo. se no cuenta dijo Lou. Pues debera replic Oz. Cost lo suyo. Mam me lo cont. Louisa ech otro trozo de carbn al fuego, lo desplaz hacia las llamas con un atizador de hierro y luego se sent y sigui cosiendo; las manos, nervudas y nudosas, se movan con lentitud y precisin. Venga, los dos a la cama dijo. Primero quiero ver a mam. Le contar lo de la vaca. Oz mir a Lou. Es la segunda vez. Se encamin hacia la habitacin de Amanda. Lou no hizo ademn de alejarse del calor de la chimenea. Lou, t tambin debes ver a tu madre seal Louisa. Lou fij la vista en el fuego. Oz es demasiado pequeo para entenderlo, pero yo no. Louisa dej de coser. Entender el qu? inquiri. Los mdicos de Nueva York dijeron que con cada da que pasase era menos probable que mam regresara. Ya ha pasado mucho tiempo. No debes perder la esperanza, Lou. Lou se volvi hacia su bisabuela. T tampoco lo entiendes, Louisa. Pap se ha ido. Le vi morir. Puede Lou trag saliva con dificultad que, al menos en parte, yo fuera culpable de su muerte. Se restreg los ojos y luego cerr los puos, enojada. Y mam no se est curando. O lo que dijeron los mdicos. O todo lo que dijeron los adultos aunque intentaron que no lo supiera. Como si yo no tuviese nada que ver! Dejaron que nos la llevsemos a casa porque no podan hacer nada ms por ella. Se call, respir hondo y, poco a poco, se calm. Y no conoces a Oz. Se ilusiona demasiado y empieza a hacer locuras. Y luego... Su voz se fue apagando, y baj la vista. Hasta maana. A la luz del farol y del fuego parpadeante Louisa sigui a Lou con la mirada mientras se alejaba en direccin al dormitorio. Cuando los pasos se hubieron desvanecido, la anciana se dispuso a proseguir cosiendo pero la aguja no se movi. Cuando Eugene entr y se fue a dormir, la anciana continuaba all, junto al fuego casi apagado, inmersa en cavilaciones tan humildes como enormes eran las montaas que la rodeaban. Finalmente, Louisa se puso de pie y se dirigi a su dormitorio, donde extrajo una pequea pila de cartas del tocador. Subi las escaleras y entr en la habitacin de Lou, que miraba por la ventana. Lou se volvi y vio las cartas. Qu es eso?

Cartas que tu madre me escribi. Quiero que las leas respondi Louisa. Para qu? Porque las palabras dicen mucho de una persona. Las palabras no cambian nada. Oz puede creer lo que quiera, pero eso no arregla nada. Louisa puso las cartas sobre la cama. A veces los mayores haran bien en hacer caso a los pequeos. Tal vez aprenderan algo. Despus de que Louisa se hubo marchado, Lou introdujo las cartas en el viejo escritorio de su padre y cerr el cajn con firmeza.

15

Lou se levant muy temprano y se dirigi a la habitacin de su madre, donde observ durante unos minutos el acompasado subir y bajar del pecho de Amanda. Sentada al borde de la cama, Lou apart las mantas y frot y movi los brazos de su madre. Luego le dio masaje durante largo rato en las piernas tal y como le haban enseado los mdicos de Nueva York. Lou estaba a punto de terminar cuando advirti que Louisa la observaba desde el umbral. Tenemos que conseguir que se sienta cmoda explic Lou. Cubri a su madre y se encamin hacia la cocina. Louisa la sigui. Lou puso un hervidor a calentar. Puedo hacerlo yo, cielo dijo Louisa. Ya est. Lou aadi copos de avena al agua y mantequilla. Se llev el tazn al dormitorio de su madre y, con sumo cuidado, le dio de comer. Amanda comi y bebi de buena gana, si bien slo poda ingerir alimentos blandos. Louisa se sent a su lado, y Lou seal los ferrotipos de la pared. Quines son? Mis padres. La que est con ellos soy yo de pequea. Tambin algunos pacientes de mi madre. Fue la primera vez que me sacaron una foto. Me gustaba, pero a mam le daba miedo. Indic otro ferrotipo. Ese de ah es mi hermano Robert. Est muerto. Todos lo estn. Tus padres y hermano eran altos. Lo llevamos en la sangre. Es curioso cmo se heredan esas cosas. Tu padre meda un metro ochenta a los catorce aos. Yo sigo siendo alta, pero no tanto como antes. T tambin sers alta. Lou limpi el tazn y la cuchara y luego ayud a Louisa a preparar el desayuno para los dems. Eugene estaba en el establo, y las dos oyeron a Oz movindose en la habitacin. Tengo que ensear a Oz cmo mover los brazos y las piernas de mam. Y tambin puede darle de comer. Perfecto. Louisa puso la mano en el hombro de Lou. Y bien, leste alguna de las cartas? No quera perder a mis padres, pero as ha sido. Ahora tengo que ocuparme de Oz. Y tengo que mirar hacia el futuro, no hacia el pasado replic Lou al tiempo que la miraba. Aadi con firmeza: Tal vez no lo comprendas pero es lo que debo hacer. Tras las tareas matutinas Eugene llev a Lou y a Oz a la escuela en el carro tirado por la mula, despus de lo cual regres a la granja para seguir trabajando. Lou y Oz llevaban los libros gastados y varias valiosas hojas de papel entre las pginas de stos, dentro de unas viejas mochilas de arpillera. Ambos tenan sendos lpices de mina gruesos; Louisa les haba dicho que les sacaran punta slo cuando fuese estrictamente necesario y que lo hicieran con un cuchillo afilado. Los libros eran los mismos que haba utilizado su padre, y Lou apretaba los suyos contra el pecho como si fueran un regalo de Jesucristo. Tambin llevaban un cubo abollado con varios trozos de pan de maz, un pequeo tarro de mermelada de manzana y una jarrita de leche para almorzar.

La escuela Big Spruce era de construccin reciente. Se haba construido con fondos del New Deal, cuando la Gran Depresin, para sustituir el edificio de troncos que haba ocupado el mismo lugar durante casi ochenta aos. La escuela era de madera blanca con ventanas en un lateral y se asentaba sobre bloques de hormign. Al igual que la granja de Louisa, el tejado no tena tejas de madera sino varias planchas largas clavadas de tal modo que formaban secciones traslapadas. En la escuela haba una puerta con un pequeo saliente. Una chimenea de ladrillos se alzaba sobre el tejado en forma de A. A la escuela sola acudir, un da cualquiera, la mitad de los estudiantes que deban hacerlo, si bien esa cantidad poda considerarse ms bien elevada si se comparaba con las del pasado. En la montaa el trabajo en el campo siempre se impona a los estudios. En el centro del sucio patio creca un nogal con el tronco agrietado. Haba unos cincuenta nios jugando fuera de la escuela, cuyas edades oscilaban entre la de Oz y la de Lou. La mayora vesta pantaln con peto, aunque varias nias llevaban vestidos floreados hechos con bolsas Chop, que eran sacos de comida de cuarenta y cinco kilos para perros. Las bolsas eran bonitas y resistentes, y las nias se sentan especiales cuando llevaban el conjunto Chop. Algunos nios iban descalzos y otros con lo que haban sido zapatos pero que ahora parecan una especie de sandalias. Los haba que llevaban sombrero de paja, mientras que otros iban con la cabeza descubierta; entre los mayores, varios ya se haban pasado al sombrero de fieltro, sin duda heredado de sus padres. Unas cuantas chicas iban con trenzas, otras llevaban el pelo liso y algunas con rizos. A juicio de Lou, los nios los recibieron con cara de pocos amigos. Un nio se adelant. Lou lo reconoci de inmediato: era el que iba colgando del tractor que haban visto el primer da. Deba de ser el hijo de George Davis, el loco que los haba amenazado con la escopeta en el bosque. Lou se pregunt si el hijo tambin estara loco. Qu pasa, es que no sabis caminar, que Ni Hablar tuvo que traeros? dijo el muchacho. Se llama Eugene espet Lou en la cara del chico. Alguien sabra decirme dnde estn las clases de segundo y sexto? Claro respondi el mismo chico al tiempo que indicaba con la mano. Las dos estn por ah. Lou y Oz se volvieron y vieron la entrada del excusado exterior de madera que estaba detrs de la escuela. Pero slo son para los norteos aadi el chico con una sonrisa maliciosa. Todos los nios comenzaron a gritar y a rer, y Oz, nervioso, se arrim a su hermana. sta observ el excusado exterior por unos instantes y luego volvi a mirar al chico. Cmo te llamas? pregunt. Billy Davis respondi l, orgulloso. Siempre eres tan perspicaz, Billy Davis? Billy frunci el entrecejo. Qu significa eso? Me ests insultando, o qu? Acaso t no acabas de insultarnos? Slo he dicho la verdad. El norteo es norteo de por vida, y venir aqu no cambiar las cosas. El grupo de nios expres en voz alta su conformidad y Lou y Oz se vieron rodeados por el enemigo. Afortunadamente, la campana de la escuela les salv y los nios corrieron hacia la puerta. Lou y Oz se miraron y luego

siguieron al grupo. Me parece que no les caemos bien musit Oz. Me parece que me da lo mismo repuso su hermana. Al cabo de un instante se enteraron de que slo haba una clase que serva para todos los cursos, y que los estudiantes se dividan en grupos segn las edades. Haba tantas maestras como clases: una. Se llamaba Estelle McCoy y cobraba ochocientos dlares anuales. Era el nico trabajo que haba tenido y llevaba casi cuarenta aos desempendolo, lo que explicaba que sus cabellos fueran ms blancos que castao desvado. En las tres paredes haba sendas pizarras de gran tamao. En un rincn haba una estufa panzuda, de la cual surga una tubera que llegaba al techo. Una elaborada librera de arce, que pareca fuera de lugar en aquel sencillo lugar, ocupaba otro de los rincones. Tena puertas de cristal, y Lou vio que contena varios libros. A su lado, un letrero escrito a mano rezaba: Biblioteca. Estelle McCoy estaba frente a ellos, con las mejillas sonrosadas, una sonrisa de oreja a oreja y con fsico regordete cubierto con un brillante vestido floreado. Hoy tengo el placer de presentaros a dos alumnos nuevos: Louisa Mae Cardinal y su hermano, Oscar. Louisa Mae y Oscar, serais tan amables de poneros de pie? Como si fuera alguien acostumbrado a hacer una reverencia ante el mnimo atisbo de autoridad, Oz se incorpor de un salto. Sin embargo, clav la mirada en el suelo, desplazando el peso del cuerpo de un pie al otro, como si no pudiera aguantarse las ganas de orinar. A pesar de la peticin de la profesora, Lou se qued sentada. Louisa Mae repiti Estelle McCoy, levntate para que te vean, cielo. Me llamo Lou. La sonrisa de Estelle McCoy perdi cierta intensidad. S..., esto..., su padre fue un escritor muy famoso, Jack Cardinal. Entonces Billy Davis intervino. No se muri? Eso es lo que dicen. Lou fulmin a Billy con la mirada; el nio hizo una mueca. La profesora pareca nerviosa. Billy, por favor. Esto... Como iba diciendo, era famoso y yo fui maestra suya. Espero, con toda la humildad del mundo, haber ejercido alguna influencia en su evolucin como escritor. Se dice que los primeros aos de formacin son los ms importantes. Bueno, sabais que el seor Jack Cardinal dedic uno de sus libros al presidente de Estados Unidos en Washington? Lou mir alrededor y se percat de que aquello no significaba nada para los nios de la montaa. De hecho, mencionar la capital de la nacin yanqui no era precisamente lo ms inteligente. A Lou no le enoj que no mostraran respeto por los logros de su padre sino que, por el contrario, se compadeci de su ignorancia. Estelle McCoy no estaba preparada para aquel largo silencio. Esto..., bueno, bienvenidos, Louisa Mae y Oscar. Estoy segura de que honraris a vuestro padre aqu, en su... alma mater. Entonces, en el preciso instante en que Oz se sentaba, con la cabeza gacha y los ojos entornados, Lou se puso de pie. Pareca como si Oz temiese lo que su hermana estaba a punto de hacer. Oz saba que Lou no se amilanaba ante nada. Para Lou no haba trmino medio: o los dos caones de la escopeta en la cara o seguir viviendo. Sin embargo, se limit a decir:

Me llamo Lou. Volvi a sentarse. Billy se inclin hacia ella. Bienvenida a la montaa, seorita Louisa Mae. Las clases acababan a la tres, pero los nios no se apresuraban en regresar a casa porque saban que les esperaban tareas varias. En cambio, daban vueltas por el patio en pequeos grupos, intercambiando navajas, yo-yos tallados a mano y tabaco de mascar casero. Las chicas intercambiaban secretos de cocina y costura, y hablaban sobre los cotilleos locales y sobre los chicos. Billy Davis alz varias veces un rbol joven que haban colocado en las ramas bajas del nogal como si fuera una pesa ante la mirada de admiracin de una chica ancha de caderas y con los dientes torcidos pero de pmulos sonrosados y ojos azules. Mientras Lou y Oz salan, Billy se apart del rbol en que estaba apoyado y se acerc a ellos con aire despreocupado. Vaya, es la seorita Louisa Mae. Has ido a ver al presidente? pregunt en tono socarrn. Por favor, Lou, sigue caminando rog Oz. Te pidi que firmaras uno de los libros de tu padre, aunque est muerto y enterrado? dijo Billy, en voz ms alta. Lou se detuvo. Oz, consciente de que no servira de nada seguir suplicando, retrocedi. Lou se volvi hacia Billy. Qu te pasa, todava ests dolido porque los norteos os dimos una patada en el trasero, pedazo de paleto? Los otros nios, intuyendo que habra gresca, formaron silenciosamente un crculo para evitar que la seora McCoy se diera cuenta de lo que ocurra. Ser mejor que retires lo que acabas de decir. Lou dej caer la mochila. Ser mejor que me des, si es que puedes. No pego a las chicas. El comentario hizo que Lou se enfadara ms de lo que lo hubiera hecho un puetazo. Agarr a Billy por los tirantes del peto y lo arroj al suelo, donde qued boquiabierto, tanto por la fuerza como por la valenta de Lou. El crculo se estrech an ms. Te dar una patada en el trasero si no retiras lo que has dicho espet Lou al tiempo que se agachaba y le hunda un dedo en el pecho. Oz tir de Lou a medida que el crculo se cerraba todava ms. Vamos, Lou, por favor, no pelees. Por favor. Billy se levant de un salto y se dispuso a atacar. En lugar de intentar pegar a Lou, sujet a Oz y lo lanz al suelo con fuerza. Maldito norteo apestoso. Su mirada de triunfo fue efmera, porque Lou se la borr de un puetazo. Billy cay al suelo junto a Oz; la nariz le sangraba profusamente. Lou se sent encima de Billy antes de que ste tuviese tiempo de reaccionar y lo golpe con los puos. Billy comenz a agitar los brazos y dar alaridos como si fuera un perro al que propinaran una paliza. Logr golpear a Lou en el labio, pero ella continu castigndolo hasta que Billy se qued quieto y se limit a protegerse el rostro. Entonces el crculo se rompi y la seora McCoy se abri paso. Logr separar a Lou de Billy, si bien el esfuerzo la dej casi sin aliento. Louisa Mae! Qu pensara tu padre si te viera? exclam. Lou respiraba a duras penas y todava tena los puos cerrados como si se dispusiera a emprenderla a puetazos. Estelle McCoy ayud a Billy a ponerse en pie. El chico se tap la cara con la manga y solloz de forma imperceptible.

Vamos, dile a Billy que lo sientes inst la profesora. Lou, a modo de respuesta, embisti y golpe de nuevo a Billy. El nio retrocedi de un salto, como si fuera un conejo arrinconado por una serpiente dispuesta a devorarlo. La seora McCoy sujet con fuerza el brazo de Lou. Louisa Mae, estte quieta ahora mismo y dile que lo sientes. Por m como si se va al infierno. Estelle McCoy estuvo a punto de desplomarse al or semejante expresin en boca de la hija de un hombre famoso. Louisa Mae! Eso no se dice! Lou se solt y ech a correr carretera abajo. Billy sali disparado en la direccin contraria. Estelle McCoy se qued con las manos vacas en medio del campo de batalla. Oz, de quien se haban olvidado por completo durante la reyerta, se incorpor con calma, recogi del suelo la mochila de arpillera de su hermana, la sacudi para limpiarla y le dio un tirn al vestido de la profesora. sta le mir. Perdneme, seorita dijo Oz, pero se llama Lou.

16

Louisa limpi el corte de la cara de Lou con agua y jabn y le aplic una tintura casera que escoca como si fuera fuego, aunque Lou aguant el dolor sin rechistar. Me alegro de que hayas empezado con tan buen pie, Lou. Nos llamaron norteos! Vaya, santo Dios dijo Louisa en un tono de fingida humillacin. Y le hizo dao a Oz. Louisa suaviz la expresin del rostro. Tenis que ir a la escuela, cielo. Tenis que esforzaros por llevaros bien con los dems. Lou frunci el entrecejo. Y por qu no se esfuerzan ellos? Porque estn en casa. Se comportan as porque nunca han visto a nadie como t. Lou se levant. No sabes lo que es sentirse como un intruso. Sali corriendo por la puerta y Louisa la sigui con la mirada al tiempo que sacuda la cabeza. Oz esperaba a su hermana en el porche delantero. Te he dejado la mochila en la habitacin le dijo. Lou se sent en los escalones y apoy el mentn en las rodillas. Estoy bien, Lou. Oz se incorpor, dio una vuelta sobre s mismo y estuvo a punto de caer al suelo. Lo ves? No me hizo dao. Me alegro, porque si no le habra pegado de verdad. Oz observ de cerca el corte del labio. Te duele mucho? No siento nada. Tal vez sepan ordear vacas y arar los campos, pero los chicos de la montaa no saben pegar. Alzaron la vista y vieron el coche de Cotton aparcando en el patio delantero. El abogado se ape, con un libro bajo el brazo. Me he enterado de la aventura que habis protagonizado hoy en la escuela dijo mientras se acercaba a ellos. Lou pareca sorprendida. Vaya, las noticias vuelan. Cotton se sent al lado de los nios. Aqu, cuando hay una buena pelea, los habitantes harn lo que sea con tal de que todo el mundo se entere. En realidad no fue una pelea dijo Lou no sin orgullo. Billy Davis se acurruc y chill como un beb. Le hizo un corte en el labio a Lou, pero no le duele apunt Oz. Nos llamaron norteos, como si fuera una especie de enfermedad manifest Lou. Bueno, por si te sirve de algo, yo tambin soy norteo. De Boston. Y me han aceptado. Bueno, al menos la mayora de ellos. Lou abri los ojos como platos al caer en la cuenta de la relacin y se pregunt cmo era posible que no se hubiera percatado antes. Boston? Longfellow. Eres...? Henry Wadsworth Longfellow fue el bisabuelo de mi abuelo. Creo que es la

forma ms sencilla de explicarlo. Henry Wadsworth Longfellow. Caramba! S, caramba! dijo Oz, si bien no tena ni idea de quin estaban hablando. S, s, caramba. Siempre he querido ser escritor, desde nio. Vaya, y por qu no lo eres? pregunt Lou. Cotton sonri. Aunque reconozco mejor que muchos las obras inspiradas y bien escritas, cuando intento crearlas me quedo en blanco. Tal vez por eso vine aqu despus de sacarme el ttulo en Derecho. Lo ms lejos posible del Boston de Longfellow. No soy un abogado excelente pero me defiendo bien. Y tengo tiempo para leer a quienes saben escribir. Se aclar la garganta y recit con voz agradable: Suelo pensar en la hermosa ciudad, que descansa junto al mar; en pensamientos suelo subir y bajar... Lou retom la estrofa: Por las agradables calles de esa querida y vieja ciudad. Y vuelvo a sentirme joven. Cotton pareca impresionado. Conoces citas de Longfellow? Era uno de los preferidos de mi padre. Cotton sostuvo en alto el libro que llevaba. Y ste es uno de mis escritores favoritos. Lou mir el libro. sa es la primera novela que escribi mi padre. La has ledo? Pap me ley algunos fragmentos. Una madre pierde a su nico hijo y cree que est sola en el mundo. Es muy triste. Pero tambin es una historia sobre cmo curarse, sobre personas que se ayudan. Hizo una pausa y agreg: Voy a lersela a tu madre. Pap ya le ley todos sus libros apunt Lou con frialdad. Cotton se percat de lo que acababa de hacer. Lou, no intento reemplazar a tu padre. Lou se incorpor. Era un gran escritor. No necesitaba ir por ah citando a los dems. Cotton tambin se puso de pie. Estoy seguro de que si tu padre estuviera aqu te dira que citar a los dems no tiene nada de malo. De hecho, es una muestra de respeto. Y yo respeto el talento de tu padre. Crees que leerle la ayudar? inquiri Oz. Por m puedes perder todo el tiempo que quieras. Lou se alej. Cotton estrech la mano de Oz. Gracias por tu permiso, Oz. Har lo que pueda. Vamos, Oz, tenemos cosas que hacer grit Lou. Mientras Oz se marchaba corriendo Cotton mir el libro y luego entr en la casa. Louisa estaba en la cocina. Has venido a leer? pregunt. sa era mi intencin, pero Lou me ha dejado bien claro que no quiere que le lea los libros de su padre. Tal vez est en lo cierto. Louisa mir por la ventana y vio a Lou y a Oz entrando en el establo. Te dir algo; Jack me escribi un montn de cartas durante todos esos aos. Me gustaron algunas que me envi desde la universidad. Usa algunas palabras raras, que no entiendo, pero las cartas valen la pena. Por qu no se las lees? Mira, Cotton, creo que lo ms importante no es lo que se le lea. Creo que lo mejor que podemos hacer es estar con ella, hacerle saber que

no hemos perdido la esperanza. Cotton sonri. Eres una mujer sensata, Louisa. Creo que es una idea excelente. Lou entr el cubo lleno de carbn y lo vaci en la carbonera que estaba junto a la chimenea. Luego se dirigi sigilosamente hacia el pasillo y aguz el odo. Percibi un murmullo. Volvi a salir a toda prisa y observ, consumida por la curiosidad, el coche de Cotton. Rode corriendo la casa y lleg hasta la ventana del dormitorio de su madre. Estaba abierta, pero no era lo bastante baja para que pudiera ver. Aunque se puso de puntillas, tampoco logr vislumbrar nada. Hola! Lou gir sobre los talones y vio a Diamond. Lo cogi del brazo y lo apart de la ventana. No deberas acercarte a la gente de ese modo dijo Lou. Lo siento replic l, sonriendo. Lou se percat de que esconda algo tras la espalda. Qu tienes ah? Dnde? Detrs de la espalda, Diamond. Oh, eso. Bueno, vers, estaba caminando por el prado y, bueno, los vi all, tan bonitos. Y juro por Dios que decan tu nombre. Qu eran? Diamond le mostr un ramo de azafranes de primavera amarillos y se lo tendi. El gesto conmovi a Lou pero, por supuesto, no quiso demostrarlo. Le dio las gracias y una palmada en la espalda que lo hizo toser. Hoy no te he visto en la escuela, Diamond. Oh, bueno. Pareca incmodo. Juguete en el suelo con un pie descalzo, se tir del peto y mir a todas partes menos a Lou. Oye, qu estabas haciendo en la ventana cuando llegu? pregunt finalmente. Lou se olvid de la escuela. Tena una idea y, al igual que Diamond, prefera que las acciones se antepusieran a las explicaciones. Quieres ayudarme a hacer algo? Al cabo de un rato Diamond comenz a moverse, nervioso, y Lou le dio un golpe en la cabeza para que se quedara quieto. A ella le resultaba fcil porque estaba sentada sobre sus hombros mientras escudriaba el dormitorio de su madre. Amanda estaba recostada en la cama. Cotton estaba en la mecedora, junto a ella, leyendo. Lou, sorprendida, se percat de que no le lea el libro que haba trado sino una carta; asimismo, tuvo que reconocer que la voz de Cotton resultaba agradable. Cotton haba elegido la carta que estaba leyendo de entre un grupo que Louisa le haba entregado. Haba pensado que resultaba la ms apropiada. Bueno, Louisa, seguro que te alegras si te digo que los recuerdos que guardo de la montaa son tan vividos ahora como el da en que me march, hace ya tres aos. De hecho, no me cuesta nada imaginarme en las montaas de Virginia. Cierro los ojos y, de inmediato, veo a muchos amigos en quienes puedo confiar repartidos aqu y all como si fueran libros favoritos que se guardan en un lugar especial. Conoces el grupo de abedules que est junto al arroyo. Bueno, cuando las ramas estaban bien juntas siempre pensaba que se transmitan secretos. Entonces, justo delante de m, varios cervatillos avanzan sigilosamente por la zona donde tus campos arados se acurrucan contra la madera noble. Luego miro al cielo y sigo el vuelo irregular de los cuervos irascibles y despus me fijo en un halcn solitario que parece bordado en el cielo de azul cobalto.

Ese cielo. Oh, ese cielo. Tantas veces me contaste que en la montaa parece que basta alargar la mano para cogerlo, sostenerlo, acariciarlo como si fuera un gato sooliento, admirar su gracia infinita. Siempre consider que era una manta generosa con la que me apeteca envolverme, Louisa, con la que echarme una larga siestecita en el porche bajo su fresca calidez. Cuando se haca de noche siempre pensaba en ese cielo hasta que llegaba el rosa ardiente del alba. Tambin recuerdo que me decas que solas mirar la tierra sabiendo de sobra que jams te haba pertenecido por completo, del mismo modo que no podas exigirle nada al sol ni ahorrar el aire que respirabas. A veces me imagino a nuestros antepasados en la puerta de la casa, observando el mismo suelo. Pero en algn momento la familia Cardinal acabar por desaparecer. Despus, mi querida Louisa, anmate, porque las convulsiones de la tierra abierta en los valles, el discurrir de los ros y las suaves sacudidas de las colinas cubiertas de hierba, con pequeos destellos de luz asomando aqu y all, como si fueran trozos de oro... Anmate, porque todo ello proseguir su curso. Nada empeorar, porque, como me explicaste en muchas ocasiones, no somos ms que un soplo de mortalidad comparados con la existencia eterna que Dios les ha dado. Aunque mi vida ahora es distinta y vivo en la ciudad, jams olvidar que la transmisin de recuerdos es el vnculo ms poderoso en el etreo puente que une a las personas. Y si hay algo que me enseaste es que lo que atesoramos en el corazn es el elemento ms intenso de nuestra humanidad. Cotton oy un ruido y detuvo la lectura. Mir hacia la ventana y alcanz a ver a Lou antes de que se agachara. Cotton ley en silencio la ltima parte de la carta y luego decidi que la leera en voz alta. As, se dirigira tanto a la hija, que saba que acechaba al otro lado de la ventana, como a la madre, que descansaba en el lecho. Y tras ver que durante todo esos aos te comportaste con honestidad, dignidad y compasin, s que no existe nada tan poderoso como la amabilidad y la valenta de un ser humano que ayuda a otro que se encuentra sumido en la desesperacin. Pienso en ti todos los das, Louisa, y seguir pensando en ti hasta que mi corazn deje de latir. Con todo mi cario, Jack. Lou volvi a asomar la cabeza por el alfizar. Subi centmetro a centmetro, hasta ver a su madre. Sin embargo, Amanda no haba cambiado. Lou se apart de la ventana, enfadada. El pobre Diamond se tambale peligrosamente, porque con el impulso Lou le haba hecho perder el equilibrio. El pobre chico acab perdiendo el equilibrio, y ambos rodaron por el suelo, emitiendo una serie de gruidos y gemidos. Cotton corri hacia la ventana justo a tiempo para verlos rodear la casa. Se volvi hacia la mujer que yaca en la cama. Tiene que volver y unirse a nosotros, seora Amanda dijo, y luego, como si temiera que alguien le escuchara, aadi en voz baja: Por muchos motivos.

17

La casa estaba a oscuras y las nubes que cubran el cielo anunciaban lluvia para la maana siguiente. Sin embargo, cuando las caprichosas nubes y las frgiles corrientes cubran las montaas, el clima sola cambiar rpidamente: la nieve se converta en lluvia y lo claro en oscuro, y la tormenta se desataba cuando menos se la esperaba. Las vacas, puercos y ovejas estaban a resguardo en el establo, porque el Viejo Mo, el puma, haba rondado por los alrededores, y se deca que la granja de los Tyler haba perdido un ternero y los Ramsey un cerdo. Los montaeros proclives a utilizar la escopeta o el rifle mantenan los ojos bien abiertos por si apareca el viejo carroero. Sam y Hit permanecan en silencio en su corral. El Viejo Mo no los atacara. Una mula con malas pulgas podra matar a coces a cualquier otro animal en cuestin de minutos. La puerta principal de la casa se abri. Oz la cerr sin hacer ruido alguno. Estaba vestido y sujetaba el osito con fuerza. Mir alrededor por unos instantes y luego pas junto al corral, dej atrs los campos y se intern en el bosque. La noche era negra como el carbn, el viento agitaba las ramas de los rboles, en la maleza se oan multitud de movimientos sigilosos y la hierba pareca aferrarse a las piernas de Oz. El pequeo estaba seguro de que haba regimientos de duendes vagando en las inmediaciones y que l era su nico blanco en la tierra. Sin embargo, haba algo en el interior del nio que se haba impuesto a aquellos temores, ya que ni en una sola ocasin pens en volver sobre sus pasos. Bueno, quizs una vez, reconoci. O puede que dos. Corri sin parar durante unos minutos, abrindose paso por lomas, pequeos barrancos entrecruzados y bosques densos. Dej atrs una ltima arboleda, se detuvo, esper por unos instantes y luego se dirigi hacia el prado. Ms arriba vislumbr lo que lo haba impulsado a hacer aquello: el pozo. Respir hondo, agarr el osito con fuerza y, armado de valor, se encamin hacia l. Sin embargo, Oz no era tonto de modo que, por si acaso, susurr: Es un pozo de los deseos, no un pozo encantado. Es un pozo de los deseos, no un pozo encantado. Se detuvo y observ la construccin de ladrillo y mortero, luego se escupi en una mano y se la frot en la cabeza para darse suerte. Despus observ su querido osito durante largo rato y, finalmente, lo coloc con suavidad junto a la boca del pozo y retrocedi. Adis, osito. Te quiero, pero tengo que entregarte. Ya sabes por qu. Oz no saba muy bien cmo seguir. Al final, se persign y entrelaz las manos como si rezara, pensando que aquello satisfara hasta al ms exigente de los espritus que concedan deseos a los jovencitos que los necesitaban ms que nada en el mundo. Deseo que mi madre despierte y vuelva a quererme aadi alzando la vista al cielo. Hizo una pausa y luego aadi con solemnidad: Y a Lou tambin. Se qued all, expuesto al viento y a los peculiares sonidos que llegaban de

todas partes y eran, estaba seguro de ello, diablicos. No obstante, a pesar de todo ello, Oz no tena miedo: haba cumplido su misin. Amn, Jess concluy. Poco despus de que se volviera y se marchara corriendo, Lou sali de entre los rboles y sigui a su hermano con la mirada. Se dirigi hacia el pozo, se agach y recogi el osito. Oz, mira que eres tonto susurr para s. Lou no lo haba dicho de corazn, y se le quebr la voz. Irnicamente, fue Lou, la dura y no el bueno de Oz quien se arrodill en el suelo hmedo y solloz. Finalmente, se enjug la cara con la manga, se puso en pie y le dio la espalda al pozo. Con el osito de Oz apretado contra el pecho comenz a alejarse de aquel lugar. Algo la hizo detenerse, sin embargo, aunque no saba exactamente el qu. Pero, s, el viento inclemente pareca arrastrarla de vuelta hacia lo que Diamond Skinner haba llamado pozo de los deseos. Se volvi y lo mir, y a pesar de que la luna pareca haberlos abandonado por completo, tanto a ella como al pozo, el ladrillo resplandeca como si estuviera envuelto en llamas. Lou no perdi el tiempo. Volvi a dejar el osito en el suelo, introdujo la mano en el bolsillo del peto y la extrajo: la fotografa en que aparecan su madre y ella, todava enmarcada. Lou deposit la preciada imagen junto al querido osito, retrocedi y, tras sacar una pgina del libro de su hermano, entrelaz las manos y alz la vista hacia las alturas. Sin embargo, a diferencia de Oz, no se molest en persignarse ni en hablar en voz alta y clara al pozo o al cielo. Movi la boca pero no se oyeron palabras, como si no acabara de creer en lo que haca. Cuando termin, gir sobre sus talones tras su hermano, aunque procur guardar una distancia prudencial. No quera que Oz supiera que lo haba seguido, si bien slo lo haba hecho para vigilarlo. Tras ella, el osito y la fotografa yacan tristes junto a los ladrillos, como si fueran una especie de santuario temporal a los muertos. Como Louisa haba predicho Lou y Hit llegaron a un acuerdo. Louisa, no sin orgullo, haba visto a Lou ponerse en pie cada vez que Hit la derribaba; en vez de tenerle ms miedo tras cada encontronazo con el astuto animal, Lou se mostraba ms decidida y sagaz. Venga, a arar, mula, deca Lou, y se mova con soltura. Oz, por su parte, se haba convertido en un experto en guiar la enorme grada que Sam arrastraba por los campos. Puesto que Oz era poco voluminoso, Eugene haba apilado piedras a su alrededor. Los grandes terrones de tierra cedan y se rompan bajo el constante arrastre y la grada acababa suavizando el campo como si fuera la cobertura de una tarta. Tras semanas de trabajo, sudor y msculos agotados, los cuatro se apartaron y evaluaron el terreno que ya estaba preparado para ser plantado. El doctor Travis Barnes haba venido desde Dickens para comprobar el estado de Amanda. Era un hombre corpulento, de rostro rojizo y piernas cortas, con patillas canosas, e iba vestido de negro. A Lou le pareca ms un empleado de la funeraria que vena a enterrar un cadver que un hombre versado en el arte de proteger la vida. Sin embargo, result ser amable y estar dotado de un sentido del humor que hizo todo ms llevadero dadas las circunstancias. Cotton y los nios esperaron en el saln y Louisa se qued con Travis durante el reconocimiento. Cuando Travis regres al saln mova la cabeza y sujetaba con firmeza su maletn negro. Louisa le segua e intentaba que su semblante resultara alentador. El mdico se sent a la mesa de la cocina y toquete la taza de caf que Louisa le haba servido. Clav la mirada en la taza durante unos instantes, como si intentara

encontrar palabras de consuelo flotando entre los restos de los granos de caf y las races de achicoria. Las buenas nuevas comenz a decir son que, por lo que veo, vuestra madre est bien desde un punto de vista fsico. Las heridas han cicatrizado por completo. Es joven y fuerte y puede comer y beber, y mientras le ejercitis las piernas y los brazos, los msculos no se le debilitarn. Hizo una pausa, dej la taza sobre la mesa y aadi: Pero me temo que tambin hay malas noticias ya que el problema reside aqu dijo mientras se tocaba la frente. Y no podemos hacer gran cosa al respecto. Desde luego, es algo que yo no estoy en condiciones de remediar. Slo podemos rezar y confiar en que un da salga del estado en que se encuentra. Oz se tom aquello con calma y su optimismo apenas se vio mermado. Lou asimil la informacin como si sta corroborara algo que ya saba. En la escuela se haban producido menos problemas de los que Lou haba imaginado. Ella y Oz se dieron cuenta de que los nios montaeses se mostraban mucho ms abiertos que antes de que Lou se enfrentara a Billy. Lou tena la sensacin de que nunca entablara amistad con ellos, pero al menos la hostilidad haba disminuido. Billy Davis no volvi a la escuela durante varios das. Cuando lo hizo, los moretones haban desaparecido casi por completo, si bien haba otros ms recientes que, a juicio de Lou, se los haba causado el terrible George Davis. En cierto modo, Lou se sinti culpable. En cuanto a Billy, la evit como si fuera una serpiente venenosa, pero as y todo Lou no baj la guardia. Saba cmo era el mundo: cuando menos uno se lo esperaba, los problemas le tendan una emboscada. Estelle McCoy tambin se contuvo al lado de la muchacha. Resultaba evidente que Lou y Oz estaban mucho ms adelantados que los otros nios. Sin embargo, no alardeaban de ello, y Estelle McCoy lo apreciaba. Asimismo, nunca ms volvi a llamarla Louisa Mae. Lou y Oz haban donado a la biblioteca una caja de libros suyos, y los nios, uno a uno, se lo haban agradecido. As pues, se haba producido una tregua digna de admiracin. Lou se levantaba antes del alba, realizaba las tareas que le correspondan y luego iba a la escuela y cumpla con sus obligaciones. A la hora del almuerzo se tomaba el pan de maz y la leche con Oz bajo el nogal, en el cual estaban grabados los nombres y las iniciales de quienes haban estudiado en aquella escuela. Lou nunca haba sentido el impulso de hacerlo ya que implicaba una permanencia que no estaba, ni mucho menos, dispuesta a aceptar. Volvan a la granja por la tarde para trabajar y luego se acostaban, exhaustos, poco despus de la puesta del sol. Era una vida montona pero en aquellos momentos Lou lo agradeca. Los piojos se haban adueado de Big Spruce, y tanto Lou como Oz haban tenido que restregarse la cabeza con queroseno. No os acerquis al fuego les haba advertido Louisa. Es asqueroso dijo Lou al tiempo que se toqueteaba el pelo apelmazado. Cuando fui al colegio y me contagiaron los piojos me pusieron azufre, manteca y plvora en el pelo les cont Louisa. No soportaba el olor y tena miedo de que alguien encendiera una cerilla y la cabeza me estallara. Haba escuela cuando eras pequea? pregunt Oz. Louisa sonri. Haba lo que se llamaba escuela de pago, Oz. Un dlar al mes durante tres meses al ao, y era buena estudiante. ramos unos cien estudiantes en una cabaa de troncos con un suelo de tablones que cruja los das calurosos y se helaba los fros. El profesor era rpido con la correa y el que se portaba mal tena que quedarse de puntillas durante media hora con la nariz metida en un crculo que el profesor haba dibujado en la pizarra. Yo nunca tuve

que ponerme de puntillas. No siempre era buena, pero nunca me pillaron con las manos en la masa. Algunos estudiantes eran adultos que haban regresado de la guerra haca poco, muchos de ellos mutilados, y que queran aprender a leer y a escribir. Solamos deletrear las palabras en

voz alta. Hacamos tanto ruido que asustbamos a los caballos. Le brillaron los ojos. Tuve un profesor que sola hacer los ejercicios de geografa en su vaca. Siempre que miro un mapa me acuerdo del dichoso animal. Los mir. Supongo que puedes llenarte la cabeza en cualquier lugar. As que aprended lo que tengis que aprender. Como hizo vuestro padre aadi, sobre todo pensando en Lou, tras lo cual sta dej de quejarse sobre el queroseno que tena en el pelo.

18

Una maana Louisa se compadeci de ellos y les dio un sbado libre para que hicieran lo que quisieran. Haca buen da; la brisa soplaba del oeste, el cielo estaba despejado y las ramas de los rboles, rebosantes de verde, se mecan con suavidad. Diamond Jeb vinieron a buscarlos, porque el primero deca que en el bosque haba un lugar especial que quera ensearles, as que all fueron. Apenas haba cambiado de aspecto: el mismo pantaln con peto, la misma camisa y los mismos pies descalzos. Lou pens que seguramente tendra las plantas de los pies tan encallecidas como cascos de caballo, ya que le vio correr por encima de rocas puntiagudas, maderas e incluso por un matorral espinoso y, sin embargo, no apreci que le sangraran y su rostro tampoco denot gesto alguno de dolor. Llevaba una gorra manchada de aceite hundida hasta las cejas. Lou le pregunt si era de su padre, pero recibi un gruido por toda respuesta. Llegaron hasta un roble alto que se elevaba en un claro o, al menos, donde la maleza estaba cortada. Lou vio que haba varios trozos de madera serrada clavados en el tronco del rbol, formando una escalera tosca. Diamond apoy un pie en el primer escaln y comenz a trepar. Adnde vas? pregunt Lou mientras Oz sujetaba con fuerza a Jeb, que pareca deseoso de seguir a su dueo. A ver a Dios repuso Diamond al tiempo que sealaba hacia lo alto. Lou y Oz miraron hacia el cielo. Ms arriba vieron varias tablas de madera de pino colocadas en dos de las enormes ramas del roble, formando una especie de plataforma. Sobre una de las ramas ms slidas y resistentes haba una lona tendida cuyos laterales estaban sujetos mediante cuerdas a los pinos, formando as una especie de tosca tienda de campaa. Si bien era cierto que prometa diversin, aquel refugio se encontraba a bastante altura del suelo. Diamond, que se mova con soltura, ya haba trepado las tres cuartas partes. Venga, vamos dijo. Lou, que habra preferido morir de la manera ms horrible imaginable antes que admitir que exista algo fuera de su alcance, puso una mano y un pie en sendos escalones. Qudate abajo si quieres, Oz dijo. No tardaremos mucho. Comenz a subir. Aqu tengo mis cosas dijo Diamond para tentarles. Haba llegado arriba y sus pies descalzos asomaban por el borde. Oz, con toda ceremonia, se escupi en las manos, se agarr con fuerza a un trozo de madera y trep tras su hermana. Se sentaron con las piernas cruzadas sobre las tablas de madera de pino, que formaban un cuadrado de dos metros por dos, con el techo de lona arrojando una sombra agradable, y Diamond les mostr sus pertenencias. Primero, una punta de flecha de slex que, segn les dijo, tena un milln de aos y le haba sido entregada en sueos. Luego, de una mohosa bolsa de tela, extrajo el esqueleto de un pequeo pjaro que no se vea desde los tiempos en que Dios creara el universo.

Quieres decir que se ha extinguido. No, quiero decir que ya no est por aqu. A Oz le llam la atencin un cilindro hueco de metal que tena un fragmento de cristal encajado en uno de los extremos. Mir a travs del mismo y, aunque todo se vea aumentado, el cristal estaba tan sucio y rayado que comenz a dolerle la cabeza. Puedes ver a alguien a varios kilmetros de distancia asegur Diamond al tiempo que abarcaba con un ademn la totalidad de su reino. Enemigo o amigo. A continuacin les ense una bala disparada por un fusil U.S. Springfield de 1861. Cmo lo sabes? pregunt Lou. Porque mi bisabuelo se la dio a mi abuelo y mi abuelo a m antes de morir. Mi bisabuelo luch por la Unin, ya sabis. Oh! exclam Oz. S, pusieron su cuadro en la pared y todo, eso hicieron. Pero nunca apuntaba a alguien que fuera desarmado. No es justo. Eso es admirable dijo Lou. Mirad esto dijo Diamond. De una pequea caja de madera extrajo un trozo de carbn y se lo pas a Lou. Qu os parece? pregunt. Lou observ la piedra: estaba cubierta de esquirlas y era rugosa. Es un trozo de carbn aventur al tiempo que se la devolva y se limpiaba la mano en el pantaln. No, no es slo eso. Mirad, hay un diamante dentro. Un diamante, como yo. Oz se movi lentamente y sostuvo la roca. Oh, oh! fue cuanto logr articular. Un diamante? dijo Lou. Cmo lo sabes? Porque me lo dijo el hombre que me la dio. Y no me pidi nada a cambio y eso que ni siquiera saba que me llamaba Diamond. Para que veas aadi indignado al ver la expresin incrdula de Lou. Le quit el trozo de carbn a Oz. Todos los das le arranco un trocito. Y llegar el da en que le dar un golpecito y ah estar, el diamante ms grande y bonito del mundo. Oz mir la piedra con la reverencia que sola reservarse para los adultos y la iglesia. Y qu hars entonces? Diamond se encogi de hombros. No lo s. Puede que nada. Puede que lo deje aqu. Puede que te lo d. Te gusta? Si ah hay un diamante podras venderlo por un montn de dinero dijo Lou. Diamond se frot la nariz. No necesito dinero. En la montaa tengo todo lo que necesito. Alguna vez te has marchado de la montaa? pregunt Lou. Diamond la mir de hito en hito, visiblemente ofendido. Qu pasa, es que crees que soy un paleto? He ido muchas veces hasta McKenzie's, cerca del ro. Y a Tremont. Lou mir en direccin a los bosques que estaban ms abajo. Y a Dickens? Dickens? Diamond estuvo a punto de caerse del rbol. Se tarda un da en llegar. Adems, para qu demonios querra alguien ir all? Porque es diferente de esto. Porque estoy cansada de la tierra y las mulas y el estircol y de cargar agua afirm Lou. Se dio unas palmaditas en el bolsillo. Y porque tengo veinte dlares que me traje de Nueva York que me estn quemando las manos aadi mirndole fijamente. La mencin de semejante suma dej pasmado a Diamond, quien no

obstante pareci comprender las posibilidades que ofrecera. Demasiado lejos para ir a pie dijo mientras toqueteaba el trozo de carbn como si intentara que surgiese el diamante de su interior. Entonces no vayamos a pie replic Lou. Diamond la mir. Tremont est ms cerca. No, Dickens. Quiero ir a Dickens. Podramos ir en taxi sugiri Oz. Si llegamos al puente de McKenzie's conjetur Lou entonces es posible que alguien nos lleve hasta Dickens. Cunto se tarda en llegar a pie al puente? Diamond cavil al respecto. Bueno, por carretera cuatro horas largas. Es lo que se tarda en bajar, luego hay que volver. La verdad es que es una forma bastante cansada de pasar el da libre. Hay otro camino que no sea por carretera? De verdad quieres ir all abajo? pregunt Diamond. Lou respir hondo. S, Diamond respondi. Bueno, entonces vmonos. Conozco un atajo. Llegaremos en un santiamn. Desde la poca de la formacin de las montaas el agua haba continuado erosionando la piedra caliza, creando entre ellas barrancos de cientos de metros de profundidad. La lnea de cordilleras se desplazaba a su lado mientras caminaban. El barranco al que llegaron era ancho y aparentemente infranqueable, pero Diamond los condujo hasta un rbol. Los lamos amarillos eran tan gigantescos que se medan con un calibrador que calculaba en metros y no en centmetros. Muchos eran ms gruesos que la altura de un hombre y alcanzaban los cuarenta y cinco metros de altura. Un solo lamo proporcionara una cantidad de madera desorbitada. Un ejemplar en buenas condiciones haca de puente sobre el barranco. Por aqu se ataja mucho inform Diamond. Oz se asom al borde y no vio sino rocas y agua al final de una larga cada y retrocedi como una vaca atemorizada. Lou tambin pareca vacilante. Sin embargo, Diamond se dirigi hacia el tronco con paso decidido. No pasa nada dijo. Es grueso y ancho. Mecachis, se puede cruzar con los ojos cerrados. Venga, vamos. Pas al otro lado sin siquiera mirar hacia abajo. Jeb le sigui corriendo. Venga, vamos los apremi al llegar a tierra firme. Lou puso un pie sobre el lamo pero no dio paso alguno. No mires abajo. Es fcil grit Diamond desde el otro lado del abismo. Lou se volvi hacia su hermano. Qudate aqu, Oz. Yo lo comprobar. Lou apret los puos y comenz a caminar sobre el tronco. No apart la mirada de Diamond ni por un instante y, al poco, lleg al otro lado. Los dos miraron a Oz, quien no hizo ademn de dirigirse hacia el tronco y clav la mirada en la tierra. Sigue, Diamond. Me vuelvo con Oz dijo Lou. No, no. No has dicho que queras ir a la ciudad? Bueno, maldita sea, pues entonces vamos a la ciudad. No pienso ir sin Oz. No te preocupes. Diamond volvi corriendo por el puente de lamo tras decirle a Jeb que no se moviera. Hizo que Oz se le subiera a la espalda y Lou vio, no sin

admiracin, cmo cruzaba el puente cargado con Oz. Qu fuerte eres, Diamond declar Oz al tiempo que se deslizaba con cuidado hasta el suelo con un suspiro de alivio. Vaya, eso no es nada. Un oso me persigui una vez por ese rbol y llevaba a Jeb y un saco de harina a la espalda. Y era de noche. Y llova tanto que pareca que Dios estaba berreando. No vea nada. Estuve a punto de caerme dos veces. Vaya, santo Dios dijo Oz. Lou disimul una sonrisa. Qu le pas al oso? pregunt, como si aquello realmente le fascinara. Me perdi de vista, se cay al agua y nunca ms volvi a molestarme respondi. Vamos a la ciudad dijo Lou mientras le tiraba del brazo antes de que el oso regrese. Atravesaron otro puente similar, hecho de cuerda y listones de cedro. Diamond les cont que los piratas, los colonos y luego los refugiados confederados haban hecho aquel viejo puente y lo haban reparado en varias ocasiones. Les explic que saba dnde estaban enterrados pero que haba jurado mantener el secreto a una persona que no pensaba nombrar. Descendieron por unas laderas tan empinadas que tenan que sujetarse de los rboles, los matojos y los unos de los otros para no caer de cabeza. Lou se detena de vez en cuando para contemplar el paisaje mientras se agarraba con fuerza de algn rbol joven. Resultaba emocionante bajar por aquel terreno empinado y disfrutar del vasto panorama. Cuando la inclinacin disminuy y Oz comenz a cansarse, Lou y Diamond se turnaron para llevarlo. Al pie de la montaa toparon con otro obstculo. Haba un tren que transportaba carbn, de al menos cien vagones; estaba detenido y obstaculizaba el paso. A diferencia de los vagones de los trenes de pasajeros, stos estaban demasiado juntos para permitir pasar entre ellos. Diamond cogi una piedra y la arroj contra uno de los vagones. Golpe el nombre estampado en el mismo: Southern Valley Coal and Gas. Y ahora qu? pregunt Lou. Trepamos? Observ los vagones cargados y los escasos asideros y se pregunt si sera posible. Qu va replic Diamond. Por debajo. Se meti la gorra en el bolsillo, se tumb boca abajo y se desliz entre las ruedas de los vagones. Lou y Oz lo siguieron de inmediato, al igual que Jeb. Emergieron por el otro lado y se sacudieron el polvo. El ao pasado un chico muri cortado por la mitad haciendo lo mismo inform Diamond. El tren arranc cuando an estaba debajo. Bueno, yo no lo vi, pero he odo decir que el espectculo no fue nada agradable. Por qu no nos lo has dicho antes de que nos arrastrramos por debajo? pregunt Lou, asombrada. Porque si os lo hubiera dicho no habras pasado, a qu no? En la carretera principal un camin Ramsey Candy se detuvo y les llev en direccin a Dickens. El conductor, regordete y de uniforme, les dio una chocolatina Blue Banner a cada uno. Corred la voz les dijo. Son de primera. Sin duda convino Diamond al tiempo que morda la chocolatina. La mastic lenta y metdicamente, como si fuera un entendido en chocolates buenos probando una remesa nueva. Si me da otra har correr la voz el doble de rpido, seor. Tras un trayecto largo y repleto de baches, el camin les dej en el centro de Dickens. Diamond toc el asfalto con los pies descalzos y, acto seguido,

comenz a apoyarse en un pie y luego en otro, alternando. Qu raro! exclam. No me gusta. Diamond, estoy segura de que caminaras sobre clavos sin rechistar coment Lou mientras miraba alrededor. Dickens no era ni un bache en la carretera comparado con lo que Lou estaba acostumbrada a ver, pero tras pasar un tiempo en la montaa le pareca que era la metrpoli ms sofisticada que haba visto en su vida. Aquel sbado por la maana las aceras estaban repletas de personas, si bien algunas tambin caminaban por la calzada. La mayora vesta bien, pero resultaba fcil identificar a los mineros ya que se avanzaban pesadamente, encorvados, y tosan sin cesar. En la calle haban colgado una pancarta enorme que rezaba EL CARBN ES EL REY en letras tan negras como el mineral. Debajo de una viga que sobresala de uno de los edificios a la cual se haba atado la pancarta se encontraba una oficina de la Southern Valley Coal and Gas. Haba una hilera de hombres entrando y otra saliendo, todos muy sonrientes y aferrndose unos al dinero en metlico y los otros a la promesa de un buen trabajo. Los hombres, vestidos con terno y sombrero flexible de fieltro, arrojaban monedas de plata a los nios que esperaban impacientes en la calle. El concesionario de automviles venda ms que nunca y las tiendas estaban repletas de artculos de calidad y de personas deseosas de comprarlos. Resultaba evidente que la prosperidad se haba apoderado de aquel pueblo situado al pie de la montaa. En el ambiente se respiraba felicidad y energa, lo que provoc que Lou aorara la ciudad. Cmo es que tus padres nunca te han trado aqu? le pregunt a Diamond mientras caminaban. Porque nunca han tenido motivos para venir aqu respondi l. Se meti las manos en los bolsillos y observ un poste telefnico cuyos cables se introducan en un edificio. Luego vio saliendo de una tienda a un hombre encorvado con traje y a un nio con pantalones de deporte negros y una camisa de vestir que llevaba una enorme bolsa de papel llena. Los dos se encaminaron hacia uno de los coches aparcados junto a los bordillos de la calle y el hombre abri la puerta. El nio mir a Diamond y le pregunt de dnde era. Cmo sabes que no soy de aqu? pregunt Diamond mientras lo miraba fijamente. El chico observ el rostro y las prendas sucias de Diamond, sus pies descalzos y el cabello alborotado, luego subi al coche y cerr la puerta. Continuaron caminando y pasaron por delante de la gasolinera Esso con los surtidores idnticos y un hombre sonriente con el uniforme de la empresa y rgido como la estatua del indio de los estancos. Luego escudriaron a travs del cristal de una tienda Rexall, donde se liquidaba todo lo que hay en el escaparate. Las dos docenas de artculos variados costaban unos tres dlares cada uno. No lo entiendo. Todo eso lo puede hacer uno mismo. No pienso comprarlo dijo Diamond tras percatarse de que Lou tena la tentacin de entrar y comprar cuanto haba en el escaparate. Diamond, hemos venido a gastarnos el dinero. Divirtete. Me estoy divirtiendo repuso l frunciendo el entrecejo. No me digas que no me estoy divirtiendo. Pasaron junto al Dominion Caf y sus letreros de Chero Coke y SE VENDEN HELADOS, y entonces Lou se detuvo. Entremos dijo. Lou sujet la puerta con fuerza, la abri, lo cual hizo tintinear una campana,

y entr. Oz la sigui. Diamond, se qued fuera el tiempo suficiente para expresar su desagrado y luego se apresur a entrar. El local ola a caf, humo de lea y tartas de fruta. Del techo colgaban paraguas a la venta. Haba un banco junto a una de las paredes y tres taburetes atornillados al suelo con asientos verdes y acolchados frente a un mostrador que llegaba a la altura de la cintura. En las vitrinas haba recipientes de cristal llenos de caramelos. Haba tambin una sencilla mquina de helados y batidos y a travs de unas puertas de cantina oyeron el ruido de platos y les lleg el- aroma de la comida cocinada. En un rincn haba una estufa panzuda y la tubera para el humo, sujeta por un cable, atravesaba una de las paredes. Un hombre con camisa blanca, mangas recogidas hasta el codo, corbata pequea y delantal entr procedente de la cocina y se instal detrs del mostrador. Tena un rostro agradable y el cabello peinado con raya al medio, cubierto con abundante brillantina. Los mir como si fueran una brigada del ejrcito de la Unin enviada por orden directa del general Grant para humillar un poco ms a las buenas gentes de Virginia. Retrocedi un paso cuando los vio avanzar hacia l. Lou se sent en uno de los taburetes y mir la carta escrita en cursiva en una pizarra. El hombre retrocedi un poco ms. Desliz la mano y los nudillos golpearon una vitrina colocada en la pared. La frase NO SE FA estaba escrita con gruesos trazos blancos en el cristal. Lou, en respuesta a un gesto tan poco sutil, extrajo cinco billetes de un dlar y los aline en el mostrador. El hombre vio el dinero y sonri, dejando entrever un diente de oro. Acto seguido, Oz se sent en otro taburete, se inclin sobre el mostrador y oli los maravillosos aromas que llegaban a travs de las puertas de bar. Diamond se qued atrs, como si quisiera estar lo ms cerca posible de la puerta por si tenan que salir corriendo. Cunto cuesta un trozo de tarta? pregunt Lou. Cinco centavos respondi el hombre sin apartar la mirada de los cinco dlares. Y la tarta entera? Cincuenta centavos. Entonces con el dinero que tengo podra comprar diez tartas, no? Diez tartas? exclam Diamond. Toma ya! Exacto se apresur a responder el hombre. Y tambin podemos hacrtelas. Mir a Diamond, de arriba abajo y pregunt: Va con vosotros? No, ellos van conmigo dijo Diamond al tiempo que se diriga sin prisa hacia el mostrador enganchando con los pulgares los tirantes del peto. Oz observ otro letrero que haba en la pared: SLO SE SIRVE A BLANCOS ley en voz alta y luego, turbado, mir al hombre. Bueno, nosotros somos rubios y Diamond es pelirrojo. Significa eso que slo sirven tarta a los viejos? El hombre mir a Oz como si a ste le pasara algo en la cabeza, se meti un palillo entre los dientes y observ a Diamond. De dnde eres, chico? De la montaa? No, de la luna. Diamond se inclin hacia delante y sonri de forma exagerada. Quieres ver mis dientes verdes? Como si estuviera blandiendo una espada minscula, el hombre agit el palillo delante de la cara del chico. De modo que nos ha salido listillo. Pues ya puedes marcharte de aqu ahora mismo. Venga, andando. Regresa a la montaa a la que perteneces y qudate all!

En lugar de obedecer, Diamond se puso de puntillas, cogi uno de los paraguas que colgaban del techo y lo abri. El hombre sali de detrs del mostrador. No hagas eso. Da mala suerte. Vaya, pues ya lo he hecho. A lo mejor una roca cae rodando por la ladera de la montaa y te aplasta. Antes de que el hombre le alcanzara, Diamond arroj el paraguas abierto, el cual cay sobre la mquina de soda e hizo que un chorro saliera disparado y manchara de marrn una de las vitrinas. Eh! grit el hombre, pero Diamond ya se haba marchado corriendo. Lou se apresur a recoger el dinero y se dispuso a abandonar el local seguida por su hermano. Adnde vais? pregunt el hombre. He decidido que no me apetece la tarta respondi Lou afablemente, y sali del local. Paletos! le oyeron gritar. Alcanzaron a Diamond y los tres se echaron a rer, los habitantes de Dickens pasaban por su lado y los miraban con curiosidad. Me alegro de que os lo estis pasando tan bien dijo una voz. Se volvieron y vieron a Cotton, vestido con chaleco, corbata y abrigo, con el maletn en la mano y expresin alborozada. Cotton dijo Lou. Qu haces aqu? Cotton seal hacia el otro lado de la calle y dijo: Pues resulta que trabajo aqu, Lou. Los tres miraron hacia el lugar que haba indicado. El juzgado se elevaba ante ellos, los bonitos ladrillos sobre el feo hormign. Vaya, qu hacis por aqu? pregunt. Louisa nos ha dado el da libre. Hemos estado trabajando duro respondi Lou. Cotton asinti. Ya lo creo. Lou observ el bullicio que les rodeaba. Cuando vi este lugar por primera vez me sorprend. Parece muy prspero. Cotton mir en torno. Bueno, las apariencias engaan. Lo que sucede en esta parte del Estado es que nos dedicamos a una industria hasta que agotamos los recursos por completo. Primero fue la madera y ahora la mayora de los trabajos depende del carbn. La gran parte de los negocios de por aqu depende de las personas que invierten dlares en la industria minera. Si eso desaparece este lugar dejar de parecer prspero. Un castillo de naipes se desmorona rpidamente. Quin sabe, es probable que dentro de cinco aos Dickens ni siquiera exista. Se volvi hacia Diamond y sonri. Pero los de la montaa seguirn aqu. Siempre logran arreglrselas. Mir nuevamente a su alrededor. Os dir algo: tengo que hacer varias cosas en el juzgado; hoy no hay ninguna sesin pero siempre hay algo de trabajo. Podramos quedar all dentro de dos horas y luego estara encantado de invitaros a comer. Dnde? pregunt Lou. En un sitio que creo os gustar, Lou. Se llama New York Restaurant.

Abre las veinticuatro horas y se puede desayunar, almorzar o cenar a cualquier hora del da o de la noche. Claro que en Dickens no hay muchas personas que estn levantadas despus de las nueve de la noche, pero supongo que resulta alentador pensar que es posible tomar huevos revueltos, smola de maz y beicon a medianoche.

Dos horas repiti Oz, pero no tenemos forma de saber qu hora es. Bueno, en el juzgado hay una torre del reloj, pero suele atrasarse. Mira, Oz, toma. Cotton extrajo su reloj de bolsillo y se lo dio. salo y cudalo. Es un regalo de mi padre. Te lo regal cuando decidiste venir aqu? inquiri Lou. Eso mismo. Me dijo que tendra mucho tiempo libre y supongo que quera que siempre supiese qu hora era. Se llev una mano al ala del sombrero a modo de saludo. Dos horas repiti, y se alej caminando. Qu haremos durante las dos horas? pregunt Diamond. Lou mir a su alrededor y los ojos se le encendieron. Vamos dijo y comenz a correr. Ha llegado la hora de que vea una peli, seor Diamond. Durante casi dos horas estuvieron en un lugar bien remoto de Dickens, Virginia, los montes Apalaches y las preocupaciones de la vida diaria. Se sumergieron en la impresionante tierra de El mago de Oz, que gozaba de gran xito en los cines de la zona. Cuando salieron, Diamond los acribill a preguntas sobre cmo era posible lo que acababan de ver. Es obra de Dios? les pregunt en ms de una ocasin en voz baja. Vamos o llegaremos tarde apremi Lou al tiempo que sealaba el juzgado. Cruzaron la calle corriendo y subieron los anchos escalones del juzgado. Un ayudante del sheriff, uniformado y con un bigote poblado, los detuvo.
Adnde creis que vais? Tranquilo, Howard, vienen a verme dijo Cotton saliendo por la puerta. Puede que algn da sean abogados. Vienen a visitar los tribunales de justicia. Dios no lo quiera, Cotton, no necesitamos ms abogados buenos dijo Howard sonriendo y luego se retir. Os habis divertido? pregunt Cotton. Acabo de ver un len, un maldito espantapjaros y un hombre de hojalata en una pared enorme dijo Diamond, y todava no s cmo lo han hecho. Queris ver dnde trabajo cada da? inst Cotton. Los tres gritaron que s. Antes de entrar Oz le devolvi el reloj de bolsillo a Cotton con aire de solemnidad. Gracias por cuidarlo, Oz. Han pasado dos horas justas dijo el pequeo. La puntualidad es una virtud dijo el abogado. Entraron en el juzgado y Jeb se qued fuera, esperndolos. El amplio pasillo estaba repleto de puertas a ambos lados, y sobre las mismas colgaban placas de latn que anunciaban REGISTRO MATRIMONIAL, RECAUDACIN DE IMPUESTOS, NACIMIENTOS Y DEFUNCIONES, ABOGADO DEL ESTADO, etctera. Cotton les explic cada una de las funciones y luego les mostr la sala del tribunal, tras lo cual Diamond dijo que nunca haba visto un sitio que fuera tan grande como aqul. Cotton les present a Fred, el funcionario del juzgado, que acababa de salir de otra dependencia cuando haban entrado. Les inform que el juez Atkins se haba ido a almorzar.

En las paredes haba retratos de hombres canos vestidos con togas negras. Los nios pasaron las manos por la madera labrada y, por turnos, se sentaron en el estrado y en la tribuna del jurado. Diamond quiso sentarse en la silla del juez pero ni Cotton ni Fred creyeron que fuera buena idea. Diamond, aprovechando los momentos en que no le miraban, se sent de todas maneras y luego se march, henchido como un gallito, hasta que Lou, que haba visto la infraccin, le dio un golpe en las costillas y le baj los humos. Salieron del juzgado y se encaminaron al siguiente edificio, que albergaba varios despachos pequeos, entre los que se encontraba el de Cotton. Era una estancia grande con un suelo de roble que cruja y estanteras en tres de las paredes sobre las que descansaban libros de Derecho gastados, cajas de testamentos y escrituras, y un bonito ejemplar de los Estatutos de Virginia. Un enorme escritorio de nogal, repleto de documentos y con un telfono, ocupaba el centro de la habitacin. Haba un viejo cajn que haca las veces de papelera y, en un rincn, un perchero. De ste no colgaba sombrero alguno, y en el lugar en que deban estar los paraguas slo se vea una vieja caa de pescar. Cotton dej que Diamond marcara un nmero en el telfono y hablara con Shirley, la operadora. El chico estuvo a punto de morirse del susto cuando oy una voz spera al otro lado de la lnea. Cotton les ense a continuacin el apartamento en que viva, ubicado en la parte superior del mismo edificio. Tena una cocina pequea, repleta de verduras en conserva, tarros de melaza y pan y encurtidos, sacos de patatas, mantas y faroles, entre muchos otros objetos. De dnde has sacado todo eso? pregunt Lou. La gente no siempre cuenta con dinero. A veces pagan las facturas con lo que tienen. Abri una nevera pequea y les ense trozos de pollo, ternera y beicon. No puedo ponerlo en el banco, pero de lo que no cabe duda es de que sabe mucho mejor que el dinero. Haba un dormitorio minsculo con un catre de tijera, una lamparita en una pequea mesa de noche y otra habitacin ms grande tan llena de libros que pareca imposible que cupieran ms. Mientras observaban las pilas de libros Cotton se quit las gafas. No es de extraar que me est quedando ciego dijo. Te has ledo todos los libros? pregunt Diamond, sorprendido. Me declaro culpable. De hecho, muchos los he ledo ms de una vez. En una ocasin le un libro dijo Diamond, no sin orgullo. Cmo se titulaba? pregunt Lou. No me acuerdo bien, pero estaba lleno de dibujos. No, retiro lo dicho, he ledo dos libros contando la Biblia. Creo que la Biblia cuenta, Diamond dijo Cotton, sonriendo. Ven aqu, Lou. Cotton le ense una estantera repleta de volmenes cuidadosamente ordenados; muchos de ellos eran obras de autores famosos encuadernadas en cuero. ste es el lugar reservado para mis escritores favoritos. Lou observ los ttulos y, acto seguido, vio todas las novelas y recopilaciones de cuentos que su padre haba escrito. Cotton intentaba congraciarse pero Lou no estaba de humor para ello. Tengo hambre dijo Lou. Podemos comer ya? En el New York Restaurant no servan nada ni remotamente parecido a la oferta de Nueva York, pero la comida era buena y Diamond se tom el primer refresco de su vida. Le gust tanto que se bebi otros dos. Luego caminaron por la calle, saboreando caramelos de menta. Entraron en una

tienda de saldos y oportunidades y Cotton les explic que, debido a la inclinacin de la tierra, las seis plantas de la tienda estaban a ras del suelo, hecho del que se haba llegado a hablar en los medios de comunicacin nacionales. Dickens destaca por los ngulos nicos que forma la tierra dijo, riendo entre dientes. La tienda estaba repleta de artculos de confeccin, herramientas y productos alimenticios. El intenso aroma del caf y del tabaco pareca haberse adueado del lugar. Varias colleras colgaban junto a unas estanteras con bobinas de hilo, colocadas cerca de unos enormes barriles llenos de dulces. Lou compr varios pares de calcetines para ella y una navaja para Diamond, quien se mostr reacio a aceptarla hasta que Lou le dijo que, a cambio, tendra que tallarle algo. Tambin compr un osito de peluche para Oz, y se lo dio sin decirle nada sobre el destino del otro. Lou desapareci durante unos minutos y regres con un regalo para Cotton. Era una lupa. As podrs leer mejor todos esos libros le dijo, sonriendo. Gracias, Lou. Cotton le devolvi la sonrisa. As, cada vez que abra un libro, me acordar de ti. Lou le compr un chal a Louisa y un sombrero de paja a Eugene. Oz le pidi dinero prestado y se fue con Cotton a curiosear. Cuando volvieron llevaba un paquete envuelto en papel marrn y se neg categricamente a revelar qu era. Tras pasear por el pueblo, mientras Cotton les enseaba cosas que Lou y Oz ya haban visto pero que Diamond no, entraron en el Oldsmobile de Cotton, que estaba aparcado frente al juzgado. Salieron de Dickens, Diamond y Lou apretados en el asiento trasero descubierto y Oz y Jeb en el delantero junto a Cotton. El sol comenzaba a descender y la brisa les resultaba agradable. Tenan la sensacin de que no exista nada ms hermoso que el sol ponindose tras las montaas. Pasaron por Tremont y al poco cruzaron el pequeo puente situado cerca de McKenzie's e iniciaron el ascenso. Llegaron a un cruce con la va del tren y en lugar de proseguir por la carretera Cotton vir y condujo el Oldsmobile por las vas. Es mejor que por la carretera explic. Ya la retomaremos despus. En las estribaciones hay asfalto y macadn, pero aqu no. Las carreteras de la montaa se construyeron con manos que usaban picos y palas. La ley deca que cualquier hombre sano entre diecisis y sesenta aos tena que ayudar a construir las carreteras durante diez das al ao con sus propias herramientas y sudor. Slo se libraban los profesores y los curas, aunque supongo que esos trabajadores rezaran de vez en cuando. Hicieron un buen trabajo, construyeron unos ciento treinta kilmetros de carretera en cuarenta aos, pero viajar por la misma todava deja el trasero dolorido. Y si viene un tren? pregunt Oz, preocupado. Entonces supongo que tendremos que apartarnos contest Cotton. Finalmente, oyeron el pitido y Cotton detuvo el coche en un lugar seguro y esper. A los pocos minutos un tren cargado hasta los topes pas junto a ellos, como si fuera una serpiente de enormes dimensiones. Avanzaba lentamente porque en las vas haba muchas curvas. Lleva carbn? inquiri Oz al tiempo que observaba las grandes piedras que se vean en los vagones. Cotton neg con la cabeza. Es coque. Se extrae del cisco y se prepara en los hornos. Lo llevan a las

plantas de laminacin de acero. Sacudi lentamente la cabeza. Los trenes llegan vacos y se van llenos. Carbn, coque, madera... Nunca traen nada, excepto ms mano de obra. En un ramal de la lnea principal, Cotton les seal una poblacin minera compuesta de pequeas casas idnticas con una va frrea justo en el centro y una tienda de la empresa que, segn les explic Cotton, que conoca el lugar, estaba repleta de artculos. Una larga serie de edificaciones de ladrillo adosadas con forma de colmena ocupaba uno de los caminos. En todas haba una puerta metlica y una chimenea cubierta de suciedad. De los caones de las chimeneas se elevaban columnas de humo que ennegrecan ms an el cielo oscuro. Hornos de coque explic Cotton. Vieron una casa grande frente a la cual estaba aparcado un resplandeciente y nuevo Chrysler Crown Imperial. Cotton les dijo que era la casa del encargado de la mina. Al lado haba un corral con varias yeguas y un par de aojos saltando y correteando. Tengo que ocuparme de un asunto personal dijo Diamond, que ya haba comenzado a desabrocharse los tirantes del peto. Demasiados refrescos. Ir detrs de esa cabaa; no tardar nada. Cotton detuvo el coche, Diamond se ape y se alej corriendo. Cotton y los nios hablaron mientras esperaban, y el abogado les explic otros asuntos de inters. sta es una explotacin hullera de Southern Valley. Se llama Clinch Nmero Dos. Da mucho dinero, pero el trabajo es muy duro, y tal como la empresa gestiona las tiendas los mineros acaban debiendo ms a la empresa de lo que les pagan. Cotton guard silencio y mir pensativo en la direccin en que Diamond se haba ido, con el ceo fruncido, y luego prosigui. Los mineros tambin enferman y mueren de neumoconiosis o a consecuencia de derrumbamientos, accidentes y cosas parecidas. Se oy un pitido y vieron emerger de la entrada de la mina a un grupo de hombres con el rostro ennegrecido y, probablemente, exhaustos. Un grupo de mujeres y nios corri a su encuentro; todos se encaminaron hacia las casas idnticas, las fiambreras metlicas de la comida y sacando los cigarrillos y las petacas para echar un trago. Otro grupo de hombres, que parecan tan agotados como los anteriores, par lentamente por su lado para ocupar su lugar bajo la superficie de la tierra. Antes haba tres turnos, pero ahora slo hay dos inform Cotton. El carbn se est acabando. Diamond regres y se subi de un salto al asiento trasero. Ests bien, Diamond? pregunt Cotton. Ahora s respondi el chico al tiempo que esbozaba una sonrisa y se le encendan los felinos ojos verdes. Louisa se enfad cuando supo que haban estado en Dickens. Cotton le explic que no debera haber retenido a los nios tanto tiempo y que, por lo tanto, l era el culpable. Sin embargo, Louisa replic que recordaba que su padre haba hecho lo mismo y que era difcil eludir el espritu de los antepasados, as que no pasaba nada. Louisa acept el chal, emocionada hasta las lgrimas, y Eugene se puso el sombrero y asegur que era el mejor regalo que le haban hecho en toda la vida. Tras la cena Oz se excus y se dirigi al dormitorio de su madre. Lou, curiosa, lo sigui y se puso a espiarlo por la pequea rendija que quedaba entre la puerta y la pared. Oz desenvolvi cuidadosamente el paquete que haba comprado en el pueblo y sostuvo con firmeza un cepillo para el pelo. El rostro de Amanda transmita serenidad, y como de costumbre, tena los

ojos cerrados. Para Lou su madre era una princesa que yaca medio moribunda, y ninguno de ellos posea el antdoto necesario para devolverla a la vida. Oz se arrodill en la cama y comenz a cepillarle el pelo a Amanda y a contarle lo bien que se lo haban pasado ese da. Lou vio que le costaba utilizar el cepillo, de modo que entr para ayudarlo. Sostuvo los cabellos de su madre y le ense a Oz cmo deba manejar el cepillo. A Amanda le haba crecido el pelo, pero todava era corto. Ms tarde Lou se retir a su habitacin, puso a un lado los calcetines que se haba comprado, se tumb en la cama completamente vestida, pensando en el maravilloso da que haban pasado en el pueblo, y no cerr los ojos ni una vez hasta que lleg la hora de ordear las vacas a la maana siguiente.

19

Varias noches despus estaban sentados a la mesa, cenando, mientras fuera diluviaba. Haban invitado a Diamond, que a modo de impermeable se haba puesto una vieja lona hecha jirones con un agujero para introducir la cabeza. Jeb se haba sacudido y dirigido hacia la chimenea, como si la casa fuera suya. Cuando Diamond se hubo quitado la lona que lo cubra, Lou observ que llevaba algo atado al cuello, y que no ola precisamente bien. Qu es eso? pregunt Lou al tiempo que se tapaba la nariz, ya que el hedor resultaba insoportable. Asa ftida respondi Louisa. Una raz. Previene contra las enfermedades. Diamond, cielo, creo que si te calientas junto a la chimenea podras drmela. Gracias. Aprovechando que el chico no miraba, Louisa sali al porche trasero y arroj la raz hedionda a la oscuridad. De la sartn de Louisa surga un delicioso aroma a manteca y costillas. stas procedan de uno de los puercos que haban tenido que sacrificar. La matanza sola realizarse en invierno, pero, dadas las circunstancias, se haban visto obligados a hacerlo en primavera. Eugene lo haba matado mientras los nios estaban en la escuela. Sin embargo, Oz insisti tanto que Eugene acept que lo ayudara a vaciar el puerco y sacarle las costillas, la falda, el beicon y el mondongo. No obstante, cuando Oz vio el animal muerto colgado de un trpode de madera con un gancho de acero atravesndole la boca ensangrentada y un caldero de agua hirviendo cerca que, pens, esperaba el pellejo de un pequen como l para proporcionar el mejor de los sabores, sali corriendo. Los gritos resonaron por todo el valle, como si un gigante se hubiera golpeado en el dedo gordo del pie. Eugene se haba quedado admirado ante la velocidad y la capacidad pulmonar de Oz, y luego haba comenzado a descuartizar el puerco. Todos comieron la carne con ganas, as como los tomates en conserva y las judas verdes que haban pasado seis meses macerndose en salmuera y azcar, y las alubias pintas que quedaban. Louisa llen todos los platos salvo el suyo. Mordisque el tomate y las judas y moj el pan de maz en la manteca caliente, pero eso fue todo. Sorbi un poco de caf de achicoria y mir a los dems, que se rean de alguna tontera que haba dicho Diamond. Escuch la lluvia que caa sobre el tejado. De momento todo iba bien, aunque el que lloviera entonces no significaba nada; si no llova en julio y agosto la cosecha sera polvo, y el polvo nunca le haba llenado el estmago a nadie. Pronto comenzara la recoleccin: maz, judas trepadoras, tomates, calabazas, cidras, colinabos, patatas tardas, coles, boniatos y judas verdes. En el suelo ya haba patatas y cebollas bien apiladas para evitar la escarcha. Este ao la tierra se portara bien con ellos; ya era hora de que as fuera. Louisa continu escuchando la lluvia. Gracias, Seor, pero asegrate de que tu generosidad tambin nos llegue este verano. No demasiado porque los tomates se echan a perder ni muy poco porque el maz apenas crece hasta la cintura. S que pido mucho, pero te lo agradecera infinitamente, pens. Dijo amn en silencio y luego se esforz por unirse a los dems y disfrutar de la velada. Llamaron a la puerta. Era Cotton; llevaba el abrigo empapado a pesar de

que la distancia que separaba el coche del porche era poca. No pareca el de siempre ya que ni siquiera sonrea. Acept una taza de caf, un poco de pan de maz y se sent junto a Diamond. El chico levant la vista hacia l, como si supiera lo que se avecinaba. El sheriff ha venido a verme, Diamond. Todos miraron primero a Cotton y luego al chico. Oz tena los ojos abiertos como platos. Y eso? pregunt Diamond mientras se introduca en la boca un tenedor lleno de judas y cebolla. Parece ser que una pila de excremento de caballo entr en el nuevo Chrysler del encargado de la mina Clinch Nmero Dos. El hombre se sent en el coche sin saberlo, a oscuras, y como estaba resfriado no oli el estircol. Comprensiblemente, la experiencia le enoj bastante. Caray, qu raro dijo Diamond. Me pregunto cmo se las ingeniara el caballo para entrar all. Seguramente se apoy en la ventana y lo dej caer. Acto seguido, Diamond continu comiendo aunque no as los dems. Recuerdo que te dej salir por all para solucionar algn asuntillo personal cuando volvamos de Dickens. Se lo has dicho al sheriff? se apresur a preguntar Diamond. No repuso Cotton, curiosamente la memoria me fall justo cuando me lo pregunt. Vio que el chico pareca aliviado, y prosigui: Pero pas una hora terrible en el juzgado con el encargado y un abogado de la empresa minera; ambos estaban completamente seguros de que aquello haba sido obra tuya. Pero, claro, gracias a mis prudentes repreguntas logr demostrar que no haba testigos presenciales ni ninguna prueba que te relacionara con este... asuntillo. Y, por suerte, no se pueden tomar huellas dactilares en el excremento de caballo. El juez Atkins se mostr de acuerdo conmigo, as que, bueno, sa es la situacin. Pero los de la mina nunca olvidan nada, hijo, ya lo sabes. Yo tampoco replic Diamond. Por qu iba a hacer algo as? pregunt Lou. Louisa mir a Cotton, ste le devolvi la mirada y luego dijo: Diamond, estoy contigo, hijo, te lo digo en serio. Lo sabes. Pero la ley no. Y la prxima vez tal vez no sea tan fcil salir airosos. Y es probable que la gente empiece a solucionar las cosas a su manera. As que te aconsejo que te andes con ojo. Te lo digo por tu bien, hijo, lo sabes de sobra. Cotton se levant y se puso el sombrero. No quiso responder a ms preguntas por parte de Lou ni quedarse a dormir. Se detuvo y mir a Diamond, que observaba lo que quedaba de comida sin excesivo entusiasmo. Diamond, cuando los de la mina se largaron, el juez Atkins y yo nos remos un buen rato. Dira que ha sido un buen modo de acabar con tu incipiente carrera de abogado, hijo. Estamos? Finalmente, el chico sonri y dijo: Estamos.

20

Una maana Lou se levant temprano, antes incluso que Louisa y Eugene, porque no escuch ningn movimiento abajo. Se haba acostumbrado a vestirse a oscuras, y no tena dificultad ni siquiera cuando se ataba los cordones de las botas. Se acerc a la ventana y mir hacia fuera. Estaba tan oscuro que tuvo la sensacin de encontrarse bajo el agua. Se estremeci porque crey ver que algo sala del establo para desaparecer al cabo de un instante, como por arte de magia. Abri la ventana para ver mejor pero, fuera lo que fuera, ya no estaba all. Deba de haberlo imaginado. Baj las escaleras lo ms silenciosamente posible, se encamin hacia la habitacin de Oz para despertarlo pero se detuvo en la puerta del dormitorio de su madre. Estaba entreabierta, y Lou permaneci all durante unos instantes, como si algo le impidiera el paso. Se apoy en la pared, se desplaz un poco, desliz las manos por el marco de la puerta y se ech hacia atrs. Finalmente, Lou asom la cabeza en el dormitorio. Se sorprendi al ver dos figuras en la cama. Oz estaba tumbado junto a su madre. Llevaba unos calzoncillos largos y las pantorrillas se le vean un poco porque las perneras se le haban subido y se haba puesto unos gruesos calcetines de lana. Tena el trasero un tanto elevado y el rostro ladeado de modo que Lou lo vea a la perfeccin. Sonrea dulcemente y sujetaba con fuerza el nuevo osito. Lou entr con sigilo y le coloc la mano en la espalda. Oz no se movi y Lou desliz la mano hacia abajo y toc con suavidad el brazo de su madre. Cuando ejercitaba las extremidades de su madre una parte de Lou siempre confiaba en que sta empujase un poco. Sin embargo, nunca suceda, no era ms que un peso muerto. Al producirse el accidente Amanda haba demostrado que posea una gran fuerza, y haba evitado que sus hijos resultaran heridos. Lou pens que al salvarlos tal vez la hubiese agotado por completo. Lou los dej all y se dirigi a la cocina. Puso carbn en la chimenea del saln, encendi el fuego y se sent frente al mismo durante un rato para que el calor calentara su cuerpo aterido. Al alba abri la puerta y sinti el aire helado en el rostro. Tras la tormenta pasada haba en el cielo unas grandes nubes grises cuyos contornos eran de un intenso color rojizo. Debajo se encontraban los descomunales bosques verdes que parecan llegar al cielo. Era uno de los finales de los amaneceres ms maravillosos que recordaba. Lou jams haba visto ninguno parecido en la ciudad. Aunque no haba transcurrido tanto tiempo a Lou le pareca que haban pasado varios aos desde que haba caminado por las calles de Nueva York, viajado en metro, corrido para buscar un taxi con sus padres, caminado entre las multitudes de compradores en Macy's despus del da de Accin de Gracias o ido al estadio de los Yankees para ver jugar a su equipo favorito y engullir perritos calientes. Varios meses atrs todo aquello haba dado paso a la tierra inclinada, los rboles y los animales que olan y hacan respetar el lugar. Los tenderos de la esquina se haban convertido en pan crujiente y leche espesa, el agua del grifo en agua bombeada o transportada en cubos, la biblioteca pblica en una pequea vitrina con unos pocos libros y los rascacielos en montaas elevadas. Por una razn

que no alcanzaba a comprender, Lou no saba si podra quedarse en la montaa mucho ms tiempo. Quizs existieran motivos sobrados para que su padre no hubiera regresado nunca. Fue al establo, orde las vacas, llev un cubo lleno de leche a la cocina y el resto al cobertizo del arroyo, donde la deposit en la fra corriente de agua. El aire ya estaba ms clido. Lou ya haba puesto a calentar la cocina y preparado la sartn con manteca cuando Louisa entr. Estaba enfadada, porque Eugene y ella haban dormido ms de la cuenta. Luego vio los cubos llenos en el fregadero y Lou le dijo que ya haba ordeado las vacas. Cuando se percat de todo lo que la chica haba hecho, Louisa sonri agradecida. Si me descuido acabars hacindote cargo de este lugar sin mi ayuda. Lo dudo mucho replic Lou en un tono que hizo que Louisa dejara de sonrer. Media hora despus Cotton lleg sin previo aviso. Vesta pantalones de trabajo remendados, una camisa vieja y unos zapatos de cuero desgastados. No llevaba las gafas de montura metlica, y en lugar del sombrero flexible de fieltro se cubra la cabeza con uno de paja que, segn Louisa, demostraba que haba sido de lo ms previsor, porque todo indicaba que ese da el sol sera implacable. Todos saludaron a Cotton, aunque Lou lo hizo farfullando; cada vez le molestaba ms que le leyese a su madre. Sin embargo, le gustaban sus modales y cortesa. Era una situacin perturbadora y compleja. Aunque haba hecho fro durante la noche, la temperatura resultaba ms agradable. Louisa no tena un termmetro, pero, tal y como dijo, sus huesos eran tan fiables y precisos como el mercurio. Anunci que haba llegado el momento de la siembra. Si lo hacan ms tarde de lo debido la cosecha no sera tan buena. Se dirigieron hacia la primera parcela que sembraran, un rectngulo inclinado de cuatro hectreas. El viento haba arrastrado las nubes grises hasta la lnea montaosa, dejando as el cielo despejado. Sin embargo, las montaas parecan ms bajas de lo normal. Louisa esparci con sumo cuidado los granos de maz de la temporada anterior, abiertos y guardados en el granero durante el invierno. Ense a los dems el modo como deban proceder. Cada media hectrea hay que poner unos treinta kilos de maz dijo. Si podemos, ms. Durante un rato todo march sobre ruedas. Oz recorra sus surcos, arrojando en cada montn de tierra el nmero de granos que Louisa le haba indicado. Sin embargo, Lou no prestaba la atencin necesaria, por lo que a veces echaba ms y otras menos. Lou dijo Louisa con aspereza. Tres granos por montn, nia! Lou la mir fijamente. Como si cambiara algo. Louisa puso las manos en jarras. Pues cambia algo bsico: comer o no comer. Lou permaneci inmvil por unos instantes y luego prosigui sembrando, al ritmo de tres granos por montn cada veinte centmetros, ms o menos. Al cabo de dos horas haban sembrado la mitad de la parcela. Durante la hora siguiente Louisa les ense a utilizar la azada para cubrir el maz sembrado. Al poco, a Oz y a Lou se les formaron ampollas rojizas en las manos, a pesar de que llevaban guantes. A Cotton tambin le haban salido. Hacer de abogado no te prepara para el trabajo verdadero les explic al tiempo que les mostraba las dos dolorosas ampollas que le haban salido en

las manos. Louisa y Eugene, cuyas manos tenan tantos callos que no necesitaban guantes, trabajaban el doble de rpido que los otros y las palmas de las manos apenas se les enrojecan un poco. Tras acabar con el ltimo montn Lou, ms aburrida que cansada, se sent en el suelo y comenz a darse golpecitos en la pierna con los guantes. Vaya, qu divertido. Y ahora qu? Un palo curvo apareci frente a su rostro. Antes de ir a la escuela Oz y t iris a buscar las vacas desobedientes. Lou mir a Louisa de hito en hito. Lou y Oz recorrieron los bosques a pie. Eugene haba dejado las vacas y el ternero pastando en campo abierto y los animales, como haran las personas, vagaban por el campo buscando mejores pastos. Lou golpe una lila con el palo que Louisa le haba dado para asustar a las serpientes. A Oz no le haba mencionado la amenaza que stas suponan porque supona que si lo haca acabara llevndole cargado a la espalda. No puedo creerme que estemos buscando a esas vacas estpidas dijo enojada. Si son tan tontas como para perderse nadie debera ir a buscarlas. Se abrieron paso por la maraa de cornejos y laureles de montaa. Oz se colg de la rama ms baja de un pino irregular y luego silb mientras un cardenal revoloteaba a su lado, si bien la mayora de los habitantes de la montaa lo habran llamado pjaro rojo. Mira, Lou, un cardenal. Ms interesados en encontrar pjaros que vacas, pronto vieron muchas variedades, la mayor parte de las cuales les resultaban desconocidas. Los colibres revoloteaban en torno a varios grupos de campanillas y violetas; los nios asustaron a un grupo de alondras que estaba en la densa maleza. Un gaviln les hizo saber de su presencia mientras que unos arrendajos azules no dejaban de molestarles. Los rododendros salvajes comenzaban a florecer, rojos y rosados, al igual que el tomillo de Virginia, de flores blancas y de color azul lavanda en el extremo. En las laderas inclinadas vieron madroos trepadores y capuchas de fraile entre la pizarra apilada y otras rocas amontonadas. Los rboles estaban en su mximo esplendor, coronados por el intenso azul del cielo. Y all estaban, persiguiendo bovinos que haban perdido el norte, pens Lou. Oyeron un cencerro hacia el este. Oz pareca entusiasmado. Louisa nos dijo que nos guisemos por el sonido del cencerro. Lou sigui a Oz por las arboledas de hayas, lamos y tilos mientras las poderosas ramas de la glicina se aferraban a ellos como si fueran unas manos fastidiosas, y tropezaban con las races que sobresalan de la tierra. Llegaron a un pequeo claro rodeado de cicuta y rboles del caucho y volvieron a or el cencerro, aunque no vieron las vacas. Un pinzn dorado pas volando junto a ellos, asustndolos. De pronto oyeron un mugido, y el cencerro volvi a sonar. Los dos miraron alrededor, desconcertados, hasta que Lou alz la vista y vio a Diamond subido a un arce, agitando un cencerro e imitando el mugido de las vacas. Iba descalzo, con la misma ropa de siempre, un cigarrillo en la oreja, y el pelo de punta, como si un ngel travieso tirara de la pelambre rojiza del chico. Qu haces? pregunt Lou, furiosa. Diamond salt de rama en rama con gran agilidad, luego al suelo y volvi a agitar el cencerro. Lou se percat de que utilizaba un cordel para sujetar al

peto la navaja que le haba regalado. Os cresteis que era una vaca. No me ha hecho ninguna gracia le espet Lou. Tenemos que encontrarlas. Tranquila, que las vacas nunca se pierden; slo dan vueltas hasta que alguien las encuentra. Silb y Jeb surgi de la maleza para unirse a ellos. Diamond los condujo por una franja de nogales y fresnos; en el tronco de uno de los fresnos un par de ardillas parecan pelearse por el reparto de un botn. Se detuvieron para contemplar, admirados, un guila real encaramada a la rama de un imponente lamo de veinticinco metros de altura. En el claro siguiente vieron a las vacas pastando en un corral natural formado por rboles cados. Enseguida supe que eran las de la seora Louisa. Me imagin que vendrais a buscarlas. Con la ayuda de Diamond y Jeb llevaron las vacas de vuelta al corral. Por el camino Diamond les ense a sujetarse de las colas de los animales para que stos les arrastraran colina arriba para que as, les dijo, pagaran un poco por haberse escapado. Tras cerrar la puerta del corral, Lou dijo: Diamond, explcame por qu pusiste excremento de caballo en el coche de aquel hombre. No puedo, porque yo no lo hice. Venga, Diamond. Lo admitiste ante Cotton. Estoy sordo como una tapia, no oigo nada de nada. Lou, frustrada, se puso a trazar crculos en la tierra con el pie. Mira, Diamond dijo, tenemos que ir a la escuela. Quieres venir con nosotros? No voy a la escuela replic el chico al tiempo que se colocaba el cigarrillo sin encender entre los labios. Cmo es que tus padres no te obligan a ir? A modo de respuesta, Diamond llam a Jeb con un silbido y los dos se marcharon corriendo. Eh, Diamond! grit Lou. El chico y el perro corrieron ms deprisa an.

21

Lou y Oz llegaron corriendo al patio vaco y entraron enseguida en la escuela. Jadeando, se dirigieron rpidamente a sus asientos. Sentimos llegar tarde dijo Lou a Estelle McCoy, que ya haba comenzado a escribir en la pizarra. Estbamos trabajando en el campo y... Mir alrededor y se percat de que la mitad de los asientos estaban vacos. No pasa nada, Lou le dijo la profesora. Ha comenzado la poca de la siembra. Me alegro de veras de que os haya dado tiempo de hacerlo todo. Lou se sent. Con el rabillo del ojo vio que Billy Davis estaba en la clase. Pareca tan angelical que Lou se dijo a s misma que deba ser prudente. Cuando abri el pupitre para guardar los libros no pudo contener el grito: haba una serpiente enrollada y muerta en su pupitre; meda casi un metro de longitud y su piel era cobriza con anillos amarillos. Sin embargo, lo que realmente hizo que Lou se enfadase fue el trozo de papel sujeto en la serpiente con las palabras NORTEOS A CASA garabateadas en l. Lou dijo la seora McCoy, te pasa algo? Lou cerr el pupitre y mir a Billy, que apretaba la boca y finga leer su libro. No respondi Lou. Era la hora de la comida y aunque brillaba el sol, haca fro, por lo que los nios salieron fuera para comer, con las fiambreras en la mano. Todos tenan algo con lo que llenarse el estmago, aunque slo fueran restos de pan de maz o bollos, y se vean muchas jarritas de leche o de agua del arroyo. Los nios se recostaban en el suelo para comer, beber y charlar. Los ms pequeos corran en crculos hasta que estaban tan mareados que se caan, y entonces los hermanos mayores los ayudaban a levantarse y les decan que comieran. Lou y Oz se sentaron a la sombra del nogal, donde la brisa meca con suavidad los cabellos de Lou. Oz mordi con ganas el bollo con mantequilla y se bebi la fra agua del arroyo que haban trado en un tarro. Sin embargo, Lou no comi; pareca como si esperara algo, y estir las piernas como si se preparara para una carrera. Billy Davis se pavone entre los pequeos grupos de nios, agitando con ostentacin la fiambrera de madera, que no era ms que un cuete con un alambre que serva para sujetarlo. Se detuvo junto a un grupo, dijo algo, se ri, mir a Lou y volvi a rerse. Finalmente, se subi a las ramas bajas de un arce y abri la fiambrera. Chill, se cay del rbol y aterriz con la cabeza. Tena una serpiente encima y se agit y patale para sacudrsela. Luego se percat de que era la vbora cobriza, que haban atado a la tapa de la fiambrera, que todava sujetaba con la mano. Cuando dej de chillar como un cerdo degollado vio que todos los nios se estaban riendo de l a mandbula batiente. Todos salvo Lou, que segua sentada con los brazos cruzados y finga hacer caso omiso de aquel espectculo. Luego, en su rostro se dibuj una sonrisa tan amplia, que pareca querer eclipsar el sol. Cuando Billy se incorpor ella hizo otro tanto. Oz se llev a la boca lo que quedaba del bollo, se bebi el agua y se apresur a ponerse a salvo tras el nogal. Lou y Billy, con los puos preparados, se encontraron en el centro del patio. La multitud se cerr a su alrededor y la chica nortea y el montas dieron comienzo al segundo

asalto. Lou, esta vez con el otro extremo del labio cortado, se sent en su pupitre. Le sac la lengua a Billy, que se sentaba frente a ella y tena la camisa desgarrada y el ojo derecho amoratado. Estelle McCoy estaba frente a ellos, con los brazos cruzados y expresin ceuda. Tras detener el asalto del campeonato, la enojada maestra haba dado por concluida las clases antes de la hora habitual y haba informado de lo sucedido a las familias de los luchadores. Lou estaba de muy buen humor porque le haba vuelto a dar una paliza a Billy delante de todos. Billy, que no pareca muy contento, se mova inquieto en la silla y miraba nervioso hacia la puerta. Finalmente, Lou comprendi el motivo de su preocupacin al ver que la puerta de la escuela se abra y apareca George Davis. Qu demonios pasa aqu? bram con tal fuerza que hasta Estelle McCoy se encogi de miedo. Mientras George Davis avanzaba, la maestra retrocedi. Billy se ha peleado, George dijo la seora McCoy. Me has hecho venir por culpa de una maldita pelea? le espet, y luego se irgui amenazadoramente sobre Billy. Estaba trabajando en el campo, desgraciado, no tengo tiempo para estas tonteras. Cuando George vio a Lou sus ojos salvajes se tornaron ms malvados an y entonces le propin a Billy un revs en la cabeza que lo arroj al suelo. Luego se inclin sobre l y mascull: Has dejado que una maldita nia te hiciera eso? George Davis! grit Estelle McCoy. Deja en paz a tu hijo. George alz la mano en ademn amenazador. A partir de hoy el chico trabajar en la granja. Se acab esta maldita escuela. Por qu no dejas que sea Billy quien lo decida? inquiri Louisa mientras entraba en la clase, seguida de Oz, quien se aferraba con fuerza a sus pantalones. Louisa dijo la maestra, aliviada. Davis se mantuvo firme. Es un nio y har lo que le diga. Louisa ayud a Billy a sentarse en el pupitre y le consol antes de volverse hacia su padre. T ves un nio? Pues yo veo a todo un hombrecito. No es un hombre! bram Davis. Louisa dio un paso hacia Davis y le habl en voz baja, pero su mirada era tan intensa que Lou dej de respirar durante unos instantes. Pero t s que lo eres, de modo que no vuelvas a pegarle. Davis la seal en la cara con un dedo sin ua. No me vengas con cmo debo tratar a mi chico. T tuviste uno. Yo he tenido nueve y hay otro en camino. El nmero de nios que se traen al mundo poco tiene que ver con ser un buen padre. Ese negro enorme, Ni Hablar, vive contigo. Dios te castigar por eso. Debe de ser esa sangre de cherokee. sta no es tu tierra. Nunca lo ha sido, india. Lou, sorprendida, mir a Louisa. No slo era nortea, sino india tambin. Se llama Eugene replic Louisa. Y mi padre no era cherokee sino medio apache. Y el Dios que conozco castiga a los malvados. Como los hombres que pegan a sus hijos. Dio otro paso hacia Davis. Si vuelves a ponerle una mano encima ser mejor que supliques a tu Dios para que no me cruce en tu camino.

Davis solt una carcajada. Qu miedo me das, vieja. Entonces es que eres ms listo de lo que me pensaba. Davis apret el puo y pareca dispuesto a golpear pero en ese preciso instante vio a Eugene en la entrada y cambi de parecer. Davis sujet a Billy con fuerza. Chico, vete a casa. Vete! Billy sali corriendo de la clase. Davis lo sigui lentamente, tomndose su tiempo. Se volvi para mirar a Louisa. Esto no se ha acabado. No, seor. Cerr de un portazo.

22

El curso escolar haba llegado a su fin y en la granja haba comenzado el trabajo duro. Louisa se levantaba todos los das bien temprano, antes incluso de que amaneciera, y despertaba a Lou. La chica realizaba sus tareas as como las de Oz por haberse peleado con Billy, y luego pasaban el resto del da trabajando en los campos. Tomaban un almuerzo sencillo y beban agua fra del manantial bajo la sombra de un magnolio, sin hablar demasiado y sintiendo la ropa hmeda por el sudor. Durante los descansos Oz lanzaba piedras tan lejos que los otros sonrean y le aplaudan. Estaba creciendo y los msculos de los brazos y hombros comenzaban a marcrsele; el trabajo estaba convirtindolo en un muchacho fuerte y esbelto, al igual que a su hermana. Al igual que a todos los que luchaban por sobrevivir en aquellas montaas. Haca tanto calor que Oz slo llevaba el pantaln con peto, sin camisa ni zapatos. Lou tambin iba descalza, pero llevaba una vieja camiseta de algodn. El sol era ms intenso en las alturas, y cada da que pasaba su pelo estaba ms rubio y su piel ms morena. Louisa no paraba de ensearles cosas: les explic que las judas trepadoras, que crecen por los tallos del maz y tienen hebras, deben pelarse o, de lo contrario, podran asfixiarse. Y que podran cultivar la mayora de las semillas, excepto la avena, que requera maquinaria para trillarla, maquinaria que los granjeros de las montaas nunca tendran. Y cmo lavar la ropa empleando la tabla de lavar y el jabn necesario, hecho de leja y grasa de cerdo, aunque no mucha, manteniendo caliente el fuego, enjuagando la ropa de la forma adecuada y aadiendo azulete al tercer aclarado para que quedara bien limpia. Y luego, por la noche y a la luz de la lumbre, cmo zurcir con aguja e hilo. Louisa tambin les dijo cundo sera el mejor momento para que Lou y Oz aprendieran las artes de herrar a las muas y enguatar. Finalmente, Louisa encontr tiempo para ensearles a montar a Sue, la yegua. Eugene los subira por turnos a la yegua y montaran a pelo, sin una manta siquiera. Dnde est la montura? inquiri Lou. Y los estribos? Tu trasero te servir de montura. Y las piernas de estribos repuso Louisa. Lou mont sobre Sue y Louisa se qued junto al animal. Ahora, Lou, sostn las riendas con la mano derecha como te he enseado dijo Louisa. Sue te llevar un rato pero tienes que hacerle saber quin manda. Lou agit las riendas, espole a la yegua, a quien solan darle con mucha ms fuerza, pero Sue se mantuvo inmvil, como si estuviera dormida. Mira que eres tonta le dijo Lou a la yegua. Eugene grit Louisa en direccin al campo. Ven a darme un empujoncito, por favor, cielo. Eugene lleg renqueando y ayud a Louisa a subir sobre la yegua, detrs de Lou, y sujet las riendas. Veamos, el problema no es que Sue sea tonta, sino que tienes que hablarle en su idioma. Cuando quieras que ande dale un golpe en el costado

y sujeta las riendas. Eso significa vamos. Cuando quieras que gire, en vez de tirar de las riendas muvelas con suavidad. Para que se detenga tienes que dar un pequeo tirn hacia atrs, as. Lou sigui las indicaciones de Louisa y Sue se puso al paso. Lou movi las riendas hacia la izquierda y la yegua le hizo caso. Tir de las riendas hacia atrs con rapidez y Sue se detuvo. Lou sonri de oreja a oreja. Eh, miradme. Ya s montar. Cotton asom la cabeza por la ventana del dormitorio de Amanda y observ. Luego contempl el hermoso cielo y despus a Amanda. A los pocos minutos la puerta de la entrada se abri y Cotton sac a Amanda y la coloc en la mecedora, junto a una pared de pasionarias que estaban en plena floracin. Oz, que estaba montado sobre Sue con su hermana, mir hacia la casa, vio a su madre y estuvo a punto de caerse de la yegua. Eh, mam, mrame. Soy un vaquero! Louisa se qued junto a la yegua, mirando hacia donde estaba Amanda. Finalmente, Lou tambin mir, pero ver a su madre fuera de la casa no pareci entusiasmarle demasiado. Cotton dirigi la mirada de la hija a la madre y tuvo que admitir que Amanda pareca fuera de lugar bajo el sol, con los ojos cerrados y sin que la brisa le agitara los cabellos, como si los elementos se hubieran conjurado en su contra. Cotton la llev de nuevo al dormitorio. Era una brillante maana de verano, varios das despus, y Lou ya haba terminado de ordear las vacas y sala del establo con los cubos llenos de leche. Se detuvo por completo al mirar hacia los campos bajo las primeras luces del da. Corri tan rpido hacia la casa que la leche le salpic los pies. Dej los cubos en el porche y entr a toda prisa en la casa, pas junto a Louisa y Eugene y lleg al pasillo gritando a voz en cuello. Irrumpi en el dormitorio de su madre y all estaba Oz, cepillndole el pelo a Amanda. Lou lleg sin resuello. Funciona. Est verde. Todo. La cosecha. Oz, ven a verlo. Oz sali corriendo de la habitacin tan apresuradamente que olvid que slo llevaba ropa interior. Lou se qued en el centro del dormitorio, respirando a duras penas y sonriendo. Cuando se hubo calmado, se acerc a su madre, se sent y le tom una de las manos. Pens que te gustara saberlo. Ya ves, hemos trabajado de firme. Lou permaneci en silencio durante un minuto, luego solt la mano y sali de la habitacin, completamente relajada. Esa noche, en su dormitorio, al igual que muchas otras noches, Louisa apret el pedal de la mquina de coser Singer que haba comprado a plazos, por diez dlares, haca nueve aos. No pensaba decir a los nios qu estaba haciendo, y tampoco permitira que lo adivinaran. No obstante, Lou saba que deba de ser algo para ella y Oz, lo cual le haca sentirse ms culpable an por la pelea con Billy Davis. La noche siguiente, despus de la cena, Oz fue a ver a su madre y Eugene a reparar unas guadaas que haba en el granero. Lou lav los platos y luego se sent en el porche delantero junto a Louisa. Ninguna de las dos se atrevi a hablar durante unos instantes. Lou vio a dos pjaros carboneros salir volando del establo y posarse en la valla. El plumaje gris y los penachos puntiagudos eran maravillosos, pero en aquel momento a Lou no le interesaban demasiado. Lamento lo de la pelea se disculp Lou rpidamente, y acto seguido dej escapar un suspiro de alivio.

Louisa clav la mirada en las dos muas del corral. Me alegra saberlo dijo, y se call. El sol comenzaba a ponerse y el cielo estaba despejado, apenas salpicado por varias nubes minsculas. Un cuervo enorme surcaba los cielos solo, aprovechando las rfagas de viento, como si fuera una perezosa hoja cayendo. Lou sostuvo un poco de tierra entre las manos ahuecadas y vio un batalln de hormigas corretendole por la mano. La enredadera de madreselvas estaba en su mximo esplendor y el aire ola a rosas canela y a claveles silvestres y la pared prpura de pasionarias ofreca una sombra inmejorable en el porche. Las rosas trepadoras se haban enrollado en la mayora de los postes y parecan estallidos de fuego inmvil. George Davis es un hombre malo dijo Lou. Louisa se apoy contra la verja del porche. Hace que sus hijos trabajen como muas y los trata peor que si lo fueran. Bueno, Billy no tena por qu haberse portado as conmigo dijo Lou y luego sonri. Pero me divert cuando se cay del rbol despus de ver la serpiente muerta que le puse en la fiambrera. Louisa se inclin hacia delante y la mir con curiosidad. Viste algo ms en la fiambrera? Algo ms? Como qu? Comida, por ejemplo. Lou pareca confusa. No, la fiambrera estaba vaca. Louisa asinti lentamente, volvi a apoyarse contra la verja y mir hacia el oeste, donde el sol comenzaba a ocultarse tras las montaas, tiendo el cielo de rosa y rojo. Sabes qu es lo que me parece divertido? dijo Louisa:. Que los nios crean que deben sentirse avergonzados porque sus padres no les dan comida, hasta el punto de llevar la fiambrera vaca a la escuela y fingir comer para que as nadie sepa que no tienen nada que llevarse a la boca. Te parece divertido? Lou neg con la cabeza, mirndose los pies. No. S que no os he hablado de vuestro padre. Pero estoy con vosotros y, en cierto modo, os quiero an ms que a l para compensar su prdida, si bien s que eso es imposible.

Coloc la mano en el hombro de Lou e hizo que se volviera hacia ella. Vuestro padre fue un padre excelente. Un hombre que os quera. Y s que por eso es ms difcil seguir adelante sin l, es tanto una bendicin como una maldicin con la que deberemos cargar hasta el fin de nuestros das. La cuestin es que Billy Davis tiene que vivir con su padre cada da. Preferira estar en tu pellejo, y s que Billy Davis tambin. Todos los das rezo por esos nios. Y t deberas hacer lo mismo.

23

El reloj que haba sobre la repisa de la chimenea acababa de marcar la medianoche cuando las piedrecitas golpearon la ventana de la habitacin de Lou. Aquel sonido repentino la hizo despertar. Lou se acerc a la ventana y mir hacia el exterior, pero al principio no vio nada. Luego atisbo a quien la llamaba y abri la ventana. Qu se supone que ests haciendo, Diamond? Vengo a buscarte repuso el chico, que estaba de pie junto a su fiel perro. Para qu? A modo de respuesta, el chico seal la luna. Resplandeca ms que nunca. Se vea con tanta nitidez que Lou apreci las manchas oscuras de su superficie. Puedo ver la luna sola, muchas gracias dijo. Diamond sonri. No, no es slo eso. Ve a buscar a Oz. Venga, nos lo pasaremos bien. Ya vers. Lou pareca insegura. Est muy lejos? No. No tendrs miedo a la oscuridad, no? Espera aqu dijo Lou, y cerr la ventana. poco despus Lou y Oz estaban vestidos y haban salido sigilosamente de la casa al encuentro de Diamond y Jeb. Lou bostez. Espero que valga la pena, Diamond, o te arrepentirs de habernos despertado. Se dirigieron hacia el sur a buen ritmo. Diamond habl durante todo el camino, pero se neg a revelarles adnde iban. Finalmente, Lou desisti y observ los pies descalzos de Diamond trepar con facilidad por piedras puntiagudas. Lou y Oz llevaban zapatos. Diamond, nunca tienes fro en los pies, nunca te duelen? pregunt cuando se detuvieron en un montculo para recuperar el aliento. Cuando nieve, entonces puede ser que me veis algo en los pies, pero slo si hay tres metros de nieve o ms. Venga, vamos. Partieron de nuevo y al cabo de veinte minutos Lou y Oz oyeron un torrente de agua. Un minuto despus Diamond levant una mano y se detuvieron. Ahora tenemos que ir despacio dijo. Le siguieron de cerca mientras avanzaban por unas rocas cada vez ms resbaladizas; el sonido del torrente de agua pareca proceder de todas partes a la vez, como si un maremoto estuviera a punto de engullirlos. Lou, nerviosa, agarr con fuerza la mano de Oz, quien deba de estar aterrorizado. Dejaron atrs un grupo de abedules imponentes y sauces llorones repletos de agua y Lou y Oz alzaron la vista, maravillados. La cascada tena casi treinta metros de altura. Surga de un montn de piedras calizas desgastadas y caa en picado hasta un estanque natural de agua espumosa que luego discurra hacia la oscuridad. Entonces Lou cay en la cuenta de lo que Diamond haba querido decir con lo de la luna. Resplandeca tanto, y la cascada y el estanque estaban tan perfectamente

situados, que el tro se vio rodeado de una luz tan intensa que pareca que se hubiera hecho de da. Retrocedieron un poco hasta un lugar desde el que seguan dominndolo todo, pero el sonido del torrente no era tan fuerte y as no tenan necesidad de hablar a voz en cuello. Es el principal afluente del ro McCloud dijo Diamond, y el ms elevado. Es como si nevara hacia arriba coment Lou mientras, atnita, se sentaba sobre una piedra cubierta de musgo. De hecho, con el agua espumosa salpicando hacia lo alto y la luz intensa pareca, en efecto, que la nieve regresaba al cielo. En uno de los extremos del estanque el agua brillaba an ms. Se dirigieron hacia aquel lugar. Aqu es donde Dios toc la tierra dijo Diamond con aire de gravedad. Lou se inclin hacia delante y observ el lugar atentamente. Se volvi hacia Diamond y anunci: Fsforo. Qu? pregunt Diamond. Creo que es fsforo. Lo aprend en la escuela. Repite esa palabra pidi Diamond. Lou as lo hizo, y Diamond la pronunci una y otra vez hasta que acab surgiendo con absoluta naturalidad de su boca. Declar que era una palabra solemne y agradable pero que, de todos modos, era algo que Dios haba tocado, y Lou no tuvo el valor de llevarle la contraria. Oz se agach e introdujo la mano en el agua, pero la sac de inmediato y se estremeci. Siempre est as de fra inform Diamond, incluso el da ms caluroso del ao. Mir alrededor, sonriendo. Pero es bonito, a que s? Gracias por traernos dijo Lou. Aqu traigo a todos mis amigos explic afablemente Diamond, y luego mir hacia el cielo. Eh, conocis las estrellas? Algunas respondi Lou. La Osa Mayor y Pegaso. Nunca he odo hablar de sas. Diamond seal hacia la zona septentrional. Inclinad un poco la cabeza y veris la que yo llamo el oso al que le falta una pierna. Y ms all la chimenea de piedra. Y all seal hacia el sur est Jess sentado junto a Dios, slo que Dios no est porque se ha ido a hacer buenas obras. Porque es Dios. Pero se ve la silla. Los mir. La veis? Oz contest que las vea todas como si fuera de da, aunque fuera de noche. Lou vacil, preguntndose si sera mejor o no que Diamond aprendiera el nombre correcto de las constelaciones. Finalmente, sonri. Conoces muchas ms estrellas que nosotros. Ahora que las has sealado las veo todas. Diamond esboz una sonrisa. Bueno, aqu en la montaa estamos mucho ms cerca que en la ciudad. No os preocupis, os las ensear bien. Estuvieron una hora all y entonces Lou pens que haba llegado el momento de regresar. Estaban a mitad de camino cuando Jeb comenz a gruir y a trazar crculos en la hierba, mostrando los dientes. Qu le pasa? pregunt Lou. Ha olido algo respondi Diamond. Hay muchos bichos por aqu. No le hagis caso. De repente, Jeb comenz a correr y a aullar con ferocidad. Jeb! le grit Diamond. Vuelve ahora mismo.

El perro no se detuvo y, finalmente, supieron por qu: un oso negro avanzaba a grandes zancadas por el prado. Maldita sea, Jeb, deja al oso tranquilo le orden Diamond, y ech a correr tras el perro. Lou y Oz lo imitaron, pero el oso y el perro eran ms rpidos que ellos. Finalmente, Diamond se detuvo, jadeando, y Lou y Oz continuaron corriendo hasta darle alcance, tras lo cual se desplomaron, con los pulmones a punto de estallar. Diamond se golpe la palma de una mano con el puo de la otra. Maldito perro mascull. El oso le har dao? pregunt Oz, preocupado. No, qu va. Jeb seguramente lo arrinconar y luego se cansar y volver a casa. Sin embargo, no pareca muy convencido. Venga, vamos. Caminaron con bro durante varios minutos hasta que Diamond afloj el paso, mir alrededor y levant la mano para que se detuvieran. Se volvi, se llev un dedo a los labios y les hizo seas para que le siguieran agachados. Avanzaron unos diez metros y entonces Diamond se tumb boca abajo y Lou y Oz hicieron otro tanto. Se arrastraron y al cabo de unos instantes llegaron a una pequea hondonada. Estaba rodeada de rboles y maleza y las ramas y las enredaderas que colgaban formaban un techo natural, pero los rayos de la luna se abran paso por distintos puntos, iluminando aquel lugar. Qu pasa? pregunt Lou. Chist! susurr Diamond. Se llev la mano a la oreja para or mejor y aadi: El hombre est en el alambique. Lou volvi a mirar y entonces vio el voluminoso aparato con la enorme panza metlica, las tuberas de cobre y las patas de madera. Varios tarros que seran llenados de whisky de maz descansaban en unas tablas colocadas sobre un montn de piedras. Una lmpara de queroseno encendida colgaba de un poste fino clavado en el suelo hmedo. Del alambique sala vapor. Oyeron ruidos. Lou se estremeci al ver a George Davis dejando caer al suelo una bolsa de arpillera de unos cien kilos junto al alambique. Se le vea concentrado en el trabajo y, al parecer, no les haba odo. Lou mir a Oz, que temblaba tanto que temi que George Davis sintiera los temblores en el suelo. Lou le dio un tirn a Diamond y le seal el lugar por el que haban venido. Diamond asinti y comenzaron a retroceder lentamente. Lou volvi la vista, pero Davis haba desaparecido de la destilera clandestina. Se qued inmvil. De pronto estuvo en un tris de gritar porque oy que alguien o algo los segua y temi lo peor. Primero vio al oso y luego a Jeb. Aqul arrincon al perro, que sali disparado, golpe el poste del cual colgaba la lmpara y lo derrib. La lmpara cay al suelo y se rompi. El oso arremeti a toda velocidad contra la destilera y el metal cedi bajo los noventa kilos del oso, se rompi y las tuberas de cobre se soltaron. Diamond corri en direccin a la hondonada, gritando al perro. Jeb, eres un estpido! Diamond! grit Lou mientras saltaba y vea al hombre dirigirse hacia su amigo. Qu demonios! Davis haba emergido de la oscuridad, escopeta en mano. Cuidado, Diamond! volvi a gritar Lou. El oso rugi, el perro ladr, Diamond chill y Davis apunt con la escopeta y maldijo. Dispar dos veces y el oso, el perro y el chico salieron corriendo como alma que lleva el diablo. Lou se agach mientras los perdigones se

abran paso a travs de las hojas y acababan incrustndose en la corteza. Corre, Oz, corre! le grit Lou. Oz se incorpor de un salto y ech a correr, pero estaba tan confundido que en lugar de alejarse de la hondonada se precipit hacia la misma. Davis estaba cargando el arma cuando Oz se abalanz sobre l. El chico se percat del error demasiado tarde, y Davis le sujet por el cuello d la camisa. Lou corri hacia ellos. Diamond! volvi a gritar. Ayuda! Davis haba inmovilizado a Oz con una mano, mientras con la otra intentaba cargar el arma. Maldito seas! bram Davis a un Oz aterrorizado. Lou le golpe con los puos, pero no logr hacerle dao ya que George Davis, aunque bajo, era duro como un ladrillo. Sultelo! chill Lou. Sultelo! Davis solt a Oz, pero entonces golpe de lleno a Lou, que cay al suelo sangrando por la boca. Sin embargo, Davis no haba visto a Diamond. El chico levant el poste cado, lo balance y golpe a Davis en las piernas, tras lo cual se desplom. Entonces Diamond le propin un buen golpe en la cabeza a Davis con el poste. Lou agarr a Oz y Diamond, a su vez, a Lou; los tres estaban a ms de cincuenta metros de la hondonada cuando Davis se incorpor hecho una furia. A los pocos segundos oyeron otro disparo de escopeta, pero para entonces ya estaban fuera del alcance de sta. Se percataron de que alguien o algo los segua, de modo que aceleraron el paso. Entonces Diamond se volvi y les dijo que no se preocuparan, que era Jeb. Regresaron corriendo a la granja y se desplomaron en el porche delantero, sin aliento y estremecindose tanto por el cansancio como por el miedo. Cuando se incorporaron Lou pens en echar a correr de nuevo porque vio a Louisa con el camisn y una lmpara de queroseno en la mano. Quera saber dnde haban estado. Diamond intent explicrselo pero Louisa le dijo que se callara en un tono tan cortante que Diamond se qued mudo. La verdad, Lou orden Louisa. Lou se la cont, incluyendo el encuentro casi mortal con George Davis. Pero la culpa no fue nuestra aclar Lou. El oso... Vete al establo, Diamond. Y llvate ese maldito perro espet Louisa. S, seora dijo Diamond, tras lo cual se escabull con Jeb. Louisa se volvi hacia sus nietos. Lou se dio cuenta de que estaba temblando. Oz, a la cama. Ahora mismo. El chico mir a su hermana y luego se fue corriendo. Lou y Louisa se quedaron solas. Lou nunca se haba sentido tan nerviosa como en esos momentos. Esta noche tu hermano y t podrais haber muerto. Pero, Louisa, no fue culpa nuestra. Vers... S ha sido vuestra culpa! exclam Louisa con dureza, y entonces Lou sinti los ojos arrasados en lgrimas. No te traje a esta montaa para que murieras a manos de George Davis, nia. Que te fueras sola ya habra sido de lo ms insensato, pero que te llevaras a tu hermanito ha sido el colmo. Me avergenzo de ti! Lou inclin la cabeza. Lo siento. Lo siento de veras. Louisa se mantuvo firme. Nunca le he levantado la mano a un nio, aunque ms de una vez me han agotado la paciencia. Pero si vuelves a hacer algo parecido, te dar una

paliza que nunca olvidars. Entiendes? Lou asinti en silencio. Venga, a la cama orden Louisa. Y no se hable ms del asunto. A la maana siguiente George Davis lleg en un carro tirado por dos muas. Louisa sali para plantarle cara, con las manos a la espalda. Davis escupi en el suelo, junto a la rueda del carro. Esos mocosos causaron destrozos en mi propiedad. Vengo a que se me pague. Quieres decir que destrozaron tu alambique. Lou y Oz salieron y miraron a Davis de hito en hito. Demonios! bram. Malditos cros! Louisa se encamin hacia Davis. Si piensas hablar as ser mejor que salgas de mi propiedad. Ya mismo! Quiero mi dinero! Y quiero que reciban su merecido por lo que hicieron! Vete a buscar al sheriff y ensale lo que le hicieron a tu destilera y entonces l me dir qu hacer. Davis le clav la mirada en silencio, con la fusta para las muas apretada en una mano. Sabes que no puedo hacerlo. Entonces ya sabes cul es el camino para salir de mis tierras, George. Y si incendio la granja? Eugene sali con un palo largo en la mano. Davis sostuvo en alto la fusta. Ni Hablar, qudate bien quietecito antes de que te haga probar mi ltigo como le hicieron a tu abuelo. Davis comenz a descender del carro. Vaya, quiz lo haga de todos modos. Quiz lo haga con todos vosotros! Louisa sac el rifle de detrs de la espalda y apunt a George Davis. El hombre se detuvo en cuanto vio la boca del largo can del Winchester. Vete de mis tierras mascull Louisa mientras amartillaba el arma y se llevaba la culata hacia el hombro con el dedo en el gatillo, antes de que pierda la paciencia y t un poco de sangre. Te pagar, George Davis grit Diamond al tiempo que sala del establo, seguido de Jeb. La maldita cabeza todava me da vueltas por culpa del golpe que me diste, muchacho dijo Davis, iracundo. Tienes suerte, porque podra haberte pegado mucho ms fuerte si hubiera querido. No te hagas el listillo conmigo! bram Davis. Quieres el dinero o no? dijo Diamond. Qu es lo que tienes? No tienes nada. Diamond introdujo la mano en el bolsillo y extrajo una moneda. Esto es lo que tengo. Un dlar de plata. Un dlar! Rompiste la destilera. Crees que un maldito dlar la arreglar? Idiota! Lo hered de mi bisabuelo. Tiene cien aos. Un hombre en Tremont me dijo que me dara veinte dlares a cambio. Los ojos de Davis se encendieron al or aquello. Djame verlo. No. Lo tomas o lo dejas. Te digo la verdad. Veinte dlares. El hombre se llama Monroe Darcy. Tiene una tienda en Tremont. Lo conoces. Davis permaneci en silencio durante unos instantes. Dmelo insisti. No se lo des, Diamond! grit Lou. Tengo que saldar una deuda dijo Diamond. Se dirigi hacia el carro con

paso despreocupado. Cuando Davis alarg la mano para recibir la moneda, el muchacho la retir. yeme bien, George Davis, as estamos en paz. Jura que si te la doy no vendrs ms por aqu a molestar a la seora Louisa. Davis pareca dispuesto a golpear a Diamond con la fusta, pero dijo: Lo juro. Dmelo, venga! Diamond le tir la moneda a Davis, que la atrap, la observ de cerca, la mordi y se la meti en el bolsillo. Ahora lrgate, George dijo Louisa. Davis la fulmin con la mirada. La prxima vez no fallar con la escopeta. El carro y las muas dieron la vuelta y Davis desapareci en una nube de polvo. Lou mir a Louisa de hito en hito, que sigui apuntando a Davis hasta que se desvaneci por completo. Le habras disparado de verdad? inquiri Lou. Louisa desmont el rifle y entr en la casa sin responder a la pregunta.

24

Dos das despus, Lou estaba lavando los platos de la cena mientras Oz escriba con cuidado las letras del abecedario en una hoja de papel sobre la mesa de la cocina. Louisa estaba sentada a su lado, ayudndolo. Pareca cansada. Era mayor y la vida en la montaa no resultaba nada fcil, eso Lou lo saba por experiencia. Haba que luchar por todas las cosas, por pequeas que fuesen, y ella llevaba hacindolo toda la vida. Durante cunto tiempo ms aguantara? En cuanto Lou hubo secado el ltimo plato, llamaron a la puerta. Oz se apresur a abrirla. Cotton estaba ante la puerta principal vestido con traje y corbata y con una caja grande entre los brazos. Detrs de l se vea a Diamond. El muchacho llevaba una camisa blanca limpia, la cara bien lavada, el pelo alisado con agua y quiz savia pegajosa, y Lou estuvo a punto de dar un grito ahogado porque el chico llevaba zapatos. Aunque iba con los dedos al aire, tena la mayor parte de los pies cubiertos. Diamond los salud tmidamente a todos con la cabeza, como si el hecho de que lo hubieran restregado y calzado lo convirtiera en una especie de espectculo. Oz dirigi la mirada a la caja. Qu hay ah dentro? Cotton dej la caja sobre la mesa y se tom su tiempo para abrirla. Aunque hay mucho que decir sobre la palabra escrita les dijo nunca debemos olvidar ese otro gran producto artstico. Con un floreo digno del mejor espectculo de vodevil, descubri el gramfono. Msica! Cotton extrajo un disco de una funda y lo coloc cuidadosamente en el gramfono. Acto seguido gir la manivela con fuerza y puso la aguja en su sitio. Ray un momento el disco y luego la sala se llen con lo que Lou reconoci como msica de Beethoven. Cotton mir alrededor y apoy una silla contra la pared. Hizo una seal hacia los otros hombres. Caballeros, por favor. Oz, Diamond y Eugene se levantaron, haciendo un espacio en el centro de la estancia. Cotton recorri el pasillo y abri la puerta de Amanda. Seorita Amanda, tenemos varias melodas conocidas para deleitarla esta noche. Volvi al saln. Por qu has movido los muebles? pregunt Lou. Cotton sonri y se quit la chaqueta. Porque no se puede escuchar la msica as sin ms. Hay que sentirla. Hizo una reverencia exagerada hacia Lou. Me concede este baile, seorita? Lou se sonroj ante la formalidad de la invitacin. Cotton, ests loco. Venga, Lou, eres una buena bailarina dijo Oz antes de aadir: Mam le ense. Entonces comenzaron a bailar. Al comienzo de forma torpe pero luego cogieron el ritmo y pronto estuvieron dando vueltas por la habitacin. Todos sonrean ante la pareja y Lou se ech a rer tontamente. Embargado por la emocin, como era habitual en l, Oz fue corriendo a la habitacin de su madre.

Mam, estamos bailando, estamos bailando! Acto seguido regres rpidamente para no perderse el resto del espectculo. Louisa mova las manos al ritmo de la msica y segua el comps con los pies. Diamond se acerc a ella. Le apetece salir a la pista, seora Louisa? Ella le cogi de las manos. Es la mejor oferta que me han hecho en aos. Cuando se unieron a Lou y Cotton, Eugene aguant a Oz encima de sus zapatos y bailaron dando fuertes pisadas junto a los dems. La msica y las risas fluan por el pasillo hasta la habitacin de Amanda. Desde su llegada, el invierno haba dado paso a la primavera y la primavera al verano, y durante todo ese tiempo el estado de Amanda no haba cambiado. Lou interpretaba esto como una prueba fehaciente de que su madre nunca volvera a estar con ellos, mientras que Oz, con su optimismo caracterstico, vea como algo positivo que su madre no hubiera empeorado. A pesar del futuro sombro que prevea para ella, Lou ayudaba a Louisa a baarla todos los das y a lavarle el pelo una vez a la semana. Adems, tanto Lou como Oz cambiaban de postura a su madre y le daban masaje en los brazos y las piernas a diario. Sin embargo, nunca se produca reaccin alguna por su parte; se limitaba a estar all, con los ojos cerrados y las extremidades inertes. Lou pensaba a menudo que no estaba muerta pero no caba duda que el estado de su madre tampoco poda considerarse vida. No obstante, en aquel momento la msica y las risas que se filtraban en la habitacin hacan que se respirase un ambiente extrao. Si fuera posible sonrer sin mover un solo msculo de la cara, Amanda Cardinal lo habra conseguido. Despus de varios discos la msica haba cambiado en el saln y ahora era de las que haca levantar los pies. Las parejas de baile tambin haban cambiado: Lou y Diamond saltaban y daban vueltas con energa juvenil, Cotton haca girar a Oz, y Eugene, aun con la pierna mala, y Louisa estaban entregados a un baile muy movido. Cotton dej la pista de baile al cabo de un rato, fue al dormitorio de Amanda y se sent al lado de sta. Le habl con voz queda, transmitindole las noticias del da, cmo estaban los nios, el siguiente libro que pensaba leerle. En realidad se trataba de una conversacin de lo ms normal, y Cotton confiaba en que le oyera y se sintiera ms animada con sus palabras. He disfrutado con las cartas que le escribiste a Louisa. Tus palabras revelan una actitud maravillosa. De todos modos, estoy ansioso por conocerte personalmente, Amanda. Le tom las manos suavemente y las movi con lentitud al ritmo de la meloda. Se oa la msica procedente del exterior y la luz se funda en la oscuridad. Durante un momento maravilloso todo en la casa pareci rezumar felicidad y seguridad. La pequea mina de carbn de la finca de Louisa se encontraba a unos tres kilmetros de la casa. Haba un sendero tortuoso que conduca hasta la misma y que enlazaba con una pista polvorienta que serpenteaba de regreso a la granja. La abertura de la mina era ancha y lo bastante alta para que la mula y la rastra entraran con facilidad, lo cual hacan cada ao para extraer el carbn que les proporcionara calor durante el invierno. Ahora que la luna quedaba oculta detrs de las nubes altas, la entrada de la mina resultaba invisible a primera vista. A lo lejos se vea una luz parpadeante, como una lucirnaga. Luego se vio

otro destello, y otro ms. El grupo de hombres surgi lentamente de la oscuridad y se dirigi a la mina, los parpadeos de luz se materializaron entonces en lmparas de queroseno. Los hombres llevaban cascos provistos de luces de carburo. Para entrar en la mina se quitaron el casco, llenaron la lmpara con bolitas de carburo humedecidas, hicieron girar el tirador que ajustaba la mecha, encendieron una cerilla y una docena de lmparas se iluminaron a la vez. El hombre ms corpulento del grupo llam a los otros para que se congregaran y formaron una buena pia. Se llamaba Judd Wheeler y haba pasado la mayor parte de su vida adulta buscando entre la suciedad y las piedras en busca de objetos de valor. En una de las manazas llevaba un rollo de papel largo que extendi y uno de los hombres lo enfoc con una linterna. En el papel haba unas marcas detalladas, escritos y dibujos. En la parte superior del mismo se vea un ttulo escrito con trazos vigorosos: ESTUDIO GEOLGICO DE SOUTHERN VALLEY COAL AND GAS. Mientras Wheeler daba rdenes a sus hombres sobre las labores de la noche se les uni otro hombre surgido de la oscuridad. Llevaba el mismo casco y ropa vieja. George Davis tambin sostena una lmpara de queroseno y pareca emocionado por la actividad. Davis charl animadamente con Wheeler durante unos minutos y luego todos entraron en la mina.

25

A la maana siguiente Lou se levant temprano. El sonido de la msica haba permanecido en su cabeza a lo largo de la noche, sumindola en un sueo placentero. Se desperez, toc el suelo con cuidado y fue a mirar por la ventana. El sol ya haba iniciado su ascenso y Lou saba que tena que ir al establo a ordear, tarea que ya haba asumido como propia, porque haba acabado gustndole el frescor del establo por la maana, as como el olor de las vacas y el heno. A veces suba al pajar, abra las puertas para el heno y se sentaba en el hueco para contemplar las tierras desde aquella posicin privilegiada, escuchar los sonidos de los pjaros y pequeos animales que correteaban entre los rboles, los cultivos y la hierba alta y disfrutar de la brisa que siempre pareca soplar all. Aqulla era otra maana de cielo despejado, montaas inquietantes, el vuelo juguetn de los pjaros, las actividades eficientes de los animales, rboles y flores. Sin embargo, Lou no estaba preparada para ver a Diamond y a Jeb saliendo del establo y dirigindose a la carretera. Lou se visti rpidamente y baj las escaleras. Louisa haba preparado el desayuno, aunque Oz an no haba aparecido. Anoche lo pasamos bien coment Lou al tiempo que se sentaba a la mesa. Ahora seguro que te res, pero cuando era joven se me daba muy bien bailar apunt Louisa mientras dejaba un bollo untado con mermelada y un vaso de leche en la mesa para Lou. Diamond debe de haber dormido en el establo dijo Lou al tiempo que daba un bocado al bollo. Sus padres no se preocupan por l? Mir a Louisa de soslayo y aadi: Supongo que antes debera preguntar si tiene padres. Louisa exhal un suspiro y luego mir a su biznieta. Su madre muri cuando l naci. Aqu arriba sucede a menudo. Demasiado a menudo, en realidad. Su padre muri hace cuatro aos. Lou solt el bollo. Cmo muri su padre? No es asunto tuyo, Lou. Tiene alguna relacin con lo que Diamond le hizo al coche de ese hombre? Louisa se sent y tamborile sobre la mesa con los dedos. Por favor rog Lou, quiero saberlo. Diamond me preocupa. Es mi amigo. Dinamitando una de las minas explic Louisa sin rodeos. Cay por una ladera. Una ladera que Donovan Skinner estaba cultivando. Entonces, con quin vive Diamond? Es como un pjaro salvaje. Si lo metieras en una jaula morira. Si necesita algo, sabe que puede pedrmelo. La compaa minera le pag algo por el accidente? Louisa neg con la cabeza. Utilizaron artimaas legales. Cotton intent ayudar, pero no poda hacer gran cosa. Aqu Southern Valley es una empresa muy poderosa. Pobre Diamond.

Seguro que el chico protest apunt Louisa. En una ocasin las ruedas del coche de un maquinista se cayeron cuando sala de la mina. Y luego un volquete no se abra y tuvieron que ir a buscar a gente de Roanoke. Encontraron una piedra atascada en el engranaje. Ese mismo jefe de la mina de carbn estaba una vez en un retrete que volc. La puerta no se abra y pas una hora terrible en el interior. Hasta hoy nadie ha sido capaz de imaginar quin lo hizo o cmo pudieron rodearlo con una cuerda. Diamond se ha metido alguna vez en problemas? Henry Atkins, el juez, es buen hombre; sabe qu tiene entre manos y nunca le ha procesado. Pero Cotton sigui hablando con Diamond y al final el chico dej de hacer trastadas. Hizo una pausa. Por lo menos hasta que el estircol de caballo apareci en el coche del hombre. Louisa se volvi, pero Lou ya haba visto la amplia sonrisa de la mujer. Lou y Oz montaban a Sue todos los das y haban conseguido que Louisa dijera que eran jinetes buenos y competentes. A Lou le encantaba montar a la yegua. Le daba la impresin de que desde esa posicin privilegiada poda ver hasta el infinito y Sue tena el lomo tan ancho que le pareca imposible caer. Despus de las tareas matutinas, iban a nadar con Diamond al estanque de Scott, que segn Diamond no tena fondo. A medida que avanzaba el verano Lou y Oz se broncearon mientras que a Diamond le salieron ms pecas. Eugene les acompaaba siempre que poda, y Lou se sorprendi al enterarse de que slo tena veintin aos. No saba nadar, pero los nios le ensearon y enseguida practic distintos estilos, ya que la pierna lisiada no le impeda realizar ningn tipo de movimiento en el agua. Jugaban al bisbol en un campo que haban segado. Eugene haba hecho un bate con la rama de un roble. Utilizaban la pelota sin revestimiento de Diamond y otra hecha con una bola de caucho envuelta en lana de oveja y cordel. Las bases eran trozos de pizarra dispuestos en lnea recta, pues segn Diamond as era como se haca. Lou, que era seguidora de los New York Yankees, se guardaba su opinin al respecto y dejaba que el muchacho se divirtiese. Jugaban de tal forma que ninguno de ellos, ni siquiera Eugene, era capaz de golpear una pelota que hubiera lanzado Oz, por lo rpido y astuto que era lanzando. Pasaron muchas tardes reviviendo las aventuras del Mago de Oz, inventando fragmentos que haban olvidado o que, con su desparpajo juvenil, consideraban que podan mejorar. Diamond senta cierta debilidad por el espantapjaros; Oz, por supuesto, tena que ser el len cobarde, y, por rebelda, Lou era el hombre de hojalata sin corazn. Por unanimidad proclamaron a Eugene el gran y poderoso mago y l sala de detrs de una roca y cantaba a voz en cuello las estrofas que le haban enseado y de forma tan airada que el Len Cobarde pregunt a Eugene, el Mago Poderoso, si poda bajar un poco la voz. Libraron muchas batallas cuerpo a cuerpo contra monos voladores y brujas enternecedoras, y ayudados por un poco de ingenuidad y de suerte justo en los momentos adecuados, el bien siempre triunfaba sobre el mal en la maravillosa montaa de Virginia. Diamond les cont que en invierno patinara en la superficie helada del estanque de Scott, y que empleando un hacha de empuadura corta cortara una tira de corteza de roble y que la utilizara como trineo para deslizarse por las pendientes heladas de las montaas a una velocidad desconocida hasta entonces para los seres humanos. Dijo que le encantara ensearles a hacerlo, pero que tendran que prometerle que lo mantendran en secreto, no fuera que quienes no deban lo descubriesen y quiz se

apoderaran del mundo gracias a ese conocimiento tan valioso. Lou no insinu ni una sola vez que saba lo que haba ocurrido con los padres de Diamond. Tras varias horas d diversin se despedan y Lou y Oz se iban a casa a lomo de Sue o se turnaban con Eugene cuando iba con ellos. Diamond se quedaba atrs y nadaba un poco ms o le daba al baln, haca, como sola decir, lo que le vena en gana. Un da que volvan a casa despus de una de estas salidas, Lou decidi ir por otro camino. Una ligera neblina rodeaba las montaas cuando ella y Oz se acercaron a la granja desde la parte posterior. Llegaron a una cuesta y en lo alto de una pequea loma, situada a unos ochocientos metros de la casa, Lou detuvo a Sue. Oz se retorci detrs de ella. Venga, Lou, tenemos que volver. Hay cosas que hacer. Sin embargo, la chica desmont a Sue y dej las riendas a Oz, lo que a punto estuvo de hacerle caer del animal. Enfadado, le grit, pero Lou no pareci or nada. Lou se acerc al pequeo espacio despejado bajo la densa sombra de un rbol de hoja perenne y se arrodill. Las marcas de la tumba no eran ms que trozos de madera oscurecidos por el tiempo. Lo cierto es que haba pasado mucho tiempo. Lou ley los nombres de los muertos y las fechas de su nacimiento y su muerte, que estaban bien grabadas en la madera. El primer nombre era Joshua Cardinal. La fecha de su nacimiento y muerte hizo pensar a Lou que debi de ser el esposo de Louisa, el bisabuelo de Lou y Oz. Haba muerto a los cincuenta y dos aos, por lo que haba tenido una vida no muy larga, pens Lou. El segundo era un nombre que Lou conoca por su padre. Jacob Cardinal era el padre de su padre, es decir su abuelo. Mientras lea el nombre, Oz se uni a ella y se arrodill en la hierba. Se quit el sombrero de paja y permaneci en silencio. Su abuelo haba muerto a edad mucho ms temprana que su padre. Lou se pregunt si aquel lugar tena algo de extrao, pero entonces se acord de la edad de Louisa y dej de formularse preguntas. La tercera marca pareca la ms antigua. Slo tena un nombre, sin fechas de nacimiento o muerte. Annie Cardinal ley Lou en voz alta. Durante un rato los dos se

quedaron all arrodillados y contemplaron las placas de madera que sealaban los restos mortales de unos familiares a los que nunca haban conocido. Entonces Lou se levant, se acerc a Sue, agarr las crines de la yegua, subi a ella y luego ayud a Oz a montar. Ninguno de ellos habl durante el camino de regreso a casa. Mientras cenaban aquella noche Lou, en ms de una ocasin, estuvo a punto de formular una pregunta a Louisa sobre lo que haban visto, pero en el ltimo momento se callaba. Era obvio que a Oz le picaba la misma curiosidad, pero, como de costumbre, estaba predispuesto a seguir el ejemplo de su hermana. Lou pens que ya tendran tiempo de saber la respuesta a todas las preguntas. Antes de acostarse, Lou sali al porche trasero y lanz una mirada a aquella loma. Aunque la luna estuviera en lo alto, desde ah no se vea el cementerio, si bien ya saba dnde estaba. Nunca se haba interesado demasiado por los muertos, sobre todo desde que haba perdido a su padre. Ahora era consciente de que volvera pronto a ese cementerio y que examinara una vez ms aquellos nombres grabados en la madera correspondientes a personas de su misma sangre.

26

Cotton apareci con Diamond al cabo de una semana y dio unas pequeas banderas americanas a Lou, Oz y Eugene. Tambin trajo una lata de veinte litros de gasolina, que vaci en el depsito del Hudson. No cabemos todos en el Olds explic. Y me hice cargo de un problema de propiedades que tuvo Leroy Meekins, el encargado de la gasolinera Esso. Sin embargo, a Leroy no le gusta pagar en efectivo, por lo que puede decirse que ahora mismo estoy bien surtido de productos derivados del petrleo. Con Eugene al volante, los cinco bajaron a Dickens a ver el desfile. Louisa se qued para cuidar de Amanda, pero prometieron traerle algn regalito. Comieron muchos perritos calientes con un montn de mostaza y catsup, y algodones de azcar y refrescos suficientes para que los nios tuvieran que ir a los baos pblicos con mucha frecuencia. Haba concursos de habilidad en las casetas instaladas por todas partes, y Oz arras en todas las que haba que lanzar algo para derribar lo que fuera. Lou le compr un bonito sombrero a Louisa y dej que Oz lo llevara en una bolsa de papel. El pueblo estaba adornado con banderolas de color rojo, blanco y azul y tanto los habitantes de la localidad como los de las montaas iban agolpndose a ambos lados de la calle a medida que bajaban las carrozas. Estas barcazas de tierra iban tiradas por caballos, muas o carros y representaban los momentos estelares de la historia de Amrica, la cual, para la inmensa mayora de los virginianos, se haba producido en el estado de Virginia. En una de esas carrozas haba un grupo de nios, que representaban las treces colonias originales; uno de ellos llevaba los colores de Virginia, que eran mucho mayores que las banderas de otros nios y adems vesta el traje ms vistoso. Un regimiento de veteranos de guerra condecorados de la zona desfilaba al lado, incluidos varios hombres delgados y con una barba bien larga que afirmaban haber servido tanto con el honorable Bobby Lee como con el sumamente beato Stonewall Jackson. Una de las carrozas, patrocinada por Southern Valley, estaba dedicada a la extraccin del carbn y tiraba de ella un camin Chevrolet adaptado y pintado de color dorado. No haba ningn minero con la cara negra y la espalda inclinada a la vista, sino que, en pleno centro de la barcaza, sobre una plataforma elevada que simulaba un volquete para el carbn, haba una hermosa joven rubia, con un cutis perfecto y la dentadura blanqusima, llevando una banda que rezaba MISS CARBN BITUMINOSO 1940 y saludando con la mano de forma tan mecnica como una mueca de cuerda. Incluso el ms duro de entendederas de entre los miembros del pblico habra sido capaz de advertir la relacin implcita entre los trozos de roca negra y el recipiente dorado que tiraba de los mismos. Y los hombres jvenes y viejos recibieron a la belleza que desfilaba con la tpica reaccin de vtores y silbidos. De pie al lado de Lou haba una mujer vieja y jorobada que le dijo que su esposo y sus tres hijos trabajaban en las minas. Observ a la reina de la belleza con una mirada de desdn y luego coment que probablemente aquella joven no hubiera estado cerca de una mina en toda su vida y que sera incapaz de reconocer un trozo de carbn en el mismsimo infierno.

Los mandamases del pueblo pronunciaron discursos grandilocuentes que motivaron los aplausos entusiastas del pblico. El alcalde pontific desde un escenario improvisado, arropado por hombres sonrientes y con ropa cara que, segn le explic Cotton a Lou, eran directivos de Southern Valley. El alcalde era joven y dinmico, tena el pelo lacio y brillante, luca un buen traje y una cadena y un reloj modernos, aparte de transmitir un entusiasmo inagotable con su radiante sonrisa y sus manos alzadas al cielo, como si estuviera preparado para abalanzarse sobre cualquier arco iris que intentara escaprsele de las manos. El carbn es el rey anunci el alcalde por un micrfono de sonido metlico que era casi tan grande como su cabeza. Y entre la guerra que se est fraguando al otro lado del Atlntico y los poderosos Estados Unidos de Amrica construyendo barcos, armas y tanques a un ritmo febril, la demanda de las plantas de laminacin de acero harn que el coque, nuestro buen coque de Virginia, suba como la espuma. La prosperidad est aqu en abundancia, y aqu se quedar. No slo nuestros hijos vivirn el glorioso sueo americano, sino tambin sus hijos. Y todo ser gracias al buen trabajo de gente como la de Southern Valley y su implacable voluntad de extraer el negro mineral que conduce a este pueblo a la grandeza. Tened por seguro, amigos, que nos convertiremos en la Nueva York del sur. Un da, algunos mirarn atrs y dirn: Quin iba a imaginar la suerte excepcional que el destino deparara a la gente de Dickens, Virginia? Pero vosotros ya lo sabis porque os lo estoy diciendo ahora mismo. Un viva por Southern Valley y Dickens, Virginia! El eufrico alcalde lanz su canoti al aire. La multitud se uni a l en los vtores y ms sombreros fueron catapultados por encima de las cabezas. Aunque Diamond, Lou, Oz, Eugene y Cotton tambin aplaudieron y los nios se miraron los unos a los otros sonriendo, Lou advirti que la expresin de Cotton no era precisamente de optimismo. Al caer la noche contemplaron una exhibicin de fuegos art