LA MANO DISECADA

Guy de Maupassant

Un amigo mo, Luis R., tena reunidos en su casa una noche, har cosa de ocho meses, a varios camaradas de colegio. Bebamos ponche y fumbamos, hablando de literatura y pintura y contando de cuando en cuando ancdotas jocosas, como es habitual en reuniones de gente joven. Se abre sbitamente la puerta y entra como un vendaval uno de mis buenos amigos de la infancia: A que no adivinan de dnde vengo? exclam en seguida. Apuesto a que vienes de Mabille contesta uno. Caray! Vienes demasiado alegre; acabas de conseguir dinero prestado, has enterrado a un to tuyo o has empeado el reloj dice otro. Estabas ya borracho, y como te ha dado en la nariz el ponche de Luis, has subido a su casa para emborracharte de nuevo contesta un tercero. No dan en el clavo; vengo de P., en Normanda, donde he pasado ocho das, y traigo de all a un gran criminal, amigo mo, que les voy a presentar, con su permiso. Y diciendo y haciendo, sac del bolsillo una mano disecada. Era una mano horrible, negra, seca, muy larga y como si estuviese crispada; los msculos, extraordinariamente poderosos, estaban sujetos, interior y exteriormente, por una tira de piel apergaminada; las uas amarillas, estrechas, cubran an las extremidades de los dedos; todo aquello ola a criminal desde una legua de distancia. Verndijo mi amigo. Vendan hace unos das los cachivaches de un viejo brujo, muy conocido en la comarca; todos los sbados iba a su aquelarre montado en su palo de escoba, practicaba la magia blanca y la magia negra, haca que las vacas diesen leche azul y las obligaba a llevar la cola igual que el compaero de San Antonio. Lo cierto es que aquel tunante senta gran apego hacia esta mano; aseguraba que haba pertenecido a un clebre criminal que fue ajusticiado el ao mil setecientos treinta y seis, por haber tirado de cabeza a un pozo a su mujer legtima, en lo cual no creo que anduviese descaminado; despus ahorc del campanario de la iglesia al cura que los cas. Realizada esta doble hazaa, se lanz a correr mundo, y durante su carrera, corta pero bien aprovechada, desvalij a doce viajeros; asfixi, ahumndolos, a una veintena de frailes, y convirti en serrallo un monasterio de religiosas. Y qu vas a hacer con esa monstruosidad? gritamos todos a una. Qu? Vern. Voy a ponerla de tirador de la campanilla de la puerta, para asustar a mis acreedores.

Amigo mo dijo Henry Smith, un ingls granduln y flemtico, en mi opinin, esa mano es carne de indio, conservada por un procedimiento nuevo; te aconsejo que la hiervas para hacer caldo. Basta de burlas, caballeros dijo con la mayor seriedad un estudiante de medicina que estaba a dos dedos de la borrachera; y t, Pedro, el mejor consejo que puedo darte es que hagas dar tierra cristianamente a ese despojo humano, no vaya a ser que su propietario venga a reclamrtelo, sin contar con que quiz esa mano haya adquirido malos hbitos. Ya conoces el refrn: "El que ha matado, matar". Y el que ha bebido, beber intervino el anfitrin, y acto seguido escanci al estudiante un vaso grande de ponche, que ste se ech al cuerpo de un trago, rodando luego, borracho perdido, debajo de la mesa. Risas formidables acogieron aquella salida, y Pedro alz su vaso saludando a la mano: Brindo dijo por la prxima visita de tu dueo. Se cambi de conversacin, y cada cual se retir a su casa. Al da siguiente tuve que pasar por su puerta y entr a visitarlo; eran cerca de las dos, y me lo encontr leyendo y fumando. Cmo sigues? le pregunt. Muy bien me contest. Y tu mano? Has tenido que verla al tirar de la campanilla, porque la puse anoche all, cuando llegu a casa. A propsito: se conoce que algn imbcil quiso jugarme una chuscada, porque a eso de la medianoche empezaron a alborotar a mi puerta; pregunt quin era, pero como nadie me contest, volv a acostarme y me dorm. En aquel mismo instante tocaron la campanilla; quien llamaba era el propietario de la casa, individuo grosero y muy impertinente. Entr sin saludar. Caballero le dijo a mi amigo, hgame el favor de quitar en el acto esa carroa que ha colgado usted del cordn de la campanilla, porque de lo contrario me ver obligado a despedirlo. Caballero le contest Pedro, con gran solemnidad, ha insultado usted a una mano que no merece ser tratada as, porque perteneci a un hombre muy bien educado. El propietario dio media vuelta y se march como haba entrado. Pedro fue tras l, descolg la mano y luego la at a la cuerda de la campanilla que tena en la alcoba. As est mejor dijo. Esta mano, lo mismo que el morir habemos de los trapenses, me har pensar en cosas serias cuando me vaya a dormir. Permanec una hora con mi amigo, me desped de l y regres a mi casa.

Aquella noche dorm mal, estaba agitado, nervioso; varias veces me despert sobresaltado y hasta llegu a imaginarme que haba entrado en mi habitacin un hombre; me levant a mirar dentro de los armarios y debajo de la cama; finalmente, cuando empezaba a quedarme transpuesto, a eso de las seis de la maana, salt de la cama al sentir que llamaban violentamente a mi puerta. Era el criado de mi amigo; vena a medio vestir, plido y tembloroso. Ay, seor! exclam sollozando. Han asesinado a mi pobre amo! Me vest a toda prisa y corr a casa de Pedro. La encontr llena de gente que discuta muy agitada; estaban como en ebullicin, todos peroraban, relatando el suceso y comentndolo cada cual a su manera. Llegu con grandes dificultades hasta el dormitorio de mi amigo, di mi nombre y me permitieron la entrada. Cuatro agentes de polica estaban de pie en el centro de la habitacin, con el carnet en la mano; examinaban todo, cuchicheaban entre s de cuando en cuando y escriban; dos mdicos conversaban cerca de la cama en que Pedro yaca sin conocimiento. No estaba muerto, pero su aspecto era horrible. Tena los ojos desmesuradamente abiertos; sus pupilas dilatadas parecan mirar fijamente y con espanto indecible una cosa pavorosa y desconocida; sus dedos estaban crispados y tena el cuerpo tapado con una sbana que le llegaba hasta la barbilla. Levant la sbana; se vean en su cuello las marcas de cinco dedos que se haban hundido profundamente en su carne; algunas gotas de sangre manchaban la camisa. Algo me llam de pronto la atencin; mir por casualidad a la campanilla de la alcoba: la mano disecada no estaba all. Sin duda que los mdicos la habran quitado para que no se impresionasen las personas que tenan que entrar en la habitacin, porque era una mano verdaderamente horrible. No pregunt qu haba sido de ella. Doy a continuacin, recortado de un peridico del da siguiente, el relato del crimen, con todos los detalles que recogi la Polica: "Ayer ha sido vctima de un atentado horrible el joven Pedro B., estudiante de derecho, que pertenece a una de las mejores familias de Normanda. Este joven se retir a casa a las diez de la noche, y despidi a su criado, el seor Bonvin, dicindole que estaba cansado y que iba a acostarse en seguida. A eso de la medianoche; el criado se despert de pronto oyendo que tiraban violentamente de la campanilla que tiene su amo para llamar. Tuvo miedo, encendi una vela y esper; la campanilla dej de orse por espacio de un minuto, pero luego volvi a sonar con tal violencia que el criado, fuera de s de espanto, sali corriendo de su habitacin y fue a llamar al portero; ste corri a dar parte a la polica, y los individuos de sta abrieron a viva fuerza la puerta; haba transcurrido un cuarto de hora. Un horrible espectculo se present a sus ojos: los muebles haban sido derribados y todo indicaba que entre la vctima y el malhechor haba tenido lugar una lucha terrible. El joven Pedro B. yaca, inmvil, en medio de la habitacin, cado de espaldas, con los miembros rgidos, el rostro lvido y los ojos dilatados de terror; tena en el cuello las marcas profundas de cinco dedos. El informe del doctor Bordeau, que fue llamado inmediatamente, dice que el agresor deba estar dotado de una fuerza prodigiosa y que su mano era extraordinariamente enjuta y nerviosa, porque los dedos se haban juntado casi al travs de las carnes, dejando cinco agujeros como otros tantos balazos. No existe dato alguno que permita sospechar el mvil del crimen, ni quin pueda ser el autor." Lease al siguiente da en el mismo peridico:

"Al cabo de dos horas de cuidados asiduos del doctor Bordeau, el joven Pedro B., vctima del horrible atentado que relatbamos ayer, recobr el conocimiento. Su vida est ya fuera de peligro, pero se abrigan temores por su razn. No existe pista alguna del criminal." En efecto, mi pobre amigo se haba vuelto loco; lo visit todos los das en el hospital durante siete meses; pero ya no recobr la luz de la razn. Durante sus delirios pronunciaba frases extraas y, como todos los locos, tena una idea fija, creyndose perseguido constantemente por un espectro. Un da vinieron a buscarme con urgencia, dicindome que estaba mucho peor. Lo encontr agonizando. Permaneci durante dos horas muy tranquilo; de pronto, salt de la cama, a pesar de todos nuestros esfuerzos, y grit, agitando los brazos, presa de un terror espantoso: "Agrrala! Agrrala! Socorro, socorro, que me estrangula!" Dio dos vueltas a la habitacin vociferando y cay muerto, de cara al suelo. Como era hurfano, tuve que encargarme de trasladar sus restos al pueblecito de P., en cuyo cementerio estaban enterrados sus padres. De ese pueblo regresaba precisamente la noche en que nos encontr bebiendo ponche en casa de Luis, y en que nos ense la mano disecada. Se encerr el cadver en un fretro de plomo; cuatro das ms tarde me paseaba yo tristemente en el cementerio donde se le iba a dar sepultura; me acompaaba el anciano sacerdote que le haba dado las primeras lecciones. Haca un tiempo magnfico; el cielo azul resplandeca de luz; los pjaros cantaban en las zarzas del talud donde l y yo habamos comido moras muchas veces cuando ramos nios. Crea estar vindolo an deslizarse a lo largo del seto vivo y meterse por un pequeo hueco que yo conoca muy bien, all, al final del terreno de enterramiento de pobres; luego regresbamos a casa con las mejillas y los labios embadurnados del jugo de la fruta que habamos comido; yo no quitaba mi vista de las zarzas, que ahora estaban llenas de moras; alargu instintivamente la mano, arranqu una y me la llev a la boca; el cura haba abierto su breviario y farfullaba en voz baja sus oremus, y hasta mis odos llegaba desde el extremo de la avenida el ruido de los azadones de los enterradores, que cavaban la fosa. De pronto, stos se pusieron a llamarnos; el cura cerr su breviario y fuimos a ver qu queran. Haban tropezado con un fretro. Hicieron saltar la tapa de un golpe de pico, y nos encontramos ante un esqueleto de estatura desmesurada, que yaca de espaldas y pareca estarnos mirando con las cuencas de sus ojos vacas, como desafindonos. Sin saber por qu, experiment yo cierto malestar, casi, casi miedo. Fjense! exclam uno de los enterradores. A este tunante le dieron un hachazo en la mueca, y aqu est la mano cortada. Y recogi junto al cuerpo una mano grande, seca, que nos ense. Su compaero dijo, rindose: Cuidado! Parece como si estuviera mirando, dispuesto a tirrsete al cuello para que le devuelvas la mano. Amigos mos dijo el sacerdote, dejen a los muertos en paz y vuelvan a tapar ese fretro. Cavaremos en otro lugar la fosa del seor Pedro.

Como ya nada tena que hacer all, tom al da siguiente el camino de regreso a Pars, no sin antes haber dejado cincuenta francos al anciano sacerdote para que celebrase misas en sufragio del alma de aquel muerto cuya sepultura habamos turbado.