La Fiesta de

Chang

Ricardo Prez-Accino

Antes que nada

El trabajo ha venido siendo considerado como una maldicin divina. Sin embargo muchos son los que buscan en su trabajo algo ms que un medio con el que pagar los gastos de la existencia terrena, algo ms que una forma de llenar el tiempo, incluso algo ms que un sitio donde evadirse de las presiones del mundo o donde tener un ncleo social alternativo. Algunas personas buscan en su labor profesional un medio de completar su evolucin personal y por eso ponen en su esfuerzo una marca de calidad que otros muchos no comprenden. El inters de los que no se conforman con el simple caer de los trienios como ritmo de vida laboral suele ser a menudo objeto de extraeza, de incomprensin, y de uno de los ms dainos y menos conocidos de los estados del hombre: de envidia. Este relato va para aquellos que han compartido esa patera del mundo civilizado a la que se condena a los que se atreven a tener ideas y ver luz en un mundo de fidelidades interesadas y de oscuridad. Este relato cuenta una historia de las que ocurren a diario, a nuestro lado, con cada transente, con cada pasajero con los que compartimos este viaje que es la vida, pero que queda como los paisajes de nuestros viajes, en un punto lejano de nuestra memoria, como el recuerdo de un alejado mundo ajeno. A todos los que han compartido el acoso y la humillacin, a los que han presenciado la cobarda, a los que han tenido que convivir con la traicin, con la lacerante mediocridad esgrimida como medida de todas las cosas, y sin embargo, han llegado a la otra orilla; y tambin a aquellos otros que han quedado en las aguas fras de ese estrecho, que no pudieron llegar al otro lado pero que hoy son ms que nunca ejemplo y referencia para todos. Para ellos el recuerdo, el reconocimiento de su esfuerzo y la gratitud.

Si mantienes firme tu corazn y extiendes tus manos hacia l, si rechazas la maldad que hay en tus manos sin dar cabida en tu tienda a la injusticia; entonces alzars la frente limpia, te podrn acosar pero no temers; llegars a olvidar el infortunio, como agua pasada lo recordars; brillar tu vida ms que el medioda, tu oscuridad ser como la aurora; vivirs confiado en la esperanza, aun confundido, dormirs tranquilo.

Antiguo Testamento Libros Sapienciales.

Hace unos aos, en aquellas fechas donde el cambio de milenio haca concebir esperanzas de que las cosas cambiaran con la nueve era, cuando muchos buscaban en un hito del tiempo lo que el tiempo nunca ha dado, entonces, unos amigos se fueron de viaje. Se fueron a unos de esos viajes donde sin decirlo se buscan prolongaciones de uno mismo, en que los viajeros tienen la secreta esperanza de conocer lo nuevo. Fueron a uno de esos desplazamientos estratgicos en los que se vuelve con el descubrimiento de que las cosas ms valiosas las tenemos en nuestra casa, en nuestra ciudad, en nosotros mismos. Fue una de aquellas excursiones de lejos en que se descubren las nuevas perspectivas que nos permiten conocer nuestros tesoros cercanos, una salida de las que nos hace seguir viajando en busca de nuevos ngulos por los que alcanzar lo que seguimos sin conocer de nosotros y de nuestro universo.

Los tres amigos marcharon al Caribe y fijaron su atencin en compartir con otras personas unos das para empaparse de otra forma de vivir. La Habana les recibi despus de diez horas de vuelo, plomiza, an hmeda de huracn, bochornosa y apabullante del calor de otro mundo. La nueva densidad se percibi en su cara sobre la escalerilla del avin del aeropuerto Jos Mart, junto con la imagen de unos uniformes militares verde-montono que despus llegaron a ser parte del paisaje extraamente limpio de marcas de moda. Negociaron un carro para centro habana y eligieron uno de los conductores ilegales para el trayecto, apenas cinco dlares ms barato que los taxis oficiales pero con las ansias de imbuirse en aquel ambiente no dudaron en la eleccin y hubieron de salir fuera del recinto para poder subir al carro, tirando diez minutos de las inmensa maletas llenas de embutidos, ropa usada para dar y espritu aventurero en grandes cantidades. Pasaron los primeros das empapndose de todos los lquidos con los que el Caribe embriaga a los viajeros y en el cuarto amanecer tardo por obra del ron sorprendi al mayor de los tres amigos en la vieja casa seorial, rehabilitada y segregada en viviendas proletarias por Fidel, y despus vuelta a readaptar al incipiente turismo y reconvertida en hostal ilegal en el centro mismo de la Habana vieja. Tras el esfuerzo inicial de recordar que era en Cuba y no en su casa donde amaneca con los efluvios alcohlicos en aquel medio da, buena maana para la resaca, decidi hacer un desayuno frutal, el mejor para el da de despus de la noche habanera. Fue al frigorfico, joya de la industria yanqui de los aos cincuenta y con una ultima capa de pintura azul oscuro que obligaba a la curiosidad a preguntarse los tonos de las anteriores. En l estaban, como los dems das, los pomos de zumo. Escogi de ellos uno de color naranja. Mientras giraba el tapn de plstico para llenar su vaso se pregunt cuntos rellenos de cuantas cosas diferentes llevara aquella botella de plstico en su haber para que hasta su marca original se hubiese borrado del tapn, Para cuantas cosas sirve algo despus de que lo consideremos intil...! , se dijo. Bebi vido el primer vaso de fruta bomba, que no de papaya que all era el nombre de otro fruto femenino tambin jugoso pero que no se dejaba embotellar. Con el segundo vaso ya se sent y decidi empezar a situarse en aquel su amanecer del nuevo medio da. Los otros an dorman. La patrona de la casa, muy profesional, no coment sobre el perfume a ron aejo que destilaba, inform que haba embutido del de Espaa en la nevera para desayunar, pero apunt lo conveniente de los zumos para las maanas de despus de la batalla. Durante la ducha pens que el agua fra en aquella latitud tena un significado distinto, ni era desapetecible ni daba pereza acometerla. El caribe reeditaba algunos conceptos, pens. Ya casi otro, fue hacia la ventana que daba a la calle Acosta para ver el pulso de la ciudad por entre los barrotes de la verja del saln de la casa. Se top con un paisano de esos que son oficialmente blancos pero que tienen una ptina como de barniz cubano que nos hacen pensar

maliciosamente que tienen algn gen moreno, de prieto como ellos dicen, y que seguramente no es ms que el sol acumulado en una piel nacida en el Caribe. El paisano trabajaba en el saln de la casa en una obra extraa con elementos dispares y que no supo bien interpretar. En aquel momento colocaba una bandeja de frutas al pie de un estaribel de mltiples artculos. Le dio los buenos das y sintindose incmodo por estar deleitndose con el panorama de barrio habanero que le brinda la ventana mientras otro tan cerca trabajaba, se ofreci a ayudarle a lo que fuera aquella tarea peculiar que llevaba a cabo aquel hombre. Fantstico! Dijo aquel, y tendi una bolsa con globos para inflar. Aunque no s si ser los pulmones lo que mejor tengas esta maana... . Aadi con una sonrisa burlona y cmplice. Aquel hombre le explic su tarea, estaba haciendo un altar para celebrar la fiesta de incorporacin a la santera de la patrona de la casa que cumpla un ao en esa religin. La fiesta del ao era para los nios del barrio. Conforme l inflaba globos, aquel personaje que se identific como el padrino de Lourditas, la encargada de la casa, le fue relatando los componentes del altar que se montaba sobre un gran pao rojo a modo de mantel central. La fiesta infantil tendra globos, caretas de cartulina color cartn, algunas frutas, cigarros y tabacos, cigarrillos para los cubanos, un billete de un dlar enrollado, figuritas de plstico, unas estampitas de santos, algunas plumas, un crucifijo y en el centro de todo aquello una pequea cosa con forma como de patata y color gris con tres pequeas conchas a modo de ojos y boca en lo que pareca un rudimentario monigote de aspecto africano y enigmtico. Dentro de aquella masa compacta, le relat, l, padrino de Lourditas, haba introducido un secreto cuando decidi su entrada en la santera y aquella figura acompaara a la iniciada toda su vida. De aquel secreto no aclar ningn detalle, solo que estaba dentro de aquella siniestra patata gris. Media hora despus la obra alegre y multicolor qued terminada y ambos se sentaron a conversar en unas butacas de mimbre delante del altar ya listo para la fiesta de la tarde. Aprovech el mayor de los amigos viajeros para preguntar al santero algunas cosas sobre la santera y sus ritos. Cont aquel hombre que eran las fuerzas de la naturaleza las que se consideraba movan los hilos del mundo y que para representarlas los primeros esclavos de origen africano que poblaron la isla, se vieron obligados a utilizar los smbolos e imgenes del catolicismo para no entrar en conflicto con sus amos, quienes consideraban paganas sus tradiciones y creencias, pero si los encontraban con imaginera catlica en su poder no investigaban demasiado lo que en realidad para ellos estaba representando la estampita en cuestin, de ah que los smbolos de la antigua religin yoruba trada de frica y los catlicos se unieran en la santera de forma natural y cmplice. En estas estaban cuando el padrino sin venir a cuento de la conversacin, hizo una pregunta directa, una pregunta que a su interlocutor en su pas de origen le hubiese parecido inadecuada, pero aquello era Cuba, era la Habana vieja y quien que se la formulaba era un santero, padrino de aquella

religin y todo aquello junto con una benvola pero monumental resaca de ron hacan un contexto diferente donde la cuestin fue recibida con la mayor naturalidad a pesar de lo intempestivo: Tu madre es viva? Necesit unos instantes para hacerse cargo del giro que acababa de tomar su conversacin sin previo aviso. S. S, mi madre vive, vive en Madrid y est bien gracias a Dios. Pues entonces..., a ti te cri otra persona cuyo espritu llevas a tu lado desde entonces y te protege de todos los peligros. Muri hace tiempo ya, y est enterrada en un lugar diferente de donde t vives. Yo la veo y cre ver a tu madre. Te cuida constantemente . Una espesa cortina de asombro noque al viajero e hizo que su perezosa mente se incendiase de incomprensin, de duda..., de desconfianza... Cmo podra haber sabido aquel hombre que por una grave enfermedad de su madre fue otra mujer, su tata Brgida, quien le haba criado en sus primeros aos? Tambin coincidan los otros detalles y eran demasiados... demasiados incluso para estar en la Habana y con una tasa de resaca como la suya. Ni siquiera sus compaeros de viaje saban aquello, menos lo poda haber averiguado aquel santero. Reinaldo, que era su nombre capt el impacto de su anuncio y continu relatando sobre los espritus, unos buenos deca, otros no tanto y algunos juguetones. Ven maana si quieres a casa, te echo los caracoles y seguimos hablando . Aadi sabedor del inters y asombro que haba sembrado en l viajero.

El resto del da fue un permanente empeo de intentar apaciguar las dudas, recelos y temores que aquella conversacin haba hecho nacer en el viajero. A duras penas consigui ir reduciendo aquellos pensamientos al lugar en donde crey oportuno que estuviesen. Poco a poco a lo largo del da y conforme la resaca ceda ayudada por algunas cervezas Cristal, iba remitiendo el episodio, empujado por la racionalidad. Pas a un cmodo segundo plano cediendo su lugar a la fiesta, al viaje, a la alegra. Cada nio que acudi a la fiesta era un tono diferente de color, Cuantos matices haba!, y todos bailaron para hacerse merecedores de los sencillos obsequios y golosinas. Todos unidos en la niez disfrutaron de la tarde y algunos incluso sorprendidos de la educacin de aquella paleta infantil de tonos clidos cuya correccin resultaba casi insultante a ojos de los civilizados e industrializados ojos espaoles. Ya por la noche, los compaeros de viaje tenan un compromiso y el viajero qued con Carlos, el cubano que calentaba la cama de la patrona Lourditas, para salir a patear una vez ms la ciudad. Era una noche de junio, pasearon por el Hotel Nacional, por el Prado y como no, por el malecn. Carlos era un superviviente de la habana vieja, de sus calles y sus gentes, desde los doce aos haba aprendido a sobrevivir en ellas y tambin a vivir de ellas. El paseo con aquel Che de la noche habanera propici las confidencias, la cercana de dos en la casualidad de un momento, surgi esa intimidad especial que no tiene nombre ni explicacin para quien la busca y que nace de algn misterioso y desconocido sentimiento entre quienes se crean extraos. Nada haca presagiar en aquel momento que el tiempo hara que Carlos el cubano llegara a salir finalmente de Cuba como era su ilusin, pero para acabar como husped obligado en la crcel del Soto del Real, triste

hospedera para quien tanto amaba la libertad, barrotes para un pjaro! Barrotes que no pudieron sin embargo quitarle ni su alegra ni su instinto de supervivencia. Aquella noche especial hubo ocasin de contemplar una escena que qued retratada desde entonces en la pelcula de la cabeza del viajero con toda nitidez. Supo en aquel momento que aquella pequea y sencilla escena, representaba el concepto de rebelda mas autentico, ms simple pero mas genuino que nunca haba contemplado. Carlos y l de pie, apoyados con la espalda en el bajo muro del malecn, con el mar del caribe a sus espaldas y una Kristal en la mano observaban pasar la vida de la Habana. Delante, en una terraza de bar con mesas y sombrillas, dos yumas invitaban a dos prietas jvenes a tomar una cerveza sentados los cuatro a la mesa. No eran jineteras, parecan celebrar algo, un cumpleaos quiz. Era la imagen de una reunin de gente de bien, al aire y en la noche, que se celebraba simple y sencillamente a la vista de todos en un paseo pblico. Estas condiciones eran las ideales para que llamara la atencin de un alto y uniformado polica de los que Fidel haba puesto en cada cuadra de la calle para controlar los contactos de los compaeros ciudadanos con los turistas capitalistas de los que interesaban sus dlares pero no sus ideas. El aguerrido y planchado oficial, negro de solemnidad, de paso entre prepotente y presumido, sabedor que le vea todo el malecn frente al que miraba desde la calzada, desde unos quince metros par, puso su mirada en aquella mesa, esper a captar su atencin y cuando estuvo seguro que su representacin tena en aforo necesario levant su brazo derecho con la palma hacia arriba y con el puo cerrado flexion dos veces el ndice hacia s. Arrogante, orden sin palabras, desde lejos, que se acercaran a l aquellas prietas que tendran que justificar con su documentacin quienes eran. Comprobara sus antecedentes como jineteras, si estaban o no en el distrito en que residan y en tal caso por qu. Se las llevara al furgn o no segn el resultado. El gesto solo era para las prietas. Los yumas ni se movieron, no iba con ellos el tema. Las negras tardaron un poco en acusar la orden. Primero una y despus la otra se dirigieron hacia l despacio. Sus caras no traslucan ni desesperacin, ni pena. Ni un leve gesto de molestia se vislumbraba. Sus caras no decan nada. Solo obedecan, como tantas veces. Cuando la que iba delante lleg al oficial, ste en una superacin teatral, ech mano a su walkie y con ademn de hablar por l se gir sobre mismo como para reservar la conversacin que iba a tener por el aparato de radio. Lrico intento aparente de privatizar la escena pblica. En ese momento en que perdi de vista a la segunda prieta fue cuando el ojo del viajero registr la foto que le qued clavada en la pelcula de su retina. La sumisa prieta que iba detrs, en el mismo momento en que el polica le perdi la vista inici un movimiento de contoneo y burla que

se le dispar al instante, automticamente, se inici en su trasero caribeo y como suave honda alcanz su cuerpo entero. No era para la galera... era para ella misma. Los siete u ocho metros que le quedaban por recorrer hasta l fueron adornados con ese rebelde movimiento de burla en todo su cuerpo, lenta, cadenciosamente, gustndose y controlando la situacin, cada tomo de su cuerpo era una sublevacin. Todo su ser se rebelaba y se burlaba de aquel acto sin poner en ningn momento en riesgo absolutamente nada. Cuando lleg a l, recobr su mansedumbre, esper pacientemente el resultado de todas las comprobaciones y comunicaciones por radio, aguant impasible las lecciones de moralidad que el oficial le ofreca para salvaguardar su honradez y buen nombre, por su bien. Y despus, cuando el polica se hubo ido, volvi a lo suyo con sus amigos, naturalmente. Estaba acostumbrada al abuso y la injusticia y aunque no se doblegaba, tampoco daba excusa ni justificacin para que con ella se cebara nadie, era lista, independiente, hbil, valiente consigo misma, pero sobre todo rebelde ante el abuso. Aunque no eran los destinatarios de aquel improvisado espectculo, todos los presentes tuvieron a la vista una rebelda inteligente, no osada, pero no por ello menos intensa, fuerte y decidida. Era consciente de su situacin y sabedora su poder. Su nombre era Bienvenida y hubo ocasin despus de compartir la ltima cerveza con ella en aquel chiringuito.

Al da siguiente de nuevo una espesa y gris ptina tea la vida en la Habana. La poca de tormentas haca presente en su ir y venir con intervalos cortos, apenas ratos, de alternancia entre las descargas en tromba de agua como de jarro y los duros soles asfixiantes de humedad. Como las lluvias arreciaban en aquella maana, sobre la marcha el viajero cambi su plan inicial de visitar el cementerio Coln. Le hubiese gustado pasear entre los panteones multiraza que all se haban ido congregando, segn le haban contado, como si hasta en la muerte el crisol de colores hubiese querido imponer su existir en la Habana. Decidi ir donde algn techo le protegiese de los caprichos de aquel cielo plumboso. Ira a ver al santero a su casa. Aquello sera sin duda tambin una visita interesante yendo a su terreno. Pidi a su amigo Carlos el cubano que le acompaara a casa del padrino, la resaca pareca haberles dado una pequea tregua, salieron por la calle Acosta en busca de un carro y un chofer con el que negociar el trayecto. Despus de desechar un par de opciones, a la altura del Parque Central entraron en conversaciones con el ingeniero jefe de un Buick de destellantes colores que acababa de dejar al ltimo de sus ocupantes despus de haber hecho un trayecto mltiple de Vedado a la Habana vieja. Se acordaron nueve dlares y por esa cantidad se avino el prieto enjuto a arriesgar la prdida de su licencia por llevar yumas en su carro ya que solo tena licencia para llevar cubanos. Jonel, que era el nombre de quien los llevaba por las calles arriba,

les fue cantando el sempiterno son de lo duro de la vida en Cuba: no es fcil no es fcil. Ese era el estribillo cotidiano, la cancin de Cuba. El milagro de la mecnica artesanal en que viajaban de vivos rojo y amarillo, debi portar su primera matrcula all por los cincuenta estara seguramente aunque el motor, segn inform Jonel, no era el original sino que le haba sido sustituido por uno de petrleo lo que explicaba el tufo que el aire a ratos les arrimaba a la nariz al ritmo de los muelles que, un par de dcadas atrs, sustituyeron a los amortiguadores que sin duda en algn momento ya lejano debi llevar aquel coche. Ira mediado el recorrido cuando dos explosiones en falso del motor fueron el mejor de los indicadores para el chofer, a falta de otros relojes en el cuadro de mandos, de que el combustible se haba acabado. No haba a la vista gasolinera alguna pero la tranquilidad del maestro mecnico hizo conservar la calma a los ocupantes. Jonel baj, abri el maletero y cambi un grasiento bidn de plstico estilo smil Jeep, por uno de color amarillo esta vez de lnea cidos de piscina. Cambi el macarrn de uno a otro y con esta operacin tan sencilla se efectu el cambio del depsito agotado de combustible por el de repuesto. No dur ms de un minuto la operacin que hubiese sido ms rpida de no ser por lo delicado de la colocacin de las dos tablas de madera que afianzaban los bidones para que no tumbaran en el maletero con el bamboleo de la marcha. El resto del camino fue puro deleite de una habana a ratos sol, a ratos Caribe cado del cielo. La casa de Reinaldo era un bungalow al ms puro estilo pelcula Niagara, pero sin que un tomo de pintura, clavo o tornillo se hubiesen dejado caer por sus cercanas en los ltimos cuarenta aos. Sus finas paredes prefabricadas seguan en pie y con una solera y categora que su fabricante nunca hubiese soado siquiera que llegasen a tener con el paso de los aos. Lo que en otro mundo hubiese sido un barrio residencial, all en las afueras de la Habana, era arrabal pobre de ciudad decrpita pero con el seoro que nadie pudo nunca arrebatarle. Delante de la casa una negra y una triguea que pasaban por la acera de cemento cuarteado y miraron a los pasajeros que se bajaban del carro, con la cadencia y descaro que slo en esa latitud se sabe dar al paso, y siguieron su camino. Una anciana contemplaba la calle desde su discreta y privilegiada atalaya sobre un entarimado, bajo el pequeo porche que preceda la puerta de la casa, sentada en una silla de mimbre cuyos calados tapaba un cojn de terciopelo y aguas de vejez. Era la madre de Reinaldo. Unos noventa aos de vida observaban su acceso a la vivienda, toda la expresin de aquella cara se concentraba en los ojos, brillantes y vivos decan lo que la boca no llegaba a pronunciar, quiz por los numerosos dientes que se le haban quedado por el camino de la vida. Como si alguien le hubiese avisado de su llegada sali Reinaldo a recibir a los visitantes. Les present a su madre y comparti con ellos un reverenciado caf que prepar l mismo sobre la marcha. La madre apenas abri la boca. Fue relatando cmo algunos ingratos que finalmente haban conseguido salir de Cuba se olvidaban de lo dejado atrs, incluidos l y su carga familiar... el

viajero pens si no le estara preparando el terreno para una aportacin econmica a su delicada situacin... Cuba era eso constantemente. Tras el caf pasaron por una estancia hacia la parte posterior de la casa que daba a un amplio patio exterior. Una estantera abigarrada de imgenes y smbolos parecidos a los de la fiesta de la casa de la calle Acosta separaba la estancia en dos y detrs, sobre una mesa no menos de treinta vasos, entre los que no haba dos iguales, formaban un altar repleto y circular. Todos contenan agua y algn otro elemento entre los que se repetan crucifijos de madera de bano y tambin de otros materiales metlicos, algunas figuras aparecan hundidas en algunos de los vasos y entre unos y otros haba estampitas catlicas al estilo de recordatorios de primera comunin. Curiosamente algunos de los vasos tenan mltiples burbujitas de aire y los dems no tena absolutamente ninguna. Resultaba una decoracin monotemtica intrigante. Salieron al exterior del patio, en el fondo se apreciaba un jauln de vieja tela metlica con algunas aves de color pardo en su interior. A la izquierda un pequesimo tambucho hecho de tablones de desecho cada uno de su grosor y con una historia diferente formaban lo que Reinaldo calific como su secreto. Cerraba por arriba el pequeo cubculo un entramado de caas inclinadas formando el techo. La puerta baja y estrecha obligaba a humillar la cabeza para pasar a su interior, donde nicamente caban dos personas sentadas en unos mnimos taburetes de madera de no ms de un palmo de asiento en uno de los cuales se sent Reinaldo indicando al viajero que ocupara el segundo. El corpachn grande y fuerte de Carlos se acomod en el quicio mismo de la puerta donde se sent por falta de espacio en el interior. Frente a la entrada y junto a los taburetes se encontraban tres vasijas de un metal parecido al zinc, una central ms grande y dos algo menores a los lados. Las tres estaban llenas a rebosar de una suerte incontable de objetos de difcil identificacin entre lo que preconizaban pequeas ramas y palos de madera, muchos objetos metlicos, hierros, cuchillos, machetes, y algn crucifijo, formaban una compacto cuerpo amalgamado por un color marrn oscuro que uniformizaba el todo haciendo difcil de distinguir unas cosas de otras. Reinaldo explic que en la santera hacan sacrificios con animales vivos y que esta cuestin les daba una imagen primitiva y violenta a los ojos de algunos que se quedaban nicamente en el artificio ritual de sus creencias. Esto explicaba la coloracin parda que cubra a todos aquellos elementos, era sangre vieja de los animales sacrificados en los ritos que sobre ellas se haban llevado a cabo. Sobre la cabeza de Reinaldo, inmvil, el esqueleto de lo que fue un ventilador, solo quedaban sus tripas, el motor y las aspas, en uso aparentemente, aunque parado aquel da. Reinaldo pregunt al viajero el nombre de pila y la fecha de nacimiento, cogi unos trozos de coco, diez o quince, tallados con forma toscamente redondeada y de unos tres centmetros de dimetro cada uno. Se apreciaba cmo mucho tiempo atrs haban sido pintados de un color que bien pudiera haber sido blanco en su cara interna. Mantuvo todos ellos apilados mientras recitaba un

ritual que a pesar de pronunciar en espaol era prcticamente ininteligible con excepcin de algunas palabras sueltas... Yemay.... espritu... Ochm... Mantena los trozos de coco en su mano derecha y de tanto en tanto rozaba con ella las dos rodillas del viajero que, frente a l y a escasos centmetros, haca descansar los brazos sobre sus propias piernas. Despus el santero dej caer los cocos sobre el piso y tomaba nota en un papel lo que las cscaras de coco le decan segn la posicin y orientacin en que quedaban en el suelo. Repiti esta mecnica unas cuantas veces y despus ley en voz alta el texto de una especie de libreto de papel amarillento escrito a mquina y con anotaciones en lpiz. El texto hablaba de los Orishas y de sus relaciones, una especie de parbolas o leyendas sobre los espritus de las fuerzas naturales y sus juegos, pugnas y andanzas. A medida que iba leyendo fue traduciendo a lo inteligible todo aquel simbolismo evocador, muchas fueron las cosas que dijo Reinaldo en poco tiempo. Lo primero fue identificar al viajero con su espritu: Eres Chang, dijo, Como tu amigo Carlos que te acompaa, sois yunta, por eso estis aqu juntos y os habis acercado tanto en tan poco tiempo, siendo los dos Chang sois impetuosos y cabezones. Cont una suerte de cosas entre las que volvi a hablar de su espritu guardin, su tata Brgida quien llevaba permanentemente a su lado y le protega. Cuando llegues a tu casa debes poner en un jarro unas flores y dedicrselas a este espritu que te protege. Hay otro espritu que tambin te ayuda , dijo, Es alguien que cuando viva arrastraba los pies... Un escalofro recorri la espalda del viajero. Su padre fallecido aos antes, durante muchos aos peridicamente cuando una enfermedad crnica le atacaba, arrastraba los pies en sus zapatillas por la casa... Tantas veces lo haba odo por el pasillo! El santero tambin le advirti que debera tener cuidado con su estmago y las digestiones. Tambin vaticin al viajero un ascenso. Terminada la lectura de los cocos, al salir puso al pie de la vasija central un billete de cinco dlares que nadie le haba pedido que dejara. Ya en la casa, antes de despedirse, delante de un aparador donde se exponan ms vasos con agua y cruces en su interior, Reinaldo tom una pequea estampa de las que estaban tras los vasos y le dijo: Mira, esta es la representacin catlica de Chang, de tu santo . Era una clsica estampita de misal con una figura esttica mirando a los cielos. Al viajero le volvi a parecer insoluble la mezcla de aquellas dos visiones religiosas, era como un estilo arquitectnico de imposible realizacin, un edificio sin cimientos, un casa sin puertas... un sin sentido... lo que se le estaba presentando.

Aquella noche en la casa de la calle Acosta, en el centro mismo de la Habana vieja, mientras tomaban un bocado antes de salir a tomar unos roncitos, el viajero en un segundo plano de su mente subconscientemente intentaba encajar en un puzzle aquellas piezas que parecan tener distintas dimensiones, reales pero pertenecientes a universos con diferentes unidades de medida. En aquella casa por la que tantas personas desfilaban alguien llam a la puerta, fue un toque familiar en la aldaba porque Carlos se levant a abrir relajado, no siempre era de este modo. La condicin de ilegalidad de la casa creaba una atmsfera permanente de clandestinidad que aumentaba su atractivo con una tensin contenida que todos perciban pero que nadie nombraba. Result ser la mueca, una joven negrita de corta estatura a la que le haban puesto este mote por la perfeccin infantil de su cara, era una autentica mueca de bano. Vecina del barrio se pasaba de cuando en cuando a ofrecer unos puros que ella misma haca artesanalmente en la fbrica en la que trabajaba, as sobreviva. Pero hoy la mueca traa de la mano a otra mueca ms pequea que ella, una niita de unos siete aos con el pelo recogido en un pequeo moo sobre la cabeza al ms puro estilo afro. Los inmensos ojos de la nia parecan an mayores por efecto de lo tenso de su pelo, dos grandes ventanas se abran hacia el interior de la ms pequea de las muecas. Mientras la madre mueca ofreca a los presentes unos puros que traa camuflados en un pequeo bolso de plstico rojo, el viajero observaba a la nia-mueca que lo cautiv de un golpe. Con una mano dada a su madre y la otra cerrada sobre un ajado peluche al que le faltaba una pierna y perdido en el vaco el nico ojo que le quedaba, todo lo miraba. No aceptaba nada que le ofrecieran los all presentes, atrados por su dulzura, sin que antes una mirada de aprobacin no partiera de su madre. Le preguntaron cmo era que iba tan guapa y repeinada a esas horas en las que ya los nios estaban por irse a dormir y despus de obtener la aprobacin muda de una mirada, explic que su madre la baaba por la maana antes de irse a trabajar y otra por la tarde. Que la meta en un barreo toda entera y que vena de su ltimo bao recin peinada. El viajero record una cosa que podra regalar a aquella negrita encantadora, fue a buscar su toalla suave y perfumada an de los lavados de origen y se la tendi a la mueca hija dicindole: Toma, para ti, para tus baos en el barreo. La pequea antes de coger nada mir a la mueca grande, su madre, y pregunt con la mirada. Su madre no contesto a la nia, en lugar de eso dijo que ella no poda pagar aquella toalla y que por eso su hija no poda aceptarla. Es un regalo, un pequeo regalo, nada ms. Siendo as la aceptaremos Dijo, y aadi Acepta t entonces un recuerdo nuestro, es todo lo que te podemos ofrecer . Y tendi un pequeo mazo con cinco puros sujetos por una cinta amarilla, algo descolorida y primorosamente recogida en un lazo.

Y as, donde pudo haber venta hubo regalo, y as disfrut el viajero de la existencia de esa otra clase de personas que, en un pas donde la rapia se ha hecho cotidiana, son capaces de llevar su dignidad a las mayores cotas conocidas.

Y pas el tiempo. Un tiempo de los que no son principio ni fin sino intermedio entre sucesos, unos de esos periodos de los que podra decirse que son la proyeccin de un solo da, de un solo momento que se estira en semanas, en meses, en un pasar del tiempo... Al volver de aquellas tierras los acontecimientos de all quedaron en sordina y como si pertenecieran ms a un sueo que a su vida. Sin embargo algunas cosas eran difciles de poner en el bal del olvido sin etiquetar siquiera. Fue por eso por lo que decidi hacer una pequea ofrenda a su tata Brgida, la que le haban dicho que le acompaaba desde pequeo y lo protega, decidi que mejor que un ramo de flores plantara una maceta con algo que pudiera recordarle por ms tiempo aquella persona y lo que la trajo de nuevo a su recuerdo. Ahora ya no la tendra en mente solo como una vieja y amarillenta foto de familia. Ahora tena tambin recuerdos recientes que le traeran evocado el recuerdo de lo de antao desde el hoy. Compr un rosal de pitimin de color rosa plido, muy plido y lo trasplant a una maceta mayor que situ en un lugar del porche de su casa desde donde pudiera verlo con comodidad, pens que cada vez que lo cuidara, que lo regara, que lo viera junto a las dems macetas que cerraban la base de la columna en la que lo coloc, pensara en ella y as le hara un mejor y ms duradero homenaje.

El viajero era un hombre veterano y experimentado profesionalmente, de una edad que para los jvenes era sinnimo de arroz pasado y que los de la tercera edad calificaran como de flor de la vida. Estaba reconocido en su trabajo y tanto los que dependan de l como sus jefes lo consideraban una persona hecha profesionalmente hablando. Haba conseguido un cierto prestigio que le permita seguir cmodamente su actividad laboral con el respeto de muchos y el temor de alguno. La experiencia acumulada por tantos aos de labor en frentes distintos y los contactos acumulados por el camino, le hacan cmodo un trabajo en general reconocido como satisfactorio. Pero entonces todo cambi.

* * *

Un da despus de una reorganizacin de esas en que se cambian los nombres de los puestos de trabajo y los organigramas, y donde parece que siempre habr un antes y un despus pero donde en realidad lo nico que vara es el incremento en la retribucin de algunos pocos de los reorganizados y donde al poco todo sigue igual pero con algunos mejor pagados, pues le cambiaron al jefe. A l, viajero de tantos caminos ya, perro viejo de la senda laboral, no le pareci un cambio significativo. Daba igual, fuese mejor o peor lo que vena con lo que se iba, era lo mismo, la verdad solo tiene un camino, pensaba ya desde antiguo, y estando en la orientacin adecuada poco poda importar si era un jefe u otro el que tena por encima. Para hacer que las cosas funcionen y que el trabajo saliera de la mejor manera solo haba un modo: hacer las cosas bien. Y se equivoc. Toda la experiencia acumulada no le haba enseado que hay quien no est interesado en que las cosas se hagan lo mejor posible. Ese principio era falso, era un axioma que vala para l, para algunos, pero no para todos. Y eso fue lo que le hizo perder el hilo de la representacin que empez con el nuevo orden. Continu intentado hacer todo de la mejor manera, pero era un inters suyo, no de los dems, los otros estaban ya en otra cosa, y estaban en otra cosa porque se haban dado cuenta que el nuevo jefe no quera al viajero en su tajo, la obra tena que ser suya y para hacer que lo fuera haba que eliminar ese al que los dems tenan por experto, al que consideraban. Todo cambi, lo bueno se desprestigi, lo nuevo naci para la apariencia, rpidamente los miembros de aquel tejido se acomodaron a las nuevas y confortables normas del vale lo que aparenta. Los trabajadores

considerados empezaron a ser ahora los que eran capaces de crear papeles vacos, informes copiados de informes que no comprometan a nadie y que llenaban estadsticas de cifras suculentas pero vacas, engaos, pero engaos valiosos para los ojos predispuestos a la justificacin fcil y sin compromiso. A los que fueron buenos, se les apart. Traan problemas a resolver. Se les entretuvo con trabajos yermos en los que desfogasen sus energas y a los que pronto se acomodaron. El viajero se mantuvo firme en sus ideas que nadie poda quebrar por va de la razn, de la honradez, pero no era sobre ellos sobre lo que se edificaba el nuevo edificio en aquella comunidad. l haba recorrido tantos caminos y vericuetos que se los conoca y poda anticipar los recodos, los problemas y hasta dibujar de memoria cualquier trazado de las rutas posibles, pero as, con l presente, nunca podra hacer suyo el nuevo jefe un mapa nuevo, y lo quera, no era importante que los nuevos rumbos dieran con algo mejor de lo que haba, no, lo realmente importante para el nuevo jefe era que fueran suyos, que todos reconocieran en l al descubridor de las nuevas vas de acceso, que los planos llevaran su firma indiscutida. Pero eso no poda llegar a ser mientras hubiese un explorador avezado y con capacidad para anticipar los errores en las nuevas orientaciones del trabajo. Haba que eliminar el obstculo. Y a eso se puso el recin incorporado jefe, a eliminarlo. Pero el viajero era fuerte, no poda intentar sacarlo sin ms de all con solo un empujn, se resistira y sobre todo se enterara de las intenciones de lo que pretenda hacer con l y eso no interesaba. La

sorpresa era una de las armas estratgicas en aquella operacin de eliminacin que se inici. El viajero era experto en la batalla, pero en la batalla de un frente abierto, al aire libre y cuerpo a cuerpo, su jefe lo era en los trabajos de la clandestinidad, en la oscuridad donde nadie saba de donde procedan las agresiones, era maestro de la desinformacin, tcnico en la cizaa, creador de la duda, separador, diablico. La operacin comenz con la seduccin del entorno, con la apariencia de una puerta abierta permanente a todo el que quisiera acercarse, el oscuro ofreci su imagen ms asequible, a todos atenda y ofreca su inters aparente, para todos pareca haber un tiempo ilimitado en su dedicacin, todos salan de sus entrevistas con la sensacin de renovacin, de que las cosas mejoraran, aunque no fuese necesario mejorarlas. Para todos hubo tiempo, para todos menos para el viajero, l qued fuera, fuera de la atencin, fuera de todas las conversaciones, de los planes, fuera de todo. Empez un puenteo sistemtico que le extradit fuera de su mundo. Al tiempo, los que haban sido prximos a l empezaron a sufrir las consecuencias. No hubo declaracin de hostilidades, pero todo el que se acercaba al viajero quedaba marcado como l, se les apartaba de los planes de mejora y se les reducan sus retribuciones. Nada se anunciaba pero todo se ejecutaba con milimtrica precisin. El viajero percibi que su presencia perjudicaba a algunos, se apart un poco ms para evitarlo. No quedaron ya amarras con nada. Capeaba solo, sin gobierno y en medio de un temporal de origen desconocido que azotaba sus flancos cruelmente. Si hubiese habido brjula, no habra encontrado su norte. Al principio pens que le engaaban sus sentidos, que no vea lo que vea, que todo aquello pasara. Pero no pas. Todos saban lo que ocurra, ninguno dijo nada, ni a s mismos se reconocan estar presenciando su destruccin. El presencia del oscuro nadie osaba aparecer junto al viajero, el miedo hizo acto de presencia sin que nadie hablase de l, sin que nadie reconociera que se senta seguro porque era a otro a quien se entregaba en sacrificio. De todos, alguno ms valiente que los dems, tuvo valor para reconocerlo, aquella fue la ms atrevida forma de valor, el reconocimiento de la propia cobarda. Todo menos l cambi a su alrededor. Se le cambi el escenario sobre el que los personajes en su lugar de trabajo representaban sus papeles y l qued fuera del nuevo decorado, pero no lo supo, porque nadie le advirti que haba cambiado la cartelera, en realidad el ttulo fue lo nico que no cambi de aquella representacin porque el libreto, el papel de cada uno de los actores en su escenario de trabajo, fue sustituido por otro guin. Cuando intent de nuevo representar el que haba sido siempre su papel, no tena sentido, no poda haber dilogo con los dems personajes de aquella obra trgica en que se haba convertido porque los dems en escena lean otro libreto de una obra cuyo texto nadie le haba facilitado. Y qued como quedan los que hablan un idioma distinto a

los dems y en un ritmo diferente, qued solo, qued como un loco en su monlogo frente a los cuerdos que lo aislaron. As pasaron meses y meses, y los meses formaron aos y con ellos cay sobre el viajero un manto negro que absorba todo lo de fuera y que le impeda salir al aire. Aquella capa invisible absorba la luz a su alrededor, sin luz ni vea ni era visible, no estaba, no exista. Hasta para s mismo dej de existir, perdi su imagen, dej de tener horizonte, para l no haba futuro, no haba planes, no haba proyeccin, no haba tiempo. El reloj que marcaba la vida del mundo qued parado por falta de cuerda en algn momento de todo aquel macabro proceso. Y Fue una pequea gota de agua contaminada en el ms profundo de los pozos de la inexistencia. Y estando all, en el limbo de los sentidos, uno de los espectadores del sacrificio, nica y pequea referencia, le puso en la pista de lo que realmente pasaba: no eres t, te estn llevando a la nada. A veces un mnimo acontecimiento puede ser causa del cambio ms espectacular. Como una burbuja, que separa perfectamente un mundo de dentro de uno de afuera, sutilmente, y que hace que puedan coexistir uno y otro sin contacto alguno, pero en que un leve toque, un roce, un suspiro, es suficiente para el estallido de la frontera y para que se lleve a cabo la mezcla de los dos mundos que separaba, para dar lugar al conocimiento y al progreso. As ocurri, un mnimo apoyo le regal la explosin de realidad capaz de inspirar la luz en la mazmorra de soledad en la que estaba. La falsa realidad en la que le haban enrolado haba roto su cuerpo por varios flancos, la enfermedad se enseoreaba por el cuerpo del viajero cuyo potencial fsico haba quedado reducido a un mnimo existencial, su mente no estaba bajo control e impona sus acentos, sus mecnicas destructivas, sus procesos de irracionalidad. Pero hubo algo que se haba salvado de la destruccin, o quiz otra cosa otro ser, insufl la serenidad suficiente para poder entender lo que la razn se negaba a aceptar y propici que se produjese la mnima atencin necesaria para la ms elemental de las reconstrucciones, la de su propia existencia. Algo consigui que el viajero mirara a sus hijos y que los viera. Los vio por primera vez desde haca mucho tiempo... y con su imagen se vio a s mismo... ellos eran la prueba de que l en realidad exista, l eran ellos... en su carne y en su espritu. Era ellos. Alguien tena que estar viendo aquel espejo en el que se reflejaban sus hijos, l los miraba, l estaba ah y ellos estaban ah por l. Y ellos, los nios, no podan proceder solo de s, haba otro. Alguien con quien se form esa unidad de la que nacen los seres, sus hijos eran la tercera dimensin de un mundo previo de dos medidas. Su mujer estaba ah, junto a sus hijos. Haban estado y seguan estando en el mismo lugar Era increble! Durante cuanto tiempo los haba mirado sin verlos! Con ellos de nuevo supo que era un ser real, de ellos consigui su nueva identidad, tras un asombroso parto a la vida y por ellos redescubri que deba de haber un hueco en el universo para l. Pero aquel renacimiento por si solo no reconstrua todo lo destrozado, no descubra al responsable ni le proporcionara la fuerza, la voluntad, la inspiracin para comenzar

desde el ltimo de los subsuelos una escalada que ni los mejor preparados y con mejor equipo eran capaces de llevar adelante. Para seguir siendo l, tena que defenderse y tena que hacerlo hasta donde la vida se lo permitiera, aun incluso para ser vencido, eso no era lo fundamental, lo importante lo que le permitira seguir siendo lo que era y no ser otro, era precisamente no rendirse no conformarse con todo lo que haba sucedido. Podra no ganar, pero nunca aceptar la derrota sin lucha, tena que intentar poner las cosas donde debieran haber estado a toda costa, de otra forma se abandonara a s mismo. Pero, no poda ser estaba dbil, enfermo, sin fe... Con estos mnimos elementos contaba el viajero cuando, desesperanzado, vio ms que record la imagen de rebelda que un da ya tan lejano contempl en la Habana representada por una pequea y fibrosa negra. Aquella vivencia fue mucho ms que una imagen, supo en aquel mismo momento que esa era la rebelda que deba de esgrimir en su lucha de reconstruccin del entorno, de todo lo suyo. Estaba acostumbrado a la batalla de desgaste, pero si fuese capaz como ella le ense de rebelarse sin ofrecer ningn punto al enemigo, podra intentarlo, al menos con aquella imagen recuperaba la esperanza, la posibilidad de conseguirlo. Supo entonces y acept as que aquel fue el motivo real de su viaje a Cuba, el de que sus ojos vieran como se llevaba a cabo una rebelda total contra un enemigo poderoso, la resistencia de aquella prieta al abuso, al dominio, a su integridad, la llevaba a cabo por ella misma, no por ganar ninguna batalla sino por no renunciar a s misma. Bienvenida, que ese era su nombre, dio en aquel momento al viajero la bienvenida a una esperanza nueva, la de poder al menos intentar seguir siendo el que siempre fue y con su imagen presente decidi no dejar perder la leccin de integridad que en el Caribe recibi de una maestra y en la calle, donde se encuentran los maestros de la vida, los que nos ensean a vivir, a sobrevivir y a bien morir, con su ejemplo, con su hacer, con su propia existencia. Y as, sin fuerzas, contra la corriente, solo, emprendi otro trecho de su camino el viajero recordando cada matiz, cada pequeo detalle de aquel recuerdo que deba presidir su espritu de rebelda, para poder ir agarrndose a algo en su reconstruccin. Pens en cuantas cosas le quedaran por aprender y cuantas de ellas tendra que ir a buscar tan lejos, para localizar semejanzas, identificaciones, cercanas, para poder recuperarse a s mismo como ahora le ocurra. Se puso a ello solo pero ya con la cercana de los suyos. Poco a poco fue trabajando, leyendo, estudiando para entender lo que haba pasado y as, con la imagen de aquella prieta sublevada siempre pero solo manifestndolo cuando no haba peligro, tuvo la referencia de lo que su inmediato trabajo deba ser. El primer logro a conseguir era seguir da a da saliendo de la cama todas las maanas al mismo mundo inhspito que lo segua recibiendo de espaldas, como si no existiese, pero ahora ya era diferente, l ya saba lo que tena que hacer: resistir, y no solo para que el tiempo pasara sino para tener oportunidad de conseguir los elementos que deberan constituir su defensa. Durante meses fue reuniendo documentos, informes, extrayendo y analizando datos de todo tipo para poder acreditar

que lo estaba matando poco a poco. Trabaj para descubrir la falsa versin de los dems, los mudos espectadores de su eliminacin, que queran a toda costa interpretar como una enfermedad suya lo que ocurra porque necesitaban creer su propia mentira para poder dormir tranquilos todas las noches, para seguir mirndose al espejo da a da, para poder seguir hablando a sus hijos de moralidad, de tica y de buena educacin. Orden ideas, papeles, citas cientficas, informacin, conocimiento para que diera una visin nueva, real y liberadora de los hechos. Con este inmenso esfuerzo para quien ha perdido su lugar en el universo continu su labor da a da y con el beneficio inesperado de haber perdido todas las referencias antiguas de su concepcin ya arcaica de las cosas. Si una ventaja tuvo aquella prdida total de referentes fue que necesit crear otros nuevos, ms sencillos porque no pudieron apoyarse en ninguno anterior, nacieron ms de adentro de lo que era y no tanto de lo que crea ser pues todo ropaje haba cado como artificio intil en el cubo de las cosas innecesarias y superfluas para un camino largo y duro. Descubri en s mismo una inmensa voluntad cuya existencia desconoca que le ayudaba a seguir, a trancas y barrancas, por el camino de la rebelda ante su aniquilacin. Cuando ya por fin crey el viajero tener en su mano todo lo que de una forma objetiva y rigurosa poda acreditar lo que estaban haciendo con l y pens que era tal su fuerza probatoria que nada podra ya cegar la vista del entorno hasta entonces distrado por sus propios intereses, entonces se decidi a dar el paso decisivo de la denuncia, de pedir justicia, no venganza, de solicitar el reconocimiento de la razn de la que brutalmente le haban desposedo. Haba cumplido su misin, aplic la enseanza que recibi con el menor de los desgastes, pero la haba cumplido, qued como recogido de s mismo esperando que ocurriera lo que ocurre cuando se entrega uno a un trabajo mprobo por entero y sin reservas; qued esperando ya ver por fin pasar aquel chaparrn, aquel inacabable chaparrn que estuvo a punto de acabar con l. Pero se equivocaba y el tiempo de la cosecha no era aquel. Inexplicablemente todos a su alrededor se negaron a ver lo que delante mismo de sus ojos se produca. El oscuro que desat en su contra toda suerte de murmuraciones, de bulos de inquinas, ahora por fin tena algo slido que esgrimir en contra del viajero, su acusacin y a todo su fundamento limpiamente elaborado lo transmut en insidia que los dems, necesitados de creer, aceptaron para cubrirse en sus errores, en sus desencuentros y en su cobarda. Y el miedo que ya estaba presente tomo el nombre y la forma del viajero para todos los dems y al nombrarlo en su interior supieron que seran ellos los prximos en sucumbir si apoyaban al estigmatizado. Prefirieron la seguridad del grupo en su error fatal que la paz de la verdad y as se condenaron a que se sorteara entre ellos al que habra de sustituir al viajero una vez desaparecido, aceptaron el miedo como ley. Un da la desesperacin llev al viajero con su soledad cerca del mar, al lugar donde la inmensa grandeza deja pequea cualquier otra cosa, all se preguntaba una y otra vez en voz alta:

-- Qu he hecho yo?... Qu he hecho yo?... Qu ms puedo ya hacer?.. Crey or un: ahora ya puedes abandonarte, que de su mismo interior emergi a su pensamiento. Fue ntido y lleg claro, con forma de palabra no de intuicin. En quin podra yo abandonarme? , pens, A quien podra pasar, encomendar, esta labor de la que ya no s lo que de ms puede hacerse que no est hecho? A nadie, se contest en voz alta. Tengo que abandonarme pero porque ya nada se puede hacer. Ya est hecho lo posible, lo imposible no est en mi mano ni en mi voluntad, as pues no me queda sino abandonarme a mi propio destino. Solo me queda confiar en que todo esto tenga un sentido en algn lugar, en algn momento, que aquello por lo que llevo luchando tanto sirva sino a m, a alguien y no sea una labor estril y adquiera sentido finalmente. No era el viajero una persona religiosa pero pens que aquella idea de espera serena y abandono a su destino tena algn parecido con una palabra oda y no comprendida desde nio, pareca tener que ver con esa fe de la que a tantos haba odo hablar. As ya entregado a su destino traspas los hitos que el tiempo le quiso traer, pas de acusador a acusado, se le juzg y se le conden por haber tenido la osada de defenderse, por intentar salir del agujero en el que le haban metido, uno por un odio indescifrable y por abandono los dems. Descubri una fortaleza distinta en aquella que viene de la aceptacin de lo imponderable, del reconocimiento de la propia insignificancia. Entendi en este proceso que el hombre fuerte y seguro que fue esconda temores que nunca quiso reconocerse y que solo ahora, traspasados los umbrales del infierno, desde la humildad y la espera serena poda perdonrselos y aceptar a su vez el perdn de los que supieran reconocer sus debilidades y solicitarlo. Intuy una nueva fortaleza y una nueva perspectiva desde la que podra llegar a entender todo lo soportado y as con esta intuicin y esta mnima esperanza continu viendo caer las hojas de su calendario y contemplando cmo se iban poco a poco amontonando a sus pies y cmo por primera vez no se senta enterrado en ellas sino que quiso apreciar que podran llegar a enriquecer el suelo donde caan.

Pas un ao de este nuevo ritmo de su tiempo y estando en el fro y festivo invierno de diciembre cuando en las fincas los hombres celebran el rito de vida en las matanzas, l y su familia fueron invitados a participar de la jornada de la fiesta del campo, a la muerte del cerdo y la alegra de bonanza que anuncia a los payeses. La noche anterior cambi el tiempo que vena bondadoso y el cielo se cubri de unas oscuras y amenazadoras nubes cargadas, plenas de gravidez que parecan darse cita sobre los cielos que el viajero vea a cada momento ms proclive a descargar una tromba mediterrnea. Pero no llova. Apenas chispe pero los relmpagos se sucedan en alumbrar todos los recodos violceos de las volutas que formaban las nubes, entrechocadas en lo que aparentaba una particular celebracin adelantada al da siguiente. Los rayos se sucedan unos a otros superponindose a los truenos a los que lleg a ser imposible identificar con su relmpago paterno. Durante gran parte de la noche llegaron incluso a romper su habitual caminar de cielo a tierra, como si fueran parte de un juego celeste, viajaban de unas nubes a otras librando una batalla de fuegos de artificio. Los truenos y centellas daban forma y vibracin al espectculo y como ingente artillera parecan sumarse al espectculo de luz y color, como si de un festejo real se tratara. As le lleg la noticia, era este tormentoso escenario el que los bastidores de la naturaleza ofrecan cuando una

llamada anunci la nueva: el oscuro, aquel plido envidioso que cre la mentira, semilla de rumores, quien haba sido origen de la farsa desencadenada contra el viajero a quien hizo protagonista de una pelcula de terror, haba sido relevado de su puesto de trabajo. Al fin alguien haba visto la verdadera dimensin de su labor, de su destruccin y lo bajaron de esa pequea peana agigantada por sus ansias egocentristas o quizs simplemente el destino segua su curso, pero al fin, haba sido destituido. El viajero recibi la noticia con esa nueva perspectiva de serena aceptacin que vena descubriendo en s, pero decidi no dejar una fecha tan especial sin hacer algo que la destacase del resto de los das en curso. Se reconoci ntegro, en su identidad dolida, pero entero con todos sus elementos, entre los que record su rebelda a la que dio forma de idea en el Caribe, y pens que sin ella no estara viviendo aquella noticia de la misma forma. Deba celebrarlo. Llam a Joan, al fiel amigo al que haba ido empapando de todas las hieles de su desesperacin y le ofreci uno de los puros que haban venido de la Habana con vocacin de rito de da de fiesta. Juntos disfrutaron de aquel dulce habano en una noche en la que el cielo pareca tambin celebrar con ellos aportando truenos y rayos, los fuegos de artificio ms vistosos y especiales pues solo se encienden y festejan cuando la naturaleza quiere hacerse notar y no cuando el hombre en su pequeez siente alegra. A veces, como aquella noche, se anan los deseos y esperanzas del hombre con cosas que escapan a su comprensin pero que poseen la incuestionable, rotunda y palpable realidad del trueno. Y al fin llovi, llovi intensamente aquella noche y el agua fue lavando largo y profundo mucho tiempo. A la maana siguiente la borrasca insistente se haba instalado y los tambores celestes seguan repiqueteando en la lejana, los rayos se perciban amortiguados por la claridad del da que haba trado una bveda ms invernal, blanca, como de nieve y solo al fondo sobre las montaas seguan negros los nubarrones alimentando la orquesta de sordos timbales. No haca fro sin embargo. El viajero tom a su familia y se percat de la grisud de los tonos en aquella maana de aguas, el color rojo de su coche se destac por encima de su entorno y ms se haca notar bajo el blanco cielo. Se encaminaron hacia la finca de San Martn y conforme los kilmetros daban espacio al pensamiento no pudo reprimir un acordarse de aquel dicho tan conocido: a todos los cerdos les llega su San Martn. Llegando a la finca, a lo lejos se divisaba la imponente edificacin de la posesin original, apareca destacada una torre en el ala izquierda, un efecto de la luz matizada de humedad hizo que se viera como plana y que las tres ventanas que desde ese ngulo se apreciaban formasen una extraa combinacin. En un pedazo segregado de la finca original estaba el cobertizo donde se celebraban las matanzas, a espaldas del cebadero. Un inmenso cerdo que pas los doscientos cincuenta kilos haba sido sacrificado en la maana muy temprano. La fiesta era presente sin serpentinas ni estridencias en todas las personas que participaban de la labor de la matanza. Hombres y mujeres en ropa de trabajo trajinaban en las mil tareas del sealado da alegre de

matanza, las mujeres destacaban del cuadro por sus colores, todas llevaban un largo y amplio delantal de un blanco soleado con unas pequeas iniciales bordadas a punto de cruz con hilo rojo vivo. El lino antiguo de los mandiles que las uniformaba, de trama gruesa, mostraba los pliegues de un doblez a la medida del cajn donde se adivinaba haban aguardado todo el ao hasta ese da. Sorprenda el vivo rojo del bordado sobre el blanco victorioso de los aos y las manchas. Barreos, ollas, tripas, cuerdas y carne entreveradas en el tejido de festejantes, ofrecan una imagen de control y armona como si cada uno fuera la nota de una sola meloda y supieran donde deban estar para que sonara la cancin de la matanza. Todo el mundo saba lo que deba hacer y sencillamente lo haca, con el alegre inters de los que disfrutan con el trabajo. Solo Pikiki, la pequea prima, con el delantal y sus iniciales, blanco y rojas, de vez en vez daba alguna indicacin, como de tarde en tarde, como un discreto repunte. En un rincn, detrs del inmenso caldero con agua hirviente, una infusin vaporeaba el ambiente de un olor dulzn contrapunto de los olores de grasa, de carne, especias, del olor a los cercanos cerdos. Entre las mesas de matanza, distribuidas por labores, en el centro la ms ancha con sus bordes desgastados por los filos de mil cortes de generaciones de despieces, una inmensa manta de tocino aun sin separar de la piel, abrazaba el tablero del que aun colgaba por los lados. El blanqusimo tocino cubra la mesa como mantel recin lavado, delante en el suelo una gran mancha roja de sangre le daba al da su color, vivo, brillante, vital. Ta Brbara reparta infusiones. Continu la jornada, con el reloj del trabajo y cuando toc por la faena se sentaron a la mesa y disfrutaron de la comida, con el lomo, con el frito de aquel animal. Despus sigui la matanza y se hicieron los blanquets, y los butifarrones y, el fuet. Se calent el tocino en una gran olla, donde se hizo transparente y lquido, para hacer la manteca. Se embuta y se beba, se charlaba y se festejaba la jornada. Cuando el viajero pos de nuevo su mirada en la mesa central, la que tuvo el tocino, la grande, la que pareca presidir la escena, treinta o cuarenta tarros de vidrio transparente formados en filas compactas, a la izquierda, contenan la manteca, ahora fra y blanca, otra vez de su color original; a la derecha en un barreo de cinc una masa de carne y grasa picada, preparada para sobrasada esperaba ser metida en las botas de piel, el pimentn que llevaba la mezcla de un rojo subido y pintn contrastaba con la blanca y uniformada manteca, en el centro frontera de los colores puros, como de corte, haba un largo cuchillo de matanza, antiguo, grande, afilado para su oficio, con una hoja de hierro con motas oscuras y un sencillo mango de madera oscura de olivo y gastada. Pareca una espada. No se poda apartar los ojos de aquella composicin, era la armona, un fiel con sus contrapesos exactos. La prima Barbarita pas por delante y se llev la mirada del viajero detrs, los ojos se fueron de la manteca al blanco delantal, del pimentn a las rojas iniciales bordadas; de un sueo a otro sueo, de una impresin a un recuerdo...

En la vuelta a casa mediada la tarde fue ms ensimismado el viajero, al volver la curva de la posesin a su izquierda, mir ahora ya buscndola, la torre que divis al llegar. En semipenumbra observ su perfil de una luz tenue y las tres sombras que marcaban sus ventanas. No haba dejado de tronar y ahora volvan a apreciarse de nuevo las culebrillas de los relmpagos a lo lejos sobre las montaas. Las imgenes se presentaban a su mente, los olores, pero sobre todo los colores, los insistentes colores, blanco, rojo, se hacan sitio en l con contumaz insistencia... y Brbara, tambin Brbara Imagin desde el interior su propio coche rojo brillante de gotas bajo aqul cielo algodonoso y blanco que ahora, en la hora del fin de jornada invernal, resplandeca sobre las sombras del horizonte. Al llegar a su casa una nica lnea de pensamiento haba ya en l y se sinti excitado pero forzando una calma propia de los momentos a los que se quiere hacer durar y conferir la dimensin adecuada a una importancia sabida. Fue al saln y dej el abrigo sobre un sof, frente a la chimenea en la esquina de una mesa baja, un pequeo jarroncito de vidrio, que haba contenido en su da agua del Jordn para el bautismo de sus hijos, exhiba una pequea y nica rosa palidsima, preciosa, en ese momento nico de mayor esplendor en que las flores dan todo lo que son. Un sentimiento de sosiego y paz vino a serenar su mente acelerada, despacio sali al porche, de entre los rosales

enanos que rodeaban la columna, secos y deshojados por el invierno, uno, el que fuera un da trasplantado para recuerdo de un espritu, an conservaba dos rosas algo ajadas. Solo aquel rosal haba superado los fros del invierno y la falta de cuidados de su jardinero, l mismo, oscurecido aquellos tiempos. La pequea y perfecta rosa del jarroncito era, en su estado de gracia, la ultima rosa invernal, la ultima flor de una ofrenda. Tomndose su tiempo subi hacia la planta superior donde encendi el ordenador que conectaba con Internet, sus recuerdos y sus pensamientos eran una mezcla ya de cuerpo propio. Saba que nunca ms se separaran de lo que ahora formaban en l, entr en el buscador y tecle: Chang Santa Brbara, a los escasos segundos seleccion un enlace de los que le ofreca la pantalla de respuesta... CHANG: Orisha de la religin yoruba extremadamente fogoso y de voluntad fuerte. Dios del trueno y de la guerra, dueo de los tambores. Viste de traje rojo y blanco. Artillero del relmpago, echa candela por la boca y humo por los pies. Su collar: Cuentas rojas y blancas. Representa fuego, pasin, tempestad y mucho amor. Se dice que cierta vez, Oggn le haba tendido una celada para matarlo, pero que lleg a odos de Oy este plan y ella fue a ver a Chang y se lo dijo, proponindole vestirlo con sus sayas de nueve colores y cortarse sus trenzas y vestirlo de mujer. El acept la proposicin; ella lo visti, consigui un caballo blanco y un gato, mont a Chang en el caballo, le puso el gato en la cabeza y ech a correr a Shang vestido de mujer por donde estaba Oggn, al ver aquellos dos focos de candela venir hacia l, huy despavorido creyendo que era Oloni (diablo). Siempre se le ve de frente temiendo dar la espalda. Sus colores emblemticos son el rojo y el blanco (rojo porque representa la virilidad, la msica, el amor, el blanco por ser hijo de dos de los Obatalases del Panten Yoruba). Se le representa por un hacha doble.

SANTA BARBARA: Pertenece al grupo de los catorce Santos Protectores. Joven mrtir de los primeros siglos de la era cristiana. Su padre pagano la encerr en la torre de su castillo para forzarla a renunciar a sus creencias, donde ella aadi una ventana ms a las dos que tena la torre como smbolo de su religin. Despus de esto fue decapitada por la mano de su propio padre el cual al bajar de la montaa, en el camino, fue fulminado por un rayo que descendi de los cielos, cual fuego celestial. Desde entonces, santa Brbara est asociada con el trueno y el rayo y es invocada durante las tempestades. Protege principalmente a

quienes se hallan en peligro de muerte y no tienen sacramento. Se la representa con manto rojo y tnica blanca, espada o en ocasiones hacha de doble hoja y torre con tres ventanas. Equivale a Chango, en las religiones afrocubanas. Santa Brbara se celebra el da cuatro de diciembre, slo dos das antes del da de san Nicols.

Abajo a la derecha, en la pantalla del ordenador, el calendario marcaba la fecha de ese da: sbado, 4 de diciembre de 2004.

El viajero apoy la espalda en el respaldo, relajando la postura que inclinaba su torso hacia delante, se dej caer, disminuy la tensin de los msculos de su espalda y pas la mirada por encima de la pantalla donde la dej perder. Supo ms de su viaje y supo que llevara en l buenos compaeros. Confi que aquella parada en la que se encontraba fuese una escala provechosa del trayecto que se prometa largo, constante, inacabable.

Palma de Mallorca, el 29/12/04