Some facts about the fire's use 1 Some facts about the fires use

Si no hubiera sido el color seguramente habramos encontrado alguna otra excusa. En el saln todos se la tenamos jurada, pinche negro, un da de estos te vamos a partir la madre. Nos daba igual que viniera de Honduras, de El Salvador, de Hait o Cuba: el color era lo nico que necesitbamos para que cualquier broma y agresin quedara justificada. Sera que el imbcil ya estaba acostumbrado, no lloraba. Nunca nos dio el gusto de verlo llorar, ni cuando le quitbamos el almuerzo para echrselo a los perros del conserje, o cuando lo dejamos amarrado en el poste de la portera ms alejada de la escuela, a medioda. Lo desataron y tena los labios resecos, estbamos seguros que no le pasara nada porque dijo el profe que el color de la piel de sos est hecho para soportar el sol cayendo a plomo. Pero no era cierto. Cuando lo soltaron la piel se le abra en grietas con un fondo rojo, purpreo. rale, ese negro tiene sangre como la de nosotros nos dijimos, y estoy seguro que entonces lo odiamos un poco ms. Porque se la tenamos jurada, y no nos bamos a quedar con las ganas de partirle la madre, y si se poda, hasta bamos a matarlo.

Cuando mi padre regresa llega sin ganas siquiera de cenar. Mam le prepara lo que puede, se esmera en los guisos que los abuelos le han enseado, y a ellos los abuelos de sus abuelos. Pero pap no tiene hambre, slo se deja caer en la cama, como un cachorro que se qued todo el da sin comer. Mi madre me dice que no lo mueva, que pronto se recuperar, es cuestin de alegrarle el da. El abuelo saca su guitarra y me

Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

pasa el giro, dice mi madre que lo toco igualito que mi to, el que mataron antes de que yo naciera. A pap le gusta la msica, dice que Cuba es linda, que hay unas calles hermosas, con casas altas y fachadas de cantera. Y que aunque ya no podamos regresar, all nos seguirn esperando los huesos de quienes se quedaron, cuando podamos volver la tierra ser otra, y aquella ser nuestra casa. Despus de una o dos estrofas pap sonre y se da nimos para dejar la cama. Toma a mam de la cintura y ella da vuelta tras vuelta, levantando su falda mientras sus pies bailan siguiendo el ritmo de pap. La abuela entonces acompaa la cancin con las palmas, y mis hermanos ms pequeos corren a abrazar a pap y mam pidindoles que los carguen, quieren bailar con ellos tambin. Y cuando se acaba el baile mi pap dice que la cena huele rico, que le sirvan lo que haya porque no es justo que l est murindose ac en la casa de hambre noms por puro gusto, mientras el patrn sigue fregndolo igual que siempre en la bodega y en este momento ni siquiera se acordar de l. No quiero decirle a pap lo que pasa en la escuela, ya tiene muchos problemas encima como para andar cargando tambin con los mos, pero a veces me dan ganas de llevarme el cuchillo que usa el abuelo para quitarle las escamas a los pescados y enfrentarme a esos que siguen golpendome noms porque no les caigo bien.

Y si el negro es feo, su jefa y su jefe estn ms feos todava. Los hemos visto cuando bailan cantando cosas que nadie entiende, al son de otro negro muy viejo que les toca la msica para que ellos se den de vueltas y vueltas en el cuarto, noms falta que se pongan a hacer sus porqueras all enfrente de todos. Y luego el prieto Felipe se les queda viendo con la boca abierta y sin cerrarla, seguro que tambin quisiera bailar como ellos. No lo culpo, no sabe y no podr comprender lo mal que se ven, si pudiramos tambin matbamos de una sola vez a aquella familia. En el barrio ni quin los fuera a extraar, nos libraramos de su presencia, que nos asfixia y enrarece el aire. Nosotros tenemos que trabajar para pagar la escuela, entre mis compaeros no hay nadie que est becado. En las vacaciones de verano en lugar de andar por la calle y pasendonos por cualquier barrio, tenemos que quedarnos encerrados en las
Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

tiendas, bodegas y almacenes, para desquitar hasta el ltimo centavo que llevamos al colegio para gastar. Pero ese maldito negro no, todo lo recibe gratis: tiene una beca que le dan las monjas estpidas que administran el colegio, y a la hora del almuerzo noms estiran la mano y la encargada de la cocina ya le tiene preparado un lonche con su refresco que no les costar ni un solo centavo. Por eso los odiamos ms al maldito, por querer compararse con nosotros que s trabajamos y tenemos que pagar la colegiatura trabajando mientras l se la pasa descansando, junto con los negros calenturientos que le tocaron por paps.

A veces quisiera bailar como l. Tiene espaldas recias, mam se puede pasar toda la tarde mirndolo cuando ayuda al abuelo a sacar las redes de nuestra lancha. Luego van separando los peces ms grandes de los ms pequeos, y los ms grandes son los que pap se lleva en dos cubetas grandes, atadas a un madero que se acomoda sobre el cuello, para poder llegar sin problemas hasta el mercado y venderlos temprano. El abuelo le dice que el domingo es su nico da de descanso, que no debera andar haciendo eso y al contrario, sera mejor aprovechar para quedarse en cama otro rato ms, pero pap le dice que no, que cuando est muerto y enterrado descansar la eternidad completa, que lo que urge ahorita es tener dinero para comprarle ropa a los nios ms pequeos, y tambin para comprarle un vestido lindo a mi mam. Por eso se lleva cargando los botes hasta el mercado, y cuando regresa el rostro se le llena con una sonrisa que parece como si se acabara de sacar la lotera: ahora no batall tanto para vender el pescado, le dice al abuelo que estar en el mercado todos los domingos a la misma hora ha tenido su lado bueno porque ya tiene clientes que noms estn esperndolo para quitarle de las manos lo que lleva y pagarle sin poner ningn pero. Los domingos al medioda, cuando l regresa, todos en la casa somos un poco ms felices, empezando por mi mam y mis hermanos, y acabando con los abuelos y conmigo, aunque no puedo decirle a mi pap las ganas que tengo de desquitarme de los que me tratan mal en la escuela.

Por eso cuando Sergio nos dice cul es su idea nos parece lo mejor que se le ha ocurrido desde que lo conocemos. Sergio dice que es fcil, se trata noms de aprovechar el viernes en la noche, cuando el pap de ese mugroso negro llega
Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

segn l ms cansado a la casa, y todos se van a dormir temprano. Si nos llevamos cuatro o cinco botellas y las estrellamos de una sola vez, apenas se van a dar cuenta de que las lminas y las paredes de madera estn quemndose. Y con un poco de suerte, hasta se mueren todos de una sola vez, y as nos libramos de ellos con un solo golpe y quin sabe, a lo mejor hasta los del municipio se animan a hacer un parque o una cancha de futbol en el lugar donde ellos tienen su casucha de triplay y cartn. Salvador dice que l le entra, su pap tiene estopa y franela guardada en la cochera, pero es muy cuidadoso con la gasolina. l no puede sacarla de su casa. Martn dice que l consigue la gasolina, sus paps jams estn el fin de semana, y el velador se duerme temprano porque suelta los perros a que hagan ronda en los patios de la casa. Puede sacarle gasolina a cualquier coche, y trarsela en un envase de plstico. Sergio se encarga de conseguir los botes, a m me va a tocar lo ms fcil, prender las mechas para que cada quin se encargue de estrellar su propia botella. Siempre han envidiado el encendedor que me regal pap al regresar de su ltimo viaje a Las Vegas. Me dijo que si algn da comenzaba a fumar, que lo hiciera con porte y fumando buenos cigarros, no esa basura que venden al menudeo en las tiendas que estn alrededor de la escuela. Por eso me regal el encendedor que noms con retirarle la tapa solito prende. Quedamos en eso, a las once de la noche este viernes le daremos a ese montn de negros lo que se merecen.

Los viernes pap llega ms cansado que de costumbre. Su patrn ese da lo dedica a surtir su almacn y pide que le enven mercanca de todos lados, que a mi pap le toca descargar l slo, mientras los dems empleados acomodan en los estantes y exhibidores. Pap dice que despus de tantos aos ya se acostumbr a la friega, y que sera ms cansado hacer lo que hacen los dems, acomodar pieza por pieza mientras las cajas van amontonndose una tras otra en los pasillos de la tienda. Lo mo es ms sencillo, slo bajo las cajas y las llevo hasta el pie de los anaqueles. Si ellos supieran que es ms fcil, seguro que me quitaban de all y me mandaban a la bodega. Por eso no les digo.

Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

Lo que cansa a mi pap es que nunca se sabe cundo llegar el ltimo triler. Puede ser a las cuatro o cinco de la tarde, o a las nueve o diez de la noche. Por eso los viernes pap llega a la casa, cena, y todos nos vamos a dormir. El sbado adems a l le toca entrar un poco ms tarde, y nosotros podemos quedarnos en la casa, esperando que el abuelo regrese de la pesca para acompaarlo al mercado, mientras mi pap se va a la bodega a cobrar y a traer algo de la tienda, o si de plano nos va bien, del mercado. Cuando eso pasa se regresa con el abuelo, y vuelven trayendo un dulce o una pieza de pan. Los sbados y los domingos son los das que nos olvidamos de los desaires que nos hacen nuestros vecinos.

Cuando llegamos todos parecan estar durmiendo. Le dimos dos o tres vueltas a la casa y no escuchamos nada, entonces prend las mechas. Al estrellarse las botellas, la gasolina brinc para todos lados, las llamas subieron desde las paredes hasta el techo, y las cosas pasaron muy rpido. Crranle, vmonos al carro! Me gritaron. Apenas alcanc a ver cmo salan corriendo, el pap de ese maldito negro en cueros, y la mam mal envuelta en una sbana blanca. Seguro que estaban revolcndose los cerdos. No mir si el negro Felipe sali, o si alcanz a salir alguien ms. Como sea, el encendedor funcion. Ojal que el negro se haya muerto, as, quemado, como un pedazo de carne olvidada sobre las brasas de carbn.

Mi pap nos levant, los vecinos parece que ni se dieron cuenta, comenzaron a salir cuando el techo ya empezaba a caerse a pedazos. Nadie se qued adentro de la casa, salimos como pudimos, y nos libramos por esta vez. Siento que todo lo que mi pap nos dijo, eso de olvidarnos pronto de dnde viene el abuelo y de dnde vienen ellos, de hablar como hablan los dems, comer lo que comen los dems y creer lo que creen los dems, no ha servido de nada. Aunque hable y me vista como los otros compaeros del colegio, hay algo que jams podremos olvidar, y es el color de la piel, que tengo morena y ennegrecida no se bien por qu, y que ellos tienen descolorida, como si les faltara comer o estuvieran enfermos. Pap tambin intenta quitarse el acento, hablar con las mismas palabras que el resto de sus compaeros en la bodega, mi mam le sigue la corriente, y en la casa nadie habla jams de La Isla. Por eso cuando el abuelo saca su guitarra y comienza a cantar sentimos que algo nos mueve desde
Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

muy adentro, como si de repente la sangre quisiera hervir dentro de las venas, con una emocin que no podemos callar ni ocultar. Pero esta noche las llamas acabaron con la guitarra del abuelo, lo nico que an nos quedaba del lugar de donde venimos. Se quem todo, nos quedamos sin ropa, sin comida, sin techo ni cama. Pap nos dice que no nos preocupemos, que cuando amanezca junto con la luz del da llegarn las primeras respuestas. Y no s por que dice respuestas porque ni siquiera s cul fue la pregunta. Pero yo s quin fue el que nos quem la casa. Y no lleg solo, siento que de alguna manera, ellos acaban de darme la bienvenida: clarito los vi desde la ventana de mi cuarto.

-En serio, Fidel, nada ms viste salir a los paps del negro? pregunta Salvador. Sergio tambin espera una respuesta, Martn sigue ensimismado, como si estuviera durmiendo con los ojos abiertos. -S, nada ms a ellos. A los otros no los vi que salieran, ojal que todos se hayan muerto. Sergio le da una palmada a Martn, anmate, no ves que las cosas nos salieron bien?. Martn contesta en medio del sopor y aletargamiento, no todo, ellos tambin tenan que haber muerto, junto con ellos. Todos juntos, la maldita familia. Fidel les asegura que no hay nada ms fcil que saber a dnde se van a mudar. Ojal y la prxima les toque vivir en una casa del gobierno, esas donde todos duermen en literas de tres o cuatro colchones. -Si eso pasa, entonces volvemos a hacer lo de la gasolina otra vez, all encerrados no podrn escaparse ni salir corriendo para ningn lado.

Ya s que todos se cubren, unos a otros siempre se cuidan las espaldas. Lo que no saba era quin estaba detrs de todo, ahora que lo vi cuando daba rdenes y encenda las mechas, me siento ms tranquilo. El da de hoy podr soportar todo lo que suceda con calma, ya s de quin me quiero desquitar, y tambin se cmo lo voy a hacer.

Cuando la directora del colegio se present en cada aula pidiendo ayuda para la familia de Felipe, nuestro compaero, porque se han quedado sin nada, los cuatro piensan
Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

que los malditos negros se libraron, y dentro de dos o tres das volvern a verlo, con sus ojos abiertos como si estuviera a punto de llorar, los labios gruesos y bien marcados. Pareces maricn, noms falta que te pintes la jeta, mugroso le decan a la hora del recreo, cuando los maestros se encontraban ocupados en el almuerzo o en los pasillos, hablando de cualquier cosa. Salvador le dijo a la directora ni piense que voy a dar un solo centavo para que ese mugroso negro regrese a la escuela, ni que esta fuera una escuela pblica o un centro de beneficencia. Mis paps por eso pagan la colegiatura, y por si ya se le olvid, pagan en dlares. La directora lo llev a la administracin, donde cit a los padres de Salvador. Ellos llegaron a la hora convenida, y slo repitieron lo mismo que su hijo, aadiendo una amenaza directa ni a ustedes ni a nosotros nos conviene un escndalo, y menos si es causado por un negro. As que respete nuestras decisiones, y que los que quieran cooperar que cooperen, pero nosotros no vamos a dar un solo centavo extra. Cuando termin la jornada escolar, los cuatro le gritaron en coro Por cunto las pasa tu jefa? Felipe no hizo caso, sigui caminando y escuchando sus carcajadas un par de cuadras ms, hasta que ellos lo dejaron ir. Algo parecido a la tranquilidad le quit las ansias que sintiera en el transcurso del da. Se llev el cuchillo para desescamar del abuelo, lo tuvo todo el tiempo en la mochila, pero no lo sac. Este no es el momento, ser mejor de uno por uno, a ver si son tan machitos esos habladores, pens en la hora del recreo. Cuando lleg al albergue se encerr en el bao. Sobre la repisa que sostena el espejo frente al cual se rasuraban los huspedes que de manera espordica ocupaban el lugar, tambin estaba la pequea piedra de afilar que usaban con la nica navaja, asegurada con un trozo de cadena a la pared. Tom la piedra de afilar y la guard en el pantaln, nadie iba a echar de menos aquel pedazo de piedra terrosa, no recordaba haber visto ni una sola vez a su pap o al abuelo rasurndose. Por la noche, cuando todos dorman, se asegur de que sus paps no estuvieran despiertos. El abuelo fue el primero. Con la cabeza ladeada sobre la almohada, fue fcil hacer el corte de un solo tajo. La mancha oscura y violenta que fue extendindose por la sbana coincidi con el despertar de aquellos ojos, que poco a poco fueron tornndose ms y ms opacos, hasta parecer dos pedazos de vidrio estrellado.

Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

Record la noche anterior, cuando vio a Fidel encendiendo los trapos. Los otros tres arrojaron las botellas, Fidel dej la suya en el piso, ninguno se dio cuenta de eso. Despus de salir corriendo de la casa algunos vecinos llevaron botes con agua, pero nada pudieron hacer, y al final slo cuidaron que las llamas no corrieran a los techos de junto, para que el incendio no creciera ms. l escondi la botella en el tubo de un desage cercano, que iba a dar al arroyuelo seco visible desde la que fuera su casa. Cincuenta metros ms all la playa de arenas blancas era abatida una y otra vez por las aguas del mar embravecido por la marea. Mientras sus padres se ocupaban de los nios ms pequeos y trataban de vestirse con la ropa que los vecinos les ofrecan, Felipe fue hasta la barcaza del abuelo y busc debajo del asiento, enclavado en una pequea ranura, los dos cuchillos para desescamar que siempre estaban en ese lugar para casos de emergencia. Los envolvi en un girn de su camisa, y los guard en la bolsa. Ya s para qu me van a servir, pens. Yo los cuidar, a todos, para que nadie jams les haga dao. Aqu nunca dejaremos de ser los negros, los indeseables y aborrecidos. Hoy s que cuando pap no est me tocar cuidar de la familia, de mis hermanos, de mam. Y no quiero que sufran lo mismo que he sufrido, al contrario. Quiero librarlos de esa vida de perro que me ha tocado vivir, y que ya no quiero seguir soportando. Para cuidarlos y librarlos de esas penas y vergenzas necesito hacer esto, olvidarme de lo mucho que los quiero, y recordar para siempre cunto odio a esos cuatro. Esto es lo mejor para todos, se repiti en silencio una y otra vez. No haba marcha atrs, sus paps dorman abrazados, l repegado en la espalda de ella, protegindola. Lentamente acomod ambos cuchillos, uno sobre cada garganta, y dio el estirn al mismo tiempo. Hubo un par de quejidos seguidos por algunas palabras entrecortadas, que l no entendi. Unas ganas casi incontenibles de llorar casi lo paralizaron, pero se contuvo. Los hermanos menores ni siquiera se dieron cuenta cuando uno tras otro se desangraron en las camas. Los sanitarios comunales de albergue se haban colocado junto a los muros ms apartados del edificio; cuando las instalaciones se ocupaban en tiempo de calor y el drenaje fallaba, el olor era insoportable. Con ese argumento convenci la administracin del refugio a las autoridades municipales para sacar los sanitarios de las

Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

instalaciones principales del albergue y recorrerlos hasta el lado ms alejado de la construccin. En el edificio no haba vigilancia, sin mayor esfuerzo trep por las paredes rsticas y con un brinco se dej caer hasta la banqueta. Llevaba en las espaldas su mochila vaca, y en el mismo lienzo de la noche anterior los cuchillos que recin acababa de usar. No quera llorar. Si derramaba una sola lgrima, ya no encontrara jams el valor necesario para hacer lo que iba a hacer. Guard en su mochila cuidadosamente la garrafa que Fidel no utiliz. Del alberge se haba llevado tambin una cajetilla de cerillos, y la piedra de afilar. Cuando lleg al saln an no sonaba la campana. El conserje lo salud como todos los das, Felipe era el nico que siempre llegaba temprano sin importar lo emperrado que hubiera amanecido el clima. Acomod la garrafa en un rincn, y la cubri con su mochila. Sac los libros y los cuadernos, y los dej debajo del asiento de su pupitre. Aquel da se dio tiempo para ver cmo iban llegando uno tras otro, saludndose, acomodando las mochilas junto a la suya. Haba quienes la identificaban bien y dejaban caer la suya propia encima de la de l, buscando aplastar cualquier cosa que se encontrase adentro. Tuvo la certeza de que l no exista para sus compaeras, que comenzaban a mostrar los rasgos propios de la pubertad apareciendo en sus cuerpos. A l no le preocup eso, cuando entraron los cuatro, Fidel delante de todos, lo miraron con una sonrisa burlona en el rostro que mantuvieron toda la maana. La hora de recreo no fue distinta, a lo lejos se escuch una sirena acercndose. Haba llegado el momento. -Hey Fidel! Ya les dijiste que te faltaron los que te cont para prenderle a tu botella? Fidel lo mir y se lanz encima, tirndole un par de puetazos que dieron en el aire. Los otros tres lo detuvieron, esprate, no ves que eso es confesar que nosotros tuvimos algo que ver en ese accidente? le dijo Sergio. Salvador y Martn asintieron, no caigas en su juego, no nos conviene. -Si son hombrecitos los espero en el saln, all nadie nos ver dijo Felipe mientras les daba la espalda. -Esprate Fidel, djalo noms que llegue al saln, de la golpiza que le vamos a dar no le van a quedar ni dientes para seguir burlndose de nosotros aconsej Martn.
Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.

Some facts about the fire's use

-Ya entr dijo Sergio, y los cuatro se fueron en grupo, volteando de vez en vez para ver si algn maestro los vea entrar en el aula. Salvador fue el ltimo en entrar en el saln, por inercia puso el pasador, y cerr con seguro. Reconocieron la garrafa que Felipe coloc sobre el pupitre, y vieron las llamas que se adueaban de la estopa mientras les lanzaba el recipiente encima. Al caer en el piso los cuatro se dispersaron, Felipe haba bloqueado la nica salida que tena el recinto. Las llamas sorprendieron a Martn, quien comenz a gritar mientras peda ayuda a los dems. Fidel se le dej ir encima a Felipe, tirando puetazos. ste se dej dar uno de lleno en la cara, slo para que Fidel se acercara ms y tenerlo al alcance de las manos, donde ya tena los cuchillos que lo esperaban desde haca un par de noches. El ruido de las sirenas se detuvo afuera de la escuela, escucharon gritos, voces vagas con palabras entrecortadas y golpes sobre la puerta, cuyos paneles metlicos estaban ya ennegrecidos por el fuego. Los otros dos no vieron lo que pas con Fidel, ocupados en ayudar a Martn, y preocupados por las llamas que devoraban mochilas, libros y cortinas. Dos noches antes el fuego no era tan difcil de controlar, hasta result hipntico ver cmo cedan el techo y las paredes de la casucha de Felipe. Como los cristales, que ahora comienzan a quebrarse cayendo en pedazos humeantes desde las ventanas ms altas del saln.

10

Francisco Arriaga. Mxico, Frontera Norte. 20 Abril 2010.

Todos los derechos reservados. 2010. Francisco Arriaga.